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1l Centro ricerca A. Galmozzi ha da subito creduto ed offerto un supporto significativo
alla ricerca di Luna Boschiroli, che ora viene pubblicata, arricchendo non tanto la serie
dei nostri libri quanto la memoria storica di questo territorio. E in fondo questa la
vocazione di una realta nata oltre 10 anni fa proprio per essere un centro di
conservazione, elaborazione e diffusione della memoria storica del territorio cremasco,
come elemento importante di crescita culturale e di “educazione civica” o, come si
preferisce chiamarla oggi, “educazione alla cittadinanza” .

In questo contesto si inserisce bene questa storia delle donne cremasche tra gli anni 30 e
40 del secolo scorso. Una storia in larga misura inedita e nello stesso tempo
estremamente interessante, in quanto riferita ad una fase di trapasso culturale nella
quale la condizione femminile é stata attraversata da importanti — anche se iniziali —
elementi di cambiamento nel senso di una progressiva emancipazione. Il racconto spazia
su una pluralita di dimensioni — dalla famiglia all’impegno sociale e politico, dal lavoro
al tempo libero, dalla dimensione affettiva a quella religiosa — offrendo un quadro ricco
ed esauriente delle molteplici dimensioni della vita della donna. Il tocco leggero e nello
stesso tempo partecipe ed appassionato con cui la giovane autrice conduce il suo
racconto, peraltro punteggiato da precisi ed ampi riferimenti alle fonti, rende il testo di
gradevolissima lettura, alla riscoperta di un pezzo importante del nostro recente passato.

Come ¢é ormai consuetudine, anche questo volume ¢ arricchito da un DVD che raccoglie
parte delle interviste utilizzate in larga misura nella ricerca. Le riprese sono state
effettuate da Pietro Torrisi, Giancarlo Molaschi e Franco Grosso, il montaggio é stato
effettuato da Stefano Erinaldi. Ad essi va un grosso ringraziamento. Come ringraziamo
quanti, soprattutto enti pubblici, con il loro contributo hanno favorito la pubblicazione
del volume.

Romano Dasti
Vice-presidente del Centro Ricerca Alfredo Galmozzi



PREFAZIONE

Senza le grandi personalita, non c’¢ storia. Anzi, per secoli e secoli la storia ¢ stata narrata
descrivendo le gesta delle grandi personalita: Alessandro Magno e Giulio Cesare, Carlo V
e Francesco I, Napoleone e Metternich. Chi ha la mia eta ha imparato alle elementari il
Risorgimento studiando le imprese di Garibaldi e la tenacia di Cavour. Oggi si continua a
parlare di Hitler, Mussolini e Stalin e - ahime¢ molto meno - di Churchill, Roosevelt e De
Gasperi.

Raccontare la storia in questo modo, pero, non puo soddisfarci. Anzitutto perché abbiamo
imparato (e per la verita non ci voleva molto per capirlo) che le grandi personalita sanno
si imprimere una svolta al cammino dell’'uomo o almeno del proprio popolo, ma che
senza un seguito - fatto di volta in volta di sudditi passivi o di cittadini consapevoli - essi
ben poco possono fare. Siamo dunque invitati a una riscoperta permanente della
complessita della storia, delle relazioni che intercorrono tra un capo e i suoi seguaci (con
inevitabili influssi reciproci), nonché della vita delle persone anonime, quelle che hanno
fatto la storia con il loro sudore e con il loro sangue, meritandosi poi una sepoltura
ugualmente anonima e un ricordo sempre pill evanescente.

Fare la storia oggi, a me sembra, richiede dunque sapersi confrontare - come mi capita
spesso di dire - con la coralita e con la globalita. La coralita perché il cammino
dell’umanita corrisponde a un grande coro, dove accanto al direttore e ai solisti stanno
tante persone diverse. La globalita perché in questo cammino tutte le tappe, tutti gli
aspetti, vanno considerati: le battaglie militari e politiche, ma anche la vita quotidiana, il
lavoro, la religiosita, gli affetti e la sessualita, il tempo libero e cosi via.

Pensare cosi alla storia conduce direttamente a una critica radicale della carenza piu
vistosa che si riscontra in gran parte dei nostri libri: la carenza del ruolo femminile. E
come se noi, ascoltando un coro all’opera, magari un coro verdiano o lo splendido Inno
alla gioia nella IX sinfonia di Beethoven, possedessimo un meccanismo che elimina tutte
le voci femminili. L’effetto sarebbe disastroso e inaccettabile. Ebbene, noi abbiamo
spesso costruito un racconto storico che taglia tutte le voci femminili.

Mi si pud giustamente obiettare che ormai da qualche decennio molte studiose si sono
poste sulla strada del recupero della memoria della presenza delle donne nella storia.
Inutile citare qui nomi e opere, anche perché parecchi di questi studi vengono citati da
Luna Boschiroli nelle pagine che seguono. Oggi possediamo decine e decine di buoni, o
anche ottimi, libri che ci parlano delle donne nel Risorgimento, nell’Italia liberale e
fascista, nella Resistenza e via dicendo, per rimanere sul terreno della storia italiana
contemporanea. Anche questo ¢ vero, ma rimane il fatto che nella quasi totalita dei casi si
tratta di opere scritte da donne, quasi che questi aspetti possano interessare soltanto loro.
Con il risultato che questi studi sono visti come opere settoriali, magari come tante storie
della Chiesa scritte da ecclesiastici o storie dei partiti scritte dai rispettivi simpatizzanti o
eredi. Lo sforzo invece da compiere ¢ quello di inserire pienamente e definitivamente la
storia delle donne nella storia dell’intera societa italiana, attraverso il lavoro dialogante di
storici e di storiche. La storia delle donne deve appartenere anche agli uomini
(ovviamente senza pretese di annessione odi rinnovato dominio, ma questo vorrei
ritenerlo scontato almeno nel contesto del ragionamento che mi sforzo di fare). Si dovra



arrivare alla riscrittura di tutti i nostri manuali, secondo un’ottica che non sia soltanto
maschile, ma contemporaneamente maschile e (non: o) femminile.

In ogni caso, uomini o donne che siano gli autori o le autrici, resta I’imperativo di
collegare ogni storia - nazionale o locale - alla piena considerazione dell’universo
femminile. E qui si coglie I’importanza di questo libro che Luna Boschiroli ha tratto dalla
sua tesi di laurea magistrale presso 1’universita di Parma. Devo ammettere che Luna ¢
stata una studentessa molto coraggiosa, fin da quando mi chiese di essere seguita nella
preparazione della laurea triennale, dedicata al tema terribile degli Stupri di massa in
guerra: il Nord Italia 1943-45 (e, va detto, se la cavo molto bene). Con la sua seconda
tesi, molto pit impegnativa per il grado di approfondimento richiesto, Luna si € cimentata
con la complessita della vita delle ragazze e delle donne tra gli anni Trenta e gli anni
Quaranta del Novecento, considerando 1’area da cui ella stessa proviene, Crema e il
cremasco. Il risultato mi pare significativo e la lettura avvincente e non penso che questo
sia un giudizio di parte. Spettera comunque alle lettrici e ai lettori (tanti uomini, spero,
dopo quel che ho detto!) formulare il proprio giudizio.

A me pare che il risultato piu significativo sia quello che Luna ha considerato tutti gli
aspetti della vita delle ‘sue’ protagoniste, passando dalla vita di famiglia all’ambiente di
scuola e di lavoro, dal tempo libero alla partecipazione alla vita della Chiesa (o,
viceversa, al distacco e alla critica della Chiesa di quel tempo), dal rapporto con il
fascismo e con la guerra a quello con la Resistenza. La documentazione raccolta &
imponente e pill ancora ¢ consistente il materiale raccolto tramite le testimonianze dirette
di tante donne, ormai divenute anziane, ma piene di ricordi preziosi. Mi piace sottolineare
anche il fatto che I’autrice ha saputo cogliere bene I’'importanza e la ricchezza di questo
rapporto con donne tanto piu adulte di lei. Ne fa fede I’introduzione scritta da Luna per la
tesi e ripresa in questo libro: poetica, coinvolgente, commovente. L’auspicio ¢ che,
partendo dal suo esempio, tante altre ragazze e altri ragazzi colgano 1’occasione per
ascoltare i propri ‘vecchi’ e riannodare i fili di quel dialogo tra le generazioni che hanno
caratterizzato secoli e secoli di storia dell’umanita e che oggi sembrano essere spezzati.
Mi piace concludere collegando idealmente questo libro con quello pubblicato pochi anni
fa da Nicoletta Bigatti che, studiando le condizioni di lavoro delle donne dell’Alto
Milanese, scopri per prima I’intenso movimento migratorio dal cremasco rurale verso la
Legnano industriale. Auspico che Luna stessa - o altri studiosi e studiose - possano
proseguire su questa strada, colmando altre lacune della storia locale di Crema e dintorni
e contribuendo cosi alla maturazione di una nuova storia nazionale.

Giorgio Vecchio

Professore ordinario di storia contemporanea e direttore del Dipartimento di Storia presso
I’Universita degli Studi di Parma



INTRODUZIONE

La prima volta ¢ stata con Angela, Francesca, Orsola e Teresa. La prima che vidi fu
Angela Fascina. Scendeva le scale lentamente, come se si facesse attendere, in realta le
sue gambe gia faticavano a sorreggersi. Sotto il cappotto teneva una scatola contenente le
sue famose polpette al tonno. Mi stava facendo capire che sarebbe stata una dolce
esperienza. La seconda che conobbi fu Francesca Marazzi. Mi si presentd davanti cosi,
con L'Unita sottobraccio e lo sguardo fiero, di chi non ¢ abituato ad arrendersi. Capii che
avremmo fatto tardi. Nel tragitto verso casa di Orsola Arzola mi sentivo in preda ad una
strana agitazione. Non avevo mai fatto nulla del genere e, nonostante mi fossi preparata a
lungo, niente fu come me lo aspettavo. Orsola era 1a, seduta sul divano, con i piedi
appoggiati al suo inseparabile puff. Sotto i suoi grandi occhiali scuri intravidi grandi
occhi vivaci. Accanto a lei la cognata Teresa Denti, donna dai modi raffinati, timida ed
imbarazzata per quello che avrebbe dovuto affrontare di li a poco. Mi sistemai accanto a
loro, stringevo tra le mani sudate una penna ed un quaderno. Tre, due, uno: la telecamera
si accese sui nostri volti. Era il 23 ottobre 2009. Quel giorno ebbe inizio la mia ricerca
sulla vita delle donne cremasche vissute sotto la dittatura fascista e nel dramma della
seconda guerra mondiale.

Quando decisi di affrontare questo argomento non mi aspettavo tutto quello che poi mi ¢
successo. Peccando di incoscienza presi la cosa alla leggera. Oggi, dopo piu di un anno di
ricerche, mi rendo conto di quanto sia stato difficile ricostruire la vita di allora, ancor piu
quella delle donne, a cui la storiografia non ha dato molta importanza fino a qualche anno
fa. Il lavoro di Anna Maria Bruzzone e Rachele Farina sulle partigiane torinesi apri uno
squarcio nel muro di omerta che aveva rinchiuso l'esperienza delle donne nella seconda
guerra mondiale in un semplice contesto assistenziale e di sostegno. Da quel momento &
come se |'Ttalia avesse preso coscienza di una presenza femminile che in quegli anni
aveva sofferto e lottato con gli uomini, la cui soggettivita si era espressa in pitt maniere, il
cui essere donna si era imposto sulla scena mondiale in diverse forme. Mentre le donne
conquistavano il diritto di voto e si battevano per la propria emancipazione in pit campi,
veniva chiuso il sipario su quel difficile Ventennio che perd aveva dato le basi per
costruire la loro nuova identita di cittadine. Dal 1976, anno di uscita del volume di
Bruzzone-Farina, si sono moltiplicati i lavori inerenti al genere femminile: c'¢ chi ne ha
ricostruito la storia, chi ne ha indagato un semplice aspetto, chi si ¢ concentrato sulla
donna nel fascismo e chi si ¢ messo a studiare i cambiamenti subiti e voluti dal genere
femminile durante la seconda guerra mondiale.

La lettura di tutti questi lavori ha contribuito a darmi un solido terreno culturale da cui
partire per quella che voleva essere la mia ricerca. Per ben definire la mole di materiale
che mi circolava in testa da mesi decisi di concentrarmi sui decisivi anni Trenta e sui
drammatici anni del conflitto, per approdare poi al voto del 2 giugno 1946. Mi rapportai
quindi alle donne cremasche con il mio bel bagaglio di preconcetti e di solide letture,
cercando risposte a domande forse quasi scontate, prevedendo di ricevere le stesse
certezze che avevano avuto altri autori intervistando donne provenienti da tutta Italia. Gia
dalla prima intervista mi resi conto che il mio metodo era sbagliato. Se volevo raccontare
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la storia delle donne cremasche avrei dovuto rifare tutto da nuovo, utilizzare i miei studi
solo per avere delle basi storiche a cui appoggiarmi. Dovevo raccontare una storia nuova,
che nessuno aveva ancora narrato, e sarebbero state proprio le mie donne (mi piace
chiamarle cosi, perché se questo lavoro ¢ possibile lo devo alle loro testimonianze) ad
indicarmi la strada da seguire per portare a termine il mio compito. Volumi preesistenti
sulla storia cremasca, ricerche sulle testate giornalistiche dell'epoca e testimonianze
precedentemente raccolte avrebbero completato 1'opera.

Dopo l'intervista con Angela, Francesca, Orsola e Teresa mi recai da Luigina Vailati ed
Elena Spoldi. Luigina mi prepard sul tavolo tutte le poesie che aveva scritto negli ultimi
settant'anni. Non importa se la vita non le ha permesso di studiare quando era bambina,
con gli anni ha recuperato il tempo perduto e ora vince continuamente concorsi letterari.
Dallo sguardo si capisce subito che Elena ¢ una donna molto forte, abituata ad affrontare
mille difficolta. Il suo atteggiamento fiero, i capelli rosso fuoco e i grandi occhiali neri
fanno da corazza ad un animo tenero, che si fa intravedere nei ricordi di allora. Grazie ad
entrambe scopro che la vita delle donne a Crema era fatta per la maggior parte di miseria
e fatica, che la poverta costringeva moltissime ragazze a recarsi al lavoro fin da bambine.
Ma scopro anche che c'erano momenti impagabili, che esse riviverebbero tuttora, come il
primo sguardo complice con il proprio ragazzo o il partecipare all'adunata fascista in cui
si incontrava il fidanzatino.

Dalla citta mi sposto verso i paesi che compongono il territorio cremasco e la prima
donna che incontro € Teresa Aiolfi. Passati ormai i novant'anni, Teresa si sente 1'animo di
una ragazzina. Con una mimesi facciale e corporale da vera attrice ci esemplifica il
passato con i suoi gesti, ci racconta la sua difficile infanzia, in cui il padre venne ucciso a
pugni dai fascisti. Parla della sua adolescenza faticosa, tra il lavoro e la casa, del suo
primo fidanzato morto in guerra e del secondo nascosto. Strada facendo mi imbatto in
Agostina Galantini e nelle sorelle Ravanelli, Carola e Maria. Mi lascio subito coinvolgere
dall'entusiasmo di Agostina, dai suoi racconti di bambina che ha dovuto affrontare
momenti drammatici ma il cui sorriso non ¢ mai sparito dalle labbra. Carola e Maria sono
due sorelle molto affiatate. Grazie a loro scopro la realta variegata di molti paesi, ma
anche la solidarieta e il sostegno che si creavano in piccoli comuni piuttosto che in citta.
Capisco quanto sia stato difficile per le donne sostituire gli uomini partiti al fronte e
quanto sia stato duro per una ragazza vivere la propria adolescenza sotto la dittatura
fascista e le minacce dei bombardamenti. Comprendo quanto il corpo femminile possa
divenire fonte di problemi e di preoccupazioni. Successivamente incontro Maria Nicolini,
di cui mi stupiscono la raffinatezza dei modi e la tranquillita insita nei suoi discorsi. Poco
importa se i suoi pensieri vanno al difficile vissuto da figlia di un socialista o al fidanzato
partigiano. Tutto per lei si € trasformato in una dolce esperienza che 1'ha resa la donna che
¢ ora. Iside Malosio mi sorprende parola per parola. Sprofondata nella sua poltrona cerca
di stare tranquilla mentre ricorda la figlia morta per un errore medico e le difficolta di
essere una madre sola sotto i bombardamenti. Vorrebbe alzarsi, prendere a pugni il
passato che l'ha fatta soffrire, cambiare il corso della storia. Ma poi guarda il figlio, i
mobili che ha attorno e comprende che il destino le aveva riservato comunque tanta
felicita e che & contenta cosi.

Pianengo ¢ il paese dove vivo e li mi accingo ad intervistare Rosa e Oliva Fugazza, che
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non sono parenti, ma tante cose hanno in comune. Conosco Oliva da tanti anni, ¢ la nonna
della mia migliore amica, ma quella che scopro quel giorno ¢ una donna diversa. Nei suoi
150 centimetri si nasconde una forza di volonta immensa. E lei che mi introduce nella
Pianengo di una volta, in cui miseria e poverta facevano da padroni, dove le bambine
iniziavano a lavorare a 9 anni e dove lei ha allevato i suoi figli con coraggio, senza
versare una lacrima davanti a loro per la mancanza del padre chiamato alle armi. Rosa
invece mi rapisce con la sua incredibile storia d'amore. Senza smettere di guardare la foto
del marito mi racconta di quando lo aspettd per sette anni, sconfiggendo pregiudizi e
malelingue che lo davano ormai per morto in battaglia. Il suo cuore le diceva che era
ancora vivo e lo attese, per sette anni e sette giorni, ricacciando indietro lacrime e
sofferenza, fino a che il suo Marco non le apparve nuovamente davanti.

L'estate ¢ il momento in cui incontro Silvia Miglio, Angela Carelli e Teresina Marchesetti.
Silvia non conosce freni alla sua voglia di apprendere. Mi parla del triste giorno
dell'abbandono della scuola, delle difficolta economiche e della necessita di aiutare la
madre a mantenere la famiglia. Mi racconta del prete che ha salvato lei e gli altri suoi
compaesani da una strage tedesca. Prende in mano i libri e subito gli occhi le si
illuminano per la voglia di sapere. Angela con le sue parole mi porta in quella stretta
strada di campagna, con le spalle appoggiate al muro e le pallottole che fischiano a poca
distanza. Mi fa sobbalzare per la scoperta dell'amico squartato in due e riverso a terra e si
stupisce ancora oggi lei stessa della forza di affrontare la paura e il nemico per chiedere
aiuto. Teresina mi conduce sotto il fieno in cui nascose il fratello ricercato e dietro i
cespugli dove lei stessa si lanciava per non fare il saluto fascista.

Nel mentre ascolto anche don Mario Maccalli, suor Letizia Badessi e don Vincenzo De
Maestri. Voglio capire come la Chiesa vedeva le donne, cosa le spingeva a rifugiarsi
sempre li e dove trovassero tanta fede; mi interessa comprendere come viveva una suora e
come questa figura si rapportasse al mondo.

Chiudo il mio ciclo di interviste ancora con Francesca Marazzi, stavolta accompagnata
dalle amiche Egle Cattaneo e Silvia Scaravaggi. Il trio mi introduce in quella che fu la
maturazione politica delle donne. Egle ricorda la madre comunista che portava i volantini
e lei, dolce bambina, nascosta dietro una finestra, controllava che dalla strada non
arrivassero fascisti o tedeschi. Silvia mi trasporta nelle carceri di Crema dove
quotidianamente portava sua sorella di pochi mesi per permettere alla madre rinchiusa
senza motivo di allattarla. Francesca mi trasporta nel pavese, dentro I'acqua melmosa
delle risaie, in cui le leghe comuniste e socialiste facevano proseliti. Tutte e tre mi parlano
della straordinaria esperienza femminile dell'Unione Donne Italiane e delle difficolta ad
imporsi non solo come donne, ma come esseri umani in un destino scritto solo per gli
uomini. La storia che vado qui di seguito a raccontare ¢ una storia nuova, mai stata scritta.
E la vita femminile che viene alla luce dopo oltre settant'anni. E la testimonianza pura di
chi nella sua semplicita ha qualcosa da raccontare, ha dato e ricevuto dalla storia, ha
contribuito nel suo piccolo agli eventi femminili. E la voce di chi & sempre stata in
silenzio.

Luna Boschiroli
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MADRI E FIGLIE CREMASCHE
1.1 L'identificazione donna-madre

No, ero a casa perché nel frattempo ho avuto i figli. Lavoravamo la nostra terra, andavamo in
campagna e i bambini stavano qui con mia mamma e allora li curava lei di notte. Si, anche
quando si andava ad irrigare, di notte. Bisognava alzarsi e andare a mungere le mucche. Mio
marito poi é andato ancora in guerra e allora sono rimasta sola a lavorare. Si, ma anche sentirsi
stanchi bisognava andare avanti. Per fortuna che c'era qui mia mamma'.

Oliva Fugazza ha 93 anni, indossa un pullover fatto a mano e uno di quei grembiuli di
una volta, di quelli che coprono tutto il corpo. I capelli grigi e le gambe affaticate sono
segni evidenti del peso degli anni. Lo sguardo no, lo sguardo & quello di una ragazzina
vispa, che nella vita ha lottato e lavorato come un mulo per crescere la sua famiglia ed
essere una brava moglie. Ci ¢ riuscita, i suoi quattro figli maschi le hanno dato tanti
splendidi nipotini, ma nelle sue parole c'¢ ancora tutta la tristezza, la fatica e I'angoscia
per quei giorni terribili. Un marito in guerra e i figli piccoli da accudire, i bombardamenti
sopra la testa e la terra da coltivare. Oliva usciva la mattina presto di casa e tornava alla
sera. Delle volte passava anche la notte nei campi, per portare a casa qualcosa da
mangiare. I suoi figli nel mentre venivano accuditi dalla madre. Iside Malosio porta lo
stesso fardello sulle spalle, forse anche piu pesante. Anche i suoi figli sono cresciuti
grazie al coraggio della madre, mentre il padre combatteva per una guerra che né capiva
né voleva. Una delle sue bambine mori per un errore medico. La compostezza, lo sguardo
basso e il filo di voce che utilizza per raccontare, un sussurro quasi, le mani tremanti,
sono emblemi di ferite che si sono rimarginate ma non si sono mai chiuse totalmente:

Io dico, ero in casa con mia suocera. Facevo quello che diceva lei. Cercavo di proteggere i miei
e g . . PN g 2
bambini, di dargli da mangiare il pin possibile”.

Anche lei ha avuto il sostegno della suocera, ma una buona dose di coraggio I'ha aiutata
nei momenti piu difficili, specie quando suo marito si nascondeva per evitare il
rastrellamento e lei non sapeva nemmeno dove fosse:

Altroché se mi mancava. Cosa vuole che le dica? lo sono sempre stata un po' coraggiosa in queste
cose. lo ero contenta che mio marito si nascondeva.

Donne semplici, talune povere altre poverissime, tutte dedite alla famiglia e al lavoro.
Poche le fortunate che riuscivano a portare a termine il percorso educativo. Qualche
nobildonna e poche mogli e figlie di commercianti, dedite principalmente al volontariato.
Il quadro generale che possediamo del mondo femminile cremasco prima degli anni
Trenta evidenzia uno stile di vita sobrio, caratterizzato dalla famiglia, dal lavoro nei
campi e dalla cura della casa. Non raggiungevano ancora una cifra rappresentativa le
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donne che si recavano a lavorare nelle fabbriche, mentre molte erano coloro che per due
mesi 'anno svolgevano la monda del riso. Allora le famiglie erano molto allargate e nella
stessa casa vivevano i genitori dello sposo o della sposa e tutti i parenti, tra cui cognati e
cognate. Alcuni nuclei familiari erano composti da piu di venti persone. Parecchie delle
donne da me intervistate si sono lamentate di questa situazione. Nonostante fosse una
sorte comune a tutte, la mancanza di intimita e di indipendenza causava parecchia
sofferenza. In queste famiglie allargate vigeva la legge del regiur e della regiura, i
reggitori, ovvero i nonni pit anziani. In famiglia la moglie non contava davvero nulla,
almeno fino al raggiungimento del ruolo da reggitrice. I figli non si sarebbero mai
permessi di andare contro la madre. Questo comportamento perd0 non era dovuto a
cattiveria: la poverta che regnava in tutte le famiglie obbligava i pill anziani a mantenere
un certo rigore, per impedire che soldi o cibo venissero sprecati. La polenta rappresentava
il pasto piu consumato, cucinato dalle donne in qualsiasi stagione e mangiata ad ogni
pasto, persino a colazione. Alla domenica eventualmente, se in settimana si era
guadagnato qualche soldo in pil, la regiura acquistava un po' di carne. Proprio la poverta
diffusa costringeva tutte a darsi da fare e per tante ragazze giovani il mese di maggio
coincideva con la partenza per la monda del riso. Oltre alla coltivazione del riso anche la
pratica della coltivazione dei bachi da seta era molto diffusa all'epoca, come strumento
per arrotondare le entrate familiari. L'enorme mole di lavoro per portare i soldi a casa
lasciava poco tempo libero alle ragazze, soprattutto alle madri. La domenica si andava
all'oratorio: questa era la realta del territorio. Per quelle umili ragazze, abituate al duro
lavoro e al controllo intransigente dei genitori, quei momenti rappresentavano le poche
ore di liberta, di svago e di incontro con le amiche, con le quali magari si poteva parlare
di argomenti assolutamente proibiti in casa. Dalla mia analisi nel territorio emerge infatti
una completa mancanza d'informazione nel mondo femminile: la madre o la famiglia non
preparavano assolutamente le ragazze per l'arrivo del primo ciclo mestruale, per la prima
notte di nozze o per il matrimonio. Ogni donna si trovava impreparata nelle situazioni che
riguardavano la sua femminilita e a volte si sentiva persino frustrata per la sua mancanza
di conoscenza. Il dolce chiacchierare con le amiche rappresentava quindi un momento in
cui apprendere nuove cose. La descrizione delle donne cremasche parte da qui, dal loro
ruolo di madri e figlie. L'identificazione donna-madre & stata per secoli radicata nella
mentalita umana: donna ¢ colei che porta in grembo le future generazioni. Contro ogni
aspettativa le donne iniziarono a ribellarsi a questo preconcetto proprio negli anni in cui
la propaganda fascista presupponeva una figura femminile tutta dedita alla casa e alla
famiglia. La politica demografica del Duce, avviata con il famoso discorso
dell'Ascensione del 26 maggio 1927, si ripercosse in tutta Italia con una costante
esaltazione della madre prolifica, della famiglia numerosa, con la tassa sui celibi che
gravava sulle tasche di chi non si sposava e con l'espulsione, dove si poteva, delle donne
dal mondo del lavoro. «Oggi € una di quelle giornate in cui io prendo la nazione e la
metto di fronte a se stessa»’: questo l'inizio del discorso di Mussolini, che si snodava poi
in vari ambiti, includendo anche argomentazioni sull'economia della nazione e sulle forze
dell'ordine. Ma l'accentuazione sul discorso demografico era palese, la riduzione della
donna ad un utero prolifico e funzionante era chiara e senza dubbi. Per essere imperatori e
non coloni bisognava fare figli, questo era quanto si presupponeva. Politica
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mercantilistica ed espansione imperialistica erano le logiche di un fascismo intenzionato a
portare la popolazione italiana da quaranta a sessanta milioni di individui’. Da pid
ricerche sulla vita nel Ventennio, si pud notare come, in contro-tendenza alla propaganda
fascista, le nascite diminuirono costantemente dagli inizi degli anni Venti fino al termine
della guerra, con un calo drastico di dieci punti percentuali al nord, undici punti al centro
e al sud e sette nelle isole’. Le nascite calavano drasticamente in cittd, mentre
mantenevano un trend positivo nelle campagne, dove l'informazione sul controllo delle
nascite non arrivava o dove sporadicamente se ne sentiva parlare. I tristi dati statistici
italiani furono pubblicati da Il Popolo d'Italia:

Nel 1924 i nati furono 1.124.470, nel 1932, nove anni dopo, sono discesi a 992.049 [...]. Se gli
italiani che vivono da Roma in giu non fossero stati prolifici 1'ltalia avrebbe si e no 30 milioni di
abitanti. E tanto al sud come al nord le famiglie numerose sono quelle del popolo [...]. Quanto al
rapporto fra numero e benessere ¢ gia dimostrato che vi ¢ interdipendenza, e cio¢ che il numero
conduce al benessere. E evidente che non la morte produce ricchezza, ma questa, come tutto il
resto, ¢ prodotta dal nascere, cioe dalla vita.

Tra la cittadina di Crema e i paesi del cremasco si ravvisava evidentemente questa
sproporzione. Di tutte le donne incontrate in questa ricerca, infatti, quelle che vivevano in
citta, come Orsola Arzola, vivevano in una famiglia composta solo — si fa per dire — da 4
figli pitt i genitori, al contrario di chi, come Elena Spoldi, nascendo in un piccolo
sobborgo rurale, era la seconda di dieci fratelli, un numero che oggi sembra uno
sproposito, ma che allora in zone prettamente dedite all'agricoltura, rientrava nella
normalita:

Mia mamma é morta a Trento, ¢ morta nel '37, dopo noi eravamo dieci fratelli e io ero la seconda,

prima c’era mia sorella, dovevamo subire un po’ i fratelli. Dopo é morto mio papa nel 42, che era
. . . . . .6

nel tempo di guerra, eh, siamo rimasti solo noi fratelli’.

La tipica famiglia dedita all'agricoltura si caratterizzava infatti per nuclei composti in
media da 7,7 persone, con la presenza di due o tre generazioni nella stessa casa, a
discapito della liberta femminile, come vedremo in seguito. Distinzione va fatta per le
famiglie dei braccianti, con nuclei familiari composti in media da 4,4 persone con una
sola generazione presente nell'abitato, due nell'eventualita’. T dati quantitativi locali di
riferimento per quegli anni mostrano come effettivamente la citta in sé 'fornisse' solo un
quarto della popolazione totale del territorio cremasco, che nel 1936 raggiungeva la quota
di 45.487 abitanti. A Crema vivevano 12.000 persone e la citta riusciva ad arrivare a
23.702 abitanti comprendendo tutti i sobborghi (entrati a far parte della citta da pochi
anni, ma che mantenevano ancora le loro caratteristiche rurali). I piccoli centri abitati del
territorio fungevano invece da vagone trainante della prolificita: paesini composti da
poche vie e molte cascine raggiungevano cifre da record, come Bagnolo Cremasco, che
nel 1936 contava ben 2.821 abitanti o Offanengo che arrivava addirittura a 3.072.
L'andamento della natalita nella provincia di Cremona si caratterizzava negli anni Trenta
per una forte disparita tra la parte settentrionale e quella meridionale. Il dato interessante
che delinea questo studio riguarda i quozienti di natalita: € davvero impressionante vedere
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come nella stessa provincia il fenomeno eguagliava in alcuni comuni i quozienti piu alti
dell'Ttalia e in altri quelli minimi. Partendo dall'analisi di Pietro Carini, svolta tra gli anni
1927-1935, ¢ possibile evidenziare come il quoziente di natalitd della Provincia si
attestasse per i nove anni in esame attorno al 23,0 per mille abitanti, cifra di poco
inferiore a quella dell'intera nazione, pari al 25,2. Analizzando i singoli comuni sono
riscontrabili forti differenze. Il cremasco, posto a nord della provincia e caratterizzato da
un'economia agraria povera e dalla prevalenza della piccola proprieta, si distingueva per
un quoziente piu elevato rispetto al resto della Provincia. Infatti il dato per la citta di
Crema si attestava a quota 26,4 (dato che raggiunse la cifra record di 28 punti nel 1935,
anno peroO in cui aumento drasticamente anche il numero dei morti), mentre per i paesi
limitrofi le cifre erano molto piu alte: Casaletto Vaprio 28,7; Trescore Cremasco 26,6;
Moscazzano 32,2; Chieve 37,5; Montodine 31,4; Casaletto Ceredano 30,7; Ripalta Arpina
27,5°. Cifre davvero elevate se si pensa che in quel periodo il quoziente di natalita per le
province limitrofe, Bergamo esclusa, faticava a superare quota 20: Milano 19,9; Bergamo
32,1; Brescia 28,9; Mantova 21,8; Parma 19,5; Piacenza 20,8°. Tra i 36 comuni pit
prolifici dell'epoca, segnalati da Carini, ben 34 appartenevano alla zona del cremasco.
L'esaltazione della prolificita dei centri rurali nei discorsi di Mussolini era fatto ben noto.
D'altronde l'importanza della politica demografica per il Duce si riscontrava anche nei
fatti. Non solo in merito ai finanziamenti stanziati per 'ONMI e tutte le sue strutture, ma
anche nella continua ed esasperante propaganda svolta. L'istituzione della Giornata della
Madre e del Fanciullo, i premi per le donne piu prolifiche e l'imposizione di una tassa sui
celibi sono solo alcune delle manifestazioni di questo interesse quasi ossessivo. Il 24
dicembre fu la data prescelta per la giornata della Madre e del Fanciullo, accostabile
quindi al culto cattolico della Maria Vergine. Nel 1934 furono assegnati 17.910 premi alla
benemerenza dell'allevamento e 4.460 per meriti numerici'’. Qualche successo Mussolini
lo ottenne, come dimostrano i commenti delle donne cremasche da me intervistate:

1l fascismo pero ha fatto, ha fatto anche le cose belle. Ha messo gli assegni familiari. Perché una
. .. . . . g1
volta c¢’erano tanti tubercolotici, anche in casa mia c’erano, e allora c¢’erano i sanatori’".

Dello stesso parere ¢ Elena Spoldi:
Quando c’era il Duce si, c'erano anche cose belle.

Giudizi simili potrebbero provenire sia da un'accurata e precisa valutazione della realta
dell'epoca quanto da un ricordo positivo della vita di allora, trattandosi di persone anziane
che ripercorrono la loro giovinezza. E riscontrabile perd quanto impegno e dedizione
furono profusi dal regime fascista per la salvaguardia della famiglia italiana. Salvaguardia
che si espresse sia nell'ambito del diritto che in quello sociale. La politica assistenziale
avviata nel Ventennio fascista fu molto piu efficace sul piano politico che su quello
propriamente dedito all'assistenza. Le figure predisposte per la tutela della puerpera e dei
figli (va ricordato che non era tanto la donna in sé ad essere difesa e celebrata dal regime,
quanto la figura di madre che essa incarnava) rientravano spesso e volentieri nella
categoria del personale non qualificato e volontario, che quindi svolgeva il suo lavoro in
maniera blanda e discontinua. Le disparita geografiche davano vita ad un quadro in cui
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nel Nord meno prolifico ma potenzialmente piu attivo si riscontrava un maggior numero
di enti assistenziali, mentre al Sud, zona di grande prolificita, ma con un potenziale di
crescita basso, le strutture predisposte a tale obiettivo si contavano sulle dita di una mano.
Non si trattava perod di una situazione creata ex-novo dal fascismo. Gia nel 1921 la
Lombardia contava 1.484 enti assistenziali, la Calabria 48 e la Basilicata solo 19 (senza
dimenticare che la Basilicata fu elogiata da Mussolini in quanto regione piu prolifica
d'Italia)'*. Nel triennio 1935-1937 in Lombardia il quoziente di natalita precipitd dal 33 al
20%, mentre in Basilicata si registrd un aumento di otto punti percentuali'’. In aggiunta al
sistema assistenzialistico il Duce attuo tutta una serie di nuove leggi dedite in modo
particolare alla tutela del minore. Tutela che si realizzava in tutti gli ambiti della giustizia
familiare, dalla patria potesta, all'affiliazione all'adozione. Eliminata la pratica della ruota
degli esposti gia nel 1923 (per altro in maniera blanda e poco decisa, tanto che in alcune
zone continud ad essere utilizzata per molti anni ancora) furono creati o migliorati centri
di pubblica e privata assistenza. Questi ultimi ricevettero ulteriori poteri con il codice
penale del 1942: non solo avevano il compito di far intervenire la forza pubblica in caso
di minore moralmente o materialmente abbandonato a se stesso; dopo tre anni di ricovero
presso un qualsiasi istituto la struttura poteva decidere di inserire il minore in una nuova
famiglia. Quest'ultima avrebbe potuto successivamente richiederne l'affiliazione e quindi
percepire una sorta di mantenimento statale'*. Non va dimenticato che fu proprio questa
sorta di mantenimento, destinata in particolar modo alle madri nubili che intendevano
crescere i propri figli comunque, che costitui un salasso economico per la politica
assistenzialistica. Se il sistema risultd sostanzialmente inefficace non lo fu invece sul
piano politico, dove fu riscontrabile un vero e proprio successo. Il messaggio fascista
relativo alla maternita, ai rapporti di forza tra i generi, all'imperativo di migliorare la
razza venne portato di casa in casa. La connotazione politica di cio si fece piu forte
quando il compito venne affidato alle rappresentanti dei fasci femminili”’. La forza di
quel messaggio ¢ riscontrabile nelle parole di Carola e Maria, provenienti dalla campagna
montodinese, vissute in una famiglia di tredici persone. Nonostante dalle loro parole
emerga una sintesi negativa del fascismo, senza perd una precisa consapevolezza politica,
sono entrambe concordi nel segnalare gli aiuti che il governo fascista finanziava per le
famiglie numerose.

Per le famiglie numerose il Duce predisponeva gli assegni familiari da andare a prendere in
Comune'®; cosi come la sorella: Famiglie numerose, il Duce obbligava a fare tanti figli. In mezzo a
tutti i1 suoi sbagli il Duce aiutava le famiglie numerose. Lui voleva le famiglie numerose, perché
diceva: noi in Italia dobbiamo fare tutto noi, arrangiarci con quello che abbiamo nella nostra
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patria. Non come adesso che fanno arrivare le cose dalla Cina’.

Dati statistici alla mano ¢ possibile notare come l'innegabile aumento della popolazione
italiana - dai 38.000.000 del 1922 ai 44.500.000 del 1940 - non corrispondesse ad un reale
aumento delle nascite. Il quoziente di natalita infatti risultava perennemente in ribasso:
dal 27,7% del 1926 si passo al 25,6% del 1929, per approdare al 24% del 1931 e al 23%
degli anni successivi'®. L'aumento della popolazione fu dovuto quindi non solo ad un
forte calo dell'emigrazione, ma soprattutto ad una drastica diminuzione della mortalita
infantile. Dato quest'ultimo riconducibile ad una fervida propaganda di igiene e profilassi
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realizzata dalle visitatrici dell'Opera Nazionale Maternita e Infanzia. Assegni familiari,
propaganda e premi mostravano la faccia buona della medaglia, quella di un Duce
orgoglioso delle sue donne prolifiche. D'altra parte questa politica demografica andava a
svilire completamente il concetto di donna, di madre per amore e volonta, per rapportare
il tutto ad un mero utero funzionante. Esplicite le parole dell'allora affermato clinico
Nicola Pende, per il quale cid che contava in una donna in definitiva era solo «la meta
inferiore del corpo»'®. La descrizione della donna cremasca corrisponde in molti punti a
quella delle donne piemontesi, a cui ha dato voce Nuto Revelli nel suo volume L'anello
forte. Nelle sue interviste le donne piemontesi si aprono a poco a poco di fronte al
magnetofono, schiudendo al lettore una realta fatta di sofferenze e fatiche per quella terra
che non si vuole abbandonare ma che da poco sostentamento. Emerge anche una
concezione matematica della maternita, in cui il crescente numero dei figli era visto come
un dispiacere piu che una gioia e dove la pratica dell'aborto era diffusa in maniera
capillare su tutto il territorio. Una frase che accomuna donne piemontesi e cremasche ¢ la
fatidica: 'O madonna, sono nuovamente incinta', segno evidente di tutte le difficolta di
una gravidanza e di una vita costellata di miserie”. Chi era pill consapevole di questo
fatto ¢ forse - tra le donne cremasche - Maria Nicolini. Padre socialista, la sua gioventu
era stata resa difficile dalla scelta politica del genitore. La sua mente perd ha filtrato
diversamente tutto cio che riguardava il fascio:

No no no, alla mia eta non c'era l'idea di fare troppi figli. Mussolini diceva che dovevano riempire
la culla. Io non mi sono illusa di questo. C'erano proprio quelle che avevano la famiglia grossa e
allora Mussolini le premiava al 6 gennaio, il giorno dell'epifania. Offriva da mangiare a tutte
queste che avevano tanti figli e poi gli faceva un pacco di golfini e di tutto quello che serviva®..

Ma anche Maria e Carola Ravanelli si mostrano della stessa idea:

No, non volevamo avere troppi figli, ne avevamo avuto abbastanza dei fratelli in famiglia. In
troppi si vive male. Anche la Chiesa, quando dice di fare tanti figli. Io dico che in pochi si sta bene
e si e fortunati.

Le analisi della De Grazia mostrano come non solo il ceto impiegatizio — e quindi almeno
in teoria pil emancipato — attuava di contro un controllo delle nascite; anche gli operai
iniziavano a ragionare in questa direzione: non pili una marea di figli da destinare al
settore lavorativo dopo la terza elementare, ma una prole ridotta, mantenibile
economicamente e da inviare agli studi superiori. Non solo. Anche se di aspetto
secondario, in quel momento si poteva riscontrare nell'atteggiamento femminile una certa
dose di indipendenza, di ribellione ad una condizione che le appiattiva all'unico ruolo di
madre prolifica”. D'altra parte il preservativo, unico rimedio disponibile per controllare le
nascite, non solo era bandito, ma costituiva anche argomento tabu. Il regio decreto legge
del 6 novembre 1926, n. 1848 proibiva il mostrare, vendere, distribuire e tanto meno
possedere, tra le altre cose, oggetti e quant'altro che fossero di offesa alla morale
pubblica. All'interno di quest'ultima categoria erano compresi i mezzi di contraccezione e
i mezzi di interruzione per la gravidanza. Il nuovo codice penale entrato in vigore il 1
luglio del 1931 dedicava un'intera sezione ai 'delitti contro l'integrita e la sanita della
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stirpe umana'. Le pene introdotte colpivano colei o colui avesse anche solo osato
pubblicizzare 1'uso di mezzi anticoncezionali o abortivi”. Di conseguenza, per evitare
nuove nascite, le coppie dovevano ricorrere all'astinenza — con tutto cido che poteva
comportare una scelta del genere nell'equilibrio di coppia — oppure ricorrere al coitus
interruptus, ovviamente inaffidabile. Inaffidabilita che ¢ possibile — € non mi sembra
ipotesi azzardata — collegare ai dati delle nascite illegittime nel territorio. Il cremasco si
segnalava come la zona della provincia in cui il quoziente di illegittimi raggiungeva i
livelli piu alti, come ¢ ravvisabile dalla seguente tabella:

Tabella 1: Il quoziente di illegittimi nei comuni del cremasco”

Comuni Nati illegittimi su 100 nati
Castel Gabbiano 1,51
Casale Vidolasco 2,14
Chieve 1,31
Ricengo 2,6
Monte Cremasco 2
Sergnano 3,13
Credera Rubbiano 3,38
Salvirola 2,48
Camisano 3,73
Ripalta Cremasca 2,02
Casaletto di Sopra 3,79
Cremosano 3,18
Capralba 2,18
Moscazzano 3,7
Vaiano Cremasco 2,37
Montodine 5,77
Agnadello 7,44
Casaletto Ceredano 4,69
Capergnanica 0,93
Bagnolo Cremasco 2,56
Madignano 3,64
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Pieranica 1,39
Palazzo Pignano 1,51
Ticengo 3,5

Soncino 3,78
Torlino 3,33
Offanengo 4,54
Dovera 2,29
Spino d'Adda 4,21
Casaletto Vaprio 2,02
Gombito 1,13
Pandino 3,98
Izano 1,53
Ripalta Arpina 1,34

E interessante confrontare questi dati con le province limitrofe, tenendo conto che il dato
relativo all'intera provincia di Cremona si attesta intorno al 4,42. Bergamo e Brescia
vantano rispettivamente quozienti di illegittimi pari al 1,91 e 3,54, mentre i dati si
innalzano in maniera impressionante per le province di Milano (5,35), Mantova (14,77),
Parma (8,67) e Piacenza (6,69)25. Poverta, miseria, mancanza di informazione sessuale,
propaganda ecclesiastica e divieti statali crearono una miscellanea di fattori che
contribuirono ad innalzare il quoziente di illegittimi presenti nel territorio cremasco.
Quest'ultimo si differenziava da tutto il resto della provincia anche per la presenza di una
forte politica monarchico-ecclesiastica presente nella citta di Crema (e che influenzava
tutto il territorio), a dispetto di altre zone, come il Casalasco ad esempio, dove il dominio
dei radicali e delle leghe bianche e rosse aveva permesso agli abitanti di abbassare il
livello di rigidita nei comportamenti sessuali, permettendo quindi ai giovani di potersi
confrontare con l'altro sesso in maniera piu progredita. Il forte dominio della Chiesa sul
territorio cremasco non solo seminava terrore in merito ai comportamenti sessuali,
specialmente per le donne, ma comportava un rigidissimo pudore nei rapporti tra maschi
e femmine, che si risolveva, come gia evidenziato, o nell'astinenza forzata o nella pratica
incosciente del coitus interruptus. A meno che mogli e fidanzate non si rassegnassero nel
sapere che il marito o il moroso si sfogava in una casa di tolleranza:

Si accettava perché mi rispettava. Siccome mi rispettava le sue pulsioni era giusto che andasse a
sfogarle la. C'era questa idea. lo non avrei voluto, anche nel 1945. Un uomo che andava a puttane
in quel modo Ii*.

Le parole di Francesca Marazzi sono palesemente ironiche. Eppure dal suo discorso
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emerge come questa forma di tolleranza fosse diffusa tra le donne e le giovani dell'epoca.
Fatto che ovviamente scandalizzava chi pretendeva invece un rispetto morale in
associazione a quello fisico. La presenza di case chiuse nel territorio cremasco all'epoca ¢
fatto assoldato. E anche la loro non rara frequentazione da parte degli uomini.
Quest'ultima ipotesi ¢ verificabile nelle parole di alcune donne intervistate. Come Luigina
Vailati, che conferma come in citta le donne fossero pienamente a conoscenza della
funzione e dell'utilizzo delle case chiuse:

Durante la guerra c’erano aperti li a Crema due posti, ma non si parlava! lo I’ho saputo che ero
gia sposata che c’erano quelle case li. I ragazzi avevano questa liberta, ma non si parlava. lo I’ho
saputo che ero gia sposata che c’erano quelle case li. Ma non parlavo con mio marito di certe
cose. Non c’era quel rapporto confidenziale come c’é oggi. Non era un rapporto di sottomissione,
pero... quando mi sono accorta di essere incinta I'ho detto prima a mia suocera. Eh, mi ha detto 'E
una cosa che succede a tutte le spose'. Avevo piu confidenza con lei. Anche con mio marito, pero

. . R 27
dico con lei, era una donna, é un lavoro da donna” .

Anche Egle Cattaneo e Francesca Marazzi, con l'ironia e il linguaggio pungente che le
caratterizza, ci mostrano la sintesi di questa caratteristica realta cremasca:

Io lo sapevo, anche se ero molto giovane ce n'era una in via Rivafredda, sul ponte della Crema
perché ogni tanto ci dovevo passare e mi ricordo che mi dicevano: 'Mi raccomando, non fermarti,
(non veniva da mia mamma ma da altre donne), passa di corsa perché sono cose che non si
devono vedere'. Perché sai, la porta era con i vetri in un certo modo, magari c'era la fila di
giovanotti. Era abbastanza frequente»™; Francesca Marazzi sottolinea come il fatto fosse a
conoscenza di tutte le donne, anche di quelle che facevano finta di non saperlo: «Eeeeeeeeeee. Lo
sapevano tutte. Niente, le donne sposate allora non parlavano di sesso in famiglia. Non so la
borghesia, ma nelle nostre case. Non si mettevano assolutamente in discussione quelle cose qui.
Noi ragazze, anche se sapevamo, le abbiamo sapute dopo quelle cose qui. Non ti dico che
battaglia quando c'é stata la chiusura delle case chiuse. Che battaglie che hanno fatto gli uomini.

1.2 Non solo madri. Figlie e genitori a confronto: la famiglia cremasca

1.2.1 1l rapporto con i genitori

Per quanto il fascismo propagandasse a spada tratta un futuro di sposa e madre esemplare,
occorre anche confrontarsi con quella generazione di giovani donne che non solo
vivevano in una difficile epoca di cambiamento, ma che quotidianamente confrontavano
loro stesse con la figura della propria madre o del proprio padre e da i prendevano
esempio per il loro futuro o decidevano di cambiare completamente rotta. Teresa Aiolfi
aveva un'adorazione quasi smisurata per il padre, adorazione ravvisabile ancora oggi, ben
settant'anni dopo la sua morte.

Quel genitore che le venne ucciso brutalmente dai fascisti ha rappresentato per tutta la sua
vita un modello da imitare. Ha 94 anni Teresa, ma & una ragazzina quando rivive quei
momenti. Tutti i suoi ricordi si confondono e finiscono sempre in quella tragica notte. E
difficile parlare di un altro argomento, perché quando lo inizia il punto di arrivo rimane
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sempre lo stesso. Non c'¢ tristezza nei suoi occhi, ma solo delusione e rabbia per quel
delitto impunito. Nomina poco la figura materna e solo in correlazione al padre. Tutte le
decisioni che ha preso le sono state imposte, suggerite dal papa, o presupposte su come
lui avrebbe ragionato:

Avevo 12 anni, quando é morto mio papa, che ne aveva 42 anni. Me I'hanno ucciso i fascisti, a
botte sulle spalle che andava a casa. C'era un altro suo amico con lui; hanno rotto tutti e due gli
apici del polmone a mio papa. All'altro solo uno: lo hanno portato a Lodi in ospedale e lo hanno
salvato. Non poteva piu respirare. E poi c'era la mia mamma che mi custodiva e mi ha sempre
insegnato bene. Diceva: 'Fate quello che volete pero rammentate che il papa, che era buono, che
era bravo, ricordatevi che vi voleva tanto bene'. lo gli dicevo che volevo andare in Francia da
piccola a fare la suora e mio padre mi diceva: lo ti taglio la testa®.

La madre rappresentava colei che si era presa sulle spalle tutta la responsabilita di
crescere i figli da sola e che quindi traduceva i suoi insegnamenti in proibizioni:

Allora la mia mamma mi veniva vicino e mi diceva: andiamo a casa. Alle sette, sette e mezza
dovevo andare a casa. Ma mamma, c'é ancora il sole, come faccio ad andare a letto. E lei, su su,
andiamo. perché c'erano i ragazzi di quattordici, quindici anni che andavano a Milano a fare i
piccoli dove tagliano il formaggio e il prosciutto e la sera si fermavano sul piazzale della Chiesa.
E ancora: Mia mamma andava via al mattino e mi diceva: fai i mestieri che poi sai che devi
lavorare.

Per Angela Fascina invece la figura paterna rappresentava la forza ma anche la bonta,
mentre la madre la rigidita negli insegnamenti. Quando piangeva a scuola o quando
litigava con la madre era il padre che cercava di farla ragionare e la spronava al perdono:

Teresa faceva la maestra di religione e quando usciva andava dalle suore. Prima andava a casa e
diceva ai miei: quella la é andata ancora a ballare. Questo succedeva prima della guerra. Quando
arrivavo a casa mia mamma era gia bella gasata, mi aspettava dietro la porta. Non facevo in
tempo a mettere la mano sul pomello che lei era gia a dietro a zoccolate. lo scappavo su e mi
salvavo quando arrivava a casa mio papa. Lui andava in giro per le osterie con la cesta a vendere
le robe. Veniva a casa e diceva: dov'e quella la? E mia mamma: lasciala stare che stasera non
mangia. Allora lui veniva di sopra e mi diceva: dai, vieni giut che ci sono anche io. o ero l'ultima e
mio papa guai con me”.

Sono frequenti nelle donne da me intervistate i ricordi delle botte prese dalla madre. Non
si tratta solo di un tempo passato, di abitudini che oggi non si usano pit. La madre
all'epoca smetteva di lavorare dopo il matrimonio e il suo compito era accudire la casa e i
figli. Con le situazioni di poverta che circondavano queste donne, non deve essere stato
facile per loro crescere tanti figli, insegnargli il rispetto e I'educazione.

Oltretutto € emersa una vera e propria mancanza di dialogo profondo tra madri e figlie,
specialmente sugli argomenti fondamentali che circondavano allora la vita delle ragazze.
Argomenti tabu erano l'amore, il sesso e le mestruazioni. Del matrimonio si parlava
raramente e solo quando era il momento. Rari i momenti di incontro e di conversazione
con i ragazzi, se non sotto il vigile controllo dei genitori:
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Quando tornavamo a casa ci si trovava con la polenta o con la minestra. Noi poi andavamo fuori
dal cancello e mio papa aveva messo vicino al muro, proprio attaccata, una trave. Se si faceva
giudizio, come diceva mia mamma, dopo dieci ore di lavoro, perché allora facevamo dieci ore di
lavoro, e se facevamo le brave ci faceva sedere su quella trave li. Dopo quando mia mamma era
stanca bisognava andare a letto tutti.

Anche adesso Iside sta quasi tutto il giorno seduta, le sue gambe faticano a reggerla. Ma
si illumina pensando a quelle sere dove, nonostante la fatica, sedersi sulla panchina,
anche solo per poco, rappresentava uno dei pitt bei momenti di svago. Francesca Marazzi
invece ¢ ancora oggi la donna forte e determinata che deve essere stata allora. Il suo
sguardo ¢ fiero, le sue parole calme, pacate ma importanti. Non la si pud contraddire
perché la sua cultura ¢ vasta e ampia. Anche lei da giovane sgattaiolava fuori di casa per
andare alla sagra e al suo ritorno l'aspettavano le botte della madre:

I miei mi picchiavano ma io andavo lo stesso, poi quando andavo a casa le prendevo. Tutti i dolori
che ho adesso ho idea che partano da li.

C'e chi, come Luigina Vailati, definisce un comandamento l'ubbidienza ai genitori:

Guardi, come, com’eravamo durante il fascismo? Eravamo molto ubbidienti, molto ubbidienti,
perché quello che dicevano la mamma e il papa era, era, era un comandamento che dovevamo
sempre ubbidire.

1.2.2 L'importanza della famiglia

Nonostante i cambiamenti che stavano interessando il mondo femminile italiano, per la
donna cremasca la famiglia rappresentava ancora il punto di arrivo. Fidanzamento e
matrimonio facevano costantemente parte dei sogni di queste giovani ragazze che per
tutto il giorno lavoravano duramente. In questo modo di pensare il fascismo affondo le
radici della sua politica demografica e fece sentire la sua presenza con tutta una serie di
iniziative e di leggi.

Erano previste riduzioni ferroviarie per i viaggi di nozze, privilegi per coniugati con figli
e sussidi alle famiglie numerose, premi di natalita e nuzialita. A proposito di questi ultimi,
il 21 agosto del 1937 il decreto legge n. 1542 introduceva ulteriori privilegi, quali la
concessione di prestiti per favorire le nozze, detrazioni fiscali per famiglie con molti figli,
nonché agevolazioni di carriera e piu facile ottenimento di un'abitazione per i dipendenti
pubblici pit prolifici.

Avvicinandosi all'entrata in guerra venne promulgata la legge n. 233 del 19 aprile 1940
che concedeva ai capi di famiglia numerose condizioni di priorita nei lavori o negli
impieghi. A tutto cio si aggiungeva la tutela della maternita, con i permessi per il parto e
l'allattamento’'. Si crearono apposite norme anche per la tutela del minore e per la ricerca
della paternita, non solo in caso di stupro.

In provincia di Cremona, per la celebrazione della Giornata della Madre e del Fanciullo i
premi istituiti rappresentavano un che di succulento per le povere famiglie del territorio:
2000 lire alla prima coppia classificata, 1500 lire alla seconda e 1000 lire alla terza. I
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premi sarebbero andati alle tre coppie pill giovani della Provincia, che avessero avuto il
maggior numero di figli nel minor numero di anni di matrimonio.

Dei figli uno doveva risultare nato dopo il 3 marzo 1937. Il capo-famiglia doveva essere
socio di diritto dell'Unione e godere di ottima condotta morale e politica; entrambi i
coniugi dovevano essere di razza italiana e di eta non superiore a 45 anni. Infine
sarebbero stati considerati solamente i figli di razza ariana nati durante il matrimonio”.

Il desiderio del premio in denaro non poteva certo far dimenticare i sacrifici e i costi
successivi per tirar grandi quei bambini. La mamma di Elena Spoldi vinse uno di questi
premi, ma la morte la colse prima di poterlo ritirare:

Mia mamma aveva undici figli, Mussolini ha dato un premio a mia mamma, doveva andare a
Roma mia mamma, invece I’anno in cui doveva andare, in agosto é morta. Ma mia mamma [’ha
premiata Mussolini. Gli ha dato una medaglia e cento lire. Doveva andare a Roma, poi ¢ morta ed
¢ andato uno di Ombriano, che aveva anche lui nove o dieci figli.

Le donne, e piu in generale le famiglie, si accontentavano di molto poco. La polenta
rappresentava l'alimentazione principale, cotta in diversi modi.
C'e anche chi la polenta la sognava come pasto succulento, tanta era la miseria.

Mio papa, quando andavamo a mangiare, mi diceva: ragazzi mangiate, ragazzi mangiate, ma non
c'era mai niente. A me la mattina sarebbe piaciuto far la polentina con dentro un goccio di latte.
Non ho mai potuto. Perché quando uccidevano una bestia e mio papa partiva a piedi da Pianengo
e andava a Crema a prendere il sangue. E dopo veniva a casa e mia mamma lo faceva cuocere e lo
faceva arrostire. Quando ammazzavano le bestie, queste sotto hanno una specie di retina. Mia
mamma questa la faceva arrostire con una cipolla... noi lo chiamavamo al sef. E poi lo mettevamo
nella polentina™.

Si sentono in queste parole di Rosa Fugazza tutta la rassegnazione di una ragazza che ha
sempre lavorato per poter mangiare quella polentina con il latte. Pochi erano negli anni
Trenta i nuclei familiari composti da tre o quattro persone, localizzati per lo piu in citta.
Per il resto si parlava di grandi famiglie, comandate dal regiur e dalla regiura.

Le ragazze che si preparavano a creare una loro famiglia poco sapevano di cio che
sarebbe toccato loro nel ruolo di nuore.

Se a cio si aggiunge l'inesistente preparazione data loro dalle madri si pud comprendere
come si gettassero nella loro nuova vita senza la giusta preparazione. Tra i ricordi piu
brutti troviamo il rapporto con la suocera:

Pero dico la verita. Se potessi tornare indietro e qualcuno mi dicesse: torni giovane ma devi
tornare in famiglia io direi no. Sto come sto adesso e quando é il mio destino tocca. L'ultima roba
da fare ¢ andare in famiglia. Guardi che fare da mangiare all'uomo, al cognato, alla cognata,
facevamo una settimana a testa. Bisognava fare da mangiare e lavare tutti i piatti. Per fare la
minestra bisognava andar sulle rive a raccogliere le ortiche.

Lo stesso triste ricordo lo racconta la signora Iside Malosio, tanto felice di sposare suo
marito, quanto sottomessa alla suocera durante la guerra. Alle difficili condizioni
economiche si aggiungeva quindi un forte stress psicologico:
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E poi ero in casa con gli altri, bisognava sempre dire di si, non si poteva dire di no. Sono andata a
vivere con la suocera. Il rapporto andava male, perché io ero rispettosa con lei, pero lei
comandava proprio. Andavo sempre a lavorare in campagna.

La famiglia divenne sempre piu un affare di Stato con il passare degli anni, come
sottolineava Alfredo Rocco nel 1935: “Il matrimonio non & un istituto creato a beneficio
dei coniugi, ma ¢ un atto di dedizione e di sacrificio degli individui nell'interesse della
societd, di cui la famiglia & nucleo fondamentale™. Il regime si inseri completamente in
tutti gli spazi delle dinamiche familiari. Sposarsi non significava pit semplicemente un
atto d'amore, ma veniva ad acquisire un'importanza fondamentale per la patria. Sono tre
le tipologie di intervento legislativo che lo Stato fascista attuo per proteggere la famiglia:
quelli destinati all'ambito sociale legati alla campagna demografica, quelli relativi alla
regolamentazione del lavoro e quelli relativi alla regolamentazione dei rapporti sessuali.
Tra questi vanno segnalati anche gli interventi diretti ad impedire alle donne 1'accesso
all'istruzione superiore, dettati dalla paura di un calo demografico”. Entrava
prepotentemente come protagonista la donna di casa, la casalinga per eccellenza. Per
accentuare questo protagonismo il fascismo prepard professionalmente le donne a questo
mestiere, istituendo corsi di economia domestica, organizzazioni per le massaie rurali,
corsi di igiene e di cura della casa. Addirittura tentd di insegnare alle donne come
risparmiare sulla spesa ed utilizzare correttamente i propri soldi*. Fiorirono in quegli
anni sulle riviste femminili le pubblicazioni inerenti alle tematiche casalinghe, si
sprecavano gli articoli di giornale in merito. Questa partecipazione in prima persona delle
donne a determinate iniziative servi solo in parte a rafforzare la loro coscienza femminile.
Il loro protagonismo rimaneva chiuso tra le quattro mura di casa, al completo servizio
degli uomini. La parola divorzio non esisteva nel dizionario femminile e di abbandono o
separazione si parlava con cautela; tutto ovviamente avveniva 'per colpa della donna'.
Erano davvero poche la cause che potevano rendere un uomo colpevole di aver distrutto
un matrimonio e in pratica si riducevano alle sevizie commesse oppure al mantenere
un'amante sotto il tetto coniugale (perché se l'adulterio veniva commesso altrove era
tollerato)®’.

1.3 L'Opera Nazionale per la Maternita e 1'Infanzia

1.3.1 L'ONMI in territorio cremasco

L'ONMI rappresento il primo tentativo di assistenza pubblica in Italia, per cui lo Stato
entrava a pieni poteri nell'organizzazione dei servizi sociali e assistenziali. L'intervento
statale si consolidd e si propagd in tutta la nazione. Restava comunque lontano dalla
moderna concezione di Stato Assistenziale perché la sua attivita si basava sul principio
dei doveri del cittadino verso lo Stato, non sull'idea dei diritti inviolabili di ogni donna
bisognosa. Risulta migliore l'identificazione dell'Opera come un ibrido tra un programma
statale di assistenza sociale ed un ente di carita fortemente politicizzato™ . L'istituzione fu
creata con la legge n. 2277 del 10 dicembre 1925, ma venne ufficializzata agli italiani il 7
gennaio del 1926 e successivamente integrata con il regolamento n. 718 del 15 aprile
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1926™ . Tl bambino e il suo futuro divennero il centro di tutti gli obiettivi dell'ONMI, che
si snodavano in piu direzioni: vigilanza igienica, educativa e morale sui minori di 14 anni
che non risiedevano presso i genitori, ma erano collocati in appositi istituti o presso tutori;
controllo del rapporto madre-figlio; istruzione ed educazione di fanciulli abbandonati;
vigilanza su adolescenti; pasti, cure mediche e controlli gratuiti o meno a seconda del
reddito a donne in gravidanza o puerpere®. Due gli scopi principali: ridurre il tasso di
mortalita infantile e crescere le future generazioni secondo regole razionali e
scientifiche®'. Tra le carte riguardanti le strutture assistenziali nel territorio si nota un forte
divario tra Crema e i paesi della zona. Mentre in citta furono creati piu luoghi di
assistenza, che andarono ad aggiungersi a quelli gia presenti nel territorio, nei paesi le
strutture tardarono ad essere realizzate e anche quando furono presenti funzionarono in
maniera scarsa e discontinua. Ci0 ¢ riscontrabile nei continui richiami della federazione
provinciale fatti alle varie istituzioni del territorio. Diverse le problematiche: la mancanza
di personale medico, di ostetriche preparate, la situazione di deterioramento degli
ambienti in cui venivano svolte le funzioni e la scarsa disponibilita di orari che,
soprattutto il consultorio, offriva. La continua richiesta da parte della sede centrale di
Roma di conoscere gli elenchi delle strutture presenti in tutte le province mi permette di
offrire qui un'analisi dettagliata di tutto cio che risultava pil 0 meno funzionante nel
territorio.

I. ISTITUZIONI AL 1931 PER LA PROTEZIONE E L'ASSISTENZA ALLA
MATERNITA:

- AMBULATORI OSTETRICI: Capergnanica, Castelleone, Crema;
- OSPIZI ED ASILI DI MATERNITA: nessun paese segnalato;
- OPERE PER L'ASSISTENZA DELLE PUERPERE E DELLE MADRI NUTRICI:
Capergnanica, Castelleone, Crema;
- OPERE PER SUSSIDI DI BALIATICO: Capergnanica, Casaletto Vaprio, Castelleone, Crema,
Fiesco, Offanengo, Pandino;

II. ISTITUZIONI PER LA PRIMA INFANZIA:
- BREFOTROFI: Crema;
- PRESEPI: Crema;
- ASILI NIDO: nessun nome segnalato (da ricordare che la quasi totalita degli asili era gestita da
istituti religiosi);
- PREVENTORI: Crema;
- AMBULATORI: Camisano, Offanengo, Pieranica, Romanengo, Trigolo, Vaiano Cremasco,
Vailate;

III. ISTITUZIONI PER L'ASSISTENZA E LA PROTEZIONE FISICA E MORALE
DEI FANCIULLI IN ETA PRE-SCOLASTICA E SCOLASTICA:

- ASILI D'INFANZIA E GIARDINI D'INFANZIA: Bagnolo Cremasco, Camisano; Capergnanica
(2), Capralba (2), Casale Cremasco, Casaletto Ceredano, Casaletto Vaprio, Castelleone, Crema (3),
Cremosano, Dovera (3), Fiesco, Gombito (1), Madignano, Monte Cremasco, Moscazzano,
Offanengo, Pandino (2), Pieranica, Ripalta Arpina, Ripalta Cremasca (3), Romanengo, Salvirola,
Sergnano, Soncino (4), Ticengo (1), Torlino Vimercate, Trigolo, Trescore Cremasco, Vaiano
Cremasco, Vailate;
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- RICREATORI: Chieve, Izano, Ricengo (2), Ripalta Arpina, Ticengo, Trescore Cremasco, Vaiano
Cremasco, Vailate;

- OSPIZI MARINI: Crema;

- COLONIE MARINE E MONTANE: Crema (2);

- COLONIE FLUVIALI: Agnadello, Camisano, Casale Cremasco, Casaletto Ceredano, Casaletto
di Sopra, Casaletto Vaprio, Castelleone, Chieve, Crema (2), Cremosano, Dovera, Fiesco, Gombito,
Izano, Pieranica, Ricengo, Ripalta Arpina, Ripalta Cremasca, Ticengo, Vailate;

- COLONIE DI VACANZA: Bagnolo Cremasco, Capralba, Casaletto di Sopra, Casaletto Vaprio,
Chieve, Dovera, Fiesco, Izano, Pieranica, Ripalta Arpina, Ticengo, Vailate;

- COLONIE AGRICOLE: Capergnanica, Credera-Rubbiano, Romanengo;

IV. ISTITUZIONI PER MINORENNI ANORMALI, ABBANDONATI, TRAVIATI O
DELINQUENTL:
- ORFANOTROFI: Crema, Soncino (2);
- RIFORMATORI PER DISCOLI ECC. : Crema;
- PATRONATI PER MINORENNI: Crema.*

La mancanza di una struttura come un asilo nido a Crema, gestita da laici, fu una
problematica perdurata per tutto il ventennio e oltre, con una forte polemica tra Crema e
Cremona. Dalla provincia furono molte le lettere inviate alla sede del'lONMI di Crema, in
via Frecavalli 1. Si diede inizio anche ad una bozza di progetto per la costruzione di un
refettorio con asilo nido, con relativo preventivo, ma Crema si oppose per l'eccessiva
spesa da sostenere, pari a 67.535,55 Lire®. Prima dell'istituzione dell'opera esistevano gia
un buon numero di strutture assistenziali, che, come gia detto, 'ONMI tendeva ad
inglobare nelle sue o verso le quali ricercava collaborazione. Anche in merito a queste
ultime l'opera richiedeva ai suoi commissari provinciali un'attenta e puntigliosa
descrizione delle attivita e delle caratteristiche. L'8 luglio 1932 veniva inviata una
circolare alla federazione provinciale in questa direzione, la cui risposta mi permette di
evidenziare le caratteristiche di alcune di esse. L'Opera Pia Marina Cremasca fu fondata
nel 1889 e fu eretta in ente morale per la cura marina elioterapica, con sede a Crema. Le
sue attivita si svolgevano a Finale Ligure e l'assistenza era gratuita o semi-gratuita. Il
patronato per la cura dei minorenni abbandonati o traviati era gia stato fondato nel 1914.
Si occupava della rieducazione, ma non disponeva di una propria sede, collocandosi di
volta in volta presso vari istituti della citta o del cremasco. La rieducazione era a
pagamento quando il minore non si trovava collocato in un istituto. La Casa della
Provvidenza fu fondata da tre sacerdoti cremaschi come istituzione privata e accoglieva
bambine povere. Era prevista una forma di pagamento pari a 3 lire al giorno per ogni
bambina, ma le suore segnalavano che molto spesso non si riusciva a ricevere nessun
compenso. L'Opera Pia Sordomute Povere risaliva al 1847, quando fu fondata dalle Figlie
della Carita Canossiane di Crema. La sua sede si trovava in via Garibaldi 32 e il suo
obiettivo era quello di istruire le fanciulle sordo-mute. L'assistenza poteva essere gratuita
0 a pagamento (4 lire al giorno) a seconda del reddito familiare. Infine era presente anche
I'Ospizio degli Esposti e delle Partorienti, fondato nel 1473 dai cittadini cremaschi. Il suo
fine era quello di accogliere, mantenere ed educare gli infanti illegittimi abbandonati e
ricoverare ed assistere le gestanti illegittime (come previsto dall'articolo 7 del
regolamento). L'assistenza fu concessa anche ai figli naturali riconosciuti dalla sola madre
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(R.D.L. dell'8 maggio 1927 n. 738 a carico dell'ONMI). Erano previste le seguenti rette:
100 lire mensili se il nascituro stava a balia fino al primo anno di eta; da uno a due anni il
costo si abbassava a 45 lire; da due a tre anni scendeva ancora a 36 lire. L'ospizio invece
aveva un costo di 5,40 lire al giorno. Era possibile anche accogliere per 1'allattamento i
figli illegittimi di madri povere incapaci di allattare, ma per ci0 era previsto un rimborso
spese da parte dei comuni o degli enti*’. Tra le strutture gia presenti prima dell'istituzione
dell'Opera il settimanale La Voce di Crema diede notizia della presenza di un
efficacissimo Ufficio di Igiene Sociale, nato come Ufficio d'Assistenza e consulenza per
tubercolotici, a cui si aggiunse successivamente il consultorio per lattanti detto Baliatico.
L'ottimo funzionamento dell'ufficio portd nel 1926 all'acquisto della lampada a quarzo
Bach per il bene di tanti piccoli rachitici. Con l'istituzione dellONMI l'ufficio passo
direttamente alle sue dipendenze, raggiungendo nel 1929 buoni risultati di assistenza.
Ecco alcuni dati:

Attivita esclusive dell'Ufficio d'Igiene Sociale:
a) Iniezioni praticate a persone povere, gracili od ammalate n. 1911;
b) Visite ed inchieste domiciliari n. 415;
¢) Applicazioni raggi ultravioletti n. 73;
d) Distribuzione farine alimentari per bambini n. 600;
e) Pacchetti Balie sorvegliate per conto del Comune n. 11;
f) Minestre calde distribuite ad ammalati poveri (nei primi mesi del 1933) Razioni n. 1350.

Attivita svolte per conto dei due Comitati Riuniti:
a) Madri nutrici visitate ed assistite col proprio bambino lattante n. 202; Visite complessive
n. 1820;
b) Gestanti visitate e curate n. 79; Visite complessive n. 1820;
¢) Buoni latte distribuiti (durate da 15 giorni ad un anno) n. 65;
d) Corredini confezionati nel laboratorio o ricevuti in regalo e distribuiti n. 55; Indumenti
complessivamente distribuiti n. 965.

Attivita svolte per conto esclusivo del Comitato Maternita e Infanzia:
a) Inchieste sopra un caso di sospettato infanticidio e quattro casi di maltrattamenti;
b) Pratiche varie per il ricovero, 1'assistenza e sorveglianza di 6 bambini abbandonati, di 4
illegittimi e di 6 bambini ammalati;
¢) Pacchi alimentari distribuiti a numero 40 persone™®.

Nonostante i dati positivi sull'efficienza dell'Ufficio di Igiene Sociale di Crema, I'ONMI
non allento la presa sul controllo delle sue strutture. Nel 1933 in base alla circolare n. 56
spedita a tutte le federazioni provinciali della nazione, 'analisi del territorio presentava le
seguenti strutture:

I. ISTITUZIONI PER LA PROTEZIONE E L'ASSISTENZA DELLA
MATERNITA':
- OSPEDALE di Crema;
- CATTEDRA AMBULANTE E DI PUERICULTURA di Crema;
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II. ISTITUZIONI PER LA PRIMA INFANZIA (DA 0 A 3 ANNI):
- UFFICIO IGIENE SOCIALE E BALIATICO di Crema;
- COMITATO AUTONOMO PER CONSULTORIO LATTANTT in Soncino;

III. ISTITUZIONI PER L'ASSISTENZA E LA PROTEZIONE FISICA E
MORALE DEI FANCIULLI IN ETA PRE-SCOLASTICA (DA 3 A 6 ANNI),
COME ASILI INFANITILI E SALE DI CUSTODIA:
- Camisano (2), Crema (1), Ripalta Cremasca (3), Soncino (3);

IV. ISTITUZIONI PER L'ASSISTENZA E LA PROTEZIONE FISICA E
MORALE DEI FANCIULLI IN ETA SCOLASTICA:
- Crema: ORFANOTROFIO MASCHILE, ORFANOTROFIO FEMMINILE, OPERA PIA
SORDO-MUTE, PIA CASA DELLA PROVVIDENZA BUON PASTORE;
- Soncino: ISTITUTO SACRA FAMIGLIA ( Orfanotrofio femminile e maschile), ISTITUTO
PADRI SACRA FAMIGLIA ( Istituto agricolo);

V. COLONIE TEMPORALI:
- Crema: OPERA PIA SCROFOLOSI, COLONIA ALPINA PADRE SAMARIA, CURA ANTI-
TUBERCOLARE MONTANARA DELLA CROCE ROSSA, COLONIA SERIANA;

VI. ELENCO COLONIE FLUVIALI:
- Colonia Seriana di Crema, Casale Cremasco, Spino d'Adda, Soncino, Montodine, Santa Maria di
Crema, Monte Cremasco;

VII. ISTITUZIONI PER MINORENNI ANORMALI, ABBANDONATI, TRAVIATI,
DELINQUENTI:
- Crema: PATRONATO PRO-MINORENNI ABBANDONATI E TRAVIATI*,

Potrei supporre che le diverse modalita di compilazione delle risposte, nonché 1'ulteriore
specificita nella descrizione delle strutture presenti nel territorio presenti nell'analisi del
1933 fosse dovuta al cambio di presidenza alla sede centrale delllONMI, con Sileno
Fabbri al timone di comando.

1.3.2 1l funzionamento delle strutture

Nel 1932 il Comitato Maternita ed Infanzia di Crema era presieduto dalla signora Ester
Algisi Bacchetta. Segretaria fedelissima la signora Dina Severgnini, mentre la cassiera era
la signora Concetta Coloni Bassi. Membri del comitato erano poi il cavalier Siena, il
professor Coloni — che svolgeva anche la funzione di direttore didattico — il dottor
Zambellini — che presiedeva ['ufficio sanitario — il signor Ornesi, il generale Armellini nel
ruolo di segretario prefettizio, il cavaliere ufficiale Italo Lazzarini, il prevosto don
Tommaso Patrini, la signora Elsa Crostan Pergani, la contessa Ginevra Terni de’ Gregorj -
presidente dell'ufficio di Igiene e Baliatico -, il signor Cappellazzi e il nobile Giuseppe
Vailati. Cosi scrisse un giorno la presidente, che dagli incartamenti risultava una donna
pienamente consapevole delle difficolta: «I1 dover limitare l'assistenza ai casi pil
disastrati, il dover stabilire una graduatoria della sofferenza, il dover spesso negare aiuto a
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tante povere mamme che piangono per le privazioni cui vengono sottoposti i loro bimbi &
cosa che stringe il cuore e che induce il comitato, conscio dell'estrema necessita di
provvedere, a chiedere continuamente offerte ai privati e soprattutto ad invocare dalle
istituzioni provinciali un congruo aumento di sussidi»*’. 1l difficile funzionamento di
queste strutture in una citta come Crema, non facevano presagire nulla di meglio per i
piccoli paesini della zona. Crema infatti poteva disporre non solo di tutta una serie di
strutture differenti preposte all'assistenza della maternita e dell'infanzia, ma contava anche
una nutrita schiera di nobildonne o ragazze di ceti abbienti che svolgevano questo lavoro
come volontariato. Ecco un'analisi del lavoro delle strutture cremasche a favore della
maternita in un rapporto effettuato nel 1938 dalla signora Ester Algisi Bacchetta:

- AZIONE DEL COMITATO: si svolge in modo pari alle necessita quotidiane nell'assumere
diligenti informazioni, nell'effettuare sopralluoghi al fine che l'assistenza cada su di chi ne ha
bisogno ed ¢ degno, per evitare ogni forma di parassitismo, con criteri umani e legali;

- IL CONSULTORIO OSTETRICO: ha largamente risposto al suo compito;

- IL CONSULTORIO PEDIATRICO: funziona egregiamente. La congrua ed idonea attrezzatura
permette un'attivita interna ed esterna efficace e pronta nella parte amministrativa ed in quella
clinica. Nell'anno 1937 una nuova assistenza si ¢ venuta ad aggiungere: la distribuzione di buoni
alimentari per I'ammontare di L. 2259 per il sostentamento dei bambini delle mondariso. Ecco il
movimento generale:

e  Bambini nuovi iscritti durante 1'anno n. 300
e Rivisitati n. 1930
e Barattoli di latte in polvere distribuiti n. 1440
e Creme di riso e altri cereali n. 200
e  Buoni per latte n. 50

e Iniezioni praticate n. 4800
e Applicazioni di raggi ultravioletti n. 400

- IL REFETTORIO MATERNO: ¢ stato aperto nel 1937 da gennaio e tutto aprile e vi furono
ammesse n. 91 nutrici a gestanti, con un totale di 10.920 pasti. Si distribuirono inoltre 700 pacchi
alimentari a domicilio e si svolse cosi l'altra forma di assistenza:

e  Corredini distribuiti n. 300
e Indumenti vari n. 1350
e Bambini affidati a nutrici n. 30
e Bambini affidati a tenutari n. 18
e  Bambini ammessi agli asili a carico

del Comitato n. 150

- PROVENIENTI FINANZIARI PER LA GESTIONE:
-ENTRATE:

e Dalla Federazione Provinciale L. 21.250
e Dal Comune di Crema L. 8.000
e Dalla Congregazione di Carita (ora Eca) L. 2.000
e Interesse sul libretto di deposito L. 18
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e  Oblazioni L. 300
e Varie L.1.248

Totale Entrate L. 32.816

- USCITE:

e Spese per l'assistenza a gestanti e a madri abbandonate e bisognose fino al parto:
Sussidiate a domicilio L. 2.520
Ricoverate negli alberghi materni L. 2.520

e  Spese per l'assistenza fuori centro a fanciulli legittimi maggiori di tre anni:
Sussidiati a domicilio L. 1.881
Collocati presso nutrici L. 9.493,50
Collocati presso allevatrici L. 3.784,50

e  Spese per l'assistenza fuori centro a fanciulli legittimi maggiori di tre anni:
Sussidiati a domicilio L. 400
Collocati presso allevatori L. 400

e Spese per l'assistenza a madri e gestanti, lattanti e divezzi:
Refettorio materno L.5.283
Consultorio pediatrico L. 1.229
Consultorio ostetrico L. 6.059

e Spese per 'amministrazione, per il personale, il telefono, la posta, la cancelleria:

L. 1.650
e Spese di arredamento straordinario L. 66

Totale uscite L.32.816

Nei piccoli comuni la situazione era totalmente differente. Per una donna che intendeva
inserirsi nelle strutture dell'opera erano solo due le possibilita che le si profilavano
davanti: patronessa volontaria o assistente retribuita. Dalle mie ricerche ho potuto
constatare come fossero davvero poche le donne dotate di un'istruzione superiore e quindi
adatte a svolgere un ruolo di assistente. La maggior parte di loro finita la scuola entrava
subito nel mondo del lavoro di fabbrica o aiutava la famiglia nei campi. La mentalita piu
chiusa rispetto a quella cittadina non spingeva certo le donne ad affidarsi all'aiuto di
consultori o quant'altro: meglio la cara e vecchia levatrice, il parto in casa, un giorno di
riposo e poi subito al lavoro, con il nascituro appresso. Ambulatori e consultori non
funzionanti o poco efficienti furono spesso segnalati dalla federazione provinciale. 1l
consultorio di Izano inizio a funzionare il 1 marzo del 1943. Due anni dopo da Cremona
sollecitarono la ricerca di un nuovo locale per il medesimo perché il suo spostamento
presso l'ambulatorio medico non avrebbe consentito adeguati orari di visita. Poco
importava se dal paese veniva segnalato che il 27 marzo del 1945 i locali del consultorio
erano stati occupati dalle Brigate Nere e resi quindi inagibili. Situazione di sfacelo anche
a Pandino, dove il 17 agosto del 1942 si prese coscienza dello stato di abbandono del
consultorio e dell'insufficiente attivita assistenziale, con conseguente mal distribuzione
degli alimenti. Il tutto pareva essere causato dal disinteresse della presidente del comitato
e dalla rivalita fra ostetriche che a turno svolgevano una cattiva propaganda tra le madri
per allontanarle dal consultorio. Si segnalava inoltre la totale mancanza di collegamento
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con i Fasci Femminili del paese e di locali riscaldati. A Offanengo venne segnalata I'alta
mortalita infantile della zona nonché i problemi di funzionamento per le continue malattie
del medico. Altri problemi vennero segnalati a Madignano e Romanengo. I Comuni molto
spesso non disponevano dei finanziamenti adeguati per la costruzione di un consultorio,
anzi, spesso non c'erano nemmeno i soldi per riscaldare i locali. Le continue sollecitazioni
della vice-commissario provinciale dell'ONMI cadevano spesso nel vuoto™. La guerra
precipitd ulteriormente la situazione, con consultori che smisero totalmente o quasi di
funzionare per la paura dei bombardamenti.

Come gia accennato, particolare attenzione era riservata agli illegittimi, per i quali
nell'Archivio Centrale dello Stato di Cremona & presente un intero fascicolo. Con la legge
del 12 aprile 1933 I'ONMI perse l'onere di occuparsi dei minori illegittimi, lasciando
I'arduo compito alle Province. Tra le prime norme promulgate dal presidente nazionale
Fabbri ce ne fu perd una riguardante proprio gli illegittimi, che citava: «L'illegittimo
riconosciuto dalla sola madre povera (che non era stato assistito dall'opera prima del 12
maggio 1933) avra diritto all'assistenza immediata da parte dell'amministrazione
provinciale nel cui territorio trovasi»*’. Per quanto riguarda le somme investite le strutture
segnalavano se l'assistenza avveniva tramite: sussidi alla madre, collocamento presso
nutrici od allevatori, collocamento in istituto con la madre o senza. Alle madri che
decidevano di allevare presso di sé la prole illegittima la federazione provinciale inviava
un contributo economico. La quota del sussidio variava a seconda dell'eta del bambino:
erano previsti 75 lire mensili fino al primo anno d'eta, 35 lire da 1 a 2 anni, 25 lire da 2 a
6 anni, 20 lire da 6 a 10 anni e 15 lire da 10 a 14 anni. Lo stesso sussidio veniva
corrisposto ai tenitori di illegittimi.

Era il 2 ottobre 1936 quando Sileno Fabbri scriveva a tutti i presidenti delle federazioni
provinciali per la revisione delle tariffe dei sussidi. In una lunga lettera spiegava la
necessita di adeguare i sussidi alle reali necessita degli assistiti € non alle condizioni
finanziarie di ogni amministrazione. Segnalava inoltre I'eccessiva sproporzione
nell'erogazione di sussidi tra regione e regione.

Era prevista ovviamente una forma di assistenza anche per le partorienti, che si estendeva
dal nono mese di gravidanza fino a 4 settimane dopo il parto come presupponeva l'art. 18
del testo unico n. 2316 del 24 dicembre 1924 dichiarante: «La prima forma di assistenza
trae origine dalla legge sulla pubblica beneficenza del 7 luglio 1890 che equipara la
partoriente ad un'inferma ed ¢ confermata e precisata dalle leggi sulla protezione ed
assistenza alla maternita ed infanzia». Un emblematico paragone. Maria Nicolini
sembra essere l'unica a conoscenza delle strutture del'ONMI ma il suo tono di voce si fa
triste quando ne parla:

Ma poverine, abitavano proprio li dove abitavo io in via Galbignani. Si sentivano dentro tanti
bambini. lo non sono mai andata dentro; andavano, portavano li i bambini e poi andavano a
trovarli. Quando c'era un funerale di quelli che avevano i soldi quelli del funerale davano un
premio a quei bambini li e loro erano obbligati ad andare al funerale. Pensi lei.

Alla mia domanda sui consultori presenti a Montodine Carola e Maria rispondono:

No, qui non li hanno fatti. Andavano a Crema se proprio dovevano, ma si faceva tutto in casa.
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Suor Letizia Badessi invece ha vissuto in prima persona l'esperienza di educatrice di
bambine povere presso la Casa della Provvidenza delle suore Buon Pastore. Con loro ha
affrontato anche il difficile trauma della guerra e dell'invasione della struttura da parte di
tedeschi e di fascisti. Ecco le sue parole:

Avevamo l'asilo, le scuole elementari e il collegio per le bambine o orfane o in difficolta. Era come
se fossimo tutti una famiglia. Imparavano a ricamare, imparavano a rammendare, imparavano ad
usare i ferri. Erano bambine in difficolta e quindi stavano li anche a dormire. Erano orfane o di
SJamiglie in difficolta. Le madri una volta tanto potevano venire a vedere le loro figlie. Ma se erano
li e perché nessuno si occupava. Uscivano a 18 anni e si cercava gia un lavoro. A volte si riusciva
a mettere insieme ancora la famiglia. Avevamo la scuola materna ed elementare. Li dove c'é ora la
casa madre. Invece le bambine in tempo di guerra erano in un asilo prima ad Izano e poi a San
Michele. Siamo andati a San Michele dopo la guerra, finito sono arrivati i tedeschi e abbiamo
dovuto lasciare libera la casa. Abbiamo preso il necessario e siamo andati a San Michele. Nel
solaio. lo che sono piccola, per vestirmi e spogliarmi dovevo inginocchiarmi. Tra un letto e l'altro
c'era lo spazio sufficiente solo per il passaggio’’

1.4 L'aborto: oltre 1'ufficialita

400 lire per una doccia, 600 lire per una raschiatura dalla mammana e fino a 2000 lire per
un intervento medico’>. Oppure metodologie ancor piil crude e artigianali come 'utilizzo
dei ferri per la maglia. Sono questi metodi e costi dell'aborto clandestino, pratica diffusa
in Italia in epoca fascista, molto piu di quanto si possa pensare. Nonostante le pene severe
promosse dal regime 1'aborto rimase uno dei rimedi, o forse il rimedio per eccellenza, piu
utilizzati per evitare di mettere al mondo figli che non si potevano sfamare. Vi erano
donne che vi ricorrevano anche pill di una volta e, in particolar modo per la classe
indigente, cid rappresentava davvero un atto pericoloso. L'aborto svolto in casa con i ferri
da maglia rischiava non solo di rovinare il corpo di una donna, ma anche di condurla alla
morte, come racconta Maria Nicolini:

Una mia amica che si é sposata a Passerera si capisce che le hanno bucato l'intestino ed é morta.

Un'importante definizione di Chiara Saraceno in merito all'argomento riguarda il concetto
di 'relazione orizzontale': il passaggio di informazioni in merito alla pratica dell'aborto
avveniva tra colleghe, tra amiche o tra vicine di casa, ma mai tra madre e figlia, canale di
comunicazione verticale completamente chiuso in questo senso. Il codice Rocco del 1931
puniva l'aborto con pene severissime, dai due ai cinque anni per chi lo procurava e da
uno a quattro anni nel caso la donna avesse agito da sola®. La fascia femminile pid
miserabile, quella che non avrebbe mai potuto permettersi nemmeno la meta di cio che
occorreva per una raschiatura, utilizzava chinino e purganti od introduceva in vagina
pastiglie di sublimato™.

Donne sposate e ragazze giovani: 1'aborto era una pratica che le riguardava tutte. Mentre
per le prime la scelta era fatta quasi sempre in maniera consapevole e ragionata, per le
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giovani donne si trattava di una decisione obbligata, pena la perdita della reputazione e la
miseria. Per una donna sposata la causa dell'aborto era nel 90 % dei casi la mancanza di
fonti economiche e alimentari per mantenere I'ennesimo figlio. Rari i tradimenti o le
gravidanze illecite, per lo meno nella classe povera. Per una ragazza era diverso: la
maggior parte di loro arrivava all'adolescenza completamente ignorante in materia
sessuale. Né la madre né le sorelle maggiori, per chi le aveva, pronunciavano una parola
in merito, anzi, vergogna e pudore creavano un muro invisibile di fronte all'argomento.
Bastavano due romantiche parole con il fidanzato e una carezza di troppo e il danno era
fatto. Giovane e gravida, ma soprattutto non sposata. L'umiliazione incombeva sulle teste
di queste poverine. Le soluzioni adottabili in quel caso rimanevano tre: sposarsi in fretta e
furia; crescere un figlio illegittimo; abortire. La prima rappresentava la soluzione piu
efficace: la gente in paese avrebbe parlato sottovoce, ma la reputazione sarebbe stata
salva e il bambino dichiarato come nato settimino:

Non si poteva dire niente neanche di quelle persone che si sposavano gia incinta. C'erano tante
che, quando il bambino nasceva a sette mesi, dicevano che era settimino. Si, un settimino di tre
chili.

Crescere un figlio illegittimo diventava una scelta coraggiosa, ma non tutte ricevevano il
sostegno della famiglia:

C’era a casa mia sorella che curava i bambini, i fratelli e anche mia figlia ma io ho sempre
lavorato. Andavo a lavorare pero andavo a casa a quando ritornavo dal lavoro si doveva fare in
piu le faccende di casa. lo lavoravo, avevo tutti i fratelli pero e non mi hanno fatto mancare
niente, anche quando ho avuto la bambina e mi hanno sempre voluto bene tutti i miei fratelli, non
ho avuto nessun disguido per la bambina.

L'aiuto delle strutture dell'ONMI o degli istituti religiosi poteva rappresentare un piccolo
sostegno. Ma per il resto delle ragazze la scelta era una sola: abortire. Non solo aborto
come scelta. Nelle situazioni di estrema poverta e di lavoro faticoso, si verificarono anche
parecchi casi di aborto spontaneo. Le categorie piu a rischio erano mondine e operaie.
Dieci ore chine con i piedi nell'acqua, un'alimentazione scarsa e poco sostanziosa e il
riposo su un semplice pagliericcio creavano tutte le possibili condizioni per la perdita del
feto.

Un ambiente malsano, il lavoro pesante e faticoso a cui erano sottoposte rendeva le
operaie piu esposte a malattie polmonari e conseguentemente all'aborto spontaneo. Anche
le donne che lavoravano nei campi rappresentavano una categoria a rischio. Maria
Ravanelli ricorda di una donna a Montodine che aborti spontaneamente piu di una volta
dopo molte ore di lavoro:

Quella signora che sta li, sua mamma faceva gli aborti tanto che zappava. Aborto spontaneo. Le
venivano i dolori. Senza dire niente I'hanno portata a casa. E arrivata l'ostetrica e la figlia le dice:
'"Perché la mamma é a letto'? La mamma e ammalata. 'Ma se era la a zappare con noi'. Pensi che
ha fatto l'aborto e poi é venuta a casa piedi. Ci saranno due chilometri o piu. L'aborto veniva
spontaneo e poi stavano a letto un giorno si e no. Non si poteva dire che avevano abortito.
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Forza fisica straordinaria o tanta paura? Camminare per oltre due chilometri dopo un
aborto spontaneo deve averle procurato dolori lancinanti e insopportabili. Ma la paura per
le punizioni che avrebbe potuto subire glielo fecero fare. Era infatti difficile - per
quell'epoca in modo ancor particolare - dimostrare che si era trattato di una perdita
spontanea e non voluta. Allora poi le donne giudicate davanti ai tribunali finivano per la
maggior parte dei casi accusate di colpevolezza.

Nel 1935 veniva segnalata a Montodine una donna arrestata perché aveva praticato su di
sé€ la pratica illecita dell'aborto, senza nessuna complice: non si trattava della medesima
signora citata nell'intervista, ma questo ¢ esemplificativo di cio che succedeva. Altro dato
importante da sottolineare la nube di silenzio che circondava l'argomento. La parola
aborto era tabil, non solo tra le donne ma anche nelle cronache di giornali e nei processi.
Pratica illecita era il sinonimo piu utilizzato.

La Voce di Crema, giornale fascista della citta, citava la pena di 4 anni e 2 mesi inflitta
alla levatrice che aveva praticato l'aborto e va detto che questa non fu l'unica condanna
segnalata dal giornale, ma sempre utilizzando termini differenti dal nome esatto della
pratica®. Solo sul Popolo di Crema, organo di stampa del fascio cremasco, il termine
aborto veniva impiegato: «La g.n.r. di Soncino, a seguito di segnalazione da parte della
questura repubblicana di Brescia, ha arrestato la quarantenne Maria Cattaneo di Santo
maritata ad Antonio Tambani, residente a Soncino, imputata di procurato aborto. La
ventiquattrenne Maddalena Benassi di Giuseppe da Brescia ¢ stata invece denunciata per
essersi sottoposta a illecite pratiche per procurarsi 1'aborto»’’.

Sulle cronache dei giornali si trovava solo la punta di un iceberg ben piu vasto, nascosto
sotto muri di silenzio e di omerta creati dalle stesse donne per difendere se stesse e la loro
dignita.

1.5 Un po' di statistica

Molte volte i numeri rendono meglio l'idea rispetto alle parole. I dati dell'Istituto Centrale
di Statistica dimostrano come, nonostante l'assordante propaganda demografica di
Mussolini, la natalita continud a decrescere lungo tutto il Ventennio. Nemmeno il
tentativo di sostituire un dato corretto ed esemplificativo come la percentuale di nati ogni
1000 abitanti con il 'quoziente di natalita' permise di ottenere dati positivi. Il quoziente
registrato nel 1926 fu di -3,82, nel 1927 - 4,07, nel 1928 -4,85, nel 1929 -5,29. Unica
variante in questo trend negativo fu la Basilicata™. L'innegabile aumento di popolazione
dal 1922 al 1940 (si passo da 38.000.000 a 44.500.000 di persone) viene analizzato da
Giorgio Vecchio conseguentemente a due fattori che si registrarono in quegli anni: forte
calo dell'emigrazione e contrazione della mortalita™.

La situazione nel cremasco mostra interessanti spunti di riflessione. Innanzitutto si
registra un trend positivo agli inizi degli anni Trenta, probabile segno della penetrazione
delle ideologie del fascismo nella mentalita degli italiani, oppure di un abbassamento del
tasso di mortalita. In zona tuttavia rimaneva molto elevata la mortalita infantile, frutto di
miseria e poverta. Erano i paesi quelli che facevano registrare la maggior percentuale in
questo campo. Nel 1933 il Prefetto della Provincia di Cremona, annuncio in una riunione
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la grave crisi demografica che stava colpendo la Provincia. Da questa analisi emersero
pero dati in contro-tendenza nel cremasco e nel pandinasco con un coefficiente di natalita
pari rispettivamente al 28% e al 25,5%. Per ovviare alla crisi la provincia mise in atto una
sottoscrizione tra gli Enti pubblici per assicurare una somma di Lire 300 destinata in parte
all'erogazione di sussidi di nuzialita e in parte a sussidi di natalita. I finanziamenti si
accompagnarono ad un'assordante propaganda sul settimanale La Voce di Crema,
specialmente nel 1940, in pieno clima di guerra:

La percentuale & troppo bassa e quindi umiliante per una popolazione essenzialmente rurale come
la nostra, per una popolazione che dovrebbe avere un livello morale esemplarmente alto e quindi
essere feconda. [...] Per ogni coscienza & ugualmente riprovevole il concepimento di figli
illegittimi, quanto lo ¢ la limitazione della prole, ma forse quest'ultima ¢ piu vile e pil egoista [...].
Dobbiamo sentire l'imperioso bisogno di dare al nostro paese tutti quei frutti che la nostra fibra
moralmente e fisicamente sana puo dare. [...] Essa deve sentire soltanto la fierezza della sua
missione e deve compierla senza contrasti disonorevoli con la propria coscienza, sentendo come la
sua dignita piu vera e piu alta sia compromessa da ogni calcolo riprovevole. [...] Camerate, poiché
I'Ttalia ha il primato europeo delle madri, facciamo ogni nostro dovere perché anche la provincia di
Cremona meriti di assurgere a questa autentica dignita di avere famiglie numerose e natalita alte,
quali si possono senza dubbio raggiungere.

Alcuni grafici spiegheranno meglio la situazione del cremasco.

| battezzati nella Parrocchia della Cattedrale di Crema dal 1930 al 1945
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I dati presenti nel registro dei battezzati mostrano come l'aumento della natalita sia riscontrabile
anche prima degli anni Trenta. Dal 1926 al 1929 furono battezzati rispettivamente 67, 58, 54 ¢ 52
bambini, un numero ancora maggiore rispetto agli anni che seguirono poi. Analizzando i dati con
l'aggiunta di questi ultimi si puo guardare alla realta cremasca come ad un microcosmo che
rispecchia la societa italiana, con le nascite in continuo calo rispetto all'epoca pre-fascista®™.

Per ottenere dati che fossero attendibili riguardo alla natalita dell'epoca la mia decisione ¢
stata quella di orientarmi verso il registro dei battezzati. La forte religiosita del territorio
in questione mi ha fatto supporre che ci fosse solo una minima percentuale di coppie che
non battezzava i propri figli, per cui, soprattutto nel circondario cremasco, il numero di

736,



nascite corrispondeva fedelmente al numero di battesimi effettuati. Non sbagliavo: il
grafico soprastante riporta i dati dei battezzati nella parrocchia della cattedrale: dal 1933
al 1937 essi furono 168. Il numero corrisponde esattamente ai dati statistici rilevati nei
vari comuni dal settimanale La Voce di Crema, che offriva mensilmente il bilancio
demografico della citta e dei paesi.

La stessa congruenza ¢ rilevabile per i dati che riguardano la parrocchia di Montodine.
Per quanto riguarda la parrocchia di Pianengo non ¢ possibile verificare la congruenza per
la mancanza dei dati relativi al 1933. Come si vede dal grafico il tasso di natalita si
abbassa mano a mano che ci si avvicinava verso la fine degli anni Trenta. Dai dati si
possono ricavare due ipotesi plausibili: da un lato l'arrivo della modernita anche in una
citta come Crema.

Per le coppie divenne preferibile mettere al mondo meno figli ma offrire a quelli che
avevano un miglior tenore di vita; l'altra, forse piu azzardata, riguarda il mondo
femminile. Erano in aumento le ragazze che si recavano al lavoro per aiutare la famiglia.
Essendo in vigore il licenziamento dopo il matrimonio, pud essere che queste donne
tardassero a sposarsi e ritardassero di conseguenza la maternita. I paesi limitrofi a Crema
mostrano dati simili, anche se il tasso di natalita risultava piu elevato. Si tratta infatti di
zone prevalentemente dedite all'agricoltura, caratterizzate dalla grande famiglia
patriarcale, in cui le informazioni sul controllo delle nascite o sui metodi contraccettivi
non penetravano.

Una curiosita interessante che viene riportata nei registri ecclesiastici riguarda il
battesimo immediato da parte della levatrice. Il parto all'epoca era momento di grande
ansia e preoccupazione, come oggi, ma anche di paura: la sopravvivenza della madre non
era affatto scontata, ancor meno quella del nascituro. Nel caso di bambini in pericolo di
vita subito dopo il parto la levatrice effettuava il battesimo.

Se il piccolo sopravviveva veniva poi battezzato al cospetto di Dio nella parrocchia. Dal
grafico sotto riportato & visibile la netta differenza del tasso di natalita nel paese di
Montodine rispetto al numero di nascite che avveniva in citta.

| battezzati nella parrocchia di Montodine dal 1930 al 1945
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1l tasso di natalita calo drasticamente negli anni della guerra, segno distintivo della partenza
degli uomini, ma anche di un maggior controllo delle nascite(tenendo presente che nei piccoli
paesi in merito all’argomento vigeva l’ignoranza in merito all’argomento) effettuato dalle coppie
per evitare di mettere al mondo troppe bocche da sfamare®”.
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| battezzati nella parrocchia di Pianengo dal 1934 al 1945
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Non é stato possibile recuperare i dati statistici relativi ai primi anni Trenta per la mancanza del
registro. In ogni caso é da evidenziare come, durante la guerra, il tasso di natalita si mantenne
sostanzialmente sulla medesima percentuale. Cio potrebbe significare come il paese cercasse
comunque di mantenere il solito stile di vita. Gli unici cali che troviamo, anno 1937 a parte,
riguardano il 1942 e il 1944, segno della partenza di molti combattenti nel 1941 e nel 1943%.

Si ¢ gia accennato all'elevata mortalita infantile della zona. Le mie ricerche hanno pero
segnalato numeri davvero elevati per quanto riguarda i paesi, in cui la percentuale di
decessi dei minori di quattordici anni supera addirittura il 50 % in alcuni casi. Il mestiere
della levatrice non era certo dei piu facili e non si improvvisava (sebbene molte donne
aiutavano le amiche durante il parto senza nessun controllo medico). Era necessario un
diploma che ne consentisse il regolare esercizio. La pericolosita di molte infezioni
causava parecchi decessi di puerpere. Il parto avveniva sul tavolo o sul divano, con l'aiuto
delle parenti della partoriente. Dopo il parto la levatrice offriva consigli utili per la
crescita. Per i piccoli morti invece, solo un breve ricordo e qualche dato statistico per
rendere l'idea della gravita della situazione.

La mortalita infantile a Montodine
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Si tratta di dati davvero impressionanti se si pensa che negli stessi anni i decessi a Montodine
Sfurono rispettivamente 43, 50, 48, 46, 46, 30, 46, 32, 34, 38, 41, 31, 37, 36, 30, 40 e che quindi in
alcuni casi la mortalita infantile rappresentava il 50% dei decessi. L'abbassamento del numero di
decessi infantili durante gli anni della guerra non é indice di miglioramento delle tecniche del
parto, ma va rapportato al grafico precedente in cui si segnala un drastico calo delle nascite
proprio in quegli anni”.
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Stessa situazione drammatica a Pianengo:

La mortalita infantile a Pianengo
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A fronte di un numero di morti totali per ogni anno pari rispettivamente a 14, 29, 23, 15, 12, 28,
14, 16, 19, 11, 15, 17, 15, 15, 20 e 16 si puo notare come in alcuni anni, come nel 1935 e nel 1937
il numero dei decessi infantili raggiungesse il 50% dei decessi totali. Da segnalare che in questo
caso il dato non corrisponde alle statistiche offerte dal settimanale La Voce di Crema che, per il
quadriennio 1933-1937 segnala ben 10 decessi in meno. Lo stesso accade per il comune di
Montodine dove il settimanale registra cinque decessi in meno®.

La citta presenta dati migliori, per la presenza di una maggiore informazione medica e di
tecniche pill moderne e all'avanguardia per quanto riguardava la salute della madre e del
bambino. Medici specializzati in ginecologia, come il famoso dottor Chiappa,
sostituivano l'esperienza comunque fondamentale in molti casi, delle levatrici dei paesi.

La mortalita infantile a Crema
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La differenza tra citta e campagna é ravvisabile in questo grafico dove la punta massima di
mortalita infantile venne raggiunta nel 1944, peraltro nell'anno che forse fu il pin difficile per gli
abitanti del nord, mentre nel 1936 non ci fu nessun decesso tra i bambini.
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Se la statistica offre gia un'idea piu chiara della situazione, le drammatiche storie di Iside
Malosio e di Rosa Fugazza ci portano direttamente dentro quei terribili momenti in cui si
perde una figlia o un fratello per la mancanza di condizioni adeguate. Iside ¢ una donna
fatta, con dei figli da allevare da sola. Il marito antifascista si nasconde per fuggire ai
repubblichini. Quella drammatica notte perd torna a casa perché la figlia piu piccola sta
male.

Mia figlia é morta che aveva nove mesi e mezzo. Mio marito é andato a Vailate a parlare con il
dottore e lui ha ordinato le medicine senza venire a vedere, la medicina... non mi ricordo che
medicina era, ma era una cosa contraria perché ha portato la bambina in ospedale e la bambina é
morta.

Un errore umano quindi alla base della morte di una piccola. La guerra divampa, e con
essa la paura dei bombardamenti e di pessimi incontri. E cosi eccoci qui di fronte ad un
medico che non fa il suo dovere, che prescrive una medicina senza recarsi a visitare la
bambina, la folle corsa in ospedale e la tragica morte. Quando ne parla Iside non piange,
non abbassa la testa, ma un'ombra le copre il volto. Rosa Fugazza ¢ ancora piccola
quando il fratellino muore in maniera tragica:

Pensi che mia mamma, allora non avevamo quello che hanno adesso, c'era il fuoco, e aveva tirato
giu la pentola dal fuoco con dentro le uregine (tipologia di pasta), era Sant'Antonio e ci ha messo
su un grembiule per tenerlo caldo. Mio fratello che era piccolo non lo sapeva e ci é finito dentro.
Un'altra signora qua la sua bambina ha fatto anche lei cosi». Sconvolgente il commento fatto
dalla signora: «Ne morivano piu da piccoli che grandi.
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II
DONNE E LAVORO
2.1 Subito al lavoro

Anni Trenta, territorio cremasco, una zona come tante dell'Italia. Il fascismo invocava per
la donna l'uscita dal mondo del lavoro, il ritorno a casa per dedicarsi totalmente alla
famiglia; di contro a Crema e nei paesi limitrofi le bambine, terminata la scuola,
entravano direttamente in fabbrica o andavano ad aiutare la famiglia nei campi. La realta
della donna al lavoro era ormai un fatto consolidato in una zona povera come quella del
territorio cremasco. Il bilancio familiare non poteva basarsi solo sul lavoro del marito o
del padre, servivano soldi in piu, specie per le famiglie numerose. Poche le ragazzine che
proseguivano la scuola oltre la quinta elementare; le altre venivano direttamente
catapultate nel mondo del lavoro, a volte ancora troppo piccole per poter avere un
contratto e destinate quindi allo sfruttamento:

Sicché, io sono andata a lavorare che non avevo compiuto neanche 13 anni. Appena finito le
scuole sono andata alle cremerie, da Arrigoni. Facevano i formaggini, i pomodori. Sono andata
subito a lavorare li perché con mio papa non si poteva stare a casa. Si lavorava dalle 6 alle 2 e
dalle 2 alle 10. Facevo persino la notte, anche se ero giovane. Pero non mi hanno pagato per tre
anni... insomma, fino ai 15 anni non mi hanno messo le marche da bollo. Ho lavorato gratis. 1
soldi me li davano, ma non ero in regola. Eravamo in diverse'.

Non era una situazione straordinaria per I'epoca:

Era di moda

commenta Francesca Marazzi. Il lavoro femminile e minorile rappresentava una
situazione di comodo per gli imprenditori locali, costretti agli inizi degli anni Trenta a
confrontarsi con un contesto economico non tra i migliori. La rivalutazione della Lira e il
suo arroccarsi a 'quota 90' crearono non pochi danni in campo agricolo. Per l'industria
cremasca, legata a doppio filo al settore primario della zona, si aprirono tempi duri.

Le industrie presenti non riuscivano a fornire adeguati mezzi di sussistenza alle masse
lavoratrici. Nel 1929 chiuse il Bottonificio Cremasco, dopo aver gia licenziato 300
operai; il Linificio & Canapificio nazionale, un tempo attivo con oltre 1500 persone si
ritrovava a poterne impiegare non piu di 600; 400 operai in meno per la Ferriera
Stramezzi & C.

Anche per l'edilizia il momento fu davvero duro ed alcuni muratori si recarono dal
podesta di Crema Cirillo Quilleri per protestare in merito alla mancanza di lavoro®. Il
salario minimo percepito dalle donne e dalle bambine permetteva agli imprenditori locali
di risparmiare su costi e contributi.
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Per questo, nonostante il momento di crisi, parecchie donne non ebbero problemi a
trovare lavoro.

Negli anni Venti, oltre alla sensibile differenza di paga tra uomini e donne, il salario di
una dodicenne rappresentava talvolta il 40% in meno rispetto a quello di una diciottenne.
Altre due caratteristiche rendevano il lavoro delle giovanissime pil redditizio: le mani di
queste bambine in alcune tipologie di lavoro rappresentavano un vantaggio; inoltre queste
piccole operaie erano molto piu facili da gestire e meno sensibili a propagande politiche o
ad atti di insubordinazione”.

Mussolini intanto proseguiva nella sua campagna di messa al bando delle donne dal
mondo del lavoro. Nell'aprile del 1934 introdusse la nuova legge sul lavoro femminile e
dei fanciulli, con lo scopo di allontanare le donne dagli impieghi pubblici e privati.
Nonostante cio il numero delle donne al lavoro crebbe costantemente: nel 1936 il settore
industriale faceva registrare un 28,4% di lavoro femminile, 'agricoltura un 38,1% e il
terziario un 34,1%".

Il fascismo non si diede per vinto e nel 1938 varo la legge che ammetteva negli uffici
pubblici e privati 1'impiego di un massimo del 10% di donne in proporzione ai posti.
Inoltre il genere femminile fu escluso da quegli impieghi pubblici per cui veniva ritenuto
non idoneo fisicamente.

Coloro che risultarono gia in servizio mantennero il loro posto fino al minimo richiesto
per l'etd pensionabile’. Ecco come trasmise la notizia l'organo di stampa del fascio
cremasco, il settimanale La Voce di Crema:

La legge, che tende a ridare a ciascuno, e percid anche alle donne, il posto che gli compete [...].
Con illuminata saggezza, il Fascismo vuole che siano eliminati e sanati gli errori derivati da uno
spostamento di concetto in fatto di lavoro femminile. Se ¢ stato utile ed indispensabile nel periodo
della grande guerra, che le donne sostituissero gli uomini assenti, risulta inutile e dannoso che
questa sostituzione continui. [...] La vita della donna si esplica nella casa, nella famiglia, nella
scuola, nell'insegnamento, negli ospedali, negli asili, nelle arti, nel cucito e in quel complesso e
vario lavoro che si chiama in sintesi economia domestica. [...] Le eccezioni per cui le donne
saranno mantenute nei posti che attualmente occupano saranno rare e vagliate caso per caso. [...]
Dobbiamo desiderare di essere soprattutto ottime e perfette padrone di casa®.

Tutte queste disposizioni dimostrano come il Duce si rendesse perfettamente conto di
quali fossero i numeri dell'impiego femminile. Negli anni Trenta infatti piu di un quarto
della forza lavoro in Italia era rappresentata da donne e una donna su quattro, trai 14 e i
65 anni, risultava attiva’.

Di fronte a questo fatto e in linea quindi con la politica demografica, Mussolini attuo il 13
maggio 1929 la normativa per la tutela delle lavoratrici-madri con la quale stabili un
adeguato periodo di riposo per il parto ed estese 1'ambito operativo per 1'assicurazione per
la maternita®.

Cosi nel medesimo anno ne riportd notizia il settimanale La Voce di Crema:

Hanno pertanto l'obbligo di provvedere all'assicurazione maternita per le proprie dipendenti
operaie ed impiegate (queste ultime con retribuzione mensile non superiore a L. 800) tutte quelle
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aziende industriali e commerciali nelle quali si esplica una attivita attinente all'esercizio delle
industrie, dei commerci, del credito, della previdenza, dell'assistenza, o alla gestione di pubblici
servizi qualunque sia il numero dei lavoratori occupati e anche se 1'esercente non si proponga a fini
di lucro [...].

Il contributo per I'anno 1930 per le operaie e impiegate soggette all'assicurazione in forza del R.
Decreto legge sara pagato dai datori di lavoro entro due mesi dall'entrata in vigore della legge e
precisamente non oltre il 9 dicembre p.v. mediante applicazione della marca di maternita sulla
tessera per le assicurazioni sociali di pertinenza di ciascuna operaia o impiegata.

Intanto la legge 10 dicembre 1925 n. 2277 aveva istituito un ente morale a Roma con
scopi di protezione ed assistenza della maternita e dell'infanzia. Nel 1923 erano state
modificate le norme sulla Cassa per la maternita’,

La legge del 22 marzo 1934 estese ulteriormente le misure di assistenza, migliorando i
sussidi: il congedo di maternita venne prolungato ad un mese prima e uno dopo il parto.
Nel caso la donna ritenesse di dover stare a casa qualche mese in pilt avrebbe mantenuto
il posto di lavoro fino a sei settimane dopo la nascita del figlio (tre mesi per le impiegate).
Fu sempre La Voce di Crema a dare nel 1934 la notizia ai cittadini dell'aumento dei
sussidi:

Contemporanea elevazione della misura del sussidio di maternita a lire trecento, € percio
raddoppiato; mantenimento nella attuale modesta misura di lire sette del contributo annuale di
maternita, di cui tre lire a carico delle donne e quattro lire a carico dei datori di lavoro,
escludendosi in modo piu assoluto qualsiasi aumento anche lieve in materia. [...] Importante &
inoltre 1'estensione stabilita dal provvedimento a favore delle lavoratrici a domicilio che
beneficeranno dello stesso trattamento stabilito per le operaie impiegate. Nel caso di aborto
spontaneo o terapeutico, avvenuto dopo il terzo mese di gravidanza, il sussidio resta fissato in
cento lire.

Queste misure vennero estese alle lavoratrici agricole nel 1938'°. Non solo.

La legge del 26 aprile 1934 n. 653 elevava i limiti di eta per I'ammissione ai lavori
industriali; vietava l'impiego di ragazze minorenni al di sotto dei 15 anni in lavori
faticosi, pericolosi e insalubri (si € gia visto e si vedra ancor meglio in seguito come
questa disposizione fu ampiamente scavalcata); per quanto riguarda l'agricoltura stabili
I'eta per cui le donne potessero essere adibite al sollevamento e al trasporto di pesi; cred
norme a tutela delle donne in gravidanza, rese ancor piu rigoroso il divieto di lavoro
notturno per le donne e stabili per loro il limite massimo di 11 ore lavorative; introdusse
riposi intermedi quando il lavoro superava le sei ore; provvide alla tutela dell'igiene, della
sicurezza e della moralita sul lavoro; ultimo, ma non per importanza, impose 1'obbligo di
controllo di idoneita fisica per donne e fanciulli che si recavano al lavoro al di sotto dei
21 anni, stabilendo visite mediche periodiche e creando il libretto sanitario. Tutte queste
norme non furono perd applicate al lavoro nelle risaie''.

Le nuove disposizioni, per quanto di positivo potessero contenere, andavano di pari passo
con la sempre piu progressiva tendenza ad espellere le donne sposate dal lavoro.
Francesca Marazzi ricorda come il matrimonio, anche dopo la guerra, continud a
rappresentare un intoppo al lavoro femminile perché, al momento dell'assunzione:
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Ancora dopo la guerra, nel 1949, quando entravi in azienda ti facevano firmare un foglio che se ti
sposavi eri licenziata. Non sono i mariti, sono anche le associazioni, ti facevano firmare e siccome
era illegale, come sindacalista io non sono mai riuscita a trovare una donna che denunciasse
l'azienda. L'azienda comunque avrebbe dovuto pagare otto mesi di stipendio. Se denunciavi andavi
a processo. lo non ho mai trovato una donna... ne ho trovata una, che ha avuto la forza di
denunciare, pero l'han mandata a chiamare, siccome aveva il marito che lavorava a Milano, al
suo posto hanno tirato dentro il marito. Pur di non essere condannati a pagare.

Le clausole che consentivano di licenziare le dipendenti che si sposavano furono abrogate
solo nel 1963". 1l lavoro femminile veniva considerato quasi come una sorta di premio
dato alle donne, un qualcosa in piu rispetto a quello che avrebbero dovuto fare
normalmente, ovvero occuparsi della casa e della famiglia. Il settore economico fu solo
uno dei tanti in cui Mussolini si espresse in pit modi, dando vita a tutta una serie di
paradossi che confusero ancor piu gli italiani. Cosi commentava il 31 agosto del 1934 su
1l Popolo d'Italia: «Il lavoro femminile [...] ove non ¢ diretto impedimento, distrae dalla
generazione, fomenta una indipendenza e conseguenti mode fisiche e morali contrarie al
parto. L'uomo, disorientato e soprattutto “disoccupato” in tutti i sensi finisce per
rinunziare alla famiglia»".

Mussolini non era solo nella sua campagna di allontanamento del genere femminile dal
lavoro; al suo fianco un potente alleato, qualcuno che per molte donne rappresentava
davvero la parola di Dio: il Papa. Con I'Enciclica Quadragesimo Anno Pio X1 nel 1931
condanna il lavoro femminile al di fuori delle mura domestiche: “Le madri di famiglia
prestino l'opera loro soprattutto in casa o nelle vicinanze della casa, attendendo alle
faccende domestiche [...] che poi le madri di famiglia, per scarsezza del salario del padre,
siano costrette ad esercitare un'arte lucrativa fuori dalle pareti domestiche [...] ¢ un

pessimo disordine che si deve con ogni mezzo eliminare”"*,

Un libretto della mutua in epoca fascista.
Fonte: dall’album dei ricordi di Silvia Miglio
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2.2 Nei campi

Si ¢ gia accennato alle caratteristiche tipicamente agricole della zona cremasca.
Un'agricoltura che continud a rappresentare un 33,5% dell'impiego lavorativo nel
territorio, anche negli anni della guerra"”. L'area cremasca fu inoltre interessata da una
modifica della propria rotazione agraria, con la riduzione della superficie coltivata a lino
e l'aumento di quella destinata a frumento. Con 1'obbligo dato dal governo verso la fine
degli anni Trenta di consegnare la produzione annuale di frumento (trattenendo la quota
fissata dal provvedimento governativo per la famiglia del conduttore d'azienda), Crema e
Provincia si attrezzarono con capannoni destinati all'ammasso del cereale'®. Per una
buona parte delle donne da me intervistate la campagna ha sempre rappresentato il luogo
di vita e di lavoro, chi per conto proprio, chi lavorando la terra altrui. Le giornate si
svolgevano sempre in balia del tempo, con il sole che cuoceva le membra d'estate e i
geloni che consumavano i piedi d'inverno.

In campagna facevamo un po' di tutto. Guidavo anche l'asino e io stavo sul carretto. Facevo
qualsiasi cosa c'era da fare. No no, subito in campagna. Non solo per la mia famiglia, anche per
gli altri. Gente che aveva un po' di terra, che non aveva la famiglia di aiuto e allora chiamava noi.
Guardi, noi lavoravamo in due cascine che erano sotto Caravaggio. Tornavamo a casa a piedi.
Come pranzo avevamo 10 centesimi di fichi secchi e un pane di grano, non di frumento o di farina.
Eravamo in tre sorelle e si pranzava a mezzogiorno con quel pane e quei fichi in tre. Allora
facevamo dieci ore di lavoro” .

Le donne venivano volentieri impiegate nei campi anche per la misera paga che veniva
loro consegnata. Iside parla di 4 centesimi all'ora. La differenza di paga rispetto agli
uomini non le ha mai creato problemi. Anzi, mi guarda con stupore e meraviglia mentre
mi risponde:

Gli uomini li pagavano di piu perché loro facevano lavori pin pesanti.

Il lavoro nei campi iniziava molto spesso mentre queste donne frequentavano ancora le
scuole elementari. Spesso erano costrette a rinunciare allo studio per recarsi al lavoro,
rispetto ai fratelli che invece proseguivano la scuola. La frustrazione di Maria Ravanelli
in questo senso ¢ palpabile non solo nelle parole, ma anche nei gesti e nella postura, con il
volto che si infiamma mentre ricorda la scelta della sua famiglia di impedirle il proseguo
degli studi:

E, quanto piangere. Mi piaceva studiare. I maestri sono venuti a casa: dovete mandarla a Crema a
scuola. Ma i miei genitori dicevano: 'Lei é una femmina deve lavorare'. Le donne non contavano
niente. E poi bisognava lavorare per mangiare. Eravamo in tredici ne?! Poi c'era una sorella che
lei era brava nel cucito e voleva andare a Crema a imparare a far la sarta. Ma bisognava avere
vent'anni per andare.

La sua insoddisfazione si riversava anche nella differenza di salario tra uomini e donne.
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Ma la sua combattivita era manifestata sottovoce, senza farsi sentire dal padre. Sara
proprio Maria che prendera in mano le redini dell'azienda quando i fratelli vennero
chiamati alle armi.

lo avrei voluto portare i pantaloni, per lavorare nei campi. Quando c'era bisogno io li ho messi,
anche se ero l'unica donna. Cosa dovevo fare? Me ne dovevo star la chinata in mezzo ad altri
uomini, le vesti venivano su e poi il frumento gratta le gambe.

Anche Oliva Fugazza, come gia detto, si recava nei campi durante tutte le ore del giorno e
della notte per coltivare la sua terra. In assenza del marito o del padre la donna prendeva
in mano la situazione e si adattava ai lavori pitl pesanti pur di portare a casa soldi o cibo
per la famiglia.

Un'altra attivita tipica delle donne della campagna cremasca si riscontrava nella raccolta
dei bachi da seta - detti i caaler - per la produzione della galéta, un tessuto che poi veniva
venduto in citta. I bachi da seta venivano acquistati al consorzio di Crema ed allevati in
casa, in una stanza disposta a temperatura adeguata e che quindi molto spesso coincideva
con la cucina e la camera da letto.

Quando 1 bachi erano ben cresciuti si ricavava il tessuto e si partiva alla volta della citta.
L'allevamento dei bachi consentiva a molte famiglie di pagare i debiti contratti in inverno.
Piu i bozzoli erano bianchi piu il tessuto veniva pagato. Rosa Fugazza ha ricordi
divertenti in merito alla medesima attivita, che ando a perdere di importanza e di utilita
con il passare degli anni:

Faem i caaler [Facevamo i bachi da seta]. Li facevamo in casa. Mio papa andava a Crema e ne
portava a casa pin di mille. Noi li mettevamo un po' qui e un po' li e pensa che dopo quando
venivano grossi, venivano grossi come un dito, li portavamo sopra dove dormivamo e piantavamo
il cavalletto. Dopo facevano la galeta. Quelli che non facevano la galeta marcivano e noi ci
dormivamo li. Dopo andavamo a venderli a Crema. Anche quando non li hanno piu fatti, mio papa
li ha fatti ancora per un altro anno. Sembrava che a non fare i bachi da seta non si poteva piu
mangiare.

L'Ttalia andava perd profilandosi sempre pill come una nazione industrializzata. Furono
anni di fuga dalle campagne e il fenomeno coinvolse in maggioranza le donne. 326.000
donne lasciarono le campagne tra il 1921 e il 1936, con un calo di addette pari all'11%.

2.3 Le mondariso

La mondina come equivalente della commessa sexy. Giovane e disinibita, obbligata per
lavoro a mostrare le gambe, la mondina rappresentava nell'immaginario degli italiani la
sessualita sfrenata, quel tocco in piut che le proprie mogli o fidanzate non potevano
esibire. Per di piu la lavoratrice era lontano da casa, fuori dal controllo della famiglia,
sognando magari un amore e un futuro migliore. Dopo la guerra Silvana Mangano di Riso
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amaro diede corpo a questo sogno maschile. Poco importa se nella realta la vita di queste
lavoratrici era del tutto differente, faticosa e poco igienica: chine nell'acqua melmosa per
dieci ore al giorno, sotto il sole cocente o la pioggia, con i vermi e le bisce che
strisciavano sui piedi. Famosi gli scioperi delle mondine per ottenere un aumento di paga,
dato che il salario era stato loro decurtato del 25% tra il 1925 e il 1931'®. Tra questi il pil
importante risale al 1931, con 180.000 mondine in rivolta. Un sorriso appare sul volto
delle donne da me intervistate quando parliamo della monda del riso.

Molte vanno a caccia di foto dell'epoca per mostrarmi cosa significasse per loro quel
lavoro: guadagno, cibo e maturazione della propria identita di donna. Abituate alle misere
condizioni in cui vivevano, quei 40 giorni rappresentavano un vero e proprio diversivo
nelle loro vite. L'emozione di prendere il treno, di dormire fuori casa, di avere contatti
con donne pil grandi: tutto cid contribui a rendere la monda del riso uno dei momenti
belli da ricordare.

Che vita! Sempre nell'acqua! Non mi ricordo quando partivo. Venivano a prenderci con un camion
grosso da Pavia e ci portavano la. Era bello. Si godeva alla monda del riso. Iniziavamo subito a
cantare: 'Sciur padrun da le bele braghe bianche, fora le palanche, fora le palanche. Sciur padrun
da le bele braghe bianche, fora le palanche, fora le palanche che notrem andom a ca. A mado,
puarine [Signor padrone dai pantaloni bianchi, fuori i soldi, fuori i soldi che noi andiamo a casa.
O mamma poverine]'. E sempre minestra con i fagioli, mezzogiorno e sera. Eravamo a volte anche
piit di cento™.

Oliva Fugazza usa addirittura la parola godere per descrivere quei momenti. Si tratta di un
verbo forte, utilizzato per descrivere un piacere davvero intenso, segno di quanto per
questa donna abbiano significato quelle giornate.

E la poverta estrema, la fatica delle giornate in campagna a far sembrare a queste donne
tutto cosi meraviglioso.

Sono andata quattro cinque anni a mondare il riso. E anche quando ero sposata che la mia
bambina e morta sono andata ancora a mondare il riso. Ero contenta pin ancora di tutto perché
prendevo il treno a fare il viaggio e a tornare indietro, perché anche se si andava a Crema a
comprare un paio di calze si andava a piedi. Allora sono andata sul treno, che non erano neanche
treni, erano treni merci. Ci si sedeva tutti per terra sul pavimento. Mi piaceva. Da mangiare mi
davano minestra due volte al giorno e a meta mattina ci portavano il pane con un pochino di
marmellata e cantavamo. Ma dopo sposate si andava raramente. Capitava che pregavamo anche.
Si tornava dopo 40 giorni. Per noi la paga era chissa cosa perché prendevamo 350 lire per tutta la
monda. Eravamo abituate a stare con i piedi in acqua tutto il giorno. Eravamo abituate anche qui
a camminare tutto il giorn020

Per Iside rappresentd ancor pill che la gioia una via di fuga da una triste situazione
familiare in cui, con il marito nascosto, doveva sottostare alle regole della suocera.
Eppure il volto le si illumina, le rughe quasi scompaiono, si copre la faccia per
I'imbarazzo e per un attimo ¢ come se ritornasse giovane, come se stesse rivivendo
I'emozione di quei giorni quando suo marito, non sopportando la lontananza, parti alla
volta delle risaie di Vercelli per poterla vedere anche solo un'ora:
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Una volta é venuto mio marito a trovarmi alla monda del riso quando eravamo gia sposati.

Anche per le sorelle Bettinelli la monda del riso ha rappresentato un momento gioioso.
Non erano molte le risaie in zona, ma alcune preferivano lavorare li, per non allontanarsi
troppo da casa, soprattutto per quelle che avevano figli. Non c'era differenza di paga, ma
chi lavorava lontano dal proprio paese aveva diritto alla razione di cibo giornaliera®'.
Teresa Aiolfi ricorda la presenza di donne appartenenti ad un'associazione specializzata
nella chiamata di ragazze per la monda del riso””, ma anche tutta la sporcizia e la miseria
di quel luogo:

Veniva l'associazione. Volevano trenta persone. C'erano le donne indicate che cercavano le
mondine. Poi si andava a Crema a prendere il treno. Si arrivava a Cremona. E poi in provincia di
Pavia. Si partiva a maggio e si tornava sulla fine di giugno. Venivamo a casa otto giorni prima
della sagra di Bagnolo. Si cantava il Duce quando si faceva la monda: 'Il Duce ci ha fatto bene,
La moglie di Mussolini ha partorito un figlio maschio. Evviva Evviva Evviva'. Sono andata per
tanti anni. L'ultima volta ho finito nel 1940. Ho iniziato che avevo 15 anni. C'era l'assicurazione.
Venivano le donne, noi dovevamo andare a lavorare, c'era una miseria terribile. Si andava e
bisognava vedere la sporcizia che c'era. La gente aveva i capelli lunghi pieni di pidocchi. E mia
mamma mi diceva sempre: 'Stai attenta ai pidocchi'. Perché giravano per le teste. E io dicevo:
'Mamma che brutto a vedere quelle cose [i'. E mia mamma mi pettinava, mi lavava bene la testa e
mi diceva:'Tu non ce li hai'.

Teresa parla di 100 lire per tutta la monda, mentre Iside ne ricorda 350. Le paghe delle
mondine erano decise dall'Ente Nazionale Risi, e a seconda dei periodi venivano alzate o
abbassate.

La provincia cremonese rappresentava una zona davvero fertile per il reclutamento delle
mondariso. Nel solo anno 1937 furono circa 4400 le donne che partirono per le risaie del
pavese o del vercellese, mentre altre mille furono impiegate nelle risaie del cremasco™.
Anche Rosa Fugazza parla di 300 lire per tutto il periodo della monda:

Sono andata per cinque o sei anni. Il primo anno che sono andata dormivo sullo scartos dal
melgot [pagliericcio]. Dopo c'era la donna che faceva la minestra a mezzogiorno e alla sera. Ho
iniziato vero i 14 anni. Andavo un po' piu lontano di Pavia, andavo dove mi mandavano.
Portavamo a casa i bei soldi. Saranno stati o 250 o 300 lire per tutta la monda. Cantavamo tutto il
giorno. Quando partivamo da Crema andavamo col treno, quando arrivavamo la, c'era gia la il
capo col carro che venivano a prenderci. Mettevamo su le nostre valigie, che erano di pezza. E noi
cantavamo. Cantavamo quella da: 'Padrun tira fora le palanche'.

I dati ufficiali della camera di commercio parlano di uno stipendio pari a 11 lire
giornaliere nel 1920, 10 lire nel 1925, 11,98 lire nel 1930, 8,50 lire nel 1935 e 14,27 nel
1940*.

Carola e Maria Ravanelli, essendo figlie di proprietari terrieri, non si recarono mai alla
monda del riso. Sono proprio loro, forse, che riescono ad analizzare con piu lucidita la
triste situazione di queste povere donne:
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Le mondine poverine facevano un bel lavoro. In acqua, per 40 giorni. Noi qui avevamo poco riso
per fortuna. Prendevano non mi ricordo quanto. Quando tornavano qualche cosa lo mettevano via
per far la dote.

Angela Carelli ¢ l'unica tra le donne intervistate a ricordare con amarezza quel periodo.
Non solo. Sul suo viso si forma un'espressione schifata ripensando ai quaranta giorni di
monda:

Si credeva di andare a ballare perché era la prima volta che facevo la mondina. Ho fatto 40
giorni, 40 giorni di non mangiare perché portavano il pane... la crusca era pin buona di quel
pane, perché sapeva solo di muffa e basta, quando lo si metteva alla bocca per mangiare venivano
i conati di vomito e allora si buttava via il pane. Quando venivamo a casa a mezzogiorno a
mangiare c'era una cuoca buona per lei: il burro e la carne li portava a casa, faceva il riso in
qualche maniera e allora noi si buttava via anche il riso. Mangiavo quel poco che mia mamma
mandava da casa. Sono andata a Langhirano sul Pavese. lo sono venuta a casa, mi Sono
ammalata subito, ho fatto una bronco-polmonite, mi sono ammalata subito, ho dovuto chiamare il
dottore e stare a casa quasi un mese dalla Polenghi perché ero ammalata.

Le mondine che si recavano a Pavia potevano contare giornalmente su mezzo chilo di
pane, 30 grammi di lardo, 10 grammi di olio, 60 grammi di fagioli secchi (oppure 300
grammi di patate), 15 grammi di formaggio da raspa, 15 grammi di sale e un quarto da
litro di latte. Sui tre giorni potevano invece disporre di 350 grammi di riso; sui quattro
giorni anche di 300 grammi di pasta e settimanalmente avevano a disposizione 400
grammi di formaggio da taglio, 160 grammi di cioccolato, 400 grammi di carne, 70
grammi di zucchero e un litro di vino®. Ovviamente questi erano i dati ufficiali, ma,
come ci ricordano Angela Carelli e i vari scioperi, poteva succedere che queste
condizioni non venissero rispettate dai padroni o dalle cuciniere. Il ruolo della cuciniera
era uno dei pit ambiti, non solo perché poteva disporre dei viveri, ma anche perché
occupando quella posizione si aveva diritto ad una paga lievemente piu alta senza dover
passare le giornate chine nell'acqua. La questione dote, di cui si parlera piu avanti,
rappresentava un nodo cruciale per molte donne ed & vero che parecchie ragazze
affrontavano il duro lavoro nelle risaie anche per mettere via qualche soldo per ricamarsi
lenzuola, calze e tutto cid0 che poteva servire per un matrimonio. Le mondine
rappresentavano la categoria con il piu alto tasso di aborto spontaneo, dovuto quasi
sicuramente alla posizione ricurva che dovevano mantenere per tutto il giorno. Il decreto
legge del 7 agosto 1936 estese i diritti di maternita alle lavoratrici agricole, mentre il 28
aprile 1938 le autorita sanitarie impedirono il lavoro in avanzato stato di gravidanza, con
la promessa di un assegno che avrebbe coperto la perdita del salario®. La categoria delle
mondariso, per quanto venisse presentata come la piu bella affermazione del fascismo nel
campo della tutela e dell'assistenza ai lavoratori, rappresentava in realta una sezione
femminile particolarmente difficile da gestire. I continui scioperi organizzati dalle
lavoratrici contribuivano a creare un clima di tensione. Nel 1937 venne presentata alle
mondine cremasche una nuova tipologia di contratto, in uno stadio affollato di donne.
Rispetto a quello del 1936 si segnalavano due aumenti: uno del 22% per la monda e uno
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del 26% sul trapianto. Il salario giornaliero sali cosi a lire 12,32 per la monda e a lire
12,72 per il trapianto. Il costo del vitto rimase invariato a lire 1 giornaliere. Inoltre furono
apportate migliorie al cibo e venne prolungata l'assistenza sanitaria da 30 a 90 giorni, con
sei lire di assegno giornaliero in caso di malattia contratta in risaia. Nelle mondine del
pavese le donne parlano di un'assicurazione sanitaria valevole solamente per 20 mondine
su 100 e soprattutto dichiarano che i giorni di malattia non venivano retribuiti*’. Aumentd
il numero degli asili per la cura dei figli delle mondine®. La zona cremasca, come in
generale tutta la provincia cremonese, rappresentava un 'terreno fertile' per i reclutatori di
mondariso. Anzi, si pud dire che erano le stesse donne a presentarsi per poter svolgere
quel lavoro. Pino Bianchi era uno dei capi-lega che si recava a Cremona in bicicletta per
sapere se erano previsti contratti per il suo paese, Montodine. Per questo paese era
previsto un unico contratto di 25 mondine, con Maria Razzini scelta come
capomondina®. Decreti legge a parte, le mondariso erano gia da tempo diventate
argomento di interesse per le leghe sindacali. Nel 1930 Turati aveva fondato la Pro-
assistenza mondariso, in collegamento con I'Ente risi e altri organismi statali, sindacali e
di partito. L'assistenza permetteva alle donne di trovare per la strada cibo, acqua e latte
per chi si portava i piccoli appresso. Furono anche costruiti letti che andarono in
sostituzione del pagliericcio di fieno. L'ONMI fondo asili nelle zone circostanti alle risaie
per impedire che i bambini venissero abbandonati tutto il giorno sulla strada. Nel 1936 si
segnald che anche nella zona cremasca sarebbe risultato comodo un asilo per i figli delle
mondariso, magari finanziato dall'Ente Nazionale Risi, dato che le donne che non
avevano una famiglia alle spalle che le potesse aiutare, usufruivano delle tenutarie come
custodi dei loro piccoli durante la monda™. Erano le leghe rosse dei contadini quelle che,
clandestinamente, facevano piu proseliti tra le mondine e contro le quali si scontravano i
sindacati fascisti. Furono proprio le organizzazioni comuniste, in quel caso quella diretta
da Teresa Noce, che organizzarono il maxi sciopero delle mondariso nel 1931, in cui le
lavoratrici si astennero dal lavoro nel Novarese e nel Vercellese, protestando contro la
riduzione dei salari del 10%, per assicurarsi la garanzia delle otto ore lavorative ed un
vitto adeguato’’. La decurtazione del 10% non vi fu®. Francesca Marazzi ricorda con
orgoglio quel clima in risaia in cui € avvenuta la sua prima maturazione politica nel 1942:

Andai alla monda del riso che avevo 14 anni. Tieni conto che nelle campagne del paese si é fatta
una lotta antifascista incredibile, negli anni 1919-1920, perché c'erano le organizzazioni dei
braccianti, non dei contadini, dei braccianti, che erano molto forti. I figli di quei braccianti erano
li a fare i braccianti in queste grandi cascine dove noi andavamo a fare la monda del riso. La
prima volta che vado avevo 14 anni, in mezzo a tutte queste donne qui, mettiamo giu il
pagliericcio per terra, non avevamo, avevamo grandi saloni col pagliericcio per terra e tutte
insieme. Ti puoi immaginare che grande spettacolo che era. E pero da li ho cominciato a capire
che cosa volevano dire, che cosa erano quelli rossi. Ho cominciato a capire per la prima volta, a
sentire per la prima volta 'Bandiera Rossa', pero non ancora prendendo coscienza di quello che
accadeva nella societa. In casa mia guai a parlarne. Casa mia era appena casa e Chiesa basta, e
quindi guai a parlarne. Non arrivava un giornale, non avevo la radio. In mezzo a tutte queste
donne qui che avevano esperienze diverse, poi siccome tu eri una ragazzina giovane e 'magrina' ti
prendevano sotto la loro custodia e quindi da loro tu prendevi tutte le cose che ti potevano dare. lo
credo che l'inizio della mia maturazione politica sia iniziata li, alla monda del riso.
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Uomini e donne al lavoro nella campagna cremasca. Da notare
1’utilizzo dei pantaloni da parte di alcune ragazze.
Fonte: 1’album dei ricordi di Teresa Aiolfi

Mondariso cremasche. 11 lavoro imponeva 1’ utilizzo di un abbigliamento
succinto. Da qui 1’ alone di forte sensualita che circondava il lavoro della
mondariso.

Fonte: dall’ album dei ricordi di Agostina Galantini
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2.4 In fabbrica

Nel 1936 la citta di Crema contava 25.136 abitanti e quattro industrie di grandi
dimensioni: S.A. Angelo Arrigoni, S.A. Serio Everest, Ferriera di Crema e S.A. Linificio
e Canapificio Nazionale. In totale le donne che lavoravano in fabbrica in quell'anno erano
1552, in un'eta compresa fra i 15 e i 50 anni ed erano cosi ripartite: 121 operaie presso
1'Arrigoni, 280 alla Everest, 134 alla Ferriera e 1017 al Linificio™. A queste vanno
aggiunte le due grosse aziende dei paesi limitrofi che impegnavano parecchia
manodopera femminile: la De Magistris di Bagnolo Cremasco e la Sacet di Vaiano
Cremasco, oltre alle filande di Pandino e Monte Cremasco. Lavori differenti, ma uguale
fatica. Eppure il lavoro in fabbrica rappresentava un sogno per molte donne, la sicurezza
di un posto di lavoro fisso ed una paga molto piu alta rispetto al lavoro nei campi, a
quello di cameriera o a quello di mondariso. Sono Oliva Fugazza, cameriera e poi
contadina per tutta la vita, e Angela Carelli a segnalare questo stato di cose:

Non c'era il posto in fabbrica. Quelli che erano a posto erano a posto. Si, avrei preferito, ma
quelli che erano dentro non si muovevano pin di li. Pota, in fabbrica si prendeva di pin. lo
prendevo 50 lire al mese, poi 100 lire.

1l lavoro in fabbrica non era mica male. Ho fatto un po' li alla Miranda dove fanno il latte in
polvere, poi sono andata al burro, poi sono andata ai fusi dove facevano i formaggini. Ero
l'addetta alle vasche, buttavo dentro il formaggio e l'acqua. Non prendevo mica male. C'era mio
papa che andavo a Milano, era sulla trafila, prendevo pin io che lui. Poi noi avevamo sempre il
burro, ci davano la farina, ci davano un po' di riso, una volta ogni tanto ci davano quel pacco li
con dentro un po' di roba da mangiare, eravamo in tempo di guerra.

Per chi non riusci a trovare un posto in zona la soluzione fu quella di trovare lavoro in
un'azienda a Milano e nel caso fermarsi a dormire presso un convitto gestito da suore,
molto diffusi all'epoca vicino alle fabbriche (uno era sorto anche a fianco del Linificio).
Si ¢ gia accennato a come il minor costo del lavoro minorile spinse gli imprenditori ad
assumere giovani ragazze anche al di sotto dei 14 anni, senza la firma di un regolare
contratto. Quando Arrigoni perse buona parte del lavoro fu costretto a licenziare molte
donne e le prime furono proprio queste giovani ragazzine. Maria Nicolini non era stata
neanche sfiorata dal pensiero di uno sfruttamento femminile o di una paga inferiore: il
suo obiettivo era semplicemente quello di entrare in fabbrica, obiettivo che raggiunse con
difficolta a causa del padre socialista. Francesca, che ¢ stata sindacalista, ha nella mente
un quadro piu chiaro della situazione:

Le donne in tempo di guerra sono uscite di casa proprio perché non c'erano piu gli uomini.
Linificio, Ferriera, Van Der Berg, Everest. In tutte le fabbriche a sopperire alla mancanza degli
uomini. E quindi hanno fatto questa grande esperienza. Adesso io non mi ricordo come eravamo
pagate. Meno degli uomini mi ricordo. Dopo la guerra avevamo il 60-40% meno.

Il risveglio delle coscienze femminili in seno all'argomento avverra durante la guerra, ma
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soprattutto dopo, negli anni Cinquanta:

Abbiamo iniziato a percepire qualcosa di diverso nel periodo della guerra un pochettino e poi
. . . . 34
dopo la guerra. Si voleva essere, contare anche noi dopo, come contavano gli uomini™".

Quando Angela accenna a suo padre come promotore di questo suo nuovo modo di
pensare Francesca si infiamma, gli occhi hanno come un guizzo e il tono di voce si alza
mentre dichiara:

No, ma dico, la coscienza che tu eri un essere umano come l'uomo e volevi gli stessi diritti, chi te
l'ha data? Non é stata solo la fine della guerra, c'é stata la riorganizzazione dei partiti e dei
sindacati che hanno cominciato a fare determinati discorsi.

2.4.1 All'Everest®

L'azienda nacque attorno agli anni Venti in via Mulini a Crema come produttrice di ferri
di cavallo. Il vero cambiamento arrivo nel 1932-1933 quando venne costituita la societa
Serio, il complesso industriale si amplio e si iniziarono a produrre le prime macchine da
scrivere. I dipendenti furono classificati come 'chei che 1 fa le machinéte' [quelli che
facevano le macchine da scrivere].

Gli anni della guerra rappresentarono per la fabbrica momenti davvero difficili, in cui gli
episodi di violenza divennero quotidiani. Per un certo periodo il lavoro si svolse solo di
notte, a causa della minaccia di bombardamenti. Soprattutto dopo il 1943 I'Everest si fece
baluardo degli scioperi in zona. Uno di questi rischio di finire davvero male. Il 25 luglio
1943 era rinata dopo 18 anni la commissione interna all'azienda, eletta dai lavoratori. La
componente femminile della commissione condusse pesanti lotte negli anni Sessanta
contro i licenziamenti per matrimonio.

La presenza di 280 donne in azienda non portd alla costruzione di una sala di
allattamento, che fu segnalata come mancante, ma alla creazione di un asilo nido interno,
come previsto dalla legge 5 luglio 1934 n. 1347, che obbligava il datore di lavoro ad
istituire una camera di allattamento quando nell'azienda erano occupate almeno cinquanta
donne di eta compresa tra i 15 e i 50 anni, salvo esonero del Ministero delle Corporazioni
dove in prossimita della fabbrica vi fosse un asilo nido™.

Se le donne occupate fossero state in numero maggiore di cento, la camera di allattamento
avrebbe potuto avvalersi di personale idoneo per la custodia dei bambini e quindi
trasformarsi in asilo nido. L'articolo 14 del medesimo decreto prevedeva che, per la
durata di un anno dalla nascita del bambino, alla donna spettassero due periodi di riposo
giornaliero per l'allattamento retribuiti con paga ordinaria e compensi accessori. I periodi
potevano essere della durata di mezz'ora se 1'azienda disponeva della sala di allattamento;
viceversa il permesso era della durata di un'ora’. La ditta Everest si segnalava come
l'unica azienda che nel 1936 aveva presso la sua struttura un asilo per lattanti’®. Nel
ricordare il suo primo periodo di lavoro all'Everest, nel 1942, Orsola parla di molta
miseria:
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Ci conoscevamo tutte. Nessuna con su il cappotto, tutte con la sciarpa. Non ce n'erano di cappotti.
E lo spogliatoio era una camera, non c'era neanche il coso per appendere gli abiti. Con su gli
zoccoli. Di scarpe ne avevamo un paio solo.

Elena Spoldi entro all'Everest a 17 anni: con i genitori entrambi morti, i fratelli si diedero
da fare per aiutarsi l'un l'altro:

Si andava la mattina per le sette fino a mezzogiorno, poi si entrava ancora alla una e mezza fino
alle sei, le cinque e mezza o le sei, anche le sei e mezzo, secondo quando occorreva al lavoro,
ecco. Ah lo stipendio era basso.

Elena, non avendo mai lavorato in campagna, non percepisce la differenza di
retribuzione. O forse ¢ semplicemente una delle poche donne dell'epoca che si rendevano
conto che, nonostante la differenza con la campagna, la paga restava comunque misera.
Luigina Vailati ricevette anche un premio per buona condotta all'Everest: una bicicletta
sportiva, un sogno quasi irrealizzabile vista I'estrema poverta della famiglia.

2.4.2 11 Linificio & Canapificio Nazionale

Il Linificio rappresento per eccellenza la fabbrica cremasca con il maggior numero di
donne impiegate. Se l'entrata in fabbrica significava la sicurezza di un posto di lavoro
fisso con una paga di molto superiore rispetto ad altri lavori, il linificio era il luogo verso
cui tutte le speranze delle donne cremasche convergevano. L'importanza del lavoro nel
settore tessile era riscontrabile gia nel 1892, anno per il quale si ha notizia di 225 filatrici
iscritte alla Camera del Lavoro di Crema, facenti parte anche della Lega di mutuo
soccorso tra lavoratrici sarte di Milano”. Per Maria Nicolini I'entrata al Linificio
rappresentd ancor di piu che per altre il raggiungimento di un sogno. La presenza del
padre, socialista, senza tessera del fascio, costituiva per Maria un ostacolo all'entrata nello
stabilimento. La sua ¢ una storia di rabbia e frustrazione, come quella di molte donne in
Italia che, per non aver aderito alla causa del fascismo, si ritrovarono a dover svolgere
lavori in nero sottopagati.

lo provavo dispiacere perché allora non si poteva andare nello stabilimento se non si aveva la
tessera dei partiti. Mio papa non l'aveva ed era segnato a dito perché i capi sapevano che aveva
un'altra idea. Una sera sono andata alla Camera del Lavoro. Sono andata la alle sei, tutti quelli
che uscivano erano a posto. Vado al Linificio, vado all'Olivetti, vado vado. Sono andata dentro e
mi hanno detto: 'Per lei il posto non c'e'. Guardi che le viene una bella... Io senza dir niente ho
preso quell'uomo per qui (per il colletto della camicia) dalla rabbia e gliene ho dette tante. Nel
mentre & entrato mio papa, perché mio papa mi curava. E ha detto: 'Mariuccia fermati e andiamo'.
E sono venuta via. Dopo andavo sempre a lavorare in biancheria. Invece mi han chiamato perché
dovevo andare alla Todt a Brescia sotto i bombardamenti. Pero potevo anche scegliere di andare
al Linificio, con la mia amica, Maria Aschedamini. Per me era il non plus ultra, tra l'andare a
Brescia sotto i bombardamenti e andare al Linificio dove c'era mio papa... e sono andata li.
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L'azienda di Crema contava ben 710 telai che giornalmente tessevano circa 25.000 metri
di tele leggere e pesanti. La fornitura di canapa per I'Esercito e per le Ferrovie dello Stato
assicuro durante la guerra una gran mole di lavoro allo stabilimento. Non molti gli uomini
presenti all'interno dello stabilimento e tutti addetti a specifici compiti. Il resto era
rappresentato da uno sciame di donne piu 0 meno giovani che popolavano l'edificio. Il
lavoro si svolgeva dalle 8 alle 12 e dalle 13.30 alle 17.30 mentre al sabato si lavorava solo
dalle 8 alle 12. Lo stipendio veniva consegnato prima ogni 14 giorni, poi ogni 15 e infine
arrivo il mensile. C'¢ chi ricorda le ragazze che si recavano al lavoro con gli zoccoli,
d'estate e d'inverno: se la strada ghiacciava camminavano solo con i calzettoni di lana. Poi
via ad indossare il grembiule bianco con il cappellino. Il rumore assordante impediva alle
donne di comprendersi a voce per cui impararono ad utilizzare un linguaggio
convenzionale fatto di segni. Il pranzo rappresentava un momento non solo di riposo ma
anche di incontro. Nella bella stagione infatti le ragazze uscivano dallo stabilimento per
pranzare; pane e arancia o pane e mortadella erano spesso accompagnati da quattro
chiacchiere con i giovani del pastificio Zucchi o semplicemente di qualche ragazzo
'passato di li per caso'. Durante la stagione fredda era possibile con trenta centesimi
consumare un piatto di minestra calda al convitto del Linificio. Questo era stato realizzato
appositamente per quelle operaie che venivano da fuori e non potevano tornare a casa la
sera. Gestito da tre suore del Buon Pastore restd in funzione fino alla seconda guerra
mondiale. A volte capitava che, all'uscita dal lavoro, a caso avvenisse una perquisizione:
la famosa 'palpa'. I dati ONMI segnalano la presenza della sala di allattamento al
Linificio, cosi come alla Ferriera Stramezzi e alla S.A. Arrigoni. Insistente 1'impegno da
parte della Federazione Provinciale dell'Opera per cercare di coinvolgere in tutti i modi le
quattro fabbriche principali per la costruzione di un asilo per lattanti e divezzi in citta; il
quale si sarebbe dovuto trasformare — almeno nelle idee dell'Opera — in una completa casa
della madre e del bambino®.

2.5 Sarte e cameriere: il lavoro a domicilio

L'occupazione femminile italiana fu segnata per parecchi anni dalla triste piaga del lavoro
a domicilio, una tipologia d'impiego molto utilizzata dagli imprenditori e dalla classe
borghese. Si trattava di quella forma di lavoro mal retribuita e non regolarizzata che
coinvolse un buon numero di donne. Senza un regolare contratto queste ragazze si
ammazzavano di lavoro per tutto il giorno: niente orari, niente pause e niente liberta.

Tra le categorie di lavoro a domicilio troviamo la cameriera. Con orari di lavoro
massacranti, dall'alba a sera tarda, il lavoro poteva diventare ancor piu insopportabile a
seconda della famiglia presso cui si era impiegate. Molto spesso erano giovani ragazze se
non addirittura bambine a svolgere questo lavoro. Se la famiglia presso cui si svolgeva il
lavoro di cameriera non era del paese era praticamente obbligatorio il trasferimento. Le
ragazze perdevano cosi fin da piccole quella forma di affetto familiare dei genitori che le
avrebbe aiutate a crescere. Catapultate in una nuova realta ne venivano travolte, come
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successe ad Angela Carelli che ancora oggi ricorda in malo modo il primo periodo di
lavoro a servizio presso una famiglia:

La fatica pin nei campi, pero é pin bello nei campi che servire la gente. lo non sono stata male,
pero a me piaceva pii lavorare nei campi. Sono andata a Lodi e servivo una signora che aveva
due bambini, maleducati in un modo! Non direi in che modo. Come tornavano a casa se non c'era
subito li pronto e preciso da mangiare: 'E stupida, e cretina e ignorante e tu qui e tu la'. Beh io ho
fatto un mese, poi: 'Queste parole dille ai tuoi ma io me ne vado'. E difatti li ci sono stata poco.
Poi sono andata da altri padroni e li sono stata bene. Quando ho preso tanto era 120, 130 lire. Si
prendeva una cretinata, ma una volta era tanto, c'erano i centesimi, i dieci centesimi, c'erano le
monetine piccole e allora con quelle monetine li c'era poco da fare e difatti eravamo tutti in
miseria.

Non mancavano peraltro le eccezioni. Per Oliva Fugazza fare la cameriera ha
rappresentato un'esperienza abbastanza felice e la ricorda con contentezza. Il suo primo
impiego come cameriera inizio a 9 anni. A 14 il trasferimento a Crema, in quella che
diventera la seconda famiglia:

Dopo la quarta elementare ho iniziato a fare la cameriera. Allora bisognava prendere quello che
c'era. Prima ho fatto la cameriera qui a Pianengo, poi sono andata a Crema dai Pavesi. Ma ero
gia anziana. Anziana, avevo 14-15 anni. Pota mi alzavo... perché avevano 4 figli. Li ho qui ancora
(e si tocca il cuore) perché sono stata la sette anni. Vivevo la, curavo i bambini, tenevo la casa.
Dopo mi hanno insegnato a far da mangiare. Stavo la anche la notte, mi alzavo alle sei, andavo a
letto alla sera, quando avevamo finito tutto. Delle volte, dunque, tre femmine e un maschio, e
allora volevano andar fuori e tutti volevano darmi il braccetto e venir dalla parte. Ma quattro figli
come facevo? Mi davano 100 lire al mese. Dovevo darli a mio mamma e a mio papa.

Per Angela Fascina invece il lavoro come cameriera non aveva mai fine: terminati i lavori
di casa si occupava dell'edicola della famiglia presso cui lavorava, mentre i padroni
mangiavano:

Facevo la cameriera. Presso delle famiglie abbastanza brave. Pero poi ho fatto la cameriera
anche per un edicolante, che loro, quando andavano a casa a mangiare, io, Alfredo Galmozzi e
Franco Cadregari andavamo la all'edicola noi per mandare a casa loro a mangiare. E quando
loro tornavano io andavo a casa loro e stavo la fino a sera con i ragazzi.

Per molte giovanissime era naturale, in caso di fortuna, il passaggio dal lavoro di
cameriera a quello della fabbrica, che rappresentava ai loro occhi una forma di liberta.
Ecco il racconto di Silvia Miglio:

Sono andata a fare la cameriera qui ad Agnadello. Dopo a 11 anni sono andata a Torino da una
mia zia a fare la cameriera e ci sono stata 14 mesi. Poi sono tornata a casa. Guardi, la fatica c'era
tanto in casa come nello stabilimento perché nello stabilimento c'era il compensato da portare, la
colla da mettere. C'era una signora che mi aiutava ad alzare il secchio perché non ce la facevo
dato che ero piccolina. Invece facevo la cameriera da una signora che abitava vicino a me e
praticamente ero venuta grande con loro visto che mio papa era morto. Mi aiutavano, non ho
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trovato difficolta a lavorare. Pero al mattino certe volte mi alzavo alle 4 per andare li a stirare per
portarmi avanti. Poi lei ha avuto dei bambini e il lavoro era diventato un po' pesante. Non e come
adesso che in casa c'é tutto e non manca niente. C' e piii pulizia oggi.

Quando facevo la cameriera prendevo... quando venivo a casa da scuola prima andavo li a lavare
qualcosa e mi davano dieci centesimi a settimana. Poi quando aiutavo davvero in casa mi davano
100 lire, anche 150 lire. In fabbrica i primi mesi, avevo circa 14 anni, prendevo 3 lire e qualcosa
al giorno. Lavoravo tutto il giorno.

Il Partito Nazionale Fascista creo il 12 gennaio 1938 il SOLD (Sezione operaie e
lavoranti a domicilio). Buone le iniziative e il suo spirito di apertura non solo verso le
lavoranti a domicilio, ma anche verso le mogli degli operai e altri membri della famiglia.
Eppure l'organismo, che avrebbe dovuto svolgere azione di sindacato, ebbe tra gli
obiettivi, oltre alla propaganda politica, anche la cura e I'assistenza morale e sociale delle
operaie, facilitando I'esercizio del lavoro a domicilio per incarico di terzi e le applicazioni
di tutte le provvidenze assistenziali ed assicurative istituite dal Regime per la donna
lavoratrice*'. L'errore del Sold fu quello di non sviluppare il potere contrattuale delle
aderenti.

Le lavoratrici divennero clienti dello Stato sociale, venne loro annullata l'identita di
lavoranti per ridurle a persone bisognose di assistenza senza alcun diritto®. Il problema
dei sindacati che cercarono di proteggere le donne lavoratrici fu quello di essere
composti da soli uomini e in quanto tali poco predisposti a comprendere le esigenze
femminili.

Una vera e propria posizione sindacalista nei confronti delle donne non fu presa negli
anni Trenta e cid contribui a ritardare l'acquisizione di diritti fondamentali delle
lavoratrici.

L'altra grande categoria delle lavoranti a domicilio fu costituito dalla sarte (sartine come
vengono piu spesso definite) e da tutte quelle donne che, per svariati motivi, non
potevano essere assunte e percio furono sfruttate dagli industriali che le riempivano di
lavoro da svolgere, senza orari ne assistenza.

Sono andata a cucire, perché io ho sempre fatto la sarta. Qua a Bagnolo. Mi hanno sempre
chiamata Teresi dale mode. Avevo le 'pegne' [pile] di vestiti che erano alte cosi. Dovevo
. 43
sistemarli”.

Teresi dale mode & un nome che le € rimasto addosso ancora adesso, a 94 anni e tutti 1
suoi abiti parlano di lei.

Il lavoro non venne a mancare di certo per tutte le donne, chiamate a sostituire gli uomini
un'altra volta. L'esperienza passata impauriva il regime, che cerco di regolamentare il piu
possibile queste nuove forme di impiego:

A chiarimento della cartolina precetto ricevuta da chi ¢ nelle condizioni d'eta e di famiglia esposte
nel foglio d'ordine del Partiot, comunichiamo che l'attivita di ognuna sara richiesta e svolta nel
paese di residenza, senza spostamenti di sorta, vale a dire ciascuna rimarra nel proprio paese o citta
e sara adibita a quei lavori che rispondano alla sua capacita pratica od intellettuale. Il lavoro
compiuto verra retribuito a termini di legge™*.
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Un libretto di lavoro in epoca fascista.
Fonte: dall’album dei ricordi di Silvia Miglio
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DONNE E CHIESA

3.1 Sostegno e dominanza

I miei non mi hanno mai obbligato ma qua tutti andavano in Chiesa. Andavo solo alla festa. C'era
qua un priostino tanto carino, tanto caro. Ma non si poteva neanche dare un bacio al fidanzato.
Lo diceva il prete. Se lo facevi non ti dava l'assoluzione in Chiesa. Dicevano che era peccato e che
non saremmo andati in paradiso. A quelle piccole non dicevano molto, i discorsi iniziavano
quando si cresceva.

Le parole di Agostina Galantini esauriscono il concetto fondamentale che intendo
proporre in questa sede: la duplice faccia che per anni (e in parte ancora oggi) ha
caratterizzato il rapporto tra la Chiesa e 'universo femminile. Un rapporto strutturato sia
su un forte ed importante sostegno morale sia su una forma di dominanza a tratti velata.
In tutte le donne intervistate ¢ presente questa doppia riflessione. Da una parte rispetto e
affetto verso il parroco o le suore che riempivano i pomeriggi di queste ragazze e che,
soprattutto nei difficili anni della guerra, offrirono tutto il loro appoggio per aiutarle ad
affrontare quei momenti:

Si, sono sempre andata in Chiesa. Ero nel coro del paese. E andato tutto sempre bene, i preti mi
sono sempre stati amici. Ci hanno aiutato tanto, soprattutto mia mamma quando ne ha avuto
bisogno'.

La Chiesa sotto molti punti di vista rappresentava una seconda casa per le donne, per
quelle figure che soprattutto in passato affollavano i primi banchi a dispetto di una
devozione maschile molto pit blanda. La Chiesa era inoltre costruita su di una
dimensione familiare, in cui la madre accoglie i suoi figli. Dall'altra le figure
ecclesiastiche rappresentavano il divieto, l'imposizione: non partecipare alle danze sulla
balera, non lasciarsi andare ad atteggiamenti troppo romantici con il fidanzato e
I'imposizione di frequentare la Chiesa tutti i giorni, pena la perdita della reputazione. Per
chi riusciva a maturare una coscienza politica, il potere della Chiesa andava a fondersi o a
scontrarsi con la propria militanza ed imponeva precise scelte di vita:

Se uno era comunista andavano a sposarsi e non li sposavano

ricorda Rosa Fugazza. E assoldato che la Chiesa inizid ad occuparsi in modo piil convinto
della figura femminile non solo in seguito all'aumento della secolarizzazione dei
comportamenti, ma anche a causa della comparsa di movimenti ideologici — come
socialismo e poi comunismo — che si contrapponevano in modo netto alla tradizionale
concezione dell'ordine sociale proposta dal cattolicesimo’.
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L'ambiguo rapporto del parroco con la figura femminile veniva spesso utilizzato - in
alcuni casi con uno sfondo di verita - per propagandare un'immagine distorta della
Chiesa. Da secoli si tramandano storie di questo genere e la stessa figura della perpetua
ha contribuito a creare quell'alone di sospetto che circonda la figura di parroci e vescovi.
Con I'emblematica descrizione della monaca di Monza, il Manzoni ha dato voce al triste
destino che attendeva centinaia di donne nel passato. La stessa cronaca attuale ci rimanda
a figure ecclesiastiche riprovevoli e miserabili, meritevoli delle peggiori pene. Se questo
non ¢ il luogo per esprimere giudizi, lascio ad altri I'ingrato compito, ¢ pero la sede per
delineare i due tratti che caratterizzano, in conflitto o meno, il rapporto tra donne e
Chiesa. Un legame che in determinati casi si delineava come proficuo ed interessante per
la maturazione di entrambe e che va giustamente inserito nelle strategie attivate in quegli
anni dalla Chiesa cattolica per rispondere alla crescente secolarizzazione della societa ed
alla forte portata innovativa che stava investendo l'universo femminile, con tutte le
istanze di emancipazione che si stavano avvicendando negli anni. La rigidita di alcuni
schemi mentali ecclesiastici da un lato e l'apertura di talune figure religiose dall'altro si
mescolano e si confondono in una serie di personalita che nella storia italiana hanno
contribuito a definire i tratti di una realta controversa. Penso a don Primo Mazzolari, che
con il genere femminile seppe costruire importanti e saldi rapporti di amicizia. Don
Vincenzo De Maestri ¢ un sacerdote cresciuto in quel clima, del quale ha assorbito il
rispetto per le donne, ma anche gli insegnamenti di Pio XI, da cui ha ricavato l'idea di un
genere femminile legato a doppio filo alla dimensione familiare. Novantotto anni appena
compiuti, don Vincenzo ¢ ancora vispo e lucido e a dispetto di tutto e di tutti passa le
giornate sulla sua vecchia bicicletta, tenendo sott'occhio tutto il 'suo paese'. Non ¢ un
uomo molto disposto a parlare dell'argomento e fatico ad impostare con lui un discorso
sulla donna. Ad ogni modo qualcosa alla fine fuoriesce ed emerge la figura di un giovane
parroco degli anni Trenta che si dovette confrontare con una nuova generazione
femminile, combattuta tra le nuove istanze di emancipazione e la retorica fascista di
moglie e madre esemplare. Anche se dalle sue parole emerge la volonta di non
sbilanciarsi, l'intervista ci riporta alla vita di una comunita semplice come quella del
quartiere di San Bernardino, in cui le donne, affaccendate tra lavoro e famiglia, cercavano
pit che altro di arrivare a fine mese, nonostante provassero un certo attrito nei confronti
del fascismo:

Di politica parlavano poco. Era pin famiglia. La dittatura, dicevano, bisognava starci. Un
governo, bisognava dire si. Erano coscienti di essere sotto dittatura, ma avevano paura a
ribellarsi. Non ci sono stati casi di ribellione, di cortei, no, andavano avanti»’. Paure e angosce
femminili erano le stesse di adesso: «Venivano si si. Loro parlavano di quello che era formare una
casa, dei fidanzamenti, come adesso. Nelle adunanze, nei ritrovi di oratori. L'amore era sempre il
primo dei pensieri. Prima veniva il problema dell'amore. Dopo il lavoro. Perché é la natura
stessa, nella ragazza, prima l'amore poi il lavoro. Erano normali. Niente di straordinario, come
0ggi. La natura non si cambia, piit 0 meno siamo sullo stesso piedistallo. Dicevano le loro cosette,
se c'era qualche problema. Come sempre, se non andavano d'accordo con il marito e avevano da
dire. Marito e moglie possono sempre litigare, ma poi si vogliono bene ancora.
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Tutti questi modelli di donna trovavano terreno fecondo nel genere femminile. La Chiesa
rappresentava un luogo di protezione, un rifugio. Il mito della Madonna, Mater dolorosa,
era ravvisabile in molte donne durante le guerre del Ventennio. La religione rimaneva
I'unico porto sicuro ed i suoi insegnamenti venivano presi alla lettera. La Chiesa
rappresentava spesso e volentieri I'unico spazio nel quale era permesso fermarsi, riposare,
riflettere, anche al di fuori delle funzioni religiose. Un momento di respiro dalle angosce
e dalle fatiche della vita. Le grandi case contadine, in cui convivevano due, tre, a volte
anche quattro generazioni, piene di marmocchi urlanti, facevano sembrare la Chiesa un
luogo agognato, di sosta, dove raccogliere le idee e le forze e da dove provare a guardare
il mondo autonomamente’. Non solo. La Messa quotidiana rappresentava anche 1'unico
momento in cui le donne si ritrovavano con le amiche senza la presenza costante di
genitori o suocere. Soprattutto per le pill giovani erano attimi fondamentali, in cui parlare
fra di loro del lavoro, della vita, ma soprattutto del fidanzatino che aspettava fuori dalla
Chiesa per lanciare un'occhiata d'amore, come raccontano le donne cremasche:

No, quando era sera, che suonava la campana che era gia finito il rosario in Chiesa, io mi
Sfermavo con una mia amica che poi é andata a suora. E mi diceva sempre: 'Vieni con me, vieni
con me'. E io le rispondevo: 'Ue, se tu mi dici vieni con me che vuoi andare ad annegare, vengo
anche i0?! A, io non ci vengo ad annegare, io sono ancora giovane e non so la vita come puo
avvenire'. La mia casa era proprio davanti alla Chiesa e i ragazzi si fermavano proprio di fronte a
casa mia quando tornavano, davanti alla Chiesa, dove c'era la luce. E io andavo gin a pianino,
perché non c'era pit il mio papa e dormivo con la mia mamma. E andavo alla finestra per sentire
le canzoni, perché io, come mi piaceva a cantare ricorda Teresa Aiolfi; A Madonna, io uscivo da li
e non sapevo nemmeno cosa era stato detto. lo guardavo altre cose, chiacchieravo, non guardavo
a quelle cose li, racconta ridendo Carola Ravanelli; Al pomeriggio della domenica, non mi piaceva
per niente, andavo a Messa. Pero altrimenti bisognava stare chiusi in casa, non uscire, non farsi
vedere in quelle ore li in cui c'era la Chiesa. Si usava cosi. Anche i ragazzi che venivano sul
campo a giocare a pallone, quando era l'ora il frate veniva a prenderli a calci

spiega Maria Nicolini. Le stesse femministe pitl impegnate, come Anna Maria Mozzoni e
Anna Kuliscioff difesero strenuamente il legame delle donne con la religione, che
permetteva «un riscatto almeno fantastico dalla schiavitu verso l'idealizzazione della
maternitd simboleggiata nel dolce mito di Maria»’. L'importanza del partecipare
costantemente alle funzioni era sentita in particolar modo da Angela Carelli che, beffa
delle beffe, a volte doveva rinunciarvi per la mancanza del parroco. Nel piccolo paesino
dove abitava infatti non ¢ sempre esistita una guida religiosa; solamente qualche volta
veniva a celebrare la messa un sacerdote da fuori:

Andavo sempre in Chiesa, quando c'era il parroco, perché c'é stato un momento in cui non c'era
neanche il parroco. Altrimenti siamo sempre andati in Chiesa, sempre sempre.

Al contrario invece, alcune donne nei dettami della Chiesa non hanno mai creduto o sono
state portate a non provare sempre piacere nel frequentare quel luogo. Una di queste ¢
Rosa Fugazza, scelta fin da piccola con una sua amica per quello che oserei definire un
lavoraccio, ovvero presenziare a fianco delle bare dei bambini morti in paese:
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Avevo il vestitino bianco, perché allora morivano tanti bambini. lo e una mia amica, quando
morivano quelli piccoli, facevamo il funerale e io ero sempre dietro. Pota, piaceva o non piaceva
bisognava farlo. Non so perché mi avevano scelto.

Maria e Carola Ravanelli partecipavano alle funzioni religiose piu che altro per incontrare
le amiche e starsene un momento tranquille. Ancora oggi non credono ai dettami
evangelici e mostrano tutto il loro scetticismo quando si parla dei fatti attuali che
coinvolgono la Chiesa:

Sempre la mamma, e anche le zie, che continuavano a mandarci in chiesa. Erano zitelle. Mia
mamma ha fatto una vita. Se non va in paradiso lei non ci va nessuno. Se c'¢ il paradiso. Anche la
religione, non é che abbia dato molto. Non c'é da credere molto nella religione.

3.2 La Chiesa e l'universo femminile cremasco

3.2.1 Chiesa e maternita

«A ragione pertanto puo dirsi che le mutate condizioni dei tempi hanno allargato il campo
delle attivita muliebri: un apostolato in mezzo al mondo ¢ succeduto per la donna a
quell'azione piu intima e pil ristretta, che prima essa svolgeva fra le pareti domestiche;
ma questo apostolato deve essere compiuto in modo da far palese che la donna, cosi fuori
come dentro la casa, non oblia di dovere anche oggi consacrare le principali sue cure
della famiglia»®: cosi si esprimeva Benedetto XV nel 1919, mostrando di cogliere con
grande anticipo le trasformazioni che stavano coinvolgendo la donne nei primi anni del
Novecento. La portata innovativa del Papa fu presto sminuita dal suo successore che nel
genere femminile, come gia detto, riusciva solo a vedere una figura sottomessa all'uomo,
dedita alla famiglia e alla casa. Ritenendo di dover intervenire a frenare gli eccessi, Pio
XI si ancoro alla tradizione e cerco di vivificarla in qualsiasi modo. Ecco il significato
trasmesso dall'enciclica Lux Veritatis del 1931, in cui il Pontefice invitava le donne a
rifarsi al modello di Maria Vergine:

«E particolarmente giovevole che soprattutto quelle madri dei tempi moderni, le quali
infastidite dalla prole e dal vincolo coniugale hanno avvilito e violato i doveri che si
erano imposti, sollevino uno sguardo a Maria e seriamente considerino a quanto grande
dignita il gravissimo compito di madre sia stato da Lei innalzato»’. Fu perd lo stesso
uomo che potenzio alle spalle delle organizzazioni fasciste le sezioni della Gioventu
Femminile e dell'Unione Donne.

I1 ruolo di madre continuava ad essere nonostante tutto l'obiettivo a cui doveva tendere
l'intero genere femminile. La famiglia rimaneva il terreno d'incontro tra lo Stato fascista e
la religione, da cui entrambe le istituzioni cercavano di ottenere vantaggi. La Chiesa
pensava di servirsi della politica demografica del regime per rafforzare i valori morali del
matrimonio e combattere le pratiche anticoncezionali. Gli stessi uomini di Chiesa
ritenevano fondamentale 1'unione tra una coppia, che si basasse sui principi morali della
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religione. La maternita era vista come il punto d'arrivo per una donna sposata, un
passaggio fondamentale nell'universo femminile:

A seconda della posizione che erano, se avevano anche possibilita di mantenerli o meno, le donne

volevano avere figli. C'erano molti battesimi, forse di pint che adesso. Adesso ci sono piit morti che
R

nati-.

Lo stesso Mazzolari riconduceva la femminilita esclusivamente entro 1'ambito familiare,
al di fuori del quale secondo Iui la donna non poteva avere un ruolo autonomo.
L'importanza dei suoi insegnamenti stava pero nell'aver condotto una campagna contro la
donna sottomessa all'uomo, incitando le mogli ad avere una propria personalita, evitando
di pensare esclusivamente con la testa del marito. Nel 1935, rivolgendosi alle sue
parrocchiane di Bozzolo dichiard che “la maternita non deve uccidere la sposa, cioe
quell'affettivita fondamentale verso il marito”. Proprio nella zona della Bassa Padana, si
registrava in quegli anni un forte allontanamento dalla religione cattolica e dai suoi
dettami. Anche per venire a capo di quell'ambigua vicinanza che si era venuta a creare tra
la politica demografica del regime e la tradizionale morale familiare cattolica, don Primo
Mazzolari decise di affrontare temi importanti nei suoi sermoni, proponendo ai suoi
parrocchiani un modo di vivere il cristianesimo basato sull'educazione alla liberta e alla
responsabilita. Educazione al posto dei divieti'’. Come per don Vincenzo De Maestri,
promotore delle medesime istanze educative di don Mazzolari:

Davamo gli insegnamenti sempre della moralita. Puntavamo sempre sulla moralita. Attente a non
fare delle cose cattive, di fare delle cose morali. Anche nelle coppie sposate raccomandavamo il
rispetto. Questa era la predica che si poteva fare, anche nei confessionali. Le donne andavano
bene, lavoravano. Erano famiglie quiete. Quelli che si separavano erano pochissimi allora. Io ho
sentito poco di donne separate, di divorzi e quelle cose .

Il parroco di San Bernardino nelle sue riflessioni si spinge addirittura oltre, citando la
donna come elemento prioritario della famiglia:

Nella famiglia la donna aveva un ruolo importante. Aveva il primo posto, prima ancora del
marito. Era lei che comandava in casa, che dirigeva. Il marito stava un po' sotto di lei. La mamma
era tutto nella casa.

Il divorzio era parola vietata, paragonabile ad un male interiore:

Quando il Matrimonio da Sacramento lo si avvilisce a semplice contratto civile si trasforma in
concubinato e in uno scandalo. Il divorzio ¢ la prima conseguenza di questo degradamento del
matrimonio. E con il divorzio la dissoluzione delle famiglie. [...] Insomma, il matrimonio da cosa
sacra si riduce ad una commedia! Orgia e Commedia!"’

Il settimanale cattolico cremasco Il Nuovo Torrazzo presupponeva un ideale di madre
educatrice, anzi una rinnovata figura di donna:
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Si puo dire che al sorgere del Cristianesimo, diritti alla donna non ne venissero riconosciuti che
pochi o quasi nessuno alla donna sposata. E dove non ¢ giunta l'influenza della civilta cristiana, la
donna ¢ ancora quasi alla mercé del marito. Troppo spesso neppure il diritto di essere madre le
viene riconosciuto. La Chiesa non ha cessato mai di rivendicare energicamente questi diritti. E di
fronte a tutti» ripeteva nel 1934'%. Riprendendo le parole dell'enciclica Casti Connubii il periodico
riconosceva si la soggezione della moglie al marito, ma «tale soggezione non nega né toglie la
liberta che compete di pieno diritto alla donna sia per nobilta della personalita, sia per l'ufficio
nobilissimo di sposa, di madre, di compagna'’.

Con grande anticipo su cio che di li a qualche anno sarebbe stato chiesto alle donne,
l'articolo prendeva in analisi il ruolo della madre di fronte allo Stato:

E di fronte allo Stato la vecchia concezione pagana che rivendicava esclusivamente allo Stato il
diritto ad un'educazione e giungeva a considerare la madre solo una generatrice di soldati e non
una plasmatrice di anime, & intollerabile nel cristianesimo. E se lo Stato puo chiedere alla madre le
pit grandi dedizioni e i piut generosi sacrifici non pud dimenticarsi i doveri che ha verso di essa.
Pio XI tutti li ricorda: da quelli d'ordine morale, come il garantire attraverso giuste leggi — come si
¢ fatto in Italia — la sanita dell'Istituto famigliare, a quelli di ordine materiale, le molteplici forme
di assistenza, che vanno dalle disposizioni intese a procurare convenienti abitazioni, alla
distribuzione di vitto, di medicine, di aiuti diversi, specialmente negli ordinari o anche straordinari
travagli della maternita'*.

Vari gli spunti di analisi desumibili da questo articolo. Innanzitutto la politica
ecclesiastica che agiva nei confronti del fascismo su due fronti: da una parte esprimeva a
chiare lettere il proprio apprezzamento nei confronti del programma di assistenza creato
dallo Stato in sostegno alle donne; dall'altra, con toni piu sommessi ed impliciti, sferrava i
suoi attacchi ad un regime dittatoriale con il quale continuava ad avere alcuni forti dissidi,
come ben si nota in due diversi momenti della stesura dell'articolo. L'incipit implicava
sicuramente una polemica, quando rivendicava alla Chiesa piuttosto che allo Stato il
merito di aver donato alle donne anima e personalitd. In secondo luogo ¢ possibile
ravvisare una sottile nota di dissenso quando viene citato l'antico Stato pagano come
incapace di vedere le donne oltre la mera funzione di generatrici: infatti non solo
Mussolini esplicitamente ricollegava lo Stato fascista all'epopea dell'antica Roma; la sua
politica demografica tendeva senza mezzi termini a considerare il genere femminile
nell'unica funzione secondo lui possibile, ovvero quella di madre per la patria. 1l
settimanale cremasco arrivava ad occuparsi anche di temi nuovi per la propaganda
ecclesiastica, ad esempio come contrarre un buon matrimonio, presupposto per una vita
serena:

Ma da parte della donna — a la cui tutela soprattutto vuol provvedere la Chiesa rendendo piu
complesso ed efficace l'ufficio del parroco — c¢'¢ un rischio maggiore, che comincia dal modo come
¢ condotta, per non dire trascinata, al matrimonio, sia dalla stupidita e dal mal calcolato interesse
dei parenti, sia dalla propria inesperienza e leggerezza. Ah, quanto avrebbero da dire i parroci in
confessione e dal pulpito, in pubblico e a quattrocchi, ai genitori delle ragazze da marito. [...] Il
buon partito riesce un inferno, l'intimita senza simpatia il supplizio quotidiano. La ragazza, ora
maturata dall'amara esperienza capisce, come prima non poteva, cid che ha perduto. [...] Manca
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un'altra cosa: lo spirito di fede, la concezione cristiana del matrimonio. Questo soprattutto
15
manca .

Per lo Stato fare figli era l'imperativo e la maternita un dovere per le donne. Una
maternita vissuta perd esclusivamente all'interno del matrimonio, perché al di fuori di
essa l'unica cosa da aspettarsi era la condanna sublime. Allora molto piu di oggi, l'aborto
rimaneva un tema scottante, su cui la Chiesa non cedeva di un passo. Don Vincenzo,
figura carismatica e dolce, dimostra in tutte le sue parole quanto sia impossibile per un
uomo di Chiesa accettare la nuova immagine di donna che si presenta al mondo nei nostri
giorni, con tutte le liberta conquistate negli anni. Non ¢ questo il luogo per esprimere
giudizi in merito, ma un appunto va fatto. La condanna della pratica abortiva da parte
della morale cristiana non ¢ qui in discussione perché ognuno con il proprio credo porta
avanti le sue idee. Quello che manca in Italia ¢ la comprensione della vastita del
problema, il supporto da donare in qualsiasi caso alle donne in questi difficili momenti.
Donne sole ¢& 1l titolo del libro di Maura Palazzi, scritto nel 1997. Donne sole ancora oggi,
abbandonate a se stesse se per caso scelgono una strada difficile. Manca la conoscenza di
quanto sia lacerante compiere una scelta del genere. Non si sta scegliendo di bere un caffe
dolce o amaro, ma di interrompere o meno una gravidanza. Per una donna approdare ad
una determinata decisione comporta un percorso traumatico alle spalle. Inutile aiutare la
donna solo nel momento della scelta. Il sostegno va donato anche dopo una decisione del
genere che ¢ vigliacca e coraggiosa contemporaneamente. Miriam Mafai una volta scrisse
che la pillola anticoncezionale ¢ stata una delle maggiori conquiste per il genere
femminile, che con essa ha acquisito la possibilita di scegliere quando rimanere incinta.
Anche l'aborto rientra in queste conquiste, con tutte le sfumature e le caratteristiche di
ogni caso.

Proprio negli anni Trenta si profilavano i primi cambiamenti, quelli che avrebbero portato
le donne a rivoluzionare il proprio mondo. Si ¢ gia discusso dei provvedimenti presi dallo
Stato fascista nei confronti dell'aborto. Ovvia e scontata la condanna ecclesiastica, che
non avrebbe mai potuto concepire un 'crimine' del genere:

La Chiesa le condannava. Aveva fatto male, non doveva fare cosi e basta. Non é che ci fossero
delle discipline particolari. Poco, io ho sentito poco di quelle cose li. Queste frasi dell'aborto.
Erano cose di cui si conosceva poco. Non era divulgata la notizia. Capitava, forse qualche caso...
piu nascosto che cosi. Proprio di casi fuori, pochi pochi. Perché se c'era una ragazza cosi era
additata per tutto il paese. Adesso farebbe poco chiasso, ma allora faceva chiasso una cosa del
genere, una ragazza che si sposava male, aveva gia dei figli... eeeeeee. Era additata, era
segnalata come una che aveva sbagliato la strada. Quando ne veniva a conoscenza la Chiesa
condannava, naturalmente, basta. Cosa doveva fare, ormai le cose eran fatte] e

Le gerarchie ecclesiastiche appoggiarono in pieno i decreti legge che condannavano
I'aborto, consapevoli che una doppia campagna di terrore avrebbe sconfitto o comunque
ridotto il problema. Non accadde. Non solo aborto. In alcuni casi non era possibile o non
si voleva vivere una maternita. Ragazze madri lasciate a se stesse, famiglie disagiate che
crescevano 1 figli come piccoli delinquenti, genitori violenti. L'aumento del numero di
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figli illegittimi veniva associato al nuovo stile di vita delle donne, come rimarcava il
settimanale cattolico cremasco gia nel 1936:

Da parecchi anni a questa parte, mentre ¢ diminuito il numero dei nati nella provincia, sono
notevolmente cresciuti i nati illegittimi. [...] Questi fenomeni sono dolorosi: perché sono indice di
una deviazione da quella sana morale, che consiste nell'osservanza della legge divina'’.

In tutti questi ambiti la Chiesa intervenne a sostegno delle situazioni difficili, con la
creazione di appositi istituti gestiti da religiose. Scomparso il triste sistema della ruota
degli esposti, si attrezzarono diversi luoghi per accogliere e crescere i minori abbandonati
o maltrattati. La Casa della Provvidenza di Crema rientrava in questo ambito. Gestito
dalle suore del Buon Pastore, l'istituto era destinato all'accoglienza di bambine
abbandonate alla nascita o provenienti da situazioni familiari difficili. Riprendiamo per un
secondo le parole di suor Letizia Badessi:

Avevamo l'asilo, le scuole elementari e il collegio per le bambine o orfane o in difficolta. Era come
se fossimo tutti una famiglia. Imparavano a ricamare, imparavano a rammendare, imparavano ad
usare i ferri. Erano bambine in difficolta e quindi stavano li anche a dormire. Erano orfane o di
famiglie in difficolta. Le madri una volta tanto potevano venire a vedere le loro figlie. Ma se erano
li e perché nessuno si occupava. Uscivano a 18 anni e si cercava gia un lavoro. A volte si riusciva
a mettere insieme ancora la famiglia.

Suora come madre, la figura religiosa, nonostante la sua scelta di vita, riempiva
comunque lo spazio materno allora predestinato per una donna con una forma di
maternita alternativa, improntata sull'educazione. Per chi cresceva negli istituti o nelle
scuole gestite da personale ecclesiastico la retorica fascista era solamente qualcosa di
lontano, mentre la crescita e perché no, la maturazione politica, avveniva nell'ambito della
religione.

3.2.2 La Chiesa e il lavoro femminile

«In primo luogo, all'operaio si deve dare una mercede che basti al sostentamento di lui e
della sua famiglia. E bensi giusto che anche il resto della famiglia, ciascuno secondo le
sue forze, contribuisca al comune sostentamento, come gia si vede in pratica specialmente
nelle famiglie dei contadini, e anche in molte di quelle degli artigiani e dei piccoli
commercianti; ma non bisogna che si abusi dell'eta dei fanciulli né della debolezza della
donna. Le madri di famiglia prestino l'opera loro soprattutto in casa o nelle vicinanze
della casa, attendendo alle faccende domestiche, [...] che poi le madri di famiglia, per
scarsezza di salario del padre, siano costrette a esercitare un'arte lucrativa fuori dalle
pareti domestiche, trascurando cosi le incombenze e i doveri loro propri, e
particolarmente la cura e I'educazione dei loro bambini & un pessimo disordine, che si
deve con ogni mezzo eliminare»'®: con l'enciclica Quadragesimo anno del 1931 Pio XI
distruggeva ogni speranza nell'accettazione del lavoro femminile. Non solo la Chiesa
condannava apertamente le giovani lavoratrici; non riusciva nemmeno ad accettare che
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una moglie o una figlia contribuisse al bilancio familiare. Nel resto dello scritto si ravvisa
come il Papa proponesse soluzioni alternative che impedissero alle donne di lavorare al di
fuori delle pareti domestiche. La politica economica dello Stato doveva far si che i salari
maschili si adeguassero al costo della vita, in modo che I'uvomo potesse tranquillamente
mantenere la sua famiglia con il suo unico stipendio. E possibile riscontrare anche una
sottile forma di pieta religiosa quando Papa Ratti segnalava lo sfruttamento minorile e
femminile nell'ambito lavorativo.

La Chiesa non solo non vedeva di buon occhio il lavoro femminile come causa di
comportamenti poco consoni alla morale cristiana, che mettevano in serio pericolo la
stabilita della famiglia e la politica demografica. L'occupazione femminile portava gravi
danni, a loro dire, all'economia italiana, caratterizzata da una forte disoccupazione
maschile. Le donne potevano lavorare solo nei momenti critici, come la Prima Guerra
Mondiale, ma dovevano successivamente tornare al loro posto. Con questi discorsi la
Chiesa dimostrava la sua vicinanza al regime fascista e di conseguenza l'incapacita di
valutare la portata del fenomeno lavorativo che aveva coinvolto le donne durante il
conflitto. La propaganda ecclesiastica si associd quindi a quella fascista nel tentativo di
arginare l'emancipazione femminile in tal senso. Vediamone qualche esempio in una zona
come quella cremasca, tanto povera da vedere migliaia di donne occupate in vari settori
lavorativi. La lettera di un uomo, nei difficili anni che seguirono la crisi del 1929, diede il
via sul settimanale cattolico cremasco ad una lunga polemica:

Caro Torrazzo, [...] mentre la disoccupazione cosi diffusa in tutto il mondo fa sentire anche da noi
le sue dolorose strettezze, si va studiando come alleviarla in attesa che tempi migliori la facciano
scomparire del tutto. Cosi ¢ stato osservato che negli ingranaggi della vita civile e negli impieghi,
dopo la guerra s'¢ fatto largo posto a molte donne, che ricoprono uffici 0 mansioni che prima
spettavano soltanto agli uomini. Da cid ne segui l'insistente domanda di molti disoccupati, padri di
famiglia, ed ex combattenti di essere assunti in quegli uffici. [...] Poco alla volta si verra adottando
dei giusti criteri per non ledere i diritti acquisiti di chi ha lavorato, sia pur donna, per degli anni e
senza mancare al proprio dovere. Tanto pitt quando a suo carico vivessero i vecchi genitori o i figli
perché vedova. In linea di massima, si sa, il regno della donna ¢ la casa e nella casa deve esplicare
indefessa l'opera sua per l'assistenza ed il benessere dei suoi. Spetta al marito lavorar fuori e
provvedere cosi il denaro occorrente. Che avviene invece? Molte delle donne che vanno
all'impiego si servon del denaro che guadagnano per soddisfare alla loro ambizione, per divertirsi,
per rendersi indipendenti. E questa una triste realta. Per loro questa & la via che allontana dall'amor
delle gioie famigliari, & la via che porta alla vita frivola, frivola, leggera, inutile... [...] si debba dar
la preferenza agli uomini, ai giovanotti che per mille ragioni ed una hanno il primo diritto. Sopra di
questi gravita I'andamento generale delle famiglie'”.

Lettore e settimanale prendevano atto della necessita per alcune donne della zona di
lavorare e soprattutto dell'abilita e della costanza che tutte avevano dimostrato durante i
difficili anni della guerra. Non riuscivano perd ad accettare che queste donne acquisissero
una certa forma d'indipendenza a scapito di uomini disoccupati. Il concetto del focolare
domestico come regno femminile veniva ribadito a chiare lettere.

Non si poteva pero far finta di non vedere come in una zona come il cremasco fosse
impensabile sopravvivere con un solo stipendio, specie nella campagna dove il lavoro nei
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campi non bastava a sfamare nemmeno meta della famiglia, spesso assai numerosa. Il
fenomeno perd veniva descritto come una piaga, un 'pessimo disordine' come citava Pio
XI:

Un doloroso fenomeno si ripete annualmente in alcune regioni d'Ttalia; fenomeno che ha tanti punti
di somiglianza con quello dell'emigrazione delle risaiole, ma che & ben pill preoccupante:
accenniamo all'emigrazione di quelle migliaia di ragazze e giovani donne che lasciano i loro paesi
per recarsi in citta a lavorare e che, per la maggior parte, si impiegano come domestiche. [...] Lo
scorso anno alcuni giornali politici di Milano non poterono fare a meno di rilevare la deplorevole
condotta e gli scandali di molte domestiche e giovinastri, i quali, evidentemente, ne erano la guida
al malfare. [...] E ben vero che, purtroppo, non poche sono costrette a lasciarli (i paesi natii)
almeno nei mesi invernali, per gravi necessita economiche. [...] A questo doloroso fenomeno delle
domestiche, delle mondine d'ortaglie, presto s'aggiungera un altro fra noi: la partenza qui dal
nostro cremasco delle mondine per i luoghi di monda del riso. Per questo bisogna presto muoversi:
con parola, con persuasione e con energia per impedire i grandi contatti di corrusione®.

Eppure migliaia di mondine cremasche ogni anno, a maggio, partivano per la monda del
riso per guadagnare pochi soldi essenziali alla sopravvivenza della famiglia. Francesca
Marazzi esemplifica chiaramente il concetto per cui in alcuni casi si chiudeva un occhio:

Per i poveri non ce n'erano di obblighi, andavano a lavorare. C'era anche abbastanza disprezzo
nei confronti della povera gente.

La Chiesa cerco nei confronti delle mondine di attuare lo stesso metodo che utilizzava per
inquadrare le donne nell'associazionismo laico: gestire il fenomeno tramite un'educazione
religiosa. Innanzitutto i giornali cattolici iniziarono ad appropriarsi dell'argomento. Su //
Nuovo Torrazzo apparivano in continuazione articoli riguardanti i nuovi adeguamenti
salariali o le nuove forme di tutela che coinvolgevano le lavoratrici agricole. Inoltre la
Chiesa inviava spesso suoi uomini o le sue donne nelle risaie, con il compito di dare
sostegno alle mondine. Le frequenti visite parrocchiali erano destinate anche al controllo
morale di queste giovani ragazze, che vivendo per quaranta giorni al di fuori della
famiglia potevano assumere comportamenti devianti.

La realta lavorativa obbligata delle donne di San Bernardino ¢ invece descritta in maniera
esemplare da don Vincenzo, che con le sue donne ha affrontato i difficili passaggi della
dittatura e della guerra:

Si si, anche dopo sposate andavano a lavorare. Quelle libere, che magari avevano un bambino
appena e allora andavano a lavorare e lo lasciavano ai parenti. 1l lavoro andava bene. Avevano la
loro ricompensa normale di operaie, stabilito dalla legge. No no, non mi ricordo che ci siano state
lamentele del genere [riferito alla differenza di stipendio tra uomini e donne], fare sciopero e cosi.
A seconda delle famiglie. Il marito lavorava nei campi e le mogli gli andavano dietro. Se il marito
lavorava a Crema cercavano un posto di operaie a Crema. Era un paese quieto, non é che fosse un
paese sotto sopra, era quieto. Famiglie quiete, non e che litigassero o si sentisse gridare.
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3.2.3 La Chiesa e le nuove forme di emancipazione femminile

«Il vostro zelo contro gli abbigliamenti e gli atteggiamenti immodesti, non riprovi solo,
ma edifichi mostrando praticamente al mondo femminile come una giovane possa ben
armonizzare nei suoi vestiti € nel suo portamento le leggi superiori della virtu con le
norme dell'igiene e dell'eleganza»”": il discorso di Papa Pio XII alla Gioventti Femminile
dell'Azione Cattolica ci introduce in quello che per la Chiesa fu (ma lo ¢ ancora oggi)
argomento scottante. Moda, balli, cinema, sport e sigarette: la donna che si affacciava alla
Seconda Guerra Mondiale apparteneva ad un genere nuovo, molto piu femminile ed
attento alla propria soggettivita. Non piu solo madri, ma donne, in tutti i sensi, a dispetto
della propaganda fascista ed ecclesiastica. Se il regime deprecava queste nuove forme di
femminilita, la Chiesa ne era completamente scandalizzata e la campagna per la moralita
fu combattuta aspramente. La Crociata della Purezza bandita da Pio XI e della quale si
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parlera piu avanti fu solo uno dei mille modi escogitati dalla Chiesa per impedire che le
giovani donne scegliessero percorsi pericolosi. I passi pitt importanti venivano rivolti dai
pulpiti durante le funzioni religiose. Come ricorda Silvia Miglio, chi era stata sorpresa dal
parroco a ballare non solo non veniva assolta, ma in Chiesa veniva fatto pubblicamente il
suo nome, additandola come donna di facili costumi. Non raggiunse questi livelli don
Primo Mazzolari, che non riusciva perd ad accettare il nuovo sistema moderno, descritto
come una forma di “apparenza sostituita alla sostanza™>. Le sue parole suonavano molto
pit dolci rispetto alle accuse di altri parroci. Il parroco di Bozzolo invitava le sue
parrocchiane a badare alla sostanza e non si scandalizzava per la nuova moda,
semplicemente la riteneva in-estetica, inadeguata e costosa. Lui stesso sottolineava come
le donne vestissero gia piuttosto seriamente ed un po' di grazia non avrebbe fatto male a
nessuno; puntava il dito contro l'atteggiamento in uso nel portare i nuovi abiti: “C'e delle
volte una vanita sfrontata provocatrice anche nel portare gli zoccoli e il fazzoletto della
nonna”®. Il parroco di Bozzolo incitava le donne a riprendere coscienza della propria
dignita, nel conquistare un uomo attraverso la propria essenza e non avvilendosi con
scandalosi vestiti; la bellezza non andava deturpata o esagerata, ma semplicemente
nobilitata con una belta d'animo senza paragoni. La giovinezza, sempre secondo
Mazzolari, era semplicemente un'introduzione verso la vita vera, quella che attendeva le
donne con il matrimonio®. Tra gli atteggiamenti di queste nuove donne che
preoccupavano le gerarchie ecclesiastiche ve ne era anche uno di carattere politico. La
gestione del tempo libero e dello sport, di competenza esclusiva del fascismo, lasciava
fuori gioco le organizzazioni cattoliche a cui spettava, per accordo, solo l'insegnamento
religioso. Nel 1923 la Gioventut Femminile Cattolica aveva tra le altre cose fondato
I'associazione ginnico sportiva Forza e Grazia, con lo scopo di completare 1'educazione
religiosa e morale delle giovinette, escludendo gli 'eccessi esibizionistici' del fascismo.
Pio XI, in occasione della fondazione, dichiard che «la grazia e la forza del corpo in
servigio delle grazie e delle forze dell'anima»>, rivelando con queste parole tutte le sue
paure nei confronti delle nuove pratiche sportive in cui le donne cominciavano a
dimostrare la loro abilita. La 'competizione sportiva' tra le due istituzioni fu vinta dal
fascismo che seppe incanalare migliaia di donne nella nuova realta fisica, causando non
poche reazioni ecclesiastiche. Ecco come si esprimeva I/ Nuovo Torrazzo nel 1934 a
proposito dell'educazione sportiva delle Giovani Italiane:

Ond'¢ che abbiamo sempre pensato e ci sembra ragionevolmente, anzi inoppugnabilmente che fra
le forme agonistiche o comunque atletiche, fra le tendenze campionistiche non confacenti non solo
all'organismo, ma all'indole femminile si dovesse guardare oltre a cid che non si confa
all'organismo, anche a quello che non risponde all'indole della donna ed alla sua missione
essenziale e suprema.

E quindi non solo scelta, limite, adattamento di esercizi per I'organismo femminile, ma di mezzi e
modi e forme e 'ambiente' per la sua indole: e quindi abbigliamenti e quindi estetica rispondente,
non diremo alla morale eguale per tutti, ma al riserbo e al decoro della donna. E quindi esclusione
dagli stadi, dalle pubbliche gare, da ogni esibizionismo che come nulla ha a che vedere con
I'applicazione tecnica della ginnastica, molto, troppo ha a che vedere con l'applicazione... 0 meglio
con la non applicazione morale della educazione fisica™.
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Ci0 che preoccupava maggiormente la curia non era perd lo sport. Balli e sigarette erano
ormai una realta consolidata nella vita femminile, piu che altro per le donne di citta,
mentre quelle di campagna rimasero per molto tempo ancorate alla tradizione. L'osteria e
la balera erano perd momenti di festa per tutte. Festa puntualmente rovinata dall'arrivo del
parroco:

Ci dicevano di non andare a ballare perché qui ad Agnadello c'era un solo posto dove si ballava.
Si suonava l'organetto. E il prete veniva li a farci scappare perché allora non si poteva ballare.
Loro non volevano. Quando arriva li bisognava scappare di qui e di la perché se no la domenica
in Chiesa diceva sul pulpito i nomi di quelli che c'erano la a a ballare. E dopo quando andavamo
a confessarci non ci dava l'assoluzione. Loro proibivano; certo che il prete era un po' vecchiotto.
Gridavano: ¢'¢ il prete, il prete... e allora scappavamo tutti’’.

Non si trattava di una situazione eccezionale, soprattutto quando le immorali sale da ballo
erano quelle del Dopolavoro e quindi I’opera di parroci e vescovi andava a scontrarsi
contro il regime fascista. Cito solo ad esempio don Antonio Somenzi, parroco di
Romanengo, che fu oggetto di rapporti di polizia fascista nel 1936 per aver citato in
predica, una per una, tutte le ragazze che erano state a ballare al Dopolavoro™. L'idea
della religione in merito alle balere o alle sale da ballo era molto chiara:

Non parliamo di cid0 che precede il ballo, del denaro che si sciupa in preparare vesti ed
acconciamenti che il piu delle volte offendono la modestia cristiana; del tempo sprecato
nell'abbigliarsi; della conseguente trascuranza dei propri doveri in genere e dei doveri religiosi in
ispecie. Che avviene di solito nel ballo? Generalmente i balli si fanno tra giovani di sesso diverso,
fra i quali e per i quali il parlar troppo famigliare, certi atteggiamenti di persona, certi stringimenti
di mani, certi abbracci, sono altrettanto pericolosi, sono incentivo della concupiscenza, come
purtroppo attesta una lunga e dolorosa esperienza. A questo si aggiungano: I'ambiente il piu delle
volte sfarzosamente illuminato, le dolci armonie della musica, I'uso o meglio 1'abuso di eccitanti e
di alcolici e tante altre circostanze fatali che formano una diabolica congiura. Ora nell'eta giovanile
le passioni sono vive, il sangue bollente, gli spiriti caldi; quell'eta ¢ priva di esperienza, piena di
brio, di vivacita, di fuoco. E la paglia posta vicino al fuoco, in luogo asciutto. Non sarebbe follia
pretendere che essa non abbruci?®

La costanza con cui queste parole venivano ripetute durante la funzione domenicale
inculco in molte donne una forma di timore reverenziale nei confronti del ballo, come
spiega Angela Carelli:

Eh si, andare a ballare (ride). Chi andava a ballare allora. Era qualcosa di peccaminoso perché ci
si avvicinava alle persone. Ci si avvicinava ad un uomo e non ci si doveva avvicinare. Una donna
puo dars»; lo stesso percorso ¢ stato vissuto da Teresina Marchesetti, che & poi cresciuta
conservando quella forma di rigido pudore che le & stato imposto dalla Chiesa: E dopo mi sono
creata quell'idea li di dire: guarda un po' se io vado li a ballare per farmi toccare da quello la. Chi
sono, una bambola? Basta. Ma non tutti i caratteri erano cosi, certe andavano li e ballavano e
han vissuto piit bene di me.
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Andare alla funzione religiosa poteva essere per alcune una scusa per uscire di casa e in
realta recarsi alla sala da ballo... con tutte le conseguenze del caso nell'essere scoperti. |
pericoli dell'osteria e delle feste erano continuamente rimarcate sulle colonne
dell'intransigente settimanale cattolico della citta di Crema, che in questi casi si rivolgeva
per lo piu agli uomini viziosi, colpevoli di passare troppo tempo in osteria ad ubriacarsi
dimenticando i loro doveri di padri e mariti:

Ma non di rado le osterie, sia per parte di chi le gestisce e pil ancora per colpa di coloro che la
frequentano, sono una fonte di mali e costituiscono un grave e doloroso pericolo per la vita
religiosa della parrocchia, specie nei giorni festivi. L'osteria e quelli che per vizio la frequentano
presenta una lunga serie di pericoli, che investono la vita fisica e morale, I'economia e la vita
famigliare, ma soprattutto l'attivita religiosa. [...] Pericoli per la famiglia: L'osteria ¢ il pitl grande
nemico della famiglia. Ne ¢ la sostituzione: il frequentatore vizioso dell'osteria diserta la casa; non
sente piu il fascino del nido famigliare; la moglie e i figli non l'interessano piu. A loro riserva le
ore piccine della notte, gli insulti e le bestemmie, i maltrattamenti e le busse™.

Potrei azzardare che, se esiste un campo in cui il clero non abbandono mai la propria
opera di propaganda contro il regime, questo fu proprio quello della moralita. I non pochi
scontri con il regime in tal senso possono essere valutati positivamente se pensiamo alla
formazione di future coscienze antifasciste. Ancora prive di senso politico, quelle
manifestazioni di dissenso contribuivano a mantenere vivo il senso dell’alterita
cattolica®'.

La moda come fonte di ulteriore ed immensa preoccupazione, con tutti i cambiamenti che
stava subendo e ai quali nemmeno la censura del regime riusciva a porre freno. La moda
era piu che altro una questione cittadina; nei paesi l'abito era invece sempre lo stesso,
rammendato piu volte, solo alla festa veniva utilizzato un vestito pulito. In citta pero le
gonne si accorciavano, i capelli lunghi diventavano corti, le unghie si coloravano di rosso
insieme alle labbra scarlatte. I capelli assumevano forme provocanti € quando non ci si
poteva permettere una parrucchiera ci si arrangiava tra sé. L'ambiente trasudava di nuove
emozioni femminili che travalicavano i confini della tradizione. Lo scandalo era alle
porte. Gli attacchi della Chiesa non si risparmiarono.

Le sigarette erano vizio prettamente maschile. Anzi, durante la Seconda Guerra Mondiale
il tabacco divenne un bene di consumo prezioso, indispensabile per sfogare la rabbia, per
prendersi un momento di pausa, per non impazzire per chi da tempo fumava gia. Eppure
per le donne tutto questo non era assolutamente tollerato: la rabbia dovevano sfogarla nei
lavori di casa, non era permesso loro di avere questo vizio e la pausa poteva essere
utilizzata per ricamare. Il crescente numero di donne fumatrici pose in allarme i vertici
ecclesiastici. La curia cremasca, tramite il suo settimanale portavoce, pubblicd addirittura
autorevoli pareri scientifici per dare una spiegazione a questo fenomeno:

Il sessanta per cento delle fumatrici fuma per imitare gli uomini: sono come le scimmie. Le altre
per svariati motivi, uno piu nobile dell'altro! perché la sigaretta permette, come e piu dell'innocente
ventaglio, tutta una scherma di civetteria, quando particolarmente si fuma in pubblico. [...] Per
singolarizzarsi e per attirare l'attenzione. Perché cosi vuole oggi la moda. [...] Perché, perché... ce
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ne sarebbero altri di 'perché' ma li teniamo nella penna. Forse offenderebbero pili d'una signora e
signorina e parecchie mammine che sprofondano denari in sigarette®.

Ridicoli, assurdi, quasi boccacceschi. Questi articoli, queste frasi divertono, appaiono
lontani nel tempo e molto spesso fuori da ogni logica. E pero bene ricordare come il
rapporto tra parroci e donne fosse molto pii complicato allora di quanto non lo fosse
oggi. All’epoca infatti i criteri di ammissione al sacerdozio erano per cosi dire meno
rigidi. La poverta della nazione spingeva non pochi giovani a prendere i voti senza una
vera e fondata vocazione e ci0 si riversava poi sull’operato di questi parroci nei confronti
dei loro parrocchiani. Non tutti, anche se pochi, riuscirono a mantenere uno spirito casto
ed evangelico per tutta la durata del loro sacerdozio®. Non ¢ difficile immaginare quindi
che per alcuni queste rigide prese di posizione nei confronti di balli e moda fossero anche
un modo per evitare di essere esposti a continue tentazioni. E qui mi piacerebbe aprire un
capitolo sulla religione cattolica e il ruolo di castita affidato ai suoi messaggeri, con tutti i
pericoli connessi, ma non & questo il luogo™.

3.3 Un’altra femminilita: la scelta del matrimonio con Dio

Gli anni Trenta e Quaranta (con un prolungamento fino alla fine degli anni Cinquanta)
furono caratterizzati da una forte presenza di figure religiose femminili. Soprattutto nelle
famiglie numerose era fattore di normalita che una giovane scegliesse la via della castita:

Ce ne sono state abbastanza. Quattro o cinque per annata. Qualcuna veniva e facilmente le
guidavo al convento. Verso i 16-17-18 anni» ricorda don Vincenzo; lo stesso giudizio ¢ espresso da
suor Letizia Badessi: Parecchie. Per esempio di Zappello eravamo in sette, un paesino cosi
piccolo, allora faceva 400 anime. C'era molta piu religiosita. 1l benessere non ha portato un
aumento di fede.

La scelta di una vita religiosa poteva essere dovuta a piu motivazioni, tra le quali
sicuramente la prima era rappresentata da una vocazione interiore, altrimenti non si
sarebbe certamente potuto affrontare un percorso del genere. A cid si poteva aggiungere
in alcuni casi una fuga dalle rigide regole che caratterizzavano il genere femminile
dell'epoca; un rifiuto verso I'obbligata scelta di essere mogli e madri esemplari, ma anche
una forma di paura verso l'intraprendenza laica. Non meno gli anni Trenta furono
caratterizzati dallo sviluppo di forme di laicato femminili comunque inserite nell'ambito
della moralita cristiana. Aiuto, sostegno ed assistenza furono tra le caratteristiche espresse
dalle suore in un momento difficile come la guerra e in particolar modo nel drammatico
biennio 1943-1945. Per queste figure religiose il conflitto rese le condizioni di vita
davvero problematiche in piu direzioni. Oltre a risentire, come milioni di italiani, della
scarsezza dei viveri, dei razionamenti; oltre alla paura quotidiana dei bombardamenti e al
peggioramento delle condizioni di vita, le suore si trovarono in non pochi casi a dover
condividere il loro istituto con truppe straniere, militanti fascisti oppure a nascondere
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presso di sé ebrei, partigiani e staffette. A tutto cid si aggiungeva la paura per le
condizioni di vita dei familiari, magari lontani da casa e dei quali si riusciva a sapere ben
poco. Per le suore ¢ difficile ricordare determinate esperienze, le loro memorie sono
adombrate da un velo di riservatezza che, dopo sessant'anni, si riduce a qualche frase
messa qua e la che perd non rendono a pieno l'idea di cio che significarono per loro quei
momenti*. In territorio cremasco l'esperienza di suor Letizia Badessi in questo senso &
emblematica:

Io sono la seconda di sette fratelli e a sedici anni ho avuto questa ispirazione proprio di farmi
religiosa. A 18 non ancora compiuti sono entrata in convento.

Suor Letizia nacque nel 1924 e la sua entrata in convento a 18 anni coincideva con un
difficilissimo momento: il secondo conflitto mondiale. Nel 1942, appena maggiorenne, si
ritrovo non solo ad affrontare il duro percorso religioso che attende una suora, ma anche a
confrontarsi con le fatiche del momento e con l'altro sesso. Si perché l'istituto delle Buon
Pastore®®, dove suor Letizia compi i suoi primi passi, venne utilizzato in quel tempo prima
come ospedale militare e poi come base tedesca e fascista:

Avevamo l'ospedale militare. Avevamo gli ammalati. Ci si alzava il mattino alle 4.30 fino alle 11 di
sera. Facevamo da mangiare e un po' di pulizie. C'era da far da mangiare perché c'erano quelli
che mangiavano in bianco, quelli che mangiavano senza sale, erano ragazzi che tornavano dal
fronte.

L'esperienza delle suore infermiere in tempo di guerra va ricordata per quanto riguarda la
falsificazione delle cartelle cliniche, per l'invenzione di malattie contagiose o
particolarmente temute dai tedeschi, per la simulazione di ferite profonde e sanguinolente,
per l'inclusione di persone tra i malati di mente, salvandole cosi da sicura deportazione. A
tutto ci0 vanno aggiunti ospedali da campo, vere e proprie infermerie segrete,
personalmente gestite da religiose, che misero a rischio la propria vita non solo per i
partigiani, ma anche per fascisti e tedeschi®’.

La stessa suor Letizia, cosi come la quasi totalita delle suore, non si altera mai, né
parlando dei tedeschi né dei fascisti, con i quali ha avuto modo di venire a contatto. In
ogni caso restano sempre uomini, costretti in un conflitto. Ogni figura umana andava
aiutata, nel limite del possibile. Ovviamente, come per tutte le analisi storiche, il quadro
completo della situazione € molto pitt ampio e vasto e come ci furono figure religiose che
rischiarono la loro vita per salvare ebrei e partigiani, si hanno anche testimonianze di
suore che cacciarono ebrei da ospedali per aver rifiutato i tentativi di conversione o che
inflissero non poche cattiverie in carcere.

Forse un quadro completo non lo si potra mai dare definitivamente, non solo per la
mancanza di testimonianze dirette’™, ma anche perché chi in quel momento decise di
collaborare con le figure fasciste o semplicemente di girarsi dall'altra parte oggi si chiude
ancor di pill in un mutismo assoluto™. Per tutto ciod diventa di fondamentale importanza la
testimonianza rilasciatami da suor Letizia Badessi sui difficili anni che si abbatterono
sulla struttura delle Buon Pastore. L'istituto svolgeva da anni opera di assistenza per le
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piccole orfane. La guerra stravolse le abitudini di suore e bambine, costrette a spostarsi e
a convivere in spazi ristrettissimi per lasciar spazio ai militari (come se non bastavano
tutti gli abusi, le botte o le difficolta economiche che queste piccole avevano dovuto
subire precedentemente dalla famiglia). Le bambine rimasero a dormire nell'istituto fino
al 1941, poi vennero ospitate nell'asilo di Izano:

L'ospedale militare c'é stato perché sono venuti a Crema e volevano il posto® e allora noi le
bambine orfane o in difficolta le abbiamo mandate in una scuola materna. Be, quelle bambine
sono state mandate che dormivano sul solaio anche loro per dare la possibilita... sono arrivati e
bisognava lasciar libero gli ambienti. C'erano alcune suore che facevano da infermiere e poi c'era
la cucina. Le bambine in tempo di guerra erano in un asilo prima ad Izano e poi a San Michele®'.

L'ospedale militare svolse la sua attivita dal 16 aprile al 17 agosto 1941 e dal 10 agosto
1942 al 10 settembre 1943, mentre le bambine furono ospitate nell'asilo di San Michele*.
Dopo un breve periodo in cui l'istituto divenne preda dei fascisti, che spadroneggiavano
su tutto, il 19 giugno 1944, dopo diversi sopralluoghi, i tedeschi chiesero dei locali per
dormire e per deposito e il 10 luglio decretarono lo sgombero di tutto l'istituto. I racconti
dell'epoca si scontrano con quelli di suor Letizia, che parla di un rapporto di gentilezza e
rispetto creatosi tra tedeschi e suore; le cronache parlano di suore costrette tra le altre cose
a lasciare l'istituto sotto la minaccia di partire per la Germania o essere fucilate”. Per
queste ultime furono anni davvero difficili. Non solo quotidianamente dovevano stare in
presenza di uomini stranieri, con tutte le ambiguita del caso, ma nei lavori a cui erano
adibite ¢ possibile riscontrare uno svilimento della figura religiosa. Destinate al ruolo di
infermiere, cuoche e cameriere, queste suore perdevano ogni giorno di piu il contatto con
la propria spiritualita e con la propria scelta di vita. Questo rimescolamento dei sessi, in
una societa all'epoca ancor piu chiusa in tal senso, specialmente per quanto riguardava le
figure religiose, creava non pochi problemi alle suore. Inoltre il comportamento delle
persone ospitate non brillava sempre per cortesia e cordialita e le figure religiose
dovevano spesso fare i conti con comportamenti inadeguati alla loro vita monacale. Il
problema si acuiva ancor piu nei confronti delle claustrali, il cui rapporto di completa
chiusura con il mondo venne fortemente rimesso in discussione dal conflitto*. La forte
vocazione di suor Letizia e anche la sua immensa bonta interiore le hanno permesso di
proseguire nel suo cammino senza troppi intoppi, valutando comunque positivamente
ogni minimo gesto caritatevole da parte tedesca e fascista, ma certi episodi
sconvolgevano anche la sua intrinseca positivita:

I tedeschi sono arrivati nel 1944. Loro venivano come se fossero a casa loro, noi si preparava il
rancio. Quando avevamo ['ospedale militare avevamo le suore che lavoravano come infermiere
con questi ragazzi, e la nostra madre riusciva a farli andare in famiglia due o tre giorni prima di
tornare. Sono venuti i tedeschi. Quando erano li erano di una gentilezza anche con noi suore.
Quando c'erano i fascisti cosi, sempre stati rispettosi di noi, non hanno mai, anzi... sono venuti i
tedeschi c'erano anche delle donne e una ha preso un quadro a mezzo punto che I'ha spedito a
casa. Come si sono accorti hanno fucilato questa donna e hanno mandato indietro il quadro.
perché loro han detto che italiani furbi, ladri, invece noi meno furbi, ma onesti, non ladri. Noi
abbiamo trovato tutti gentili. Perché guardi punire quella donna perché aveva fatto un gesto cosi.
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Li abbiamo supplicati, mi ricordero sempre sorella Margherita con le mani giunte: 'Ma non
uccidetela, ha sbagliato ma ha ammesso di aver sbagliato', con le mani giunte a supplicarli.
L'hanno fucilata ai confini. Davvero, io non avevo ancora indossato l'abito religioso, ero entrata
l'anno di posturandato e invece ne ho fatti di piu per il fatto che eravamo sfollate.

Il ritorno all'istituto avvenne il 25 luglio 1945 e la vita riprese a funzionare come prima.

Con una consapevolezza in piu per suor Letizia, ovvero che I’aiuto di Dio non sarebbe
mai venuto meno. Una sicurezza che le riempiva il cuore dopo tanta sofferenza.

776,



v

DONNE E SCUOLA

4.1 La scuola non serve

Quanto piangere. Mi piaceva studiare. I maestri sono venuti a casa: dovete mandarla a Crema a
scuola. Ma i miei genitori dicevano: ‘Lei é una femmina, deve lavorare’. Le donne non contavano
niente. E poi bisognava lavorare per mangiare. Eravamo in tredici né.

Mi ¢ parso significativo utilizzare le parole di Maria Ravanelli per entrare nel vivo di cio
che fu il percorso scolastico delle donne cremasche negli anni Trenta. L'istruzione era
considerata una sorta di impedimento per quelle famiglie numerose, bisognose di molte
braccia lavorative per sopravvivere, cosi che per le bambine il proseguimento degli studi
rappresentava un sogno irrealizzabile. In citta le giovanissime potevano intravedere un
futuro, in campagna non se ne parlava neppure.

A scuola si andava fino alla terza elementare, al massimo fino alla classe quinta; poi si
accedeva direttamente al mondo del lavoro. A nulla valevano le preghiere di maestre
attente e premurose, che immaginavano per le bambine piu dotate un futuro migliore: la
famiglia aveva bisogno di quelle braccia. Anche Iside ricorda con amarezza
quell'opportunita perduta. La scuola le piaceva, la interessava, fare i compiti era un
piacere, nonostante si sommassero al lavoro dei campi che doveva svolgere una volta
tornata a casa.

Quante volte la maestra é venuta a casa mia a parlare con mia mamma. Ma lei diceva: ‘Ma se non
ho neanche i soldi per pagare la pagella. Come faccio a mandare a studiare una bambina che
siamo qua poveretti, miseri in quella maniera qua’. lo sarei andata volentieri, ci sono rimasta
tanto male. Nessuno della mia famiglia é andato avanti a studiare, siamo andati tutti a lavorare.

L'importanza che queste donne davano all'istruzione € ravvisabile nella fierezza con cui
parlano della loro abilita e bravura sui libri, anche se in alcuni casi tendono a sminuire la
loro intelligenza, come se, dopo tanti anni, avessero accettato di fatto la loro ignoranza
forzata:

lo prendevo sempre dieci. Pero c'é da dire che dicevano delle cose molto semplici, altrimenti non
ci sarei mai arrivata’.

Per Maria Ravanelli 1'allontanamento forzato dalla scuola fu davvero una sofferenza
atroce. Oggi € una donna che disquisisce di tutto; negli anni ha cercato di recuperare il
tempo perduto, coltivando i suoi interessi personali. Ma all'epoca l'unica maniera che
aveva per tenersi aggiornata sulle materie scolastiche era quella di svolgere i compiti ai
suoi fratelli pit grandi:



E poi io facevo i compiti per loro. I riassunti dei Promessi Sposi. Dovevo leggere il libro e fare i
riassunti.

Dopo una faticosa giornata in campagna, ¢ possibile immaginare la figura di Maria,
seduta al tavolo, con gli occhi che le si chiudevano per la stanchezza, ma troppo
interessata per mollare, a dimostrazione di quanto l'istruzione fosse importante per lei.
Oliva Fugazza invece inizi0 a fare la cameriera presso una famiglia di Pianengo a 9 anni:
in un'eta in cui si € ancora bambine dovette prendersi cura di altre piccole creature,
sbalzata nel mondo adulto troppo precocemente.

L'abbandono della scuola ha rappresentato anche per lei un momento difficile, ma seppe
accettare la situazione con rassegnazione, come chi dalla vita sa gia di non potersi
permettere altro. Come Maria Nicolini, che riusci ad arrivare fino alla quinta elementare,
ma i suoi sogni si infransero quando la madre disse basta:

lo sono andata a lavorare in biancheria, perché la maestra mi aveva detto che potevo andare
avanti a studiare, ma mia mamma allora...

O come Silvia Miglio, che oggi dimostra una proprieta di linguaggio ed un'abilita di
apprendimento notevoli. Non potendo proseguire gli studi neanche da adulta si
appassiono alle letture della figlia e dei nipoti. Oggi conosce quasi perfettamente il latino
e discute di storia e di geografia in maniera esemplare:

No guardi, non e stata una scelta mia. Eravamo in 4 quelli piu bravi della scuola e la maestra ha
chiamato mia mamma e le ha detto: 'Falla studiare quella ragazza qui, che riesce in tutto e
dappertutto'. Ma la mamma, mio papa é morto mio papa che aveva 35 anni, é restata li con tre
bambini: io 40 giorni, uno nove anni e l'altro 11 anni. E mia mamma dice: 'Come faccio a farla
studiare?' E allora come facevo? Mi ¢ dispiaciuto tantissimo, ma come facevo? lo mia mamma
non la lasciavo li a pagare i miei studi.

La normativa fascista sull'istruzione avrebbe dovuto tutelare i piu piccoli, impedendo la
loro entrata nel mondo del lavoro prima dei 14 anni. In realta essa veniva aggirata con
libretti di lavoro assegnati anche a 12 anni o con la piaga del lavoro nero.

Per quanto riguarda il lavoro nei campi poi, era praticamente impossibile impedire che
giovanissime donne abbandonassero la scuola per zappare la terra. Tanto piu che tra le
intenzioni di Mussolini, I'esclusione delle donne dall'insegnamento superiore si trovava ai
primi posti. Molto spesso la causa di questa presunta ignoranza andava ricercata
nell'altalenante frequenza di molti bambini, a volte quasi inesistente per il contributo
lavorativo che davano in famiglia:

Fino alla quinta elementare sono andata a scuola. Ho iniziato a lavorare anche quando andavo a

scuola. Perché si faceva mezza giornata. L'altra mezza giornata o andavamo a cucire dalle suore

0 andavamo ad aiutare... per esempio c'era una sarta li vicino a me e andavo a fare il suo filo ai
.2

vestiti®.



Non stupiscono dunque i dati dei registri scolastici in cui ¢ possibile notare parecchi
ripetenti ogni anno. La legge n. 653 del 25 aprile 1934 sanci definitivamente 1'obbligo
scolastico fino ai 14 anni, impedendo ai minori di tale eta di ottenere il libretto di lavoro.
La realta in alcuni casi continuo ad essere ben diversa, come ha gia ricordato Orsola.

La discriminazione di genere che colpi le donne a scuola negli anni Trenta va fatta risalire
all'idealismo gentiliano attuatosi con la prima riforma scolastica negli anni Venti. La
situazione femminile analizzata e gestita dalle varie riforme del Ventennio (Gentile, De
Vecchi, Bottai) si caratterizzo per la classificazione di secondo ordine relativa alla donna.
Gentile, chiaramente antifemminista, osservava la natura femminile da un piedistallo,
ritenendola un essere inferiore, al di fuori della storia e rapportato in maniera subalterna
allo Stato e allo Spirito. Diversa e limitata, la donna era adatta a sistemi educativi
differenti, che comprendevano anche l'insegnamento religioso, utile per quegli esseri
inferiori per la comprensione dello Spirito. Al suo progetto di riforma si deve l'istituzione
del Liceo Femminile, che andava incontro alla problematica dell'aumento del numero di
studentesse nell'insegnamento medio. Si trattava nella maggior parte dei casi di giovani
dell'alta borghesia che andavano incontro ad un completamento culturale. L'orientamento
previsto per le fanciulle era destinato prevalentemente alla formazione di casalinghe e
maestre della scuola materna. Inoltre, imponendo al genere femminile tasse scolastiche
pit alte, si continuava ad escludere molte donne dall'istruzione media®. Nella zona
cremasca l'anno 1930 presentava i seguenti dati:

Alunni iscritti al 1 dicembre 1930 (64 classi per 57 insegnanti)

- Capoluogo = n. 1266 (700 maschi e 566 femmine);

- Frazione di Ombriano, con Sabbioni e San Bartolomeo = n. 636 (328 maschi e 308 femmine);
- Frazione di S. Bernardino con Castelnuovo = n. 452 (255 maschi e 197 femmine);

- Frazione di S. Maria con Vairano = n. 287 (124 maschi e 163 femmine);

- Popolazione scolastica totale = n. 2641 (1407 maschi e 1234 femmine)s.

Non solo Licei Femminili. L'iscrizione ad un corso inferiore nella citta di Crema
comportava le seguenti discriminazioni:

- Immatricolazione: maschi L. 40, femmine L. 70;
- Frequenza: maschi L. 110, femmine L. 170;
mentre quella ad un corso superiore:

- Immatricolazione: maschi L. 40, femmine L. 70;
- Frequenza: maschi L. 160, femmine L. 260°,

A dispetto degli intenti dei riformatori, a cui per un breve periodo si associd anche
Benedetto Croce, di diminuire 1'eccessivo affollamento delle scuole di Stato7, in particolar
modo quello femminile, la realta nazionale in quegli anni fece tuttavia registrare un
aumento del numero di ragazze che proseguivano negli studi almeno fino alla quinta
elementare. La legge del 1934, in aggiunta alla crisi del 1929, causd un restringimento del
numero di manodopera minorile e femminile nel mondo del lavoro: le bambine
continuarono di conseguenza a rappresentare un 47-48% degli allievi fino al 1938%. In



territorio cremasco la tendenza fu pitt o meno la stessa; ad abbassare la media le allieve
delle scuole dei paesi limitrofi alla citta, molto meno zelanti nella frequenza e nel
proseguimento degli studi, ma molto piu predisposte al lavoro precoce a causa della
miseria e della poverta della zona. Situazione acuita anche dall'aumento delle tasse
scolastiche per tutte le studentesse delle scuole medie e dell'Universita dal 30 al 50%°.

Una classe mista delle scuole elementari di Bagnolo Cremasco negli anni Trenta.

Fonte: Gruppo Antropologico di Bagnolo Cremasco

4.2 L'organizzazione della scuola

4.2.1 Frequenza e discriminazione in due scuole cremasche

Istruire ed educare. Non solo alla vita, ma anche alla retorica fascista. La scuola come
mezzo per creare una nuova generazione di fascisti, in tutto e per tutto coinvolti e
convinti dagli ideali del Duce. Un sistema educativo quindi pensato e realizzato per
impartire fin dalle elementari i giusti insegnamenti. Il primo passo fu quello di
fascistizzare il corpo insegnante, con la firma del giuramento al fascio a meta degli anni
Trenta. I pochi rinunciatari vennero banditi dalle strutture educative. Auto-parlanti
rimbombavano quotidianamente nelle orecchie dei piccoli studenti con i piu celebri



discorsi di Mussolini'®. Furono realizzati nuovi testi per le scuole, corredati da ampie
esemplificazioni del sistema fascista. Il Libro Unico di Stato fece la sua comparsa nelle
scuole elementari nell'anno scolastico 1930-1931 e rispondeva pienamente al Regio
decreto n. 780 del 18 marzo 1928. Nei fatti il libro unico fu smembrato in una pluralita di
testi, seguendo la suddivisione prevista tra libri di lettura e sussidiari diversificati per
classi, libri unici diversificati per le bambine, per le scuole rurali e dal 1938 anche per i
fanciulli di razza ebraica'’. 1l percorso di apprendimento variava perd a seconda
dell'insegnante: i piu fanatici impartivano sonore lezioni improntate sul fascio; c'era chi
invece il giuramento l'aveva firmato solo per mantenere il posto di lavoro e di
conseguenza cercava di preservare i suoi allievi dalla politica dittatoriale. Era il 6
dicembre 1933 quando una maestra della scuola elementare di Ombriano scriveva:

Oggi ho parlato alle mie alunne del piccolo eroe genovese Balilla. In modo facile ho richiamato
I'episodio storico illustrandone la figura del coraggioso fanciullo, del quale la giovanissima milizia
d'Ttalia porta il nome glorioso. Ho chiuso la lezione con uno speciale augurio per i Balilla di oggi
perché crescano cittadini forti, istruiti ed onesti, degni di una patria sempre piti grande'”.

Luigina Vailati e Silvia Miglio ricordano benissimo queste 'lezioni fasciste'":

E quando eravamo a scuola, una volta alla settimana, veniva una maestra e ci faceva cantare le
canzoni del fascismo perché era una fascistona e pero noi non sapevamo neanche cosa voleva dire
fascismo eh, eravamo piccole, ecco. E ci faceva imparare delle canzoni che le so ancora adesso.
Eh, che erano: ‘Salve oh popolo di eroi Roma rivendica I'impero, Fischia il sasso quella, quella
dei balilla e noi Piccole Italiane eeeh e noi Piccole Italiane’». E ancora Silvia: «La maestra
spiegava tutto, che il Duce era qui, che il Duce era la. Su quello che succedeva magari il giorno
dopo facevano fare il tema: il Duce ha fatto questo, il Duce ha fatto quello la. Ha messo le
pensioni, perché le ha fatte lui le pensioni dei vecchi. E facevano fare tutte queste cose con lui.
Poca ginnastica, pero non penso si facesse tanto. Ci facevano piu studiare sulla guerra, il Duce,
quelle cose li.

L'antifascismo di Francesca Marazzi inizio invece proprio dalla scuola. L'istituto presso il
quale ha studiato era gestito da religiose, un'élite di insegnanti non coinvolte nel processo
di fascistizzazione:

lo avuto la fortuna in questo caso qui di studiare dalle Canossiane, fortuna perché non erano cosi
appiattite sul fascismo e quindi io poi avevo una maestra che non era una suora, era una
fiorentina e quindi quando aveva finito tutto quello che doveva fare, si metteva in mezzo alla
camminata con il libro di Dante e ci declamava la Divina Commedia. Allora noi Ii tutti con la
bocca aperta ad ascoltare. Quindi per me le elementari sono state una cosa bella, da ricordare.

La scelta di studiare presso un istituto gestito da ecclesiastiche rappresentd una scelta
consapevole per alcune donne, specie per quelle che riuscivano ad iscriversi ad un istituto
superiore: queste scuole private non subivano un forte controllo del regime e gli
insegnanti erano pitl o meno liberi dal giogo fascista”’. Fu un Duce sicuramente attento e
perspicace quello che impose la sua idea di educazione: non solo una continua



propaganda scolastica, ma anche un preciso obiettivo: limitare il piu possibile le lunghe
carriere scolastiche, in particolar modo quelle femminili. Il nuovo sistema educativo
predisposto da Mussolini venne specificato fin dagli esordi in maniera esemplare sul
settimanale La Voce di Crema:

Fin dalla sua provvidenziale assunzione al potere il Fascismo ha dato una cura vigile e
tenacemente appassionata al problema scolastico, dedicandovi le sue migliori energie e rinnovando
profondamente l'istituzione educativa sia negli uomini ad essa preposti che nei programmi ad essa
prescritti. [...] Nell'ambito della teoria e della prassi fascista l'educazione nazionale vuole
realizzare nuovi risultati di virile altruismo e di appassionato patriottismo giungendo come fine
ultimo alla formazione del nuovo Italiano, dell'Ttaliano di Mussolini. Quindi oggi la nostra scuola
non ¢, come ad un tempo, estraniata dalla vita del paese e non si esaurisce in una funzione
puramente informativa e culturale, ma mentre istruisce i giovani e li prepara intellettualmente essa
soprattutto forma la loro coscienza e tempra il loro spirito, avviandovi un fervidissimo sentimento
d'italianita fascista. Percio a buon diritto noi ora consideriamo le aule scolastiche come campi di
cruente battaglie in cui si provano e s'addestrano pertinacemente le giovanissime Camicie Nere
che nel futuro sapranno certo perpetuare sempre e ovunque le sante idealita consacrate dall'invitto
segno del Littorio.

Una scuola quindi dedita totalmente alla formazione di futuri combattenti, gerarchi,
ministri; un sistema educativo pensato e modellato sul maschio. La discriminazione che
colpiva le bambine ¢& statisticamente provata: i bambini che portavano a termine gli studi
fino alla quinta elementare superavano del 20% le loro compagne femmine'*. Come gia
accennato, in territorio cremasco € possibile notare una grossa spaccatura fra campagna e
citta, anche per quanto riguarda le modalita di frequenza scolastiche. Facendo un
momentaneo passo indietro ¢ possibile riscontrare come nel censimento del 1861 Ia
percentuale di analfabeti in provincia di Cremona raggiungesse la quota del 68,5%,
mentre nel 1871 era scesa solamente al 60%". Ecco alcuni dati specifici.

Tabella I: 1l tasso di analfabetismo nella provincia di Cremona'®

Censimento Tasso di | Tasso di|Tasso di analfabetismo
nazionale dell'anno |analfabetismo analfabetismo nella provincia di
medio nazionale |lombardo Cremona
1861 68,50%
1871 68,80% 45,00% 60,00%
1881 51,30%
1901 48,70% 22,00% 39,50%
1911 37,90% 13,00% 31,50%




Si sono analizzati qui di seguito i registri di due scuole elementari, quella di Ombriano,
quartiere di Crema, e quella di Capergnanica, piccolo paese a pochi chilometri dalla citta,
dedito quasi esclusivamente all'agricoltura, per esaminare le differenze.

In entrambe le strutture erano presenti classi miste, anche se la maggior parte di queste
era inserita nella scuola di Capergnanica, mentre ad Ombriano la tendenza era quella di
separare maschi e femmine'’.

Le due scuole si differenziarono anche per un altro motivo: sfogliando i registri scolastici
si vede come il numero di bambini che proseguirono oltre la terza elementare a
Capergnanica sia minimo rispetto alla scuola di Ombriano. Nell'anno scolastico 1928-
1929 a Capergnanica si arrivo anche ad avere classi quarte e quinte composte da soli 7
bambini.

Passando a consultare i registri di classe dei primi anni Trenta il primo tratto evidente &
quello della diminuzione del numero di bambine nelle scuole: tra le varie ipotesi che si
possono fare una considerazione sorge spontanea.

Senza dimenticarsi del supporto lavorativo che queste bambine potevano dare alla
famiglia, acuito anche dall'indifferenza delle autorita comunali verso l'inadempienza
dell'obbligo scolastico da parte del genere femminile, non ¢ da sottovalutare la
propaganda fascista volta a riportare le donne allo status di madri e mogli esemplari.

Non mi sembra azzardato ipotizzare che i discorsi del Duce e dei suoi gerarchi abbiano
fatto presa sulle povere famiglie contadine e dato loro una motivazione ulteriore per
allontanare le figlie dallo studio.

La legge del 1934 cerco di imporre in modo piu deciso 1'obbligo scolastico fino ai 14
anni, ovviamente proiettando le speranze sull’universo scolastico maschile; i risultati si
riscontrarono anche nelle scuole elementari.

A Capergnanica l'anno 1934-1935 vide un vero e proprio boom di iscrizioni, con classi
che raggiungevano quasi i 50 alunni, per poi ridursi notevolmente nel 1937, soprattutto
per il secondo ciclo di studi elementari. 72 invece i bambini presenti nell'anno 1932-1933
ad Ombriano. Un terzo di questi era ripetente.

Il numero di ripetenti in ogni classe si aggird in quegli anni su percentuali davvero
elevate; segno a mio parere inconfondibile della scarsa frequenza di molti bambini a
causa del lavoro e della difficolta degli esami di ammissione avviata con la riforma
Gentile.

Non solo. Dalle annotazioni delle maestre e dalle parole di Teresina Marchesetti si
capisce come per alcuni bambini, residenti in cascine localizzate fuori dal paese, fosse
difficile raggiungere la scuola in inverno:

Insomma era difficile andare a scuola sempre a piedi, dalla cascina, che c'erano magari due
chilometri, sempre a piedi, con gli zoccoli, anche in tempo di guerra. D'inverno mettevamo gli
stivali noi bambine e i bambini si arrangiavano anche loro.

Le abbondanti nevicate impedivano a questi piccoli di arrivare in aula. Sempre a

Ombriano, nell'anno scolastico 1932-1933, su una classe mista di 80 bambini, coloro che
ripetevano 1'anno erano ben 26',



Alcuni grafici spiegheranno meglio la situazione scolastica femminile.

La presenza di bambini e bambine a Ombriano nell'anno scolastico
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1l grafico delinea la presenza femminile nella scuola di Ombriano nelle classi dell'anno scolastico
1932-1933. Come si nota dalle colonne, il numero delle bambine frequentanti la scuola in
quell'anno fu molto scarsa. Una sola classe risulta composta esclusivamente da bambine, mentre
pin classi sono composte solo da maschietti. Nell'unica classe mista troviamo ancora una
maggiore presenza maschile.

La presenza femminile nella scuola elementare di Ombriano tra il 1930 e il 1937
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Dai registri scolastici si evince come non solo la presenza femminile fosse in continuo aumento
dopo il 1934, ma anche come il numero dei maschietti invece tendesse ad essere sempre inferiore
rispetto alle bambine. Il confronto tra presenza femminile e maschile mostra un aumento delle
classi composte da sole bambine dal 1934 in poi, rispetto ai dati degli anni precedenti”.



Una classe elementare di Bagnolo Cremasco negli anni Trenta. L’ immagine mette in
evidenza 1’ elevata quantita di alunni che componevano una sola classe.
Fonte: Gruppo Antropologico di Bagnolo Cremasco

4.2.2 Vecchi ricordi: la scuola nei registri degli insegnanti

L'orario di lezione nelle scuole del territorio variava a seconda del Comune. Presso
l'istituto di Ombriano le lezioni si svolgevano dalle 8.30 alle 11.30 per i ragazzi; dalle
12.30 alle 15.30 per le ragazze. Angela Fascina ricorda la stessa suddivisione di orario
nelle scuole di Santa Maria:

Si faceva mezza giornata perché le scuole a Santa Maria non erano abbastanza per i ragazzi,
allora facevamo meta classe alla mattina e meta classe al pomeriggio.

Nel 1932 venne imposto l'orario di 6 ore”. Teresa Aiolfi, prima di andare a scuola,



sbrigava le faccende domestiche. Ma non c'erano lamentele, era la norma. La condizione
di poverta di molte fanciulle, costrette quindi ad abbandonare la scuola o a saltare le
lezioni, ¢ segnalata dagli insegnanti in molte cronache dei registri scolastici.
Era il 30 dicembre 1932 quando un maestro di seconda elementare scriveva:

La frequenza degli alunni ¢ buona. Quasi tutti frequentano. C'¢ quella bambina *** (non
riportiamo il nome) che se ne sta a casa molto spesso. Ha una madre che ha poca energia. Se viene
& contenta, se non viene non la costringe. E una ragazza che potrebbe fare, ordinata, quieta e non
stupida. L'ho mandata a chiamare due volte, 'accompagna a scuola quel giorno e poi basta®'.

Il registro di classe era l'elemento indispensabile della maestra. Compilato in ogni suo
punto, raccoglieva anche le considerazioni personali dell'insegnante sull'andamento della
classe. Gli studenti erano segnalati non in ordine alfabetico ma rispettando Ia
discriminazione di genere: prima i maschi e poi le femmine. Veniva annotato anche il
lavoro del padre e la condizione economica della famiglia. Gli alunni risultavano essere
per la maggior parte figli di contadini, fittavoli, sarti, calzolai, alla quale si aggiunsero dal
1942-1943 parecchi figli di operai®.

Pochi i figli di commercianti. Erano segnalate anche le vaccinazioni fatte dallo studente e
I'organizzazione giovanile alla quale si apparteneva; negli anni di guerra veniva registrata
anche l'eventuale condizione di sfollato. Tra le materie insegnate una novita era
rappresentata dallo studio della regione di provenienza dell'alunno; un'altra molto
interessante fu lo studio dei grandi autori.

Grande importanza si dava all'insegnamento religioso: un'ispezione esterna annuale
controllava la preparazione degli studenti sull'argomento. Tra gli insegnamenti ritroviamo
anche 'rispetto per l'igiene e pulizia della persona’, in aggiunta a 'lavori domestici e lavoro
manuale'. Il programma didattico era spesso e volentieri suddiviso tra vari gruppi di
lavoro, ognuno dei quali lavorava su di uno specifico argomento per poi esporlo al resto
della classe™.

Agostina Galantini ¢ nata nel 1932, ha vissuto il fascismo e la guerra con gli occhi da
bambina. Intervistarla ¢ divertente perché quegli anni sono rivisitati in maniera diversa,
con il sorriso dell'ingenuitda. Anche per quanto riguarda la scuola, i ricordi vanno agli
amici, ai compagni, alla mensa dell'istituto e alla ginnastica del sabato pomeriggio:

All'asilo sono andata poco, sempre a Chieve. La scuola invece cominciava alle 9. Si andava vestite
da Piccole Italiane: la gonnellina a pieghe, la camicetta bianca e il baschetto. Tutti i giorni. Ci
insegnavano l'italiano, l'aritmetica, le tabelline. Mi facevano anche cantare: ‘Fiero l'occhio,
svelto il passo, come grido del valore. Dei nemici in fronte il sasso, dagli amici tutti in cuor.
Allorché della trincea, suona l'ora di battaglia, sempre qui la fiamma nera che se liberi si scaglia.
Col pugnale nella mano, con la fede dentro il cuore'. Le maestre non ci dicevano niente del
Jascismo. C'era pero un cartello fuori dalla scuola con la faccia del Duce. A mezzogiorno si
mangiava a scuola, facevano la mensa per tutti i bambini e poi stavamo [i tutto il pomeriggio. 1l
sabato fascista era come gli altri giorni, si faceva ginnastica.

Una maestra ricorda la poverta di molti alunni, ma anche la tenerezza che le suscitavano



quei piccoli:

Facevano allegria, ma anche tenerezza qualche volta. Gli alunni a quei tempi erano vestiti con abiti
modesti, un po' andanti, perché capitava spesso che il fratello maggiore passava l'indumento al
minore e cosi via. [...] I genitori ci tenevano che i figli frequentassero almeno la prima, la seconda
e la terza.

A quei tempi l'obbligo scolastico era fino alla quinta elementare, ma dopo la terza qualcuno
abbandonava la scuola perché i bambini e le bambine dovevano andare a lavorare nei campi per
essere di aiuto alla famiglia. Le bocciature erano frequenti e qualcuno ripeteva la stessa classe
anche per diversi anni, alla fine perd veniva promosso! Imparavano quel tanto che bastava per
scrivere l'essenziale e per saper fare quattro conti’*.

Molto spesso gli alunni per scaldarsi portavano da casa un sasso lasciato abbrustolire
nella stufa che poi tenevano tra le mani. Se per alcuni bambini il tragitto per recarsi a
scuola diventava impraticabile nella stagione invernale, la guerra rese tutto ancor piu
difficile.

Per coloro che abitavano fuori dal paese non era facile percorrere la strada con gli aerei
che volavano sopra la testa o con la minaccia di brutti incontri, come racconta Teresina:

Ho fatto la quarta, ho fatto la quinta, pero la quinta l'ho fatta proprio... si andava a Montodine e
c'erano tre chilometri da fare. Allora la mamma, mia mamma aveva due maschietti e andavano a
scuola e io andavo dietro a loro. Con la bicicletta, quando era a meta strada veniva indietro a
prendere me per portarmi a scuola. La bicicletta ce n'era una sola, scassata anche quella,
insomma. Abbiamo faticato, pero eravamo contenti, beati e felici. I pitt piccoli andavano all'asilo,
c'erano le suore. Poi portavo i miei fratellini piu piccoli all'asilo, li lasciavo li e andavo a scuola e
poi quando ritornavo andavo a prenderli, prendevo il mio sacchettino del mangiare con il pane.
Quando passava un fascista per la strada bisognava fermarsi in piedi, saluto al Duce, 'A Noi', poi
dietro dicevamo parole grosse, 'mangiatela voi prima di noi'. Come erano sfacciati i bambini, i
maschietti poi avanti. E allora io per timore di non essere capace a rispondere se vedevo un
cespuglio mi nascondevo dietro per non fare il saluto. Era sempre quel timore [i.

Dovevamo sempre dire 'A Noi', poi dietro i ragazzi sottovoce gliele tiravano dietro. Poi loro ci
sgridavano, ci maltrattavano, avevamo paura che ci mettevano dentro, che facessero gli scherzi
con la famiglia, tutte quelle cose li ecco. Era difficile.

La paura molte volte era piu che altro dei genitori; Agostina fa presente come per i
ragazzi tutto ciod rappresentava un’avventura:

Riuscivo ad andare a scuola. Non mi é mai capitato di scappare. Noi andavamo sui fienili a
guardare gli apparecchi che andavano a bombardare a Crema sul ponte del Serio. Avevamo fatto
l'abitudine a questi bombardamenti. A Crema poi tutti i giorni bombardavano, anche la strada per
andare a Crema da qui hanno mitragliato, li ho visto completamente sfasciati. Noi eravamo
piccoli, guardavamo e pensavamo fosse quasi un gioco.

I dati statistici dimostrano perod che il numero degli studenti frequentanti diminui di non
poche unita durante il secondo conflitto mondiale.



4.3 Eravamo Piccole Italiane
4.3.1 Un'iscrizione quasi obbligatoria

Nonostante le insistenti richieste e l'opera paziente di persuasione presso le famiglie, ben pochi
sono gli alunni e le alunne che hanno versato la quota per il prescritto tesseramento dei Balilla e
delle Piccole Italiane. Date le attuali condizioni di crisi economica acuite dalla crescente
disoccupazione, ¢ impossibile esigere cio che le famiglie non possono assolutamente dare. Molti
genitori inveiscono ingiustamente contro i maestri, altri dichiarano di non poter pagare. I tesserati
ora sono 12: 3 Balilla e 9 Piccole Italiane. Trasmetto al signor Rossi, 1'insegnante capo-gruppo, lire
sessarga, importo delle dodici tessere. Spero per la fine di dicembre di riuscire a raccogliere altre
quote™.

27 ottobre 1933, scuola elementare di Ombriano. La maestra, nelle sue cronache,
effettuava I'ennesima segnalazione riguardante una situazione di disagio, comune a molti
istituti in quel periodo. Le Piccole Italiane vennero fondate nel 1925. Camicetta bianca,
gonnellina e cappellino nero, migliaia di bambine furono addestrate fin da piccole a
diventare delle madri e spose perfette: corsi di pronto soccorso, economia domestica,
puericultura, floricoltura sono solo alcune delle attivita che appresero. Con il passaggio
dell'Onb al Ministero dell’Educazione Nazionale veniva completato il nuovo ordinamento
della Scuola Italiana iniziato il 1 ottobre 1923 che, per far si che il numero degli iscritti ai
Balilla, agli Avanguardisti, alle Giovani e alle Piccole Italiane corrispondesse al numero
degli scolari, imponeva a tutti gli educatori una bene intesa opera di persuasione presso
gli alunni e le famiglie®. Essere Piccole Italiane perd costava non poco e nelle zone molto
povere si preferiva evitare di spendere soldi per la tessera:

A scuola portavi i soldi per la pagella e i soldi per la tessera di piccola italiana. La pagella
costava una lira e la tessera costava cinque lire. lo le cinque lire non le ho mai portate, ma non
per mia volonta o perché i miei erano contro, ma perché i miei non ne avevano. Ma culturalmente
non erano contro, perché pensavano che Mussolini era il massimo® .

11 27 gennaio del 1934 la stessa insegnante riportava nelle sue note I'abbassamento voluto
dal Ministero del costo della tessera a lire 2,50, cosi da permettere anche agli alunni piu
poveri di acquistarla. Non potersi permettere di essere una piccola italiana aveva i suoi
risvolti negativi in una nazione in cui il regime fascista tendeva ad inquadrare tutte le
persone fin da piccolissime:

Una volta a scuola, io avevo una maestra, la maestra Rossi, é entrata una signora che non so chi
sia, e venuta la dentro nella scuola a parlare con le ragazze e i ragazzi e dopo é venuta la da me e
mi ha dato due sberle. E io non sapevo perché me le aveva date. Mi sono messa a piangere e in piu
mi ha messo dietro la lavagna. E allora quando lei é andata via, io ero la dietro la lavagna che
piangevo, la mia maestra é venuta li e mi ha detto:’Dai vieni in classe’. E io piangendo: ‘Ma
perché mi ha picchiato, io non le ho mica detto niente, non ci ho mica fatto niente’. La maestra mi
ha risposto: ‘Perché non sei una piccola italiana™



Quando ricorda questo fatto Angela ha ancora nella voce e negli occhi tutto lo stupore che
deve aver provato quel giorno, stupore misto a vergogna, amarezza ed incredulita. La vita
ha provveduto a spiegarle come la scelta politica della famiglia abbia influito
notevolmente in determinate situazioni.

Oggi Angela non rinnega nulla, anzi, parla dei genitori con fierezza; lei stessa ¢
orgogliosa di non aver mai fatto parte dell'Opera Nazionale Balilla. Ma quell'umiliazione
le € rimasta impressa per 70 anni.

Teresa Aiolfi non ha provato amarezza ad essere esclusa; il padre, fino a che ¢ rimasto in
vita, le ha impedito di diventare una piccola italiana e di prendere parte a qualsiasi
manifestazione fascista:

Andavo a scuola qui a Bagnolo. Ho fatto fino alla quinta. Mi facevano studiare i principi. Il
sabato fascista ci lasciavano a casa e c'erano le Piccole Italiane. Mio papa mi diceva: 'Se metti
una cosa delle Piccole Italiane ti taglio la testa'. perché lui non era proprio... pero diceva che era
un momento un po' troppo complicato. Allora i a scuola mi dicevano: ‘Portate le cose perché c'e
da pagare qua, da pagare la, c'eé da pagare tutto'. Siccome che noi avevamo la casa nostra che non
avevamo da pagare l'affitto, allora dovevo andare a scuola a comperare i libri, comperare i
quaderni, comperare la matita, poi c'era l'inchiostro. Ai raduni delle Piccole Italiane o quando si
andava al cinema io rimanevo chiusa dentro le scuole a fare i disegni. Mi dicevano: 'Tu disegna'.
Poi sa, i miei disegni li mettevano fuori. I commenti degli altri erano: 'Quella li é sempre quella,
non viene neanche a vedere'. E stavo la e facevo i miei bei disegnini.

L'inquadramento delle nuove generazioni fu tra gli obiettivi pitt perseguiti da Mussolini.
Rigida la suddivisione di genere: per le femmine la prima tappa era rappresentata dalle
Piccole Italiane (da 8 a 14 anni); di seguito si diventa Giovani Italiane (fino ai 18 anni)
per poi passare nelle Giovani Fasciste (fino ai 21 anni). Da qui il salto verso 1'iscrizione al
Fascio Femminile era davvero minimo.

Sul versante maschile troviamo i Balilla, gli Avanguardisti ed i Giovani Fascisti. Come si
puo comprendere dalle parole della maestra, se la tessera non era obbligatoria, era
perlomeno ampiamente consigliata. I1 1929 rappresentd l'anno in cui l'iscrizione fu resa
praticamente obbligatoria.

Con la firma dei Patti Lateranensi anche la Chiesa Cattolica venne inserita nel regime,
nonostante le frizioni tra le due parti rimasero a lungo, proprio nella volonta di ciascuna
di voler egemonizzare la formazione delle nuove generazioni. Rimanevano comunque
dubbi da parte di molti sulle organizzazioni femminili fasciste. Ecco la risposta del solito
settimanale La Voce di Crema per eliminare ogni perplessita:

L'educazione delle giovinette & compito molto piu delicato di quello della formazione fisica e
morale dei ragazzi. [...] Le Piccole e le Giovani Italiane devono essere preparate alla famiglia con
il superiore interesse della Patria. [...]

Per le giovinette, senza trascurare né l'intelletto né il fisico, ¢ necessariamente fondamentale la
disciplina della minuta preziosa pratica casalinga e quotidiana in rapporto alle esigenze generali e
locali. E per questo non vale credere che solo la casa vi basti: troppe famiglie nel popolo
trascurano ancora questa educazione delle loro giovinette come se fossero portate da natura verso
scopi diversi®.



4.3.2 Piccole Italiane Cremasche

Essere Piccole Italiane, essere come tutte le altre, era uno dei sogni di molte bambine
poverissime, che quella divisa non se la potevano permettere. Come Luigina, che fu poi
punita duramente dalla madre:

Dunque, dovevamo andare il sabato vestite da Piccole Italiane, perché noi eravamo Piccole
Italiane eh: gonna nera, camicetta bianca con la cravattina nera, ecco. E sulla testa dovevamo
mettere anche un berretto nero. Mi ricordo che io non I’avevo, perché io ero molto povera in casa;
una volta eravamo poveri, ma nella mia famiglia molto pitt poveri e io ci tenevo, ci tenevo ad
andare anch’io con la berretta sulla testa. Ho preso una calza di mia mamma, [’ho tagliata e ho
fatto il berretto. Mia mamma poi va a prendere le calze da mettere e ne aveva una sola. Non vi
dico quello che mi ha detto mia mamma, le botte che mi ha dato!

Alla scuola di Ombriano si ricordano ancora i gelsi che venivano piantati dalle bambine a
lezione®. Alle giovanissime veniva insegnato ad essere delicate; anche per quanto
riguarda la ginnastica, la tendenza era di insegnare alle bambine le arti femminili come la
ritmica™:

Facevamo il sabato fascista, io facevo la piccola italiana. Avevo fatto il corso ed ero capo-
squadra, io che ero la piu piccola, perché sono piccola ancora adesso. Veniva sempre giu
Farinacci a fare i comizi e allora facevamo le adunate in palestra li per andare a Santa Maria.
Nelle scuole facevano il corso per diventare capo-squadra. Facevano studiare per tenere il passo,
l'ordine. Ogni capo-squadra comandava venti persone e stava fuori a guidare il passo. Facevamo
anche la ginnastica. C'era una bella scuola con un bel cortile. Era abbastanza avanzata. Lui il
Duce a questo ci teneva. C'erano il salto in lungo, la pallavolo. E alla domenica c'erano anche le
commedie e andavano a fare le commedie™ .

Continuo il rimando al sabato fascista, giornata creata appositamente dal Duce per tenere
sotto controllo ogni attimo della vita degli italiani:

Perché prima i lavoratori lavoravano tutta settimana; dopo invece il Duce ha messo il sabato
fascista: si lavorava solamente al mattino, non io perché io andavo a scuola, pero lavoravo al
mattino e nel pomeriggio si andava alla scuola. Li ci facevano far ginnastica e ci facevano cantare
ancora le canzoni che avevamo imparato a scuola™.

Le attivita della giornata variavano a seconda dell'eta: ginnastica per i piu piccoli, gite ed
intrattenimenti per i pit grandi.

Sulla strada che chiamavano la strada nuova, non passavano macchine. Ci facevano marciare per

classi: prima, seconda ecc. C'erano quelle che avevano gia fatto tutte le scuole e loro

comandavano su noi Piccole Italiane. Stavamo i tutto il giorno. Tutti i sabati era cosi. Gli
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avanguardisti, prima andavano tutti a Ripalta Cremasca™ .

Teresa Denti ricorda che quelle giornate, in aggiunta alle lezioni scolastiche, permeavano
la testa degli italiani fino a renderli sudditi devoti di quel nuovo uomo che aveva salvato
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Una canzone cantata dalle Piccole [taliane.
Fonte. dai quaderni di Luigina Vailati



I'Ttalia dalla poverta e dalla miseria:

Al sabato pomeriggio eravamo obbligati con la scuola ad andare al sabato fascista, con la divisa.
Vestite da Piccole Italiane, con la gonna nera, la camicetta bianca. Non si poteva non andare.
Perché le maestre ci controllavano. Ci ricattavano. Noi nascevamo ed assorbivamo questa
mentalita. Eravamo convinte che facesse cose buone. Noi eravamo istruite al fascio. Avevamo le
gare di cultura fascista. Ci davano i diplomi con tanto di voti. Perché eravamo convinte che fosse
una cosa buona. Il giuramento che ci facevano imparare a memoria me lo ricordo ancora. Era:
‘Giuro di eseguire gli ordini del Duce e di servire con tutte le mie forze e se necessario con il mio
sangue, la causa della Rivoluzione fascista’. A scuola c'era un'ora specifica. Poi quasi tutte le
maestre erano fasciste e si adeguavano... Ci facevano fare i temi, controllavano quello che
scrivevamo.

Anche Silvia Miglio ha dei bei ricordi di quel periodo, che significavano per lei un dolce
momento di aggregazione, ma anche la possibilita di conoscere cose che la sua misera
condizione non le avrebbe mai permesso. Non dimentica pero il senso di costrizione
verso questa felicita obbligatoria, dettata dalla paura di ripercussioni:

Mi davano un insegnamento di storia sul Duce, su tutto quello che doveva succedere, tutte quelle
cose li insomma. Poi c'erano le sfilate vestite da Piccola Italiana allora. Non solo al sabato, anche
gli altri giorni. La facevamo in paese, quando arrivava magari qualche capo, o Starace o
Farinacci e allora ci facevano girare per il paese cantando la canzone 'Quei gagliardetti con le
bandiere, tutti insieme le fiamme d'oro. Qui si vince o si muore per ['Italia, per il Duce, ehia ehia
aiaiaia'. Eh si si, allora bisognava. Bisognava essere tutti cosi, perché quelli che non andavano, li
mettevano, sa com'eé, comandavano loro e quando c'era qualcuno bisognava andare vestiti e
avevamo la gonnellina blu e la camicettina bianca con la scritta, d'inverno con la manica lunga e
d'estate con le maniche piu corte. E ricordavo che andavamo in giro per il paese cantando. Anche
i ragazzi avevano i pantaloncini blu con la camicetta bianca. Davanti c'erano i tamburelli che
suonavano. Quando hanno messo il sabato fascista non si andava piu a lavorare al sabato. perché
prima si andava a lavorare anche al sabato, invece il Duce I'ha tirato via. Allora bisognava anche
essere contenti perché se non eravamo contenti ti tiravano fuori e c'erano delle rogne. Bisognava
essere contenti per forza, per loro.

Teresina Marchesetti riesce a distinguere quali fossero i lati positivi dell'insegnamento e
quali le costrizioni, come le adunate per qualche gerarca:

Insegnavano il rispetto, il saluto, dopo il tempo delle Piccole Italiane, noi a scuola eravamo le
Piccole Italiane, ci facevano sfilare per il paese, con una berretta nera, con il fiocco e cantavamo:
'Duce Duce che non sapra morir, il giuramento che mai rinneghera, dura la spada quando tu la
vuoi, quando Roma', tutte quelle cose li. Dopo c'era Farinacci, che arrivava da Cremona e i ci
Jfacevano le riunioni. E poi a scuola ci insegnavano bene, ho imparato a leggere, a scrivere.

Piccole Italiane si nasce, Giovani Italiane si diventa. Il fascismo si diede molto da fare per
indirizzare le ragazze adolescenti verso un unico obiettivo: diventare la madre perfetta. 1l



loro statuto, composto a quanto pare da Augusto Turati, si snodava in sette punti:
compiere il proprio dovere di figlia, di sorella, di scolara, di amica, con bonta e letizia,
anche se il dovere ¢ talvolta faticoso; servire la Patria come la Mamma piu grande, la
Mamma di tutti i buoni Italiani; amare il Duce che la Patria ha reso piu forte e pitl grande;
obbedire con gioia ai superiori; avere il coraggio di opporsi a chi consiglia il male e
deride 1'onesta; educare il proprio corpo a vincere gli sforzi fisici e I'anima a non temere il
dolore; fuggire la stupida vanita, ma amare le cose belle**. Tra le donne da me intervistate
solo una ricorda il passaggio da Piccola a Giovane Italiana. L'entrata immediata nel
mondo del lavoro ha reso le donne meno predisposte a questo inquadramento. Maria
Nicolini parla di queste ragazze, puntualizzando immediatamente la sua non adesione a
tutto cio:

Ma erano anche tutte in divisa. La donna aveva su la gonna tinta maron glacé e camicia bianca e

l'uvomo con i pantaloni. Andavano tutti in bicicletta, anche fino a Vimercate. Quelli giocavano a
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bocce. Io non ho voluto starci. Non erano obbligati ad andarci, andava chi voleva

Teresa Denti divenne una Giovane Italiana. Di quel periodo ricorda solo le tante ore di
ballo e ginnastica che erano costrette a fare:

L. . . \36
Danza ritmica, ginnastica e altre cose cosi™.

Nel 1937 le Giovani Fasciste, tappa successiva, passarono alle dirette dipendenze dei
Fasci Femminili. Nessuna delle donne da me intervistate prese questa strada.

4.4 L'istruzione superiore

4.4.1 Aria di cambiamento

Se frequentare la scuola fino alla quinta elementare rappresentava qualcosa di ambito,
un'istruzione superiore era un sogno davvero irrealizzabile. La campagna cremasca inoltre
non offriva alle sue donne prospettive di vita differenti. Solo due delle donne da me
intervistate sono riuscite a frequentare la scuola media: nonostante 1'obbligo scolastico
poneva il limite minimo a 14 anni, per tutte le altre il percorso educativo terminava con la
quinta elementare, perlomeno quando si riusciva a raggiungere quel traguardo. La riforma
Gentile aveva promosso l'istituzione di un corso integrativo di avviamento professionale
di tre anni, aperto a quanti non sarebbero passati alle secondarie. Tuttavia, questa misura
non fu sostenuta da alcuna cornice finanziaria: i comuni erano liberi di istituire 0 meno
questi corsi, elargitori di una cultura estremamente limitata, sopportando la maggior parte
degli oneri’’. Di conseguenza molti piccoli comuni non poterono permettersi tale spesa e
per i loro cittadini restavano solo due scelte: o recarsi in citta con tutti i costi annessi o
andare direttamente a lavorare, dando cosi un ulteriore schiaffo alla voglia di apprendere



dei meno abbienti. Teresa Denti ricorda come, una volta iscritta alla scuola media, la
frequenza venisse maggiormente tenuta sotto controllo:

Io ho fatto le commerciali, tre anni. Le scuole medie inferiori erano un po' pin impegnative delle
elementari. Alle elementari non chiedevano l'obbligo, mentre i si.

La signora Aiolfi non dimentica la forte fede del maestro fascista nella scuola media:

Io ho fatto le medie qui a Bagnolo. Mi facevano fare.... veniva uno di Crema, era il maestro che
alle volte saltava fuori con di quelle stupidate che diceva e si rideva. Tipo diceva che cambiava il
mondo.

La citta di Crema risultava comunque fornita di un buon numero di istituti per ’istruzione
post-elementare: Regio Istituto Magistrale G. Albergoni; Regia Scuola di Avviamento
Commerciale; Scuola serale Popolare di Commercio e di Disegno; Istituto Musicale Luigi
Folcioni; Regio Liceo Scientifico Leonardo Da Vinci (nel 1939). Le origini del Ginnasio
a Crema risalgono al 1653, ma ¢ solo nel 1907 che la scuola fu presa in carico dallo Stato.
Gli anni del fascismo e della seconda guerra mondiale furono contrassegnati
dall’istituzione a Crema di scuole tecniche, del Liceo scientifico e dell’Istituto magistrale
Albergoni nel 1935; nel medesimo anno le autorita scolastiche e municipali tentarono piu
volte ma inutilmente di ottenere I’istituzione di un Regio Liceo classico, che avrebbe
permesso agli alunni del Ginnasio di proseguire il corso di studi intrapresi senza
trasferirsi’®. Il Liceo Scientifico Leonardo da Vinci rappresentd la perla del fascio
cremasco. Diretto da presidi di sicura fede fascista, la scuola si distinse in provincia nella
sottoscrizione dei Buoni del Tesoro novennali e nelle manifestazioni di solidarieta durante
il periodo di guerra®. A Crema risulta la presenza anche di una Scuola di Avviamento
Professionale di Tipo Commerciale, a cui ci si poteva iscrivere gratuitamente pagando
solamente 10 lire per la tessera dell'Onb, per la pagella, per la Croce Rossa, per la Dante
Alighieri, per la Lega Navale. Per gli alunni provenienti da una situazione disagiata la
Cassa Scolastica provvedeva all'acquisto dei libri. La licenza ottenuta alla scuola di
Avviamento dava allo studente la possibilita di iscriversi ad una qualsiasi scuola tecnica,
alla scuola professionale femminile o alla scuola di ostetricia®.

Eppure in Italia erano anni di cambiamento; nonostante i decreti legge mussoliniani, la
riforma Gentile e tutta una serie di provvedimenti tesi a mantenere le donne ignoranti, la
presenza femminile nelle scuole aumentava di anno in anno. Si ¢ gia parlato nei capitoli
precedenti di come le famiglie tendessero a fare meno figli possibile per poter garantir
loro una vita migliore. La nuova scuola secondaria prevedeva un percorso triennale, oltre
che qualcosa di piu semplice e piu breve per i piccoli centri: i corsi annuali o biennali di
avviamento al lavoro. Anche se scuole e corsi di avviamento al lavoro erano chiusi in se
stessi, varie modalita erano previste affinché gli alunni provvisti delle capacita e dei
mezzi necessari potessero continuare gli studi fino all’universita®'. Tra tutto cid che
poteva caratterizzare una vita migliore era presente anche un livello di istruzione
adeguato. Nel 1937-38 il numero di ragazze frequentanti il ginnasio si attestd al 32%,
mentre nei licei la presenza era pari al 26%. Maggiore il numero di coloro che si
iscrivevano alle scuole tecniche, in quel periodo non ben strutturate e poco adatte alla



preparazione di segretarie e stenografe. In aumento anche il numero delle laureate, con
una percentuale del 15% nel 1935 ed un vero e proprio salto di qualita nel 1938, anno in
cui alle donne andarono un quinto della lauree™. Furono soprattutto le intellettuali
fasciste a resistere a quel tipo di misura che tendeva ad escludere le donne dall'istruzione
superiore, denunciando come dietro queste assurde misure si nascondesse il timore
maschile della competizione™.

L'istituzione di un apposito Liceo Femminile in Italia contraddistinse la precisa volonta
del regime di differenziare i percorsi educativi della donna. Era la stessa Carta del Lavoro
del 1939 a definirlo, quando nell'articolo 21 si stabiliva che: «La destinazione e la
missione sociale della donna, distinte nella vita fascista, hanno a loro fondamenta
differenti e speciali Istituti d'istruzione», appositamente destinati «a prepararla
spiritualmente al governo della casa e all'insegnamento nelle scuole materne»**. Del resto
con il regio decreto n. 2480 del 9 dicembre 1926 le donne furono escluse dai concorsi a
cattedra per l'insegnamento di lettere, storia, filosofia nei licei classici e scientifici e dalle
cattedre di italiano e storia negli istituti tecnici*’; era inoltre in atto un'opera di
'mascolinizzazione' del corpo insegnante nelle scuole elementari, costituito in
maggioranza da donne. A nulla valse la petizione firmata da 300 insegnanti di 24 citta
diverse presentata al ministro della Pubblica Istruzione: in essa si richiedeva la riapertura
alle donne dei concorsi per l'insegnamento nelle scuole superiori, con il merito come
unico criterio®. Se non fosse per l'intento negativo che stava alla base, si potrebbero
invece osservare con occhio positivo alcuni provvedimenti presi dal fascismo in favore
dell'istruzione della donna: furono creati infatti il Magistero professionale per la donna, la
Scuola Femminile d'Avviamento, scuole superiori per le maestre rurali, per le assistenti
sociali e per le insegnanti di economia domestica; furono istituiti corsi annuali e biennali
di governo e di lavori domestici e corsi per la preparazione della donna alla vita
coloniale”’. Tentativo lodevole, se cid non fosse andato di pari passo con l'esclusione delle
donne da altri importanti istituti e universita.

4.4.2 L'universita

Si ¢ visto come la fine degli anni Trenta coincise con un aumento delle donne laureate.
Soprattutto per coloro che provenivano dalla campagna, la vita in citta le introdusse in
una nuova mentalita: no allo sfruttamento femminile, no alle misere paghe, si
all'istruzione. Il piccolo mondo cremasco femminile che ho avuto modo di scoprire mi ¢
apparso piu dedito al lavoro che allo studio. Nella ricostruzione degli anni di guerra a
Crema, gli autori del libro Gli anni difficili nominano una certa Angela Formaggia come
fiduciaria del Nuf di Crema. I nuclei universitari fascisti rappresentavano un sotto-gruppo
dei Gruppi universitari fascisti, organizzati in diverse citta. Per ognuno era prevista una
sezione femminile che comprendeva studentesse universitarie, laureate o diplomate fino
al ventottesimo anno d'eta. Si presume quindi che la signora Formaggia fosse quanto
meno diplomata, se non addirittura laureata. Il nome di qualche donna cremasca laureata
appare nelle cronache dei giornali, ma esclusivamente in arti prettamente femminili, come
la musica e le lettere. Le sorelle Zita ed Iris Mandricardi rientravano in questa categoria,



in aggiunta a due lauree di donne in musica presso il conservatorio di Milano.

La vita delle donne universitarie era resa molto difficile dai loro colleghi uomini. Una
canzone studentesca esprime meglio di mille parole il pensiero degli studenti: «Noi non
vogliamo donne all'Universita, ma le vogliamo nude, distese sul sofa»*®. Laureata, una
donna poteva davvero dichiararsi soddisfatta di se stessa e non solo per il percorso di
studi effettuato, ma per tutti gli ostacoli, le intimidazioni e le discriminazioni contro le
quali aveva lottato.

4.5 Le maestrine

Avevamo la maestra. Era una energica, picchiava. Era di Pianengo.

I ricordi di Oliva sulla scuola sono associati anche a questo, una maestra severa che non si
faceva problemi a 'bacchettare' gli studenti in caso di disattenzioni, chiacchiere o compiti
sbagliati. Non ¢ l'unica signora, ne ho sentite spesso parlare cosi, ricordare come una
volta i maestri fossero molto piu rigidi di quanto non lo siano oggi. Per quanto riguarda le
scuole elementari la categoria era rappresentata per la quasi totalita da donne. Un solo
insegnante per classe, con a volte 40 o 50 allievi da gestire, la vita della maestra non era
per niente facile. In territorio cremasco abbiamo parlato piu volte di come molti bambini
frequentassero la scuola in maniera saltuaria, costretti ad aiutare la famiglia una volta
tornati a casa: non si poteva certo pretendere da questi fanciulli un alto livello di
attenzione in classe, voti alti e compiti sempre ben fatti. Molto spesso le maestre facevano
il diavolo a quattro per aiutare i propri studenti a recuperare il tempo perduto o per
convincere 1 genitori a far proseguire gli studi ai loro figli; altre volte se ne
disinteressavano perché avevano scelto il lavoro di maestra solo per essere meglio
retribuite, ma si presentavano in classe senza passione, senza obiettivi, pronte a premiare
solo i piu bravi senza guardare alle difficolta altrui.

C'era una sola maestra. lo ho idea che facessero pii di adesso.

Cosi Maria Nicolini parla teneramente della sua maestra; fu proprio quell'insegnante ad
insistere con i suoi genitori per farle proseguire gli studi, ma non ci fu nulla da fare. Si
trattava di maestre che spesso si impietosivano nel vedere le condizioni nelle quali erano
costretti a vivere i loro studenti. E la stessa Francesca a rivedere il volto della sua maestra
quella volta che venne a casa sua a parlare con i genitori:

Quando la maestra é venuta a casa perché voleva dire a mia mamma che insomma, Francesca
andava fatta studiare e insomma, é entrata in casa e ha visto tutti i gioielli di mia mamma [i figli]
tutti li cosi si é spaventata. A volte erano gli stessi genitori che reclamavano i figli alla scuola:
Invece mio papa, pin bello ancora, e venuto dalla maestra a dirle se ero promossa perché avevo
gia il posto per andare a lavorare. Guarda che robe. Avevo fatto la quinta, avevo 10 anni, andavo
per gli 117,



Ai problemi degli studenti le maestre dovettero aggiungere tutta quella serie di decreti e
provvedimenti a loro sfavore creati dal fascismo. Si procedette con la de-
femminilizzazione del corpo insegnante, escludendo le donne prima da alcune cattedre di
insegnamento e poi dalla possibilita di diventare presidi presso istituti medi e tecnici. La
vecchia maestra, spesso zitella e conosciuta da tutti, con le gonne lunghe e attaccata alla
religione quanto Mussolini lo era alla laicita, venne a poco a poco scalzata per far posto
ad una nuova generazione di insegnanti. Due importanti scuole formavano i migliori
insegnanti fascisti: quella per maestre di campagna a Sant'Alessio e quella per future
operatrici della GIL a Orvieto. Le prime erano destinate ad insegnare in sperdutissimi
paesi rurali (come quelli che circondano la citta di Crema) per formare i piccoli nella
retorica del fascio, spesso scontrandosi con un clima ostile da parte della popolazione; le
seconde erano avviate ad un lavoro di prestigio con alti stipendi. Nel 1935 alla gia non
facile vita delle insegnanti si aggiunse il provvedimento del ministro dell'Educazione
Cesare De Vecchi che proibi alle maestre di truccarsi e le obbligd ad indossare vestiti
scuri, a mantenere un contegno signorile e ad essere austere nella moralita™.

Il giuramento fascista firmato dalla quasi totalita degli insegnanti, non impedi ad alcuni di
loro di difendere le loro vedute, magari attraverso piccoli gesti, poche parole. A volte
bastava una smorfia, un silenzio, la scelta di non nominare autori fascisti ed uno sguardo
di disapprovazione verso il fanatismo’'. Soprattutto alle elementari non erano molti gli
insegnanti che insistevano con il Duce e il fascismo: si limitavano ad insegnare ai piccoli
le date pit importanti dalla presa di governo e li preparavano per le adunate; per il resto il
tempo a scuola scorreva normalmente, tra tabelline e scrittura. Rosa Fugazza ricorda con
dolcezza la sua maestra che, insieme al marito, insegnava anche in altri paesi e si spostava
a piedi:

C'erano lei e suo marito che facevano i maestri e andavano a Campagnola a piedi a scuola. Anche
d'inverno.

Nei piccoli centri rurali le scuole molto spesso riuscivano a malapena a raccogliere una
ventina di studenti e furono classificate dalla Riforma Gentile come 'scuole sussidiate',
ovvero riceventi un contributo statale per dare un minimo di istruzione ai giovanissimi
che vivevano in piccolissimi agglomerati rurali. In questi casi le maestre non erano
controllate e gli insegnamenti fascisti molto spesso non venivano nemmeno nominati. Cio
successe ad Angela Carelli:

No perché io ero a Ombriano e ho fatto la prima e un po' di seconda e poi sono andata al Tormo,
di Crespiatica. Li la scuola era piccolina, non c'era niente, non ci dicevano niente. La maestra, la
signora Ongaro, ci diceva poco del fascismo, lei non ci teneva tanto al fascismo, poi era un po'
anziana per cui non é che tanto ci teneva. Comunque veniva da Lodi con la corriera, una volta
non c'era la macchina e andava avanti e indietro. C'era poca gente, era un'aula piccola.
Andavano tutti i giorni a scuola, ma tutti gli anni cambiavano i bambini. Perché li é un paese di
contadini e i fittavoli tutti gli anni cambiavano contadino. E quindi cambiavano anche i bambini.

L'altra faccia della medaglia era rappresentata da maestri formati nell'orbita del regime,



del quale avevano assorbito a pieno gli insegnamenti; il loro obiettivo primario era quello
di infondere la cultura fascista ai piu piccoli:

Io ho avuto un maestro in quarta e quinta che lui era un capoccia dei fascisti. E quindi quando si
entrava in classe diceva: ‘Alzatevi, pronti, W il Duce. Prima di tutto, e poi si faceva il segno della
croce e tutto il resto. Ma prima si onorava il duce. Poi naturalmente quando spiegavano a scuola
lui era sempre portato per i fascisti. Diceva che dovevamo voler bene al Duce perché lui ci
avrebbe aiutato in tutto e per tutto>>.

Delle maestre le alunne ricordano a volte la bonta a volte la cattiveria: non poco frequente
I'utilizzo di punizioni corporali. Rosa Fugazza ricorda la scuola come qualcosa di poco
impegnativo, forse proprio perché sull'istruzione delle donne non si insisteva molto:

La giornata a scuola? Non era come adesso. Andavamo un po' a scuola. Una volta a scuola
Jacevamo qualcosa tanto per farlo. Andavamo a scuola solo alla mattina». Il ricordo va anche ai
voti molto spesso troppo bassi: «I maestri erano molto stretti nel dare i voti.

Durante la guerra poteva capitare che i maestri fossero pill spaventati rispetto a quanto
non lo fossero gli studenti. Agostina non dimentica le paure che la sua maestra
quotidianamente le metteva addosso:

Si diceva anche di Milano, quando hanno bombardato la scuola con dentro tutti i bambini. Ce lo
ha detto la maestra, perché noi non avevamo neanche la radio e non sapevamo nulla. Anche
riguardo a quelli li che li hanno ammazzati tutti, gli ebrei, o, che disastro. La maestra ci diceva:
adesso uccidono anche noi, tu poi, che sei piccolina, sono i primi che uccidono quelli piccoli. Era
tutta spaventata53.

4.6 Le colonie estive

4.6.1 Vacanze felici o manipolazione?

Quelle piccole bambine, povere e indifese; quei piccoli uomini sofferenti. Mussolini
avrebbe avuto bisogno di soldati forti, in perfetta salute e di donne in grado di far nascere
figli sani: era percid necessario fare crescere una razza italiana sana, capace di proliferare
al meglio. Le colonie estive furono lo strumento che il regime mise in atto per difendere
la salute dei suoi 'figli'. Mari, fiumi e montagne divennero i luoghi ideali per migliorare la
salute dei bambini. Soggiorni di un intero mese presso queste strutture avrebbero
permesso ai piu piccoli di tornare alle proprie case in piena salute. Appoggiandosi a
istituti gia esistenti o realizzandone di nuovi, il regime mise in atto una vera e propria
vacanza di massa, con migliaia di bambini che ogni anno trascorrevano 1'estate in colonia.
Per contro, la vita nelle strutture fu permeata di retorica fascista, con alza-bandiera
obbligatorio ogni mattina e continua propaganda. A gestire queste colonie pensavano le



'Vigilatrici di Colonie', donne fasciste formatesi con appositi corsi. Le lezioni a cui si
sottoponevano per diventare vigilatrici prevedevano varie tematiche: cenni di anatomia e
fisiologia del corpo umano, alimentazione e fisiologia dell'apparato digerente, malattie
costituzionali, malattie infettive acute e contagiose dell'infanzia, cenni sulle malattie
parassitarie degli orecchi, occhi, naso, gola, igiene generale, igiene dell'alimentazione e
tabelle dietetiche, profilassi delle malattie infettive, igiene sull'apparato locomotore ed
educazione fisica, cenni sulle malattie cutanee e del cuoio capelluto e loro profilassi,
climato-elio-talassoterapia, soccorsi di urgenza ed infine organizzazione generale di una
colonia secondo il regolamento del Pnf**. Questi corsi simboleggiavano la forte
opposizione che le stesse donne fasciste misero in atto per evitare di relegare la donna ad
un semplice ruolo domestico e darle invece una solida formazione sotto pill punti di vista.
Il cremasco si presentava come territorio ideale per l'installazione di colonie fluviali, di
cui ancora oggi si possono ammirare le strutture. In aggiunta furono realizzate colonie
marittime e montanare destinate ai cittadini cremaschi. Ecco un elenco delle colonie
presenti nel 1931 sul territorio:

- OSPIZI MARINI: Crema;

- COLONIE MARINE E MONTANE: Crema (2);

- COLONIE FLUVIALI: Agnadello, Camisano, Casale Cremasco, Casaletto Ceredano, Casaletto
di Sopra, Casaletto Vaprio, Castelleone, Chieve, Crema (2), Cremosano, Dovera, Fiesco, Gombito,
Izano, Pieranica, Ricengo, Ripalta Arpina, Ripalta Cremasca, Ticengo, Vailate;

- COLONIE DI VACANZA: Bagnolo Cremasco, Capralba, Casaletto di Sopra, Casaletto Vaprio,
Chieve, Dovera, Fiesco, Izano, Pieranica, Ripalta Arpina, Ticengo, Vailate;

- COLONIE AGRICOLE: Capergnanica, Credera-Rubbiano, Romanengo™.

La forte presenza di colonie fluviali era determinata dalla morfologia del territorio. La
situazione migliord ulteriormente nel 1933, con la realizzazione di strutture per la cura di
specifiche malattie:

- COLONIE TEMPORALI:
Crema: OPERA PIA SCROFALOSI, COLONIA ALPINA PADRE SAMARIA, CURA ANTI-
TUBERCOLARE MONTANARA DELLA CROCE ROSSA, COLONIA SERIANA.

Restano comunque presenti numerose colonie fluviali:

- ELENCO COLONIE FLUVIALI:
Colonia Seriana di Crema, Casale Cremasco, Spino d'Adda, Soncino, Montodine, Santa Maria di
Crema, Monte Cremasco.

Tra queste ultime la piu famosa resta la Colonia Seriana, situata a Santa Maria sulle rive
del fiume Serio. Fondata nel 1932, & tuttora attiva, con diverse modalita di
funzionamento. Cosi ne parlava negli anni Trenta La Voce di Crema, organo di stampa

ufficiale del fascismo cremasco:



Il verbo del fascismo era ed & quello di dimenticare tutto per i nostri bimbi, essi hanno diritto
anche al dono di noi stessi, giacché essi, come noi volemmo, vogliono domani essere forti, fieri e
soprattutto degni della duplice guerra che il popolo nostro combatté per la civilta latina e per
l'italico onore.

Dalle parole del settimanale si evince come 1'impressione di chi passava per quelle zone
non potesse essere altro che di felicita per

l'irruzione di fanciullezza che inondava il luogo dove i piccoli coloni passavano la loro giornata:
visi raggianti, occhi pieni di gaia luce si diffondevano in quello. L'alveare della zona si apriva col
giungervi dei fanciulli; vi giocavano, ridevano, vi splendevano di liberta™.

L'amministrazione comunale predisponeva un numero massimo di posti gratuiti per
questa colonia, ottenibili tramite la presentazione di determinati requisiti; il resto dei
bambini avrebbe dovuto pagare una quota minima per i quaranta giorni di colonia. Nel
1933 l'amministrazione comunale di Crema apri il concorso per 80 posti gratuiti presso la
colonia per la cura elioterapica. Ecco i requisiti richiesti:

- appartenenza al Comune di Crema per nascita, per residenza, di preferenza agli aventi
domicilio di soccorso in Crema;

- eta non minore di anni sei e non maggiore di anni dodici;

- certificato di poverta;

- avere subito la prima vaccinazione e la rivaccinazione per chi ha compiuto nove anni;

- non avere in atto alcuna malattia trasmissibile, né difetti incompatibili con la comunita;

- essere dichiarato accettabile in seguito a visita medica da parte del sanitario della
Colonia.

Erano istituiti poi venti posti a mezza retta tramite il pagamento di due lire al giorno e
venti posti a retta intera tramite il pagamento di quattro lire al giorno. Inoltre era prevista
per tutti una quota iniziale per l'acquisto dei costumini. Pranzo, merenda e quant'altro
venivano garantiti dalla colonia stessa. La presentazione del certificato di poverta non
scandalizzava nessuno: la colonia era destinata appositamente a tutta la popolazione che
non viveva in agiatezza. Maria e Carola Ravanelli ricordano con amarezza 1'impossibilita
di andare alla colonia di Montodine semplicemente perché erano le figlie di proprietari
terrieri:

Poi qui nel nostro paese il capo del fascismo ha fatto la colonia estiva, col legno, tutte le piante,
mangiavano la. Noi, per la nostra famiglia, non siamo potute andare. perché noi non mangiavamo
piu degli altri, ma eravamo ricchi.

I bambini ricordano ancora volentieri quel periodo:
In montagna, c’erano le belle cose

spiega Luigina Vailati quando parla della parte buona del fascismo. Francesca Marazzi
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invece non ha bei ricordi in merito; la sua impressione attuale ¢ quella di aver subito un
tentativo di manipolazione mentale durante quelle vacanze:

lo sono andata a Forte dei Marmi, con il fascismo. Li saluto al Duce al mattino, l'alza-bandiera.
Poi colazione, poi andavi in spiaggia e venivi su solo a mezzogiorno, poi riposino e poi ritornavi
ancora. Durava una ventina di giorni. Tu andavi li perché l'indirizzo era quello del fascismo. Tutta
la societd era in mano alle organizzazioni fasciste. Erano diramate sul territorio’ .

Finalpia € un altro nome che gli anziani cremaschi ricordano volentieri. L'ospizio marino
cremasco di Finale Ligure fu meta fissa per le vacanze di molti piccoli bisognosi,
provenienti non solo da Crema e dintorni, ma anche dalla Svizzera. L'Opera Pia
Cremasca, gia presente ben prima della presa di potere del fascio, subi l'ingerenza di
quest'ultimo a partire dai primi anni Venti, desideroso di controllare qualsiasi struttura che
si occupasse dell'educazione giovanile. I primi atti furono quelli di sciogliere le
amministrazioni in carica e affidarne la gestione a speciali commissari o commissarie;
secondariamente fu modificata la denominazione della struttura da Opera Pia per la Cura
Balnearia degli Scrofolosi Poveri della Citta di Crema in Opera Pia Marina Climatica
Cremasca. Tra le modifiche imposte dal fascismo vi fu anche un ampliamento dei
bambini ammessi alla colonia: non piu solo scrofolosi, rachitici e anemici, ma anche tutti
coloro che risultavano meritevoli della cura marina climatica. I bambini ammessi erano
compresi fra l'eta di 4 e 16 anni per le femmine, fino ai 14 per i maschietti. La colonia
ospitd per un breve periodo durante la guerra bambine libiche rientrate dall'Africa. La
vita a Finalpia rappresentd un periodo felice per molti bambini cremaschi, soprattutto
negli anni del dopoguerra. Le loro testimonianze sono state raccolte in un volume
interamente dedicato alla colonia™.

La mobilitazione per i bambini cominciava fin da piccoli, dall'asilo alle scuole elementari,
con bambini e bambine chiamate a scrivere lettere per consolare i soldati al fronte:

Ogni ragazza era una madrina di un soldato che era a militare. Il mio si chiamava Spinelli Angelo
ed era in Russia. E noi scrivevamo a quei ragazzi li, e loro rispondevano sebbene fossero in
Russia. Tre o quattro sono state le risposte. Il mio é tornato, nonostante i moltissimi morti rimasti
in Russia.”’

Agostina Galantini aveva all'incirca dieci anni quando tutte le domeniche si recava
all'oratorio per scrivere a questo soldato. Senza sapere chi fosse, gli trasmetteva
settimanalmente un po' della sua gioia, della sua spensieratezza e della sua ingenuita. Le
poche risposte da lui inviate le ricorda ancora oggi con felicita ed enorme ¢ stata la sua
contentezza quando ha saputo del suo ritorno.
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DONNE ED ASSOCIAZIONISMO

5.1 L'associazionismo femminile

Le donne fasciste? Ma, proprio tante tante no. Non erano tante. Si, ce n'era qualcuna, quelle un
po' di alto borgo. Le altre pensavano alla casa, non al fascismo.

Le parole di Silvia Miglio sono emblematiche di quanto sia difficile per le donne vissute
negli anni Trenta collegare la propria o l'altrui esperienza a forme di associazionismo
presenti nella zona. La stessa Silvia, la cui intelligenza e perspicacia sono dimostrate in
pill campi, ragiona sulle donne fasciste come un organismo d'élite, composto da donne
benestanti e dedito solo all'assistenza. La realta nei fatti era differente. Furono proprio gli
anni Trenta a risultare fondamentali per la formazione e la preparazione delle donne ad
una vita pubblica che si aprira loro nel decennio successivo'. La parola associazionismo
trova nelle donne da me ascoltate un'immediata collocazione politica che molte di loro
tendono a rifuggire.

La vera faccia dell'aggregazione femminile presentava piu sfaccettature da cui
sicuramente ¢ possibile ricavare anche una connotazione politica, ma che comprendeva
molti altri obiettivi. Consiglio Nazionale Donne Italiane, Federazione per il Suffragio e i
Diritti Civili e Politici delle Donne, Unione Femminile di Milano, Federazione Italiana
Laureate e Diplomate degli Istituti Superiori, Per la donna e Alleanza Muliebre Culturale
Italiana: queste sono solo le pitl importanti associazioni femminili che dagli ultimi anni
dell'Ottocento ai primi anni del Novecento crearono non solo il giusto terreno fertile per
lo sviluppo dello spirito emancipazionista delle donne, ma seppero portare avanti un
nuovo modello di donna differente dai secoli passati, basato su di un'attiva partecipazione
alla vita pubblica, sullistruzione e sulla presenza nella societa. Modello che venne
ripreso, ampliato e modificato dalle tre importanti forme di associazionismo femminile
degli anni Trenta: Fasci Femminili, Azione Cattolica (Gioventi Femminile e Unione
Donne) e Comuniste.

5.2 1l Fascio Femminile cremasco

La fondazione dei Fasci Femminili in Italia risale al 1921, anche se un nucleo fondatore
era gia presente in passato. Le donne fasciste furono a poco a poco spoliticizzate, vennero
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distrutte le loro articolazioni reali e risultarono pronte ad accogliere al loro interno piu
posizioni. La perdita di autonomia dei Fasci Femminili li trasformd in un'organizzazione
logicamente disciplinata ed inquadrata. Tre i capisaldi del loro programma: robustezza
fisica e pertanto la sanita morale della nuova generazione, la ricostruzione della famiglia,
suprema base sociale, su fondamenti altamente morali, sviluppando con le istituzioni di
economia domestica e di assistenza sociale il culto della casa e di tutte le attivita inerenti,
infine il risorgere delle piccole industrie femminili e dell'artigianato.

La loro azione venne di conseguenza inquadrata in quattro diverse tipologie di attivita: la
direzione e la sorveglianza delle organizzazioni giovanili, I'organizzazione dell'assistenza
sanitaria, l'istruzione popolare, la sezione femminile dell'Opera Nazione Dopolavoro. La
struttura di potere gerarchica non permetteva a questi gruppi di sviluppare idee proprie.
Nel 1932 i Fasci Femminili presenti un tutta Italia erano gia 6000 e, nel 1934, il numero
totale di donne iscritte alle organizzazioni raggiungeva quota 1.334.751%

Nel 1933 nacque la sezione dei Fasci Femminili denominata Massaie Rurali, dedita in
particolar modo al mondo contadino’. Si distinse come la sezione femminile che riusci ad
accogliere il maggior numero di iscritte. I 1937 fu anche l'anno della creazione del
SOLD (Sezione Operaie e Lavoranti a Domicilio).

Veniamo alla zona cremasca. Non potendo disporre di vive testimonianze nel settore tutte
le informazioni che di seguito verranno trascritte sono state recuperate da un'attenta ed
accurata analisi del settimanale fascista cremasco La Voce di Crema.

Recuperati alcuni nomi di persone ancora in vita che avevano fatto parte in qualche
maniera dell'attivita femminile fascista, in nessun caso queste donne sono state disposte a
parlare. Ottant'anni non sono bastati per scacciare paure ed umiliazioni del dopoguerra
che le ha fatte chiudere a riccio.

Si trattava comunque di una realta associativa solida. Il fascismo femminile cremasco
poteva vantare una nutrita presenza femminile in citta, mentre nei paesi limitrofi non
erano molte le aderenti. Tant'¢ vero che la signora Iside Malosio dichiara:

Qualche donna fascista c'era, ma non in maniera esagerata. Mi ricordo molto poco del fascismo
in paese a Capralba, al di fuori del sabato che veniva uno di quei fascisti di Vailate che veniva qua
in piazza.

Le ricerche hanno invece confermato che esisteva una sezione del Fascio Femminile a
Capralba, composta da un buon numero di donne.

Specialmente per le donne di campagna pero tutto cio era lontano dal proprio mondo,
fatto di fatica quotidiana e di miseria. L'opera di propaganda era per0 presente nel
territorio, sia tramite eventi benefici nei vari comuni sia attraverso le colonne del
settimanale.

In particolar modo su quest'ultimo risultava costante un comunicato dei fasci femminili, a
volte inserito direttamente in prima pagina, intitolato dapprima 'La donna e il fascismo',
tramutato poi nel 1938 in 'Fascismo Femminile'.

Erano le cittadine a fornire il maggior numero di aderenti. L'importanza nella provincia di
Cremona delle varie sezioni femminili si delinea nei numeri:
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Tabella 1: Le forze del Partito nella Provincia di Cremona negli anni 1936-1937"

1936 1937 Aumenti
Fascisti 19271 20291 1020
Giovani Fascisti 10870 9020 -1350
Fascisti 413 456 43
Universitari
Donne Fasciste 7984 10780 2776
Giovani Fasciste 2759 4400 1641
Massaie Rurali 11000 28160 16160
Dopolavoristi 23125 27500 4375
Ass.  Dipendenti|5283 5831 548
PNF
Balilla e Figli della|25408 28934 3526
Lupa
Avanguardisti 9773 11450 1677
Piccole Italiane 23024 26614 3590
Giovani Italiane 6111 8000 1889
Totale 145021 179416 34395

E possibile notare come il maggior apporto all'aumento dei dati sia dovuto alle sezioni
femminili, capaci in alcuni casi, come ad esempio per le Massaie Rurali, di aumentare il
numero delle proprie iscritte del 57,38%. La sola citta di Crema contava nel 1936 piu di
4000 organizzati tra le formazioni di Pre-Balilla, Pre-Piccole Italiane, Figli della Lupa,
Balilla, Piccole Italiane, Avanguardisti, Giovani Italiane. La ONB cremasca, presieduta da
Angelo Arrigoni, nel 1936 risultava cosi composta:

Totale 42.288 organizzati, suddivisi in:
- Prebalilla: 131

- PrePiccole Italiane: 121

- Figli della Lupa: 468

- Balilla: 1216

- Piccole Italiane: 1567

- Avanguardisti: 400

- Giovani Italiane: 385°.
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I circoli del Fascio Femminile cremasco degli anni Trenta erano suddivisi in tre zone: la
X zona, di cui era ispettrice Noemi Verga Cavalli; la XI zona, con ispettrice Gianna
Bussi; la XVI zona con ispettrice Lina Stramezzi Bonzi. La delegata provinciale fu in un
primo tempo Fanny Brambati, seguita poi da Anna Maria Rosa Guidi, che ricopriva anche
il ruolo di ispettrice di partito; verso la fine il ruolo andd a Antonietta Donati De Conti. A
livello nazionale 1'ispettrice Clara Fraschini conduceva un programma radio diretto alle
donne fasciste. Le varie sezioni dei Fasci Femminili comunali ebbero invece le seguenti
segretarie:

- Crema: contessa Ginevra Terni de’ Gregorj, sostituita da Noemi Verga Cavalli,
sostituita successivamente in tempo di guerra da Ester Algisi Bacchetta®. Il direttorio del
Fascio Femmnile Cremasco era composto da Emma Trezzi Crespi, Clorinda Premoli
Terni de’ Gregorj. Piera Cazzamalli, Adelina Arrigoni, Noemi Verga Cavalli, Dirce
Cazzamalli;

- Bagnolo Cremasco: Ester De Magistris, coadiuvata da Ambrogina Mancini;

- Capergnanica: Lina Orsi, poi Rita Assandri;

- Izano: Norma Gazzina, poi Sandra Noli Dattarino;

- Monte Cremasco: Agostina Pollastri, poi Maria Corbani

- Ripalta Arpina: Colomba Sali Bonimi;

- Ripalta Cremasca: Cecilia Fusar Bassini;

- Torlino Vimercate: Bianca Frittoli, poi Anna Giorgi di Vistarino Vimercate, poi Ada
Giorgi di Vistarino Vimercate Sanseverino, infine Rosa Groppallo della Sforzesca
Vistarino;

- Sergnano: Laura Cavallanti Martini.

In seno al Fascio Femminile della citta di Crema prendevano vita varie sezioni, di cui si
parlera tra poco. Le organizzazioni giovanili femminili della citta erano dirette da Maria
Severgnini, mentre i Gruppi Femminili Fascisti avevano al comando Piera Cazzamalli.
Cristina Manetta, invece, svolgeva il ruolo di ispettrice delle volontarie e infermiere della
Croce Rossa. Nel 1935 dal Fascio Femminile della citta prese vita un Comitato di
Resistenza, affidato alle Madri e alle Vedove dei Caduti della Grande Guerra e composto
da: Clelia Carioni Douglas Scotti, Maria Albergoni Bergamaschi, Ester Algisi Bacchetta e
Anita Rigosa Raimondi. Cio che ho potuto notare nelle mie ricerche ¢ che ci sono alcuni
nomi di donne che si rincorrono nelle varie sezioni, segno distintivo di un vero nucleo di
fedeli alla politica del regime. In merito alle segretarie del fascio di Crema dalle colonne
del giornale si evince come sotto la segreteria di Noemi Verga Cavalli la propaganda
politica fosse molto piu fervida ed evidente, condotta con ogni mezzo.

Nei suoi articoli erano presenti molti richiami alle camerate per partecipare maggiormente
alle piu svariate iniziative, ma soprattutto alle adunate, in cui la Cavalli esigeva la
presenza di tutte con I'impeccabile divisa. La sua sostituta, Ester Algisi Bacchetta, invece,
si mostrd molto pill prudente nella propaganda e pil attenta ai problemi assistenziali.

Le sue iniziative (svolte comunque in un difficile momento come quello della guerra)
erano rivolte maggiormente al soccorso dei poveri o all'aiuto verso le famiglie meno
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abbienti. Particolare attenzione rivolgeva a soldati cremaschi, organizzando
costantemente catene di sostegno fisico e morale.

5.2.1 Fascio e politica

Attraverso un vibrante e convincente discorso tutto pervaso di ardente fede fascista essa [la
delegata provinciale Fanny Brambati] chiari eloquentemente 1l'elevata missione che il Duce ha
riservato alle donne italiane inquadrate nei ranghi del littorio, sintetizzandola in tre brevi parole
altamente significative: assistenza, propaganda, disciplina. Con opportuni raffronti storici e
riferimenti letterari che, invece di appesantire il suo dire facile e forbito, lo corroboravano e gli
conferivano un ancor maggiore efficacia persuasiva, la prof. Brambati seppe esporre mostrandone
tutta la bellezza ed importanza i molteplici compiti che nel momento attuale devono essere svolti
dal Fascismo Femminile. [...] Dopo un vivo elogio alla sezione cremasca che, merce l'operosita
costante e fattiva della segretaria contessa Ginevra Terni de’ Gregorj, provvede largamente
all'assistenza delle risaiole, mentre allestisce una pesca benefica a favore dell'infanzia bisognosa di
cure, la delegata provinciale, con un'esortazione piena di fervore animatrice, ha incitato tutte le
presenti a propagandare attivamente le nobili idealita propugnate dai Fasci Femminili’:

cosi la segretaria Terni de Gregorj faceva proprie del Fascio Femminile Cremasco le tre
direttive del Duce nei confronti delle donne italiane. Assistenza, Propaganda e Disciplina
divenivano i termini che contraddistinguevano l'operato delle donne fasciste e le
cremasche avrebbero rispettato i limiti della loro organizzazione. Una scelta quindi che
escludeva il genere femminile dalla politica. Nei fatti l'associazione cremasca non
fuoriusci mai dai confini prestabiliti e anzi si mostro fervidamente attenta alle
problematiche assistenziali, ma in particolar modo alla propaganda attraverso
I'organizzazione di iniziative e corsi a tema, tra i quali spiccava quello di economia
domestica. Tutto cid ebbe il merito di portare molte donne fuori dalle mura domestiche,
donando loro notevole autonomia d'uscita e di decisione. Infatti i numerosi eventi, uniti
alle molteplici lezioni occupavano le donne se non quotidianamente, perlomeno quasi.
L'opera di propaganda era considerata fondamentale dalle stesse segretarie, specialmente
verso quei settori sempre un po' restii all'ascolto. Supervisore di tutto era l'infaticabile
Noemi Verga Cavalli:

Con l'autorizzazione e l'approvazione della Fiduciaria Provinciale, sorge in seno al nostro fascio il
'Corpo Volontario delle Visitatrici Fasciste' il quale [...] con un preciso compito deve far entrare
nelle case delle nostre operaie e contadine l'amore alla pulizia, all'ordine, che rendono tanto
dignitosa anche la poverta piu nera. [...] Desidero che le volontarie si iscrivano al piu presto. Ne
sceglieremo, in un primo tempo, un numero limitato e solo quanto ognuna risponda a requisiti
speciali. Essi formano il seguente penta-logo: serieta indiscutibile di condotta; carattere sereno e
lieto; buona e pronta volonta; delicatezza, prudenza, fermezza; affabilita e discrezione nei rapporti
con le famiglie®.

La portata innovativa di questo nuovo movimento femminile non sfuggiva al genere
maschile fascista e non. Si sprecavano infatti appelli, ammonimenti o avvertimenti alle
donne tesi ad un unico obiettivo: non far perdere di vista alla donna la sua vera missione,
la maternita. Ecco come si esprimeva il settimanale fascista cremasco a riguardo:
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Fra le piu importanti direttive promosse dal Fascismo merita una particolare attenzione quella
attuata per risolvere il problema della crisi familiare moderna. [...] La tanto vecchia famiglia
patriarcale € scomparsa irrimediabilmente [...] poiché sarebbe vano pretendere che la donna
odierna ritorni quale fu € conveniente specificare quali sono le cause disgregatrici della nuova
famiglia e come si devono combattere. Lasciata da parte la causa economica, troppo complessa e
discutibile, dovremo dire che la rovina e la svalutazione morale dell'istituto del matrimonio sono
soprattutto dovute al diminuito senso del dovere e allo sfrenarsi degli egoismi individuali che non
permettono alla donna di orientarsi verso l'essenza della sua missione. La maternita, naturale
missione della donna, non puo essere che abnegazione e fede e non puod trovare le sue energie
fisiche e morali che nella religiosita e nella convinzione di un dovere impegnativo che investe gli
interessi supremi della nazione e dell'umanita. Il Regime Fascista [...] impone una disciplina
interiore che, sola, pud costituire una solida difesa della famiglia italiana. Ora ogni italiano &
tenuto a fare in modo che questa disciplina e questa fede diventino patrimonio assoluto della
donna, perché altrimenti essa non potra mai essere vera, madre, cio¢ un centro propulsivo di forza
e di attivita per la Famiglia e la Nazione. Guai se la madre non avra affetti o esempi di fede da
comunicare ai suoi figli; essa non potra essere che un'autorita senza prestigio o un esempio di vizio
assai triste. E perd da credere che le donne italiane non verranno mai meno ad una tradizione
gloriosa e ad una Rivoluzione che ha loro aperte le porte di un'invidiata e superba spiritualita’.

Ma perché gli uomini avevano cosi tanta paura di queste donne? Come si diventava vere
militanti fasciste? Anche qui, paradossalmente, la 'colpa' va ricercata nella stessa politica
demografica fascista. Si € gia accennato alla rigida suddivisione che coinvolgeva le masse
giovanili e all'insistente opera di propaganda svolta nei loro confronti. Impregnati di
retorica fascista i giovani crescevano a suon di insegnamenti militari, adunate e marce. 1l
genere femminile era chiamato da protagonista a partecipare a questo genere di cose,
acquisendo giorno dopo giorno maggior fiducia nel loro essere donne e libere. Un
esempio:

Nel giorno in cui I'Italia fascista ha celebrato, con il Natale di Roma e la Festa del Lavoro, la
consacrazione della sua miglior giovinezza, ha avuto luogo anche nella nostra citta, come in tutti i
comuni della zona cremasca, la cerimonia della VI Leva Fascista. Dai Balilla alle Piccole Italiane,
dagli Avanguardisti alle Giovani Italiane ed ai Giovani Fascisti, era tutta una magnifica fiorita di
gioventl, vestita d'una gloriosa divisa e raccolta sotto i neri gagliardetti, che si preparava a
rinnovare il giuramento di devota fedelta alla causa della Rivoluzione'®.

Per una ragazza il passaggio successivo era rappresentato dall'entrata nelle Giovani
Fasciste. Un nuovo programma di lavoro era previsto per queste donne, suddiviso in due
tempi: il primo riguardava l'educazione soggettiva a completamento della preparazione
morale e fisica iniziata nell'organismo precedente; il secondo riguardava l'opera di
educazione sociale, ovvero l'inizio di quelle attivita che caratterizzavano i Fasci
Femminili.

E specialmente a queste giovinette nell'alba della vita, a cui & affidata la forza e il valore delle
generazioni nuove, che devono essere rivolte cure ed attenzioni speciali, perché possano essere un
giorno spose e madri esemplari, tali da educare alla Patria figli sereni e virtuosi nelle opere di pace,
forti ed eroici in guerra'’.
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L'inquadramento delle forze femminili, specialmente in questo arco di eta, si mostrava
rigidissimo. Una Giovane Fascista, al momento del matrimonio, veniva iscritta
automaticamente fra le donne fasciste. Se invece rimaneva nubile al compimento del
ventunesimo anno d'eta, poteva ugualmente far richiesta di passare nelle donne fasciste.
Segno intangibile che per il regime la maturita era esemplificata dal fattore matrimonio e
di conseguenza dalla creazione di una famiglia. Le Giovani Fasciste potevano essere
scelte per far parte di alcuni gruppi del Fascio Femminile e portare cosi la loro opera
assistenziale nelle campagne del riso o nella tutela delle giovani lavoratrici. La mancanza
della politica come fattore decisivo per la maturazione non era sentita particolarmente da
queste donne. Anzi, la fervente segretaria del fascio di Crema, Noemi Verga Cavalli,
precisava come

Se quindici anni or sono il Duce avesse ammesso le donne italiane alla politica — come da
qualcuno si sarebbe voluto — esse sarebbero probabilmente diventate una cattiva copia delle
suffragette, tipo di donna nefasta ai paesi dove il femminismo poté imperversare nell'ante-guerra.
[...] Lo spirito, squisitamente latino che forma la natura stessa della donna italiana, ricaccio in
breve dalla mente le idee rovinose del femminismo, prese diritta la via del cuore, rese di giorno in
giorno le nostre donne quali sono oggi: degne di ricevere dalla Nazione degli incarichi di fiducia,
capaci di assolvere compiti delicati e gravi, meritevoli di essere chiamate a servire la Patria nei
ranghi di un perfetto inquadramento. La mentalita della donna italiana rifugge dalla politica
propriamente detta; pone invece la sua intelligenza al servizio di quelle opere di assistenza'”.

Le parole della Cavalli sono emblematiche di quanto lo spirito fascista avesse
completamento assorbito l'autonomia intellettuale di queste donne. Era la stessa Cavalli a
richiamare in continuazione giovani e donne fasciste alla mobilitazione:

Le iscrizioni sono troppo scarse in questo settore: giovani risvegliatevi, mettetevi nei ranghi,
poiché non ¢ lecito a nessuno essere, in quest'ora, estranei e indifferenti alla vita della Nazione.
[...] Giovani donne non sciupate i vostri anni migliori vivendo senza idealita, senza fede nelle
verita eterne che sono Iddio e la Patria.

La furbizia di Mussolini stava nell'affrontare il genere femminile ricoprendolo di lodi per
la loro partecipazione entusiasta alle attivita nazionali. Eccone un esempio:

Il Duce ha espresso il suo compiacimento per lo sviluppo raggiunto dalle organizzazioni femminili
rilevando 1'alto spirito fascista che anima la donna italiana. Dalla reazione anti-sanzionistica alla
fervida collaborazione sul terreno autarchico, alle molteplici e vaste attivita capillari svolte nei
diversi settori sociali, essa con l'apporto costante della sua intelligente e operosa comprensione si
dimostra elemento insostituibile ai fini della solidarieta nazionale proclamata dal Fascismo e
quindi fedele collaboratrice del Regime'*.

Per un marito, un fidanzato o anche solo un genitore, vedere la propria donna
continuamente presente in forme di mobilitazione fino ad allora caratteristiche del genere
maschile, fu un vero problema da affrontare e non pochi furono i contrasti in tal senso. 1l
percorso di emancipazione, ormai irreversibile, convinse queste donne a continuare a
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percorrere la propria strada. Il Fascio Femminile cremasco operava nei piu svariati settori
del sociale, proprio come definito dal Duce. Nel 1934 fu istituito in zona presso ogni
Fascio Femminile un ufficio d'assistenza e di avviamento per le giovani, a titolo di
esperimento. La particolare attivita assistenziale era stabilita da precise direttive, che
richiamavano anche l'opportunita di accordi con gli enti locali (e poi con ONMI, Opere
Pie, istituzioni religiose, istituzioni private). Era inoltre prevista sia la sistemazione
provvisoria delle giovani quando giungevano sole nelle grandi citta sia il loro
collocamento in un determinato lavoro". In realtd nei piccoli comuni non fu un gran
successo, mentre nella citta di Crema la gente continuava a recarsi nei dormitori gestiti da
religiose. Da apprezzare pero l'intento innovativo predisposto da queste donne. Tra i vari
corsi organizzati da queste donne ritroviamo l'economia domestica, il taglio e cucito,
decorazioni in ceramica, stenografia e dattilografia, conversazione e corrispondenza in
lingua francese, educazione fisica, cultura fascista e cultura generale.

I corsi per le giovani italiane si tenevano presso la Regia Scuola Professionale Vincenzo
Civerchio in Piazza Trieste. Dal 1936 il regime fece sentire sempre di piu il suo carattere
autarchico e la segretaria Cavalli rispose immediatamente all'appello rivolto alle donne
italiane, designando specifici compiti per le fasciste del cremasco: valorizzazione dei
prodotti nazionali, delle iniziative e delle produzioni sorte di recente in Italia allo scopo di
affrancare 1'economia nazionale; massimo impulso a tutte le attivita intese a potenziare la
moda italiana anche attraverso la pil attiva propaganda contro ogni esotismo; azione
metodica e costante per intonare la vita femminile allo stile ed ai doveri del tempo
fascista'’.

Per la gente povera o comunque lavoratrice era difficile non solo abbandonare i propri
compiti quotidiani per partecipare alle innumerevoli iniziative; la stessa divisa aveva costi
eccessivi per molte di loro. Abbiamo gia sentito Luigina raccontare di quando distrusse
una calza a sua mamma per farsi il basco da piccola italiana; adesso scopriamo che le
circostanze economiche costrinsero a rimandare il rapporto dei Fasci Femminili della
Provincia a causa dell'eccessivo costo della divisa invernale che non permetteva a tutte di
averla. Quella estiva invece risultava piil accessibile'”.

Passando da un'organizzazione all'altra la divisa diveniva sempre pill costosa e
inaccessibile. Per le Giovani Fasciste era prevista una bustina nera correlata da una
sahariana nera (giacca con colletto apribile e controspalline fregiate di fascio scudato
ricamato in oro fermate con bottone dorato regolamentare, bottoni neri, sottana lunga fino
a trenta centimetri da terra), da una cravatta a righe parallele coi colori di Roma, in
aggiunta a dei guanti bianchi alla moschettiera, calze grigie regolamentari e scarpe nere
del tipo dell'Accademia di Orvieto. Per le dirigenti del Fascio Femminile la divisa
prevedeva la bustina nera corredata di sahariana nera (giacca con colletto apribile e
controspalline fregiate di fascio scudato ricamato in oro, bottoni neri, sottana lunga fino a
trenta centimetri da terra), camicetta di piccato bianco con colletto chiuso a due punte,
una cravatta di seta nera opaca, guanti bianchi alla moschettiera, calze grigie
regolamentari e scarpe nere del tipo dell'Accademia di Orvieto'®. Il costo poteva variare
da un minimo di 55 lire ad un massimo di 85... troppo per donne che non raggiungevano
le 200 lire al mese di stipendio.
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5.2.2 Fascio, assistenza e beneficenza

11 Fascio Femminile di Crema, lavorando silenziosamente, con fervido ed instancabile ardore, ha
saputo organizzare un vasto complesso di opere a vantaggio della maternita e dell'infanzia povera.
Ad esso presiede la contessa Ginevra Terni de’ Gregorj. [...] Da un piccolo ufficio di assistenza e
consulenza ai tubercolotici ed alle loro famiglie, come da un germe singolarmente fecondo, si ¢
sviluppato il Consultorio del Baliatico, il Consultorio Gestanti, il Gabinetto per le irradiazioni
ultra-violette, la Cattedra ambulante di Igiene e Puericultura, i Consultori Rurali ed il Refettorio
Materno. L'ambulatorio del Baliatico ebbe principio nel 1922 per incarico della Congregazione di
Carita: in breve, pero, l'affluenza delle madri richiese maggior ampiezza di locali ed il consultorio
fu trasportato nel superbo Palazzo Tadini, [...] fu possibile adibire alcune stanze per 1'assistenza
sanitaria. Mentre nei primi tempi buona parte dei lattanti veniva portata in visita solo dopo i primi
mesi di vita, quando aveva superato il periodo della massima mortalita, nel secondo anno e in
quelli che seguirono il consultorio vide aumentare sensibilmente il numero dei lattanti, presentati
nei primissimi mesi di vita. Un'assistente sanitaria si reca a domicilio di quei bambini, i cui
genitori hanno bisogno di consiglio e aiuto. I dirigenti del consultorio si propongono di favorire,
per quanto possibile, l'allattamento materno. Alle madri pitt bisognose vengono distribuiti buoni
alimentari ed alle piu diligenti ed assidue bellissimi corredini. Essendosi affermata anche la
necessita di curare il rachitismo [...] fu aperto un gabinetto per irradiazioni ultraviolette [...].
Accanto a questo sorse il consultorio per gestanti. [...] Chi sa per esperienza quanti ostacoli
incontri ogni nuova idea, che cerchi di farsi strada in ambienti inquinati da pregiudizi secolari,
leggera con ammirazione cio che si riferisce all'opera di propaganda igienica, fatta nelle classi
umili, mediante corsi di puericultura tenuti alle donne del popolo, alle operaie degli stabilimenti.
[...] Questa collana di nobilissime iniziative si chiude con il Refettori invernali, che forniscono
alle madri nutrici povere e bisognose, una refezione giornaliera calda'®.

A partire dagli anni Trenta prese maggiormente piede l'iniziativa di inserire figure di
dame fasciste all'interno non solo delle opere assistenziali, ma anche delle stesse strutture
dell'ONMI. La zona cremasca fu facilitata in cio per la presenza di due figure in modo
particolare, quella di Ester Algisi Bacchetta e delle contessa Ginevra Terni de’ Gregorj,
fasciste convinte e da anni impegnate nell'Opera Nazionale Maternita ed Infanzia. La
parte assistenziale fu quella dove maggiormente si prodigarono le donne fasciste e dove
ritroviamo la piu vasta presenza di attivita in quel senso:

La legge del 1926 sulla protezione della maternita e dell'infanzia trovd un istituto in piena
efficienza, perfettamente attrezzato secondo i nuovi dettami. [...] Nel 1922 i lattanti nuovi visitati
furono 70; nel 1929 salirono a 160; quelli da un mese da 7 a 90; quelli da due mesi da 12 a 27;
quelli da tre mesi da 16 a 29. [...] A favorire 1'allattamento materno vennero fatte distribuzioni di
buoni alimentari alle madri deboli e bisognose; per favorire la secrezione lattea, vennero distribuiti
i rimedi confacenti allo scopo, a suo tempo, furono distribuite farine di svezzamento, polveri
assorbenti, saponi e corredini personali, mezzo di attrazione quest'ultimo assai efficace. [...] Puo
dirsi senza esagerazione che pochissime sono in Crema, oggidi, le madri che usano fasciare
barbaramente i loro nati. [...] Per curare il rachitismo... il dottor Brighetti fece esperimenti di cura
solare con risultati buoni. (Nel 1926 venne acquistata una lampada a quarzo per curare anche il
rachitismo nelle stagioni invernali e per curare casi di atrofia nei lattanti)™.

Nel momento in cui a Crema fu insediato il comitato cittadino dell'ONMI, a rappresentare
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il Fascio Femminile dentro tale comitato fu proprio Ester Algisi Bacchetta. Non solo
opere per la tutela della maternita. L'assistenza del fascismo femminile cremasco si
rivolgeva a pil settori e con pil iniziative, come la pesca di beneficenza, 1'offerta di cibo
ai disoccupati, distribuzione di indumenti di lana alle famiglie e gioiose rappresentazioni
teatrali delle piccole e delle giovani italiane, dirette da Anita Cazzaniga, il cui ricavato
veniva devoluto all'ospedale per l'assistenza ai malati. Per comprendere quanto la figura
della visitatrice fascista si fondesse con quella della patronessa delllONMI, ¢ possibile
vedere come il programma di preparazione fosse identico per entrambe e cosi composto:

- Ordinamento e funzionamento dell'ONMI;

- Assistenza familiare agli infermi;

- Le istituzioni caritatevoli cattoliche;

- L'attivita assistenziale diretta ed indiretta dei Gruppi Rionali;

- L'economia domestica fonte di educazione nazionale;

- Igiene e previdenza a favore dei lavoratori;

- Organizzazione sanitaria dello Stato;

- Elementi di sindacalismo fascista;

- Lotta antitubercolare;

- Lotta contro il cancro;

- La battaglia demografica;

- Profilassi prenatale;

- Igiene post-natale;

- Le patronesse dell'ONMI;

- La visitatrice fascista®".

L'opera dei Fasci Femminili durante la guerra si indirizzd anche verso l'aiuto ai soldati di
passaggio, organizzando catene di solidarieta per trovare ospitalita a questi ragazzi.

5.2.3 Fascio e lavoro

L'altro settore in cui i Fasci Femminili cremaschi si prodigarono intensamente fu quello
del lavoro delle donne. Come voluto da Mussolini, le donne fasciste si dedicarono ad
un'intensa propaganda pro-agricola diretta ad un maggior compiacimento verso la vita da
contadine:

Una iniziativa presa dal Giornale della Donna e da un gruppo di donne fasciste per una forma
pratica di propaganda agricola da svolgersi attraverso i Fasci Femminili [...].

Ogni Fascio Femminile ha gia nel suo direttorio una fiduciaria destinata alla valorizzazione del
prodotto nazionale quale miglior propaganda di quella che, valorizzando i nostri terreni e la nostra
agricoltura, puo affezionare la donna alla vita campestre rendendogliela piu gradita e piu facile,
combattendo cosi, in modo pratico e sicuro, la grande piaga dell'urbanesimo?”

L'altro genere agrario in cui intensificarono il lavoro fu quello delle mondariso, categoria
numerosa nel territorio. La loro opera si rivolse in forme di assistenza sia alla partenza
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che all'arrivo di queste mondine:

Per ordine della delegata provinciale ¢ stato organizzato un servizio di 'Soccorso alle Mondariso'
che partono o transitano da Crema. Alla stazione ferroviaria appositi cartelli indicatori avvertono le
mondariso che a questa sosta trovano pronta la cordiale, gaia e fraterna assistenza di un nucleo di
fasciste e di crocerossine che prestano servizio per turno. Una comoda stanza ¢ stata messa a
disposizione del comitato dal solerte capo-stazione di Crema®™.

Le fasciste cremasche si dimostrarono perd ben piu attente di altre al nuovo genere
lavorativo femminile, che incanalava quotidianamente molte donne nel lavoro di fabbrica.
Per questo fu predisposto un apposito ufficio di collocamento. Titolo di assoluta
preferenza per l'assunzione della manodopera femminile era I'iscrizione ai Fasci
Femminili, che dal 1938 si occupo anche del collocamento delle domestiche.

La tutela del lavoro a domicilio, grave piaga del territorio cremasco, fu presa a cuore dalle
donne fasciste. La creazione del SOLD a livello nazionale fu solo un primo passo per
l'effettiva tutela delle lavoranti. La sezione cremasca improntd non pochi articoli per
invitare le donne a difendersi dai soprusi, come questo:

Vogliamo ricordare alle operaie, cucitrici, domestiche, sarte, magliaie, stiratrici, modiste,
cameriere e lavoranti a domicilio, ossia alle donne che compiono un lavoro presso privati o in casa
propria, di chiedere la tessera speciale che le riguarda. La spesa di circa un centesimo al giorno
non lede i bilanci e puo essere affrontata senza timore! Essa pone nelle nostre file [...] le donne
che lavorano sole e non hanno ancora una categoria di cui far parte per essere salvaguardate e
protette24.

L'iscrizione al Sold permetteva di ricevere gratuitamente a casa il giornale Lavoro e
Famiglia. La delegata provinciale di questa organizzazione era la signora Signori, di cui
non si ¢ riusciti a stabilire il nome. A livello nazionale un'apposita trasmissione
radiofonica era destinata alle iscritte e condotta da Licia Abruzzesi.

La positivita dell'intervento femminile fascista nell'ambito lavorativo fu perd sminuito
dalla martellante propaganda effettuata nelle fabbriche.

Le maestranze femminili della ditta Arrigoni e della Ferriera di Crema furono costrette ad
iscriversi totalmente al partito. Con l'avvento del conflitto mondiale e la richiesta di
lavoratrici da inviare in Germania il Fascio Femminile si attivd per organizzare il
trasferimento:

Le donne che intendono partire isolate devono aver raggiunto il 25esimo anno di eta e non
raggiungere i 40, sempre che diano la massima garanzia di serieta, capacita e di ineccepibile
condotta morale. Le donne dai 18 ai 25 anni sono ammesse solo se partono con il padre, col marito
o con un fratello™.

Va segnalato che le donne fasciste cremasche plaudirono al provvedimento del 1938 che

limitava al 10% del totale il numero delle donne presenti negli uffici, sminuendo cosi la
portata innovativa del loro intervento nell'ambito lavorativo femminile.
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5.2.4 Fascio e cultura

La cultura femminile fu un obiettivo tremendamente difficile da raggiungere per le donne
fasciste. Le scelte nazionali del partito, tese ad escludere le donne dalle cattedre piu
importanti ed improntate ad intralciare le carriere scolastiche femminili, si scontrarono
pil di una volta con le dame del Fascio Femminile. Non potendo contrastare il fenomeno
su grande scala, ogni Fascio Femminile si diede da fare nel suo piccolo per formare le
proprie iscritte su tematiche inerenti non solo la cura della casa e della persona, ma anche
su argomenti che fuoriuscivano dal rigido contenitore predisposto dal regime per
l'istruzione femminile. La zona cremasca si contraddistinse per il notevole impegno
profuso in questa direzione. Mentre nei piccoli paesi si cercava in ogni modo di aiutare le
giovani nel proseguimento degli studi, come fece Gina Riva Stroppa per il comune di
Pandino, in cui fu organizzato un corso biennale complementare per dare alle fanciulle
licenziate dalla scuola elementare una cultura piut profonda a pratica nei riguardi
dell'Economia domestica e dell'lgiene, in citta fu creata una vera e propria 'sezione
culturale' nel 1935, con elementi direttivi di prim'ordine: Emma Trezzi Crespi, prof. L.
Corrado, A, Lopez, R. Galizzi, M. Dresda, V. Bonfantini, P. Cazzamalli. La commissione
si diede parecchio da fare per organizzare conferenze, comizi e corsi specifici,
riscuotendo molto successo. Nella cittd fu ospite eccezionale Ada Negri®®. Elevare le
menti e dare godimento spirituale rientravano tra gli obiettivi della sezione, che riscosse
fin dagli albori un notevole successo:

Noi intendiamo infatti di imprimere al movimento un carattere vivace ed amichevole in modo che
le riunioni risultino piacevoli convegni per tutti coloro che sentiranno il desiderio di arricchire la
propria mente senza appesantirla e stancarla soverchiamente. Il programma consta di due parti
distinte: I'una in un ciclo di conferenze, tenute una volta la settimana da conferenzieri illustri quali
Beonio Brocchieri, Alfredo Galletti, Ada Negri, Virgilio Brocchi, la cui smagliante parola illustrera
argomenti di letteratura, arte, storia, scienze, ecc.; l'altra sezione consistera in una serie di
conversazioni, pure settimanali, pill intime e familiari, tenute da insegnanti e professionisti della
citta sulla vita italiana nelle sue varie manifestazioni attraverso i secoli. [...] L'iscrizione & aperta a
tutti e l'offerta & libera, a partire dalla minima quota di L. 10 annue per famiglia®’.

Il costo minimo per l'iscrizione permetteva anche a fanciulle provenienti da famiglie non
abbienti di assistere a questi incontri e formarsi su argomenti fino ad allora preclusi al
loro genere. Non solo. La presenza di un associazione denominata 'Donne artiste e
professioniste' in citta mi da modo di ipotizzare che in zona qualche ragazza fosse riuscita
nell'intento di proseguire gli studi e raggiungere un personale successo in ambito
lavorativo. Le donne dei fasci femminili, i cui Gruppi di Cultura Fascista avevano come
segretaria Piera Cazzamalli, si attivarono per l'organizzazione di mostre tematiche, in cui
1 lavori femminili ricevettero non pochi complimenti.

Economia domestica e ricamo i temi principali di queste esposizioni. I lavori fatti dal
Fascio Femminile di Crema ed esposti alle mostre di Roma e di Berlino furono elogiati da
piu persone. Il sentore della guerra fece serrare al regime le maglie di queste sezioni
culturali e il carattere militare impresso alla scuola dalla Carta di Bottai del 1939 fu cosi
annunciato alle giovani dalle colonne de La Voce di Crema:
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Nel nuovo magnifico ordinamento che la Carta della Scuola prospetta, l'istruzione femminile non
avra pit lo scopo esclusivo di preparare buone insegnanti, ma anche quello superiore di preparare,
di formare moralmente, spiritualmente e praticamente la madre di famiglia, la madre fascista che
sa guida\re2 8una casa in modo perfetto, che sa comprendere e gustare la vita intellettuale del marito
o dei figli*.

5.2.5 Fascio e lo sport

Piacevolmente gradita & risultata la scoperta di una forte tradizione sportiva femminile nel
territorio. Tradizione avviata proprio dal Fascio Femminile di Crema. L'introduzione della
pratica sportiva nell'universo femminile da parte del fascismo, di cui si parlera nel
prossimo capitolo, permise alle donne di compiere un ulteriore passo nel cammino
dell'emancipazione. Motivo di scontro con la curia ecclesiastica, la possibilita di mettersi
in gioco, di gareggiare in competizioni nazionali ed internazionali, la liberta di abbigliarsi
in maniera meno restrittiva furono le cause di un processo irreversibile. L'avvio di tutta
una serie di esercizi ginnici effettuati dalle Piccole e dalle Giovani Italiane diede lo
spunto alla sezione femminile per la realizzazione di un vero e proprio programma
sportivo da proporre alle iscritte della citta (nella campagna lo sport era praticato solo
nelle lezioni di ginnastica svolte a scuola, in aggiunta a qualche spettacolo durante le
celebrazioni del sabato fascista). Le fasciste si spinsero oltre, arrivando addirittura a
considerare lo sport femminile migliore e piacevole da osservare rispetto a quello
maschile:

Con gli esercizi di ginnastica estetica eseguiti dalle Giovani Italiane il pubblico ha potuto rendersi
conto dell'indirizzo in base al quale 'ONB distingue nettamente 1'educazione femminile da quella
maschile. Sotto la guida intelligente della professoressa Bussi, le adolescenti vestite di bianco e
nero offrono uno spettacolo di grazie incomparabile, muovendosi con leggiadria, levita,
disegnando le piti armoniose figure, allacciandosi a catena, respingendosi, piegandosi, rialzandosi,
rovesciandosi indietro con belle movenze, il cui decoro la dolcezza e l'eleganza erano
inseparabili®.

Resi Cazzamalli si assunse la responsabilita di far proseguire l'operato sportivo a queste
donne:

Giovani Fasciste, vorrei che ognuna di voi, giovani dai 18 ai 25 anni, assistesse una volta alle
lezioni di ginnastica, serene, interessanti, gioconde, divertenti e sono certa che tutte vi iscriverete
tra le giovani sportive™.

Il primo passo fu quello di realizzare un corso estivo femminile di educazione fisica per
insegnanti elementari della durata di 30 giorni, costo lire 300, 50 lire in piu rispetto a
quello maschile. Non molto abbordabile economicamente, specialmente per le maestre
dei piccoli comuni, rappresentava comunque un passo avanti rispetto alla chiusura
mentale precedente. La novita pil eclatante fu quella della formazione nel 1936 della
prima squadra di pallacanestro femminile cremasca fra le Giovani fasciste iscritte®’. Ogni
martedi alle ore 20, nella palestra sotto il mercato coperto, le giovani fasciste si
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allenavano con impegno con la guida dell'istruttore Bruschi, sotto la direzione del dottor
Bernardi’>. L'importanza data a questo gioco dal Fascio Femminile cremasco &
riscontrabile nei continui appelli della segretaria Noemi Verga Cavalli e di Resi
Cazzamalli affinché le giovani «si iscrivano a questo gioco sano, estetico e corretto che
sviluppa armoniosamente le membra»"". Il mese di maggio coincise con l'inizio delle gare
provinciali. Alla prima partita la squadra femminile cremasca perse 14 a 4, ma gioco
bene. Ecco un'interessante cronaca di una partita di pallacanestro femminile:

Nel primo tempo si ottenne questa classifica: Crema 4, Cremona 0. L'impeto e il desiderio di
prodigarsi per il buon nome di Crema, avevano dato questo eccezionale risultato alle nostre brave
e coraggiose giocatrici. Ma Cremona A ha una squadra di classe, di molto superiore alla nostra,
soprattutto per l'attenta e costante e ininterrotta vigilanza che esercita sui 'numeri' migliori e quindi
temibili della squadra avversaria. Questa 'vigilanza' a noi manca affatto; quando 'avremo acquisita
sara duro vincerci. Domenica Crema incontra Cremona B a Soresina™.

Storicamente non & importante capire se la squadra vinse o meno il campionato, ma
evidenziare la nutrita partecipazione delle donne cremasche a questo sport e i persistenti
tentativi di invogliare le ragazze a parteciparvi: «Giovani amiche non ancora iscritte, non
perdete un tempo prezioso, il Fascio vi attende maternamente, perché nella vita igienica,
nei giochi all'aperto, nei corsi di cultura semplici ed interessanti, troviate la gioia di
conoscere, di evolvere, di vivere senza disorientamenti € senza malinconia»™>. Bagnolo
Cremasco non si fece attendere e in breve tempo organizzo una propria squadra di
pallacanestro. Successivamente la pratica sportiva femminile fu dilatata con
l'introduzione dei seguenti sport: remo fermo, sci, pattini a rotelle, volani, tamburelli,
cerchietti, scherma e tiro a segno.

Nel 1939 il tennis venne incluso come obbligatorio nei programmi della Gil. Nel
medesimo anno la sezione cremasca della Gioventu Italiana del Littorio si aggiudico la
coppa d'argento biennale nel concorso ginnastico provinciale.

5.2.6 Le Massaie Rurali

Particolare attenzione va dedicata a questa sezione del Fascio Femminile che riscosse non
pochi successi in Italia, anche se nella zona cremasca, non riusci ad acquistare un
eccellente consenso, nonostante l'innegabile aumento di iscrizioni in tutta la provincia:

Dalla segretaria provinciale dottoressa Fanny Brambati, ci viene inviata una speciale
raccomandazione, perché nella piaga del cremasco venga dato impulso piul esteso, pill vivo e pill
forte alla sezione delle massaie rurali. [...] Raccomandiamo a tutte le donne che comprendono la
bellezza e la necessita di questo gioioso ritorno alla terra, di volersi interessare praticamente ed
attivamente alla questione: presso il Fascio Femminile di Crema ognuna potra chiedere quegli
schieramenti che crede. In grande o in piccolo ogni donna pud diventare massaia rurale.
Proviamoci tutte!*

Organizzazione creata ad hoc per il coinvolgimento della parte femminile rurale, le

- 115 -



iscritte non avevano obblighi di divisa, se non quello di portare un vestito scuro ed evitare
il cappello. La massaia doveva rappresentare I'emblema della donna italiana, dedita al
focolare domestico e alla famiglia, amante della vita contadina e rifuggente dalle nuove
forme di piacere. Per loro venne creato un programma radio settimanale diretto da Laura
Marani Argani, che andava in onda ogni domenica dalle 10 alle 11. Maria Mazzucotelli fu
eletta come delegata provinciale delle Massaie Rurali Cremonesi, mentre la delegata
cremasca fu scelta nella persona di Dirce Cazzamalli, camerata attivissima nel Fascio
Femminile di Crema. Il primo appello alle massaie cremasche avvenne nel 1930, in
merito all'adeguamento del costo della vita a quota Novanta:

Il tuo particolare dovere sara quello di risparmiare almeno una lira al giorno su quanto hai
disponibile per I'amministrazione della tua Famiglia. La massima fondamentale di ogni buona e
brava massaia deve essere quella di risparmiare ogni giorno un po' di danaro. Senza pregiudizi né
falsi riguardi vai a fare i tuoi acquisti presso i Commercianti che praticano i prezzi piu convenienti,
anche se sono un po' piu lontani e non dar retta a coloro che insinuano che i negozi a prezzi bassi
danno la merce peggiore. Prova prima e poi giudica. [...] La modesta somma economizzata anche
solo di una lira al giorno, rappresenta le centinaia di lire alla fine dell'anno, senza contare che cio
facend%7 favorirai gli esercenti pitl onesti ed obbligherai gli altri ad adottare gli stessi buoni
sistemi” .

Buono l'intento, ma male indirizzato. Le donne dei piccoli comuni rurali che
componevano il cremasco gia facevano i salti mortali per mettere insieme pranzo e cena e
molto spesso si accontentavano dei prodotti della propria terra. Non era quindi adatto a
loro il consiglio di recarsi verso il negozio piti economico, visto che gli acquisti in bottega
venivano fatti raramente. Nel settembre del 1935 si ripropose per l'appunto il problema
della scarsa adesione dell'universo femminile cremasco a questa organizzazione e fu il
gerarca Remo Montanari, in visita nella citta, a risollevare la questione: «Massaie di
Crema: chi possiede anche solo una zolla di terra, un gelso, una piccola piccionaia, un
pollaio minimo, una cassetta per le api, o un sottoscala per i conigli si faccia socia: tutte
avranno vantaggi che certo non suppongono neppure»""

L'impegno profuso per il coinvolgimento di queste donne si fece sentire maggiormente
nel 1936, tanto che a fine anno si arrivo a stipulare per loro un preciso programma di
attivita, organizzato nel seguente modo:

- Parte sociale ed economica: lezioni di economia domestica, di puericultura e di
assistenza sociale;

- Parte tecnica agricola: per questa parte 1'Unione Lavoratori dell' Agricoltura mette a
completa disposizione della sezione Massaie Rurali il proprio tecnico, che provvedera a
formulare uno schema di lezioni tipo che dovranno essere seguite, per l'indispensabile
uniformita di indirizzo, dagli insegnanti. Le lezioni sono: puericultura, coniglicoltura,
apicultura e igiene applicata agli allevamenti familiari;

- Concorso per 'La Casa meglio tenuta dalla Massaia Rurale': il consiglio direttivo della
sezione Massaie Rurali prendera diretta visione delle case delle Massaie Rurali;

- Premi per il concorso 'La Casa meglio tenuta dalla Massaia Rurale': sono state messe a
disposizione L. 12.000 che verranno distribuite in numerosi premi™.

- 116 -



Il 1936 rappresentod anche I'anno in cui il comune di Crema raggiunse per 1'associazione il
maggior numero di iscritte: 400 donne. Nel tentativo, inutile per altro, di far salire il
numero di adesioni, alle Massaie Rurali venne offerto un 25% di sconto sui prezzi delle
sementi per orto e giardino. Negli anni il numero di corsi diretto alle donne
dell'organizzazione aumentd notevolmente, fino a raggiungere il suo apice nel 1940:
concorso conigliere di sezione; concorso casa e prole ben tenuta; gara provinciale lavoro
agricolo femminile; concorso pollai di sezione™. La guerra restrinse le iniziative dirette
alle Massaie Rurali. Le donne sapevano meglio dei loro padroni come risparmiare su tutto
per sopravvivere.

5.2.7 Ci si prepara alla guerra: 1'oro alla patria

Tabella 2: Fedi, oro e argento consegnati dalla popolazione cremasca nel 1935*

Fasci Fedi Oro Argento
Numero |grammi

Crema 1850 8564 Gr. 10113,50 |Gr. 83413
Bagnolo Cremasco |117 551 Gr. 197,50 |Gr 1382
Capralba 161 409,9 Gr 116,60 Gr 1014,80
Chieve 76 252 Gr 61 Gr 2000
Dovera 147 430 Gr 600 Gr 3500
Moscazzano 115 435 Gr 163 Gr 1069
Offanengo 195 577 Gr 397 Gr 3000
Ripalta Cremasca |66 201,5 Gr 82 Gr 2275
Sergnano 98 303 Gr 352 Gr 1964,45
Vaiano Cremasco |97 382 Gr 282,50 Gr 1703

Il Duce chiama, le donne rispondono. La guerra di colonizzazione dell'Africa Orientale
stava dissanguando economicamente ['Italia, impreparata ad affrontare combattimenti del
genere. La mancanza di materiali preziosi nelle casse dello Stato - la riserve auree da
utilizzare per la campagna di colonizzazione corrispondevano ad un terzo di quelle
presenti nelle casse dello Stato - impose al governo di cercare una soluzione alternativa. Il
genere femminile, emblema di carita e sostegno nei momenti piu difficili, fu scelto per
questo ingrato compito. A loro fu chiesto di donare le proprie fedi nuziali d'oro e
d'argento in cambio di un misero anellino di metallo. Come si evince dalla tabella sopra,
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il cremasco, chi pit chi meno, si mobilitd in maniera positiva nella donazione, ancor
prima che venisse celebrata la ‘Giornata della Fede’, di cui si parlera in seguito. Ancora
nel 1936 la sola provincia di Cremona raccolse 305,901 chilogrammi d’oro e 915
chilogrammi d’argento®, a fronte di 35,5 tonnellate d’oro e 114 tonnellate d’argento
affluite nelle casse dello Stato tra il 1935 e il 1940. Nel solo 1935 furono raccolti 36.895
chilogrammi d’oro e 115.132 chilogrammi d’argento®. Pare che piti del 50% delle
famiglie italiane aderi all’iniziativa, senza dimenticare che si tratta di dati imprecisi e che
I’epoca non consentiva una minuziosa registrazione burocratica di tutti i possibili
donatori*. In aggiunta alla raccolta di oro speciali carretti transitavano per la citta a
raccogliere argento, rame e qualsiasi metallo fosse offerto di spontanea volonta. Ecco un
esempio di propaganda in tal senso nella citta di Crema:

L'oggetto che ci & piu caro al mondo, il solo ornamento di cui sempre andiamo orgogliose, ¢ questo
cerchietto d'oro che ha accolto, circondato e racchiuso il nostro destino di mogli e madri. [...]
Ancora oggi esso puo chiamarsi 'fede' come quando ha legato una promessa che fu mantenuta
senza riserve. Nulla lo ha reso indegno dell'offerta che oggi facciamo noi, donne d'ltalia,
donandolo alla Patria. Esso pesera sulle bilance non solo come materia preziosa, ma avra quel peso
e quella misura, formidabili e giusti, che hanno i supremi valori spirituali. Italia, ti doniamo, in
ogni senso, la nostra 'fede'™.

L'accorato appello della segretaria Cavalli ebbe tra le donne gli effetti piu disparati: ci fu
chi si fece invadere dal 'senso glorioso della patria' e dond senza remore il suo prezioso
gioiello; chi invece fece di tutto per nasconderlo, troppo affezionata a quel ricordo per
regalarlo ad uno Stato in guerra. Non era facile compiere un gesto del genere, soprattutto
quando ’iniziativa venne celebrata in azienda, dove datori di lavoro fascisti controllavano
I’operato in tal senso delle donne. La paura di perdere il lavoro o comunque di mettersi in
cattiva luce con il padrone dovette svolgere un ruolo decisivo per molte mogli. Una
pressione molto alta nei confronti della donazione era svolta nei centri urbani, mentre
nelle campagne era il parroco a svolgere, a seconda della sua ‘fede fascista’, opera di
propaganda in tal senso. Chi poteva permetterselo si fece fare una copia della fede da un
orefice e consegnd in gran segreto 1’anello fasullo, incapace di separarsi da un oggetto
cosi prezioso emotivamente. Sono stati registrati alcuni episodi di violenze ed
intimidazioni per costringere le donne alla donazione. Questi gesti perd non venivano
compiuti per volonta dei vertici, a maggior ragione in un periodo cosi critico dove
determinati atteggiamenti si rivelavano controproducenti per il clima di concordia che
doveva palesarsi verso gli Stati esteri*®. Alcune invece lo donarono per dare conforto al
marito in guerra, come fece Iside Malosio quando lo stesso gesto fu chiesto alle donne
italiane nel secondo conflitto mondiale:

Ho dato anche la vera d'oro e me ne hanno dato una di latta. Mi ha detto di portarla in comune.
Ero dispiaciuta, ma avevo il marito in guerra e mi sembrava di dargli quel piccolo aiuto che
potevo.

Non contenti dei risultati quantitativi ottenuti, ulteriori appelli furono lanciati dal
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settimanale fascista cremasco, uno dei quali fu dato dallo stesso Farinacci:

Noi, che sappiamo di quanta capacita ed eroismo siano dotate le nostre donne, siamo certi che non
saranno necessari altri appelli al loro sentimento patriottico: offriranno I'anello alla patria. [...]
Spose d'Ttalia, avanti: ¢ 1'ora vostra, 1'ora delle grandi rinunzie, dei grandi propositi, dei virili
atteggiamenti! [...] Ma quanto pill grande e pil profondo sara il significato di quel simbolo se,
oltre che attestare la fede nuziale, dira anche che la donna ha saputo dimostrare di sentire
italianamente. [...] Donne cremasche: € I'ora Vostra!*

I dati sulle donazioni mostrano come gli italiani fossero animati da un mix di speranze e
di ritorsione per la campagna delle fedi. Speranza per un miglioramento delle condizioni
di vita con la conquista dell’Etiopia e cid accrebbe la disponibilita di molti a compiere un
tale gesto. Ritorsione perché, nonostante il consenso al regime fosse in quel momento
molto ampio, I’iniziativa delle fedi andava a toccare una sfera intima e privata che molte
famiglie italiane non erano disposte a cedere alla collettivita nazionale™.

Gli anni correvano veloci, la guerra faceva capolino nelle case italiane e si
intensificavano gli appelli alle donne:

Le nostre donne hanno sempre saputo amare la Patria, con dedizione infinita: dal gesto di Cornelia
all'offerta delle fedi. Siamo sicuri che ancora oggi esse sapranno ritrovare la loro virtu e col palpito
ardente di dedizione e di amore saranno sprone sicuro alla gioventd pavida e attardata®.

5.3 Donne nell'Azione Cattolica Cremasca
5.3.1 Un nuovo modo di essere fedeli

Facevo parte dell'Azione Cattolica. Ero sacramentina, ovvero figlia del Sacramento, eravamo in
sei o otto ragazze che quando c'era la processione noi dovevamo essere velate di bianco, si
portava la medaglia. Con il fiocchetto azzurro, vestite di bianco™.

Se da sempre a contrastare I’'idea di un femminismo cristiano esisteva la forte
convinzione che la donna dovesse avere un’unica missione all’interno della famiglia,
padre Bernareggi dell'Universita Cattolica del Sacro Cuore rispondeva che 1’apostolato
femminile religioso e caritativo era ammesso come attivita al di fuori della famiglia. La
militanza cattolica femminile ebbe inizio in Italia il 21 aprile 1909 - giorno della
beatificazione di Giovanna d'Arco - con la nascita dell'Unione Donne Cattoliche Italiane
(UDACI)’", all’interno dell’imponente struttura associativa quale era I’Azione Cattolica
Italiana. L’ ACI fu ampiamente riorganizzata dalla riforma statutaria del 1923 voluta da
Pio XI: la nuova struttura comprendeva sei ‘rami’ fondamentali: Unione Uomini, Unione
Donne, Gioventu Cattolica, Gioventu Femminile, Universitari e Universitarie della FUCL
Nel 1919 nacque in seno all'organizzazione la Gioventi Femminile, da una volonta
specifica del Pontefice, che ne affidava la direzione ad Armida Barelli, figura nota in
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ambito cattolico e vicina all'Universita Cattolica del Sacro Cuore di padre Agostino
Gemelli. La militanza in questo nuovo organismo andava a collegarsi al nuovo impegno
cattolico nella formazione scolastica delle giovani, vista come momento fondamentale di
istruzione cristiana.

Il microcosmo cremasco era un territorio caratterizzato dal forte dominio ecclesiastico e
luogo di scontro con il potere del fascio locale. Prendiamo ad esempio i dati in merito
all'Azione Cattolica riguardanti gli stessi comuni analizzati precedentemente parlando dei
Fasci Femminile nell'anno 1937:

Tabella 3: 1l tesseramento del 1937 dell' Azione Cattolica Cremasca™

Parrocchia Donne Gioventu Femminile Totale
Donne | Fanciulli | Bambini | Effettive | Aspiranti | Beniamine | Piccolissime
Crema 288 [140 91 136 141 156 70 1022
Bagnolo 60 |41 30 47 33 35 50 296
Cremasco
Capralba 16 |0 0 10 15 17 6 64
Chieve 41 |21 22 54 35 54 47 274
Moscazzano |30 |15 6 21 12 24 19 127
Offanengo |73 (30 0 31 25 46 10 215
Sergnano |0 0 0 23 18 55 20 116
Vaiano 95 |55 55 67 45 90 54 461
Cremasco

Per evitare di appesantire il discorso ho evitato di riportare i dati relativi a tutti i comuni.
Il totale delle iscritte del 1937 raggiungeva pero la cifra di 5839, ben al di sopra delle
adesioni ai Fasci Femminili. Nel 1938 il territorio cremasco contava ben 1310 Effettive,
1253 Aspiranti, 1510 Beniamine, 822 Piccolissime a 116 Angioletti53. Nei comuni
limitrofi a Crema la presenza dell'associazionismo cattolico fu vivace, ma i punti di
riferimento rimanevano le figure della citta. In alcuni casi perd anche nei piccoli paesi
emergevano novitd e spunti per nuovi progetti, come nel caso di Erminia Bertolotti,
presidente e fondatrice del Circolo Ascensione della GFC di Ripalta Arpina, o come
Teresa Bianchi, presidente del Consiglio del Gruppo Donne AC di Bottaiano. L'ottima
consistenza numerica dei circoli della Gioventi Femminile in citta e nei paesi non
diminui durante il conflitto, come dimostrano i seguenti dati:

- SEZIONE EFFETTIVE: - Sezioni tesserate 55; - Sezioni presenti all'esame 48; - Socie iscritte

1297; - Socie esaminate 924; - Differenza in meno 373; - Associazioni assenti nel 1940: Azzano,
Offanengo, Pianengo, Pieranica, Quintano; Ripalta Vecchia, Vidolasco;
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- SEZIONI ASPIRANTT: - Sezioni tesserate 55; - Sezioni presenti all'esame 50; - Socie iscritte
1250; - Socie esaminate 1021; - Differenza in meno 229; - Associazioni assenti nel 1940: Azzano,
Offanengo, Pieranica, Ripalta Vecchia, Vidolasco;

- SEZIONE BENIAMINE: Sezioni tesserate 55; - Sezioni presenti all'esame 50; - Socie iscritte
1564; - Socie esaminate 1303; - Differenza in meno 261; - Associazioni assenti nel 1940: Azzano,
Offanengo, Pieranica, Ripalta Vecchia, Vidolasco;

- SEZIONE PICCOLISSIME: Sezioni tesserate 54; - Sezioni presenti all'esame 47; - Socie
iscritte 885; - Socie esaminate 707; - Differenza in meno 178; - Associazioni assenti nel 1940:
Offanengo, Pieranica, Quintano, Ripalta Vecchia, Vidolasco, Vergonzana, Campagnola;

- ASSOCIAZIONI INTERNE: Associazioni iscritte n. 6; Associazioni esaminate n. 6>,

5.2.2 Tra preghiera e propaganda

Un'intensa attivita di studio e propaganda coinvolgeva le aderenti all'AC fin da piccole.
Se lo scopo principale restava quello di inculcare nella donna i massimi dettami della
Chiesa, questo nuovo modo di partecipare alla vita religiosa regalava al genere femminile
momenti di liberta mai provati prima e nuove forme di aggregazione che avrebbero
permesso di affrontare ulteriori passi in avanti nell'emancipazione di genere. La preghiera
rimaneva comunque il fondamento di tutte le forme di azione di queste donne, a cui non
veniva concesso di accostarsi alla modernita, grazie anche ad estenuanti campagne
denigratorie contro quel nuovo genere femminile ‘troppo disinibito’ che stava venendo
alla luce, come ricorda Luigina Vailati:

Io ero nell’Azione Cattolica e quindi avevamo tante regole eh: non si andava a vedere a ballare
eh, figuriamoci andare fuori. Adesso le dico una cosa. Le suore mi dicevano che le ragazze,
attenta eh, le ragazze che andavano la domenica al di la del ponte del Serio, erano ragazze che
valevano niente eh eh, e noi stavamo sempre di qui.

Le donne venivano coinvolte in apposite giornate di propaganda in cui l'obiettivo era
portare il messaggio di fede a piu persone possibili, nell'intento di aumentare il numero di
aderenti all'associazione™. Un esempio di questo tipo potrebbe essere quello riguardante
la Giornata della Buona Stampa. Le giovani venivano coinvolte nella vendita porta a
porta dell'Avvenire d'ltalia, di opuscoli e di libri religiosi. Un'apposita commissione era
stata creata nella citta di Crema per questa speciale missione: Teresina Crespiatico
segretaria, Teresina Zucchi cassiera, Anna Fasoli vice-segretaria-cassiera. L'importanza
dello studio e della cultura religiosa per queste donne lo si evince dalla costante presenza
sul settimanale cattolico cremasco di articoli dedicati a questo tema. L'esercizio spirituale
era considerato di vitale importanza in questa direzione:

Tutti sono convinti che niente & piu efficace per un certo progresso spirituale di un Corso di SS.
Esercizi. Sono pochi giorni di raccoglimento e di preghiera che riescono a dare un indirizzo nuovo
a tutta la vita. [...] E preferibile avere poche decine di persone per ogni Corso, ma simili per eta,
per formazione spirituale. [...] Si ¢ stabilito di tenere quest'anno i seguenti SS. Esercizi e Ritiri
Spirituali:

-Dal 21 al 25 febbraio: ritiro spirituale per Impiegate;
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-Dal 4 al 7 marzo: ritiro spirituale per Domestiche;

-Dall'l1 al 17 marzo: SS Esercizi per Donne Cattoliche;
-Dal 14 al 18 marzo: ritiro spirituale per Operaie;

-Dal 22 al 25 marzo: ritiro spirituale per Studenti;

-Dal 1 al 7 aprile: SS Esercizi per Giovani non organizzate;
-Dall'8 al 12 aprile: SS Esercizi per nubili oltre i 30 anni;
-Dal 19 al 25 agosto: SS. Esercizi per socie di GF e AC;
-Data da fissarsi: SS Esercizi per dirigenti di GF e AC»*°.

Pit volte durante 1'anno eucaristico, a partire dal 1928, si tenevano gare di cultura
religiosa, a cui erano chiamati a partecipare tutti i circoli del cremasco. In generale queste
gare si rivolgevano al ceto medio, composto principalmente da casalinghe, lavoratrici,
impiegate e comunque tutte quelle donne che lavoravano e si occupavano della famiglia.
Le studentesse invece erano viste con diffidenza perché decidevano di svolgere una
professione che si pensava avrebbe impedito loro di dedicarsi in maniera completa alla
famiglia. Di queste ultime si diceva che volevano emanciparsi e la parola emancipazione
evocava nelle menti delle aderenti qualcosa di laico e peccaminoso’. Il ritorno al
Programma Nazionale per le gare di Cultura Religiosa, portd, contro ogni aspettativa, ad
un aumento delle partecipanti, specie nelle sezioni minori della GF. Distinte per sezione -
Effettive di cultura media, Effettive di cultura elementare, Aspiranti, Beniamine,
Piccolissime, Associazioni Interne - la vittoria non regalava premi, ma un'elevazione
morale del singolo circolo che aveva dimostrato di insegnare con cura alle sue iscritte i
fondamenti della religione cattolica e di prepararle accuratamente per la gara:

A si, avevo vinto un premio per una gara dell’Azione Cattolica, per le Beniamine. Era una gara,
c'era un libretto di religione con le domande e le risposte. E mi hanno portato fino a Pianengo con
il carretto, per celebrarmi. Una volta andavamo anche a Caravaggio con il carretto. Sedute sul
carretto, venivamo a casa la sera’®

Gare di Canto Sacro tra le varie sezioni si tenevano una volta l'anno nelle varie Chiese.
Annualmente era inoltre prevista la compilazione del questionario presente su Squilli di
Resurrezione da inviare a Milano.

Fu lo stesso Pio XII, in un messaggio alla GF, a sottolineare 1'importanza della cultura
religiosa:

La ignoranza della dottrina cristiana e i gravi danni che ne conseguono per le anime sono stati pill
volte lamentati e denunciati al mondo [...] percid 1I'Azione Cattolica, non sorda mai alla voce de
Romani Pontefici, considera come uno dei suoi scopi essenziali, oltre la formazione religiosa e
morale dei membri, la loro preparazione pedagogica all'insegnamento del catechismo, libro
fondamentale del sapere e del vivere cristiano. [...] La giovane, la donna fattasi maestra del vero e
del bene, dona agli altri qualche cosa dei tesori della sua mente e del suo cuore mercé la parola, da
se stessa e si dona per una vita spirituale a quel modo che una madre sa dare se stessa alla vita
corporea del suo bambino, talvolta fino al sacrificio eroico della propria vita®.

Le gare sortirono da spinta per la crescita culturale delle partecipanti perché fecero
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studiare, non in maniera mnemonica, ma in modo intelligente, migliaia di ragazze di
cultura elementare, facendole riflettere e permettendo loro di comprendere a fondo cio
che stavano leggendo. La preparazione avveniva in latino, lingua sconosciuta a tutte le
socie che possedevano unicamente una licenza scolastica elementare®, quindi per queste
ragazze si trattava di un ulteriore livello di apprendimento. Non solo insegnamenti.
Settimanalmente su I/ Nuovo Torrazzo un trafiletto consigliava alle giovani i volumi
migliori da leggere, convogliando cosi centinaia di donne verso una letteratura etico-
cristiana. Tra questi ritroviamo ad esempio 'Fanciulla il tua avvenire', oppure 'Dovere e
sogno di Maria Sticco', 'll sillabario del cristianesimo' e 'll sillabario della morale' di
monsignor Olgiati®. Oltre allo studio, un'azione morale-sociale veniva rivolta verso tutte
le giovani, nel tentativo di porre un freno al nuovo stile di vita che si andava delineando,
specialmente in citta:

Un lavoro da svolgersi in due campi: quello familiare e quello sociale. Nel primo la formazione
della coscienza morale in chi compone la famiglia e in chi la dirige; nel campo sociale vigilare sui
luoghi di lavoro, la stampa, i luoghi di divertimento. Assistenza alle giovani pericolanti o cadute, a
madri illegittime, alle liberate dal carcere, alle carcerate, alle lavoratrici di passaggio ed
emigranti®,

Tutte le categorie cosiddette 'a rischio' venivano inglobate nel lavoro di controllo svolto
alle associazioni, in pieno contrasto con le attivita del Fascio Femminile, attivo nei
medesimi campi. Specialmente per quanto riguarda l'assistenza alle mondariso e alle
madri illegittime, 1'Unione Donne Cattoliche di Crema e il Fascio Femminile si contesero
il campo a suon di iniziative benefiche, propaganda ed assistenza sul luogo.

Le visite a domicilio, a volte corredate dalla presenza del Vescovo di Crema,
rappresentavano, a detta delle aderenti all’AC, il momento piu gradito per le mondine:

Tale visita trova sempre pil festosa accoglienza presso le nostre giovani e vecchie lavoratrici e i
rispettivi loro datori di lavoro. [...] La visita ha il carattere di una festa mondana; di un incontro il
pit accetto. Al nostro ingresso nella tenuta o cascina, nel momento in cui le mondine vi si
ritrovano di ritorno dal lavoro, subito che la nostra presenza ¢ notata dal rombo della automobile,
parte sonoro e giulivo dal gruppo delle lavoratrici un grido festante ed unanime. [...] Ci
intratteniamo in breve ed utile conversazione religiosa-morale: con gioia quindi ricevono il saluto,
I'immagine ricordo (ne furono distribuiti 1600) e la paterna benedizione del Vescovo. A questo
punto piit di qualcuna si sente profondamente commossa®.

Cercare di capire chi tra i due organismi riusci ad ottenere pill successo tra le lavoranti ¢
difficile da stabilire, anche per la presenza in quelle zone della propaganda comunista che
riscuoteva non poco successo, specialmente nel pavese. Le Giornate di Plaga
rappresentavano un altro mezzo per rinforzare nelle giovani donne il timore reverenziale
verso qualsiasi tentativo di ammodernamento. Si svolgevano in maggio, in
contemporanea con le Giornate Mariane. Questa iniziativa si proponeva di radunare per
un giorno tutte le socie aderenti all'organizzazione, partecipando insieme alla
celebrazione della Santa Messa. Di seguito si sarebbero svolte lezioni in merito alla
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Crociata della Purezza, alla Crociata della Carita, alla grazia femminile e alla funzione
dell'Azione Cattolica in tutta Italia®:

Nelle raccolte Cappelle dei rispettivi Oratori le Aspiranti assistettero devotamente ala Santa Messa,
si accostarono alla Santa Comunione e le loro preghiere, i loro canti avevano insieme qualche cosa
di gioioso e di commovente. [...] Le buone Aspiranti seppero frenare la loro vivacita ed
ascoltarono con vivo interesse le illuminate parole. [...] Le adunate di domenica scorsa, cosi ben
riuscite, serviranno a suscitare una santa gara di fervida preparazione e di larga partecipazione®.

Come gia accennato, nel mese di maggio le sezioni femminili dell'’AC non potevano
esimersi dal partecipare alle Giornate Mariane. L'immagine di Maria doveva
rappresentare per queste giovani un modello da seguire in maniera devota. L'importanza
del culto della Madonna era rimarcata loro in ogni funzione religiosa. Anche nella
sofferenza la figura di 'madre dolorosa' raffigurata da decenni di ritratti di desolate
Madonne, diveniva oggetto di culto. Tra le altre iniziative della Gioventu Femminile
ritroviamo la Giornata Antiblasfema, accompagnata da pit di una campagna di
sensibilizzazione contro la bestemmia svolta nelle scuole, il Pro-Riposo Festivo, la
Giornata della Moralita e quella dell'universita cattolica del Sacro Cuore®. In particolar
modo quest'ultima iniziativa riscuoteva particolare successo. La campagna di raccolta
fondi per sostenere 1'Ateneo raccoglieva ogni anno migliaia di Lire. Solo nell'anno 1931
nel cremasco si raccolsero Lire 12.363,60%”. Anche se alcune dirigenti continuarono a
laurearsi in altre universita, quella fondata da Padre Gemelli divenne un punto di
riferimento per tutte le iscritte allAC che intendevano proseguire gli studi senza
affrontare una sequela di pregiudizi. A ci0 va aggiunta la creazione di specifici corsi di
studio per giovani donne, con l'iscrizione alla sezione studentesse cattoliche. Un altro
campo di scontro tra associazioni religiose e Fasci Femminili riguardava la tutela del
matrimonio e della maternita. Se fitta era la presenza delle fasciste nelllONMI, le dirigenti
cattoliche non si facevano mancare una vasta opera di propaganda in tal senso e corsi
specifici sull'argomento:

Sua Eccellenza Monsignor Vescovo, nella casa delle Reverende Madri Canossiane, terra un corso

di conferenze religiose riservate alle SPOSE e MADRI che sono percid caldamente invitate a
.68

venire’”.

In realta il corso si strutturava sulla partecipazione a tutta una serie di funzioni religiose,
al cui interno il Vescovo avrebbe analizzato il problema della maternita e del matrimonio.
Tra i vari corsi per madri e spose fu creato anche quello che aveva per argomento
centrale: 'Il matrimonio nel concetto cristiano'. La Chiesa, consapevole del terreno
instabile sul quale camminavano le sue organizzazioni femminili, cerco di attivare pil
punti di contatto tra le due forme di associazionismo femminile. La Giornata della Madre
e del Fanciullo rappresentava un'ottima occasione per cio:

Uno dei punti pil significativi di contatto nel programma dell'Unione Donne di AC con l'attivita
del regime per il risanamento fisico e morale della Nazione, ¢ quello che riguarda la famiglia e
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ancor piu direttamente la formazione della madre, richiamandola all'altezza e responsabilita della
sua missione e conseguentemente alla cura del fanciullo, che nella sua tenera eta fino all'infanzia
ha piu bisogno dell'affettuosa assistenza. [...] L'Unione Donne di AC si unisce con tutto 1'animo
agli alti intendimenti che hanno suggerito l'iniziativa e fatto scegliere la mistica giornata®.

In realta alla Chiesa tornava utile la propaganda fascista in tal senso. Consapevole di
avere un maggiore potere di soggezione verso il genere femminile, la Chiesa si servi del
fascismo per restringere ulteriormente le istanze di modernita che stavano coinvolgendo
le donne:

Col fidanzato, adesso le dico anche quello, perché dicevano: 'Quando il fidanzato viene in casa,
che va fuori, manda tua mamma ad accompagnarlo’”.

La severita dei circoli di AC poteva arrivare addirittura all'espulsione delle iscritte per un
semplice ed innocente ballo, come ricorda tristemente Agostina Galantini:

Io ero dentro I'Azione Cattolica. Mio fratello mi ha invitato a ballare sulla balera e mi hanno
buttato fuori dall'Azione Cattolica. Ma ero dentro I'AC fin da piccola. Ci facevano imparare a
pregare. Venivo a Crema con I'AC, con le mie amiche in bicicletta e li si faceva una scuola che ti
preparava anche a quando saresti stata pin grande. Si prendevano un quaderno e un libro, ti
facevano delle domande e dovevi rispondere. Sono entrata quando ho iniziato le elementari. C'era
una signorina piu grande di noi e ci portava lei in Crema.

5.3.3 Che fatica essere dirigenti! Uno sguardo all’interno

La vita delle dirigenti della Gioventu Femminile o dell'Unione Donne Cattoliche non era
affatto semplice. Soprattutto per le appartenenti all'Unione, fatto che implicava un
matrimonio alle spalle e quindi di conseguenza dei figli da curare, non era facile
coniugare la militanza associativa con il tempo da dedicare alla famiglia e al lavoro.
Tenendo conto anche del fatto che, a differenza delle fasciste, la maggior parte delle
iscritte ad organizzazioni cattoliche era gente povera, che lavorava per portare in tavola la
cena. Si ¢ visto precedentemente come molte dirigenti fossero delle maestre elementari,
quindi quotidianamente impegnate. Al lavoro di continua propaganda per l'associazione,
si univano le adunanze, le gare di cultura con tutta la preparazione annessa, in aggiunta ad
appositi corsi di formazione da seguire regolarmente:

Si svolsero le due lezioni di formazione e di organizzazione della Scuola Dirigenti, dopo le quali in
aule separate si riunirono le presidenti e le delegate delle sezioni minori. 1. Il lavoro piu urgente di
questo mese deve mirare al tesseramento completo delle Beniamine e delle Piccolissime che in
qualche associazione ¢ in quanto arretrato. [...] 2. Altra attivita che deve assorbire tutte, grandi e
piccole, ¢ lo studio della gara; il tempo passa e nessuna dovra trovarsi impreparata quando suonera
I'ora dell'esame. [...] 3. Siamo in pieno carnevale; un divertimento onesto, una sana ricreazione
non sono un male, anzi ci risollevano un po' dalle nostre molte occupazioni. [...] Ma noi sappiamo
quanti peccati si commettono in questi giorni; il Cuore Divino ¢ offeso grandemente. Sentiamo il
dovere della riparazione’'.
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La loro attivita comprendeva inoltre continue adunanze per stabilire il programma da
svolgere con le iscritte, che potevano riguardare ad esempio un'azione rivolta alle
famiglie, nuovi obiettivi per la sezione fanciulli cattolici e bambini, 1'organizzazione della
Settimana della Madre e degli esami per la gara catechistica, solo per citare gli scopi
maggiormente prefissati. Le dirigenti erano continuamente spronate alla creazione di
nuovi circoli e di continue sottosezioni. Nel 1942 esistevano alcune sotto-sezioni legate
all'Azione Cattolica, per le quali andavano organizzate specifiche iniziative: Signorine,
Casalinghe, Domestiche, Studenti Maggiorenni, Maestre e Laureate, Impiegate,
Lavoratrici, in aggiunta al Gruppo Fanciulli. Le dirigenti della GF si dovevano mostrare
continuamente pronte ad organizzare nuove iniziative per impedire alle donne di prendere
brutte strade. Il clima di guerra che iniziava a respirarsi in tutta Europa fece aumentare la
tensione in campo cattolico e di conseguenza anche le attivita. Ecco ad esempio come si
presentava il programma della GF cremasca nel 1939: Giornata dell'apostolato infantile;
Scuola per delegate delle sezioni minori; Ora di adorazione riparatrice; Iniziativa per i
soldati del generale Franco’ . Il lavoro si fece sempre pitl frequente, tanto che nel marzo
1939 I’'impegno per le dirigenti presupponeva i seguenti punti: tesseramento; gara;
giornata universitaria; venerdi santo; giornata per delegate sezioni minori”. Le dirigenti
della Gioventu Femminile svolgevano almeno una riunione al mese, oltre a partecipare a
varie gite sociali. Queste ultime rappresentarono un particolare punto di svolta per quelle
giovani. Oltre alla possibilita di vedere nuovi luoghi, per queste donne era molto spesso la
prima occasione per stare qualche giorno fuori da casa e lontano dall'asfissiante controllo
della famiglia. Non che dirigenti e figure religiose lasciassero molti spazi liberi; rimaneva
comunque la possibilita di stare tra ragazze, raccontarsi la propria esperienza e
confrontarsi sulla vita.

Tabella 3: La crescita femminile all'interno dell' Azione Cattolica Cremasca’

1927 1932 1935 ’ 1937
Donne 750 1572 (compresi|1876 (compresi i|1705 (compresi i
1 fanciulli) fanciulli) fanciulli)
Effettive 1010 1202 1254 1310
Aspiranti 700 718 1096 1113
Beniamine | 650 1187 1494 1510
Totale 3110 4679 5720 5638

Come si nota nella tabella, sono propriamente le sezioni giovanili a far registrare un
incremento davvero notevole negli anni. Cid accadeva a scapito delle organizzazioni
fasciste e del loro tentativo di inquadrare le masse. La propaganda cattolica, molto forte
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in territorio cremasco, si sovrappose a quella fascista. Infatti molte donne da me
intervistate ricordano maggiormente i sermoni dei preti e i rimproveri delle suore, rispetto
agli insegnamenti fascisti proposti nelle scuole. Non si pud dimenticare che molte di
queste bambine abbandonavano la scuola all'eta di 9-10 anni, per cui era piu facile che le
raggiungesse la propaganda cattolica nella messa domenicale o nella recitazione di vespri
e rosari, piuttosto che quella fascista che, per quanto forte, non riusciva ad inserirsi in
questi strati poveri della societa.

5.4 L'associazionismo di sinistra in territorio cremasco

Teresa Noce, Camilla ed Elena Ravera, Rina Picolato, Felicita Ferrero, Rita ed Elena
Montagnana sono solo i nomi pitt famosi di quel gruppo di donne comuniste che divenne
un punto di riferimento durante gli anni clandestini del fascismo. Due concezioni
differenti animavano il dibattito comunista sulla questione femminile: la prima riteneva
che lo sfruttamento delle donne dipendesse da un'intrinseca mancanza di rispetto per la
figura femminile propria delle societa capitalistiche; l'altra considerava il concetto di
femminilita come prodotto del pensiero borghese ed ad esso funzionale. Un dibattito
continuo quindi, in cui le donne dimostrarono la loro intensa voglia di essere presenti in
un contesto importante come quello dell’epoca. La creazione di apposite commissioni e
comitati femminili, voluti dai 21 punti della Terza Internazionale, rappresentd una semi-
vittoria per le donne comuniste: da una parte esse avevano ora la possibilita di far sentire
la loro voce; dall'altra rimasero vincolate ad un'idea della militanza femminile come
qualcosa da distinguere da quella maschile, sia nell'impegno sia nelle scelte. Soprattutto
quest'ultimo fattore funse da ritardante nel raggiungimento di determinati obiettivi
femminili. I comitati femminili apparvero come un minus nei confronti del partito vero e
proprio, come se le donne dovessero prima effettuare una forma di apprendistato politico.
Le italiane si mostrarono piu caute delle sovietiche nel processo emancipazionista,
cercando di conciliare la donna nuova con il suo tradizionale ruolo famigliare”.

Nel cremasco le aderenti al PCI o al PSI durante gli anni Trenta e nel pieno del conflitto
erano davvero pochissime e praticamente tutte localizzate in citta’®. Qui un primo gruppo
iniziava a muoversi clandestinamente per dare inizialmente aiuto alle donne:

Tieni conto che qui a Crema, un gruppo di donne, anche se non platealmente, si muovevano gia
per aiutare le altre donne che avevano bisogno. Per esempio la mamma di Egle, la Tacca, si
muovevano gia se le donne avevano bisogno di andare al baliatico. Avevano coraggio, sapevano

come muoversi”’ .

Si trattava per la maggior parte di casalinghe ed operaie. Pochissime le benestanti. Queste
prime mosse si trasformarono in veri e propri atti pericolosi compiuti durante la guerra. E
la stessa Egle Cattaneo, figlia di una di quelle donne, a raccontarlo, avendo vissuto i fatti
in prima persona:
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Ho avuto l'opportunita, anzi la necessita prima di tutto, di vivere gli ultimi momenti della
Resistenza, gli ultimi momenti della guerra, in una grande cascina a Santa Maria, chiamata la
Curt dala Russia. E i davvero ho potuto vedere, anche se avevo nove o dieci anni, queste persone,
personaggi in quel momento, che si incontravano con altri, volantini che mia zia portava a casa
da Milano, che andavano a distribuire la sera, con l'aiuto magari di mia mamma, nei negozi.
C'era questo signore che andava a Milano a lavorare insieme a mia zia ed altri. E per non tenerli
tutti lui o per non essere preso, allora li divideva tra le persone. Pero prima di arrivare sul posto
di lavoro se li dividevano™®.

Egle allora era solo una bambina, ma aveva gia compreso 1'importanza e la segretezza del
lavoro compiuto dalla mamma e dalla zia:

Non idealizzavo mia mamma e mia zia, pero sapevo che facevano una cosa importante, proprio
perché avevo la possibilita di sentirle queste cose, di viverle e man mano che il tempo passava,
man mano che vedevamo queste cose qui capivamo. Anche perché ho avuto uno zio picchiato dai
Sascisti, un altro licenziato dallo stabilimento. Erano tutti passaggi, tutte cose che man mano che
le apprendevo, tenendo conto che avevo nove e dieci anni ed allora bisognava tenere gli occhi
molto aperti, per la paura dei bombardamenti, per la necessita di arrivare prima a prendere il
pane con i bollini. Bisognava essere davvero svegli.

La sua stessa formazione politica nel PCI parti proprio da li, da quei giorni difficili in cui
lei, bambina, osservava ed aiutava come poteva quelle donne che nella sua mente
perdevano le sembianze di mamma e zia per assumere i contorni decisivi di figure
politiche. Fu durante la guerra che Egle inizid a comprendere da che parte voleva stare,
un po' aiutata e un po' spronata in cio dalla famiglia:

lo posso dire che sono nata in una famiglia anti-fascista. Direttamente dalla divisione tra partito
socialista e comunista, dalla nascita del partito comunista, in casa mia e dei nonni materni era
importante la figura di Matteotti quando c'é stata l'uccisione. Da sempre ho sentito parlare di
queste cose. Tutte queste cose ho potuto vederle in prima persona, ho potuto conoscere persone
che magari di sera, attraverso la stalla, attraverso ['ultima porta in fondo, dal cortile
attraversavano i campi dopo essersi incontrati con questo compagno qui che andava a Milano. E
posso dire che non solo io che avevo nove e dieci anni, di queste cose anche tra noi ragazzini, tra
noi bambini, non ne abbiamo mai parlato ognuno si teneva queste cose per sé, perché sapevamo
che non erano cose da dire, sapevamo che sarebbe stato pericoloso per le cose che avevamo visto.
In casa di mia nonna, sotto il tavolo, sotto un tappeto lungo fino in fondo, c'era una radio.
Sentivamo la radio clandestina mentre si giocava, si parlava. Piu di una volta mi é stato detto:
'Vai su di sopra, in camera, e guarda verso le quattro vie se arrivano i soldati', perché
sicuramente era l'attenzione che dovevamo avere, che tutti dovevamo avere proprio per non essere
presi, perché nessuno potesse sentire o potesse capire che qui si ascoltava radio Londra o queste
cose qui.

Una militanza quindi appoggiata ed incoraggiata dalla famiglia, che indusse Egle negli

anni a portare avanti con forza le sue idee, anche quando le difficolta della vita
sembravano insormontabili. La sua fortuna, spostandoci per un attimo negli anni
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Cinquanta, ¢ stata anche quella di incontrare e sposare un uomo che condivideva le sue
scelte e soprattutto le rispettava:

Se non avesse capito o rispettato le mie scelte, tante volte lui sarebbe andato da una parte e io
dall'altra. Anche perché lui lavorava a Milano e tornava la sera tardi, io magari ero impegnata,
gli lasciavo un biglietto sul tavolo e lui si doveva far da mangiare.

Le storia di Francesca Marazzi invece nasce da un difficile contesto di poverta e di lotta.
Nella sua famiglia, tutta casa e Chiesa come lei stessa ama dire, non arrivavano mai i
giornali e lei sapeva a malapena leggere e scrivere avendo frequentato la scuola fino alla
quinta elementare. Il primo approccio alla realta di sinistra avvenne nel 1944 alla monda
del riso, come gia accennato. La sua svolta definitiva risale pero ai primi mesi del 1945:

Sono tornata a casa dalla monda e sono andata a curare il bambino di un professore che
insegnava alle magistrali. Questo professore era scappato da Torino perché era anti-fascista. E
quindi faceva lezioni di italiano. Io in cucina, la cucina era chiusa da una cosa fatta su con la
carta, e lui intanto faceva lezioni alle ragazze. lo attraverso le lezioni di questo qui ho imparato a
14 anni chi erano Dante, Ulisse e tutte queste cose qui che mi incuriosivano da matti. E quindi é
incominciata un po' da li la curiosita di capire, di sapere. Pero da li ad iniziare a capire quale
possa essere la curiosita di una persona ce ne corre. Pero ero piu curiosa a cogliere le cose che
avvenivano e che allora erano anche un paradosso. Poi entro nella fabbrica nell'autunno del 1944
e conosco immediatamente una ragazza che si chiama lole Scaravaggi. Era molto pin evoluta di
me per quanto riguarda la politica, perché a suo papa, che faceva il falegname in cooperativa con
altri, il fascismo gli aveva bruciato tre volte la cooperativa. E quindi ha dovuto sciogliere la
cooperativa e lavorare per conto proprio. Perd era una casa in cui circolava gia il giornale, e
leggevano. Era una casa dove gia conoscevano le romanze delle opere. Era una casa dove
comunque si parlava ad altezza diversa dalla mia. Attraverso anche l'incontro con questa ragazza
qui io ho cominciato a maturare l'idea che bisognava essere da una parte e non dall'altra.
Insomma, solo cosi, istintivamente. Anche perché lei, avendo un fratello renitente alla leva,
essendo scappato, andato via, aveva la preoccupazione a scappare con chicchessia per paura che
arrivassero a suo fratello. Tieni conto che, dato che suo fratello non si era presentato, i familiari li
avevano messi in galera. I genitori. C'é stato questo incontro, malgrado lei non mi dicesse di che
cosa si parlasse in casa sua, lei mi dava delle risposte che io da sola non avrei trovato e cosi é
iniziata la mia maturazione politica.

Gli atti compiuti nella Resistenza cremasca da parte di Francesca saranno citati in un
capitolo successivo. Le sue opere perd avvennero prima di nascosto dalla famiglia e
successivamente attraverso un lungo processo di conquista dei propri genitori. Non era
facile far parte del PCI allora, specialmente dopo la guerra e negli anni Cinquanta,
quando una forte campagna denigratoria colpiva i militanti e soprattutto le donne che vi
avevano aderito:

Aderire al PCI e stata una rivoluzione al mio interno. lo da cosi sono dovuta diventare un’altra,
perché alle parole ho dovuto far seguire i fatti. Quindi non dovevo piu essere capricciosa, non
dovevo piu dire di no, dovevo aiutare la mamma, dovevo aiutare le sorelle, dovevo fare tutte queste
cose qui. Sono cambiata radicalmente, proprio per dimostrare che la mia scelta politica era una
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scelta giusta. Quindi da li ho cominciato la scalata, mi piace chiamarla cosi, la scalata della mia
famiglia, ovvero li ho riconquistati. Ti dico che i miei parenti che erano di Capralba, fratelli e
sorelle di mio papa, che erano agricoltori e cattolici, non mi hanno pin guardato quando hanno
saputo che io ero diventata una sindacalista, una rossa, una marxista. Pero io la mia famiglia I'ho
riconquistata piano piano. La mia forza nasceva dalla convinzione di essere dalla parte giusta.
Adesso fare politica é molto piu variegato e anche piu ricco. Appena finita la guerra fare politica
significava di qui ci sono i buoni quindi gli anti-fascisti, di la ci sono i cattivi quindi i fascisti. La
scelta tu la facevi in questo modo qui. Veniva dopo la capacita dai capire che non c'era solo il
bianco e il nero ma c'erano anche il grigio e altre sfaccettature. Pero all'inizio la scelta era tra
quelle due. Se tu vai a guardare 11 Nuovo Torrazzo del 1953 o 1954 c'é un articolo in cui si dice
che noi comuniste portavamo i bambini li alla colonia e se erano capaci di bestemmiare per un
quarto d'ora gli davamo la tessera del Pioniere, che era il giornalino dei ragazzi di sinistra. Pensa
te. Quelle che erano indicate che facevano queste cose eravamo io ed Ester Goldaniga. Noi
abbiamo denunciato 11 Nuovo Torrazzo, poi il giornale non si é mai presentato e la cosa ¢ caduta
in prescrizione. Per dirti nel giro di pochissimo tempo cosa era diventata Crema’”.

Per Santina Scaravaggi la scelta di militare a sinistra nacque da una fortissima avversione
verso fascisti e tedeschi. Le continue barbarie compiute ai danni suoi e della famiglia
fecero scattare dentro di lei un meccanismo irreversibile:

E partito gia nella famiglia, con mio fratello che era partigiano e mio padre che portava sempre i
giornali, quindi una riga ogni tanto si leggeva. Mio papa cercava anche di spiegarci qualcosina
quando gli riusciva di tenerci calmi. Pero in seguito c'é stata a Crema la FGC, la Federazione
Giovanile Comunista. Il Partito, e soprattutto i giovani, avevano nella testa l'idea che tutti
dovessero essere uguali, avere le stesse opportunita, poter studiare, e prima di tutto il lavoro. Ilo
sono emigrata nella Svizzera Tedesca. Durante la guerra abbiamo patito fame, i fascisti cremaschi
e 1 tedeschi sono venuti in casa, ci hanno portato via tutti i vestiti, anche quelli dei bambini
maschi. Ci hanno fatto spaventare parecchie volte. Si, figurarsi poi che sono andata a lavorare
nella Svizzera Tedesca, quando sentivo parlare tedesco i primi tempi mi venivano in mente i
momenti difficili che avevo vissuto qua, quando entravano in casa e buttavano tutto per aria e
venivano in casa con i mitra. Erano venuti a prendere mia mamma perché non trovavano mio
fratello che era in montagna con Galmozzi, a fare il partigiano. Non posso parlare di odio, ma di
rifiuto, di rancore. Hanno portato via mia mamma che aveva una bambina di pochi mesi e due
volte al giorno la portavamo in prigione perché mia mamma la allattava ancora. A casa avevamo
solo un po' di farina. E in quei momenti sentivamo mia madre dire: 'Dormire sul tavolazzo una
donna con undici figli'. E stata dentro tre settimane. Una volta ho osato dire 'Che bravo quel
tedesco', perché ero li agli stalloni e c'era pieno di melette mezze marce. lo mi ero arrampicata ed
avevo riempito la vestina. Lui mi ha visto, mi ha guardato e poi si é girato. Li ho capito che non
mi voleva sparare e queste mele me le sono portate a casa™

Per queste donne i ricordi della militanza nel Partito Comunista, sia durante che dopo la
guerra, si dividono tra positivi e negativi. Da una parte 'operazione di approfondimento
culturale di queste donne, la lotta comune nei difficili anni della lotta nella Resistenza
prima e nel clima di tensione degli anni Cinquanta poi:

Devo anche dire, e non credo di essere smentita, che al tempo di guerra tantissime persone come
me erano semianalfabete, e quindi posso anche dire che il Partito Comunista ha fatto da maestro,
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ma non da maestro nel senso brutto della parola, ma da maestro nel senso che chi sapeva aiutava
gli altri a sapere e capire, e quindi c'era questo dare e sapere che era interessantissimo. Che é
stato interessantissimo, fino a molto tardi, ricorda Francesca Marazzi, la militanza nel PCI forniva
a queste donne anche i mezzi per realizzarsi in modo diverso nel ruolo di genitori, offrendo ai loro
figli la possibilita di un maggior dialogo; Sicuramente alcuni insegnamenti della famiglia mi sono
serviti tantissimo perché non era una famiglia chiusa. Pero sicuramente poi andando in fabbrica,
maturando le esperienze di crescere nel partito, misurarsi con gli altri, sicuramente per me é stato
anche piu facile, perché quando mia figlia ha avuto l'eta per poter incominciare a fare alcuni
ragionamenti era il periodo del 1968, la scuola cambiava, cambiavano i ragazzi, cadevano gli
steccati. E stato molto pii facile.

Il proprio essere donna era visto a volte come un fattore di specificita positivo, altre volte
come negativo. Francesca ricorda ad esempio come:

Ci piaceva da matti. Pensa che per due o tre anni dopo la guerra le donne '8 marzo uscivano
dalla fabbrica 4 ore, venivano pagate, e andavano a fare attivita sociale.

Dall'altra parte pero ritroviamo un partito incapace di assumersi a pieno la responsabilita
di alcune forme di emancipazione femminile. Compagni spaventati dal protagonismo di
queste donne e a volte renitenti ad inserirle in determinate categorie della politica. La
forza di queste donne sta nel non aver ceduto mai, né di fronte alle provocazioni e alle
intimidazioni cattoliche, né di fronte all'insensibilita di molti 'fratelli' di partito:

Se tu eri capace di metterti al loro livello, e mettersi al loro livello voleva dire che tu non dovevi
lasciargli nessuno spazio vuoto, dovevi sempre essere presente e nell'azione, nella parola,
nell'esempio in modo che loro non potessero mai dire: ‘Madonna che barba quella li, ¢ una
donna!

L'emblema di questa situazione € racchiuso nel racconto finale di Egle Cattaneo:

La rabbia che provavo quando mi chiamavano 'la femmina' del direttivo. Una delle rabbie grosse
in quel momento i, I’ho provata in Giunta nel ConsiglioCcomunale. Questo dice: 'Allora a questa
riunione ci vado io, quell'altro e la femmina della giunta'. Eravamo nel 1975. Ero oi la femmina.
Una volta, due volte. Allora anche i, finché lo fai con il sorriso ti tollero. La terza volta ho detto:
'No, io sono l'assessore Egle Cattaneo. A questo punto Egle per tutti, ma io sono l'assessore Egle
Cattaneo'. Erano i compagni a dire cio. Anche quando ci sentivamo dire io, Francesca mia sorella
Lauretta: 'le tre solite gatte'. Quando c'erano le conferenze. Oppure 'Se avessimo mogli come voi
non sapremmo come fare'. E sistematicamente convocavano le riunioni quando tu dovevi lavare,
quando tu dovevi stirare, quando tu dovevi curare il bambino... e la necessita, la forza di doverci
essere. Perché non potevi stare un passo indietro, perché non ci saresti piu stata. Sono le battaglie
che noi facevamo, non solo all'esterno, ma anche all'interno del partimg] .
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VI

DONNE NUOVE: AMORI, MODA, SPORT E TEMPO LIBERO

6.1 Amori, matrimoni, divorzi

6.1.1 Ti amo, mi fidanzo, ma decido io se ti sposo

Mio marito l'ho sempre conosciuto. Lui ha sempre abitato a Pianengo, io anche. Lui é stato in
guerra ed e stato la sette anni e sette giorni. L'ho aspettato per tutto questo tempo. Lui é stato la
sette anni e sette giorni. Quando é arrivato, una sera e venuto li mio cognato e va da mia sorella...
poi é venuto da me e mi ha detto: é venuto a casa Marco, ha detto se stasera ti fai trovare e via.
Ero contenta, perché lui era il ragazzo che mi piaceva di piit di tutto il paese’.

Quando Rosa Fugazza ha raccontato la sua storia d'amore non si sono contate le lacrime
nella stanza, le sue comprese. Una dolcezza infinita la circonda mentre ruota il volto
verso la fotografia di quello che per cinquant'anni ¢ stato il suo compagno di vita. Un
amore immenso il loro, un amore che ha combattuto contro tutto e tutti, anche contro un
conflitto mondiale che ha infranto i sogni di molte giovanissime coppie. Ma Rosa no, non
si ¢ fatta abbattere: per sette anni ha aspettato il suo fidanzato, dato ormai per morto da
tutti quelli che aveva intorno. Eppure lei se lo sentiva, dentro di sé una voce le diceva che
lui era ancora vivo e che sarebbe tornato per sposarla. Ha avuto ragione, la forza
dell'amore ha sconfitto tutti. Allora come oggi I'amore manda avanti il mondo. Sono
caratteristiche tipicamente femminili i batticuori, il romanticismo, i tremolii di gambe;
sono elementi che attraversano la storia e i secoli e si ripropongono uguali in ogni donna.
La donna che ama e che vive negli anni Trenta & pero diversa rispetto alle mamme e alle
nonne. Nonostante i plurimi tentativi del regime fascista di riportare il genere femminile
nei ranghi del passato, i cambiamenti che hanno coinvolto la donna gia prima, ma
soprattutto dopo la prima Guerra Mondiale, erano ormai diventati incontrovertibili.
Amore, fidanzamento e matrimonio furono visti con una luce diversa: piu spazio al
sentimento e alla liberta di scelta e meno presenza di fattori economici e di predominanza
maschile. Gli stessi genitori si ammorbidirono lievemente nei confronti delle figlie,
concedendo loro qualche uscita extra con il fidanzato al di fuori del loro stretto controllo,
specialmente in citta e nelle piccole cittadine:

Mia mamma e mio papa non erano di quelli duri. Facevamo una vita normale come adesso.
Potevo uscire con il mio fidanzato ma con un rispetto di orario. Alle dieci a casa. Allora si parlava
cosi. Non parlavamo di matrimonio pero, eravamo troppo giovani, io avevo 15 anni e lui ne aveva

16. Ci siamo sposati che io ne avevo 25 e lui 26°.

Eppure per la maggioranza delle donne di allora il matrimonio rimaneva comunque
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I'obiettivo principale da raggiungere; entrare a far parte della categoria delle zitelle, anche
per donne emancipate, significava aver fallito nella propria femminilita.

6.1.2 Fidanzamenti e matrimoni

lo abitavo qua e lui di la dalla strada. lo, siccome che per me lui era il pin bello del paese,
pensavo... lui era un po' che mi correva a dietro, ma io cercavo di cavarmela perché pensavo
proprio che fosse uno scherzo. Dicevo: figurati se io piaccio ad uno cosi. E allora lui é andato a
parlare con mia mamma e mio papa e ci siamo sposati. Mia mamma mi dice: 'Cosa vuoi?' E io:
'Mamma, io non sono adatta a lui, é troppo bello, io non ho niente di buono'. E mia mamma: 'Ma
se e v3enut0 qui a parlare insieme a me. Vuole sposarti'. E allora poi abbiamo deciso di sposarci e
basta’.

E proprio vero che certe cose non cambiano mai. Iside ha 90 anni, ma c'¢ ancora nei suoi
occhi tutta la tenerezza della ragazza di vent'anni che era allora, colma di gioia e di
stupore per quel bellissimo ragazzo che tra tutte scelse lei. E come se ancora oggi non ci
credesse, se dopo tanti anni quell'amore le risultasse ancora impensabile. L'usanza di
chiedere la mano della figlia ai genitori era molto sentita, soprattutto nei piccoli paesini
della campagna cremasca. Il fidanzamento era la tappa sicura che conduceva al
matrimonio. Poche le donne che lo interrompevano o cambiavano moroso: il primo
rimaneva quasi sempre l'unico uomo per tutta la vita. Il primo bacio rubato, le
scampagnate in bicicletta, un mazzo di fiori tanto semplice quanto di valore immenso. Le
operaie dei filatoi di Monte Cremasco e Pandino ricordano ancora quando i 'morosetti' le
aspettavano fuori dalla fabbrica per accompagnarle a casa. Piccoli momenti rubati al
severo sguardo della madre, che rendevano ancora pil emozionanti quegli incontri. Le
ragazze risparmiavano piccoli pezzi di pane dal misero pranzo per masticarli poco prima
dell'uscita dal lavoro, onde evitare un alito cattivo4; il ritorno a casa si faceva cosi
piacevole e meno faticoso e molte di quelle strade hanno siglato promesse d'amore e
matrimonio. Le tenere carezze fatte di nascosto si sono impresse nella memoria di queste
giovani donne. Uno sguardo, una parola ed era subito amore:

Una volta si diceva: (ride) Ti piace la mia faccia, mi piace la tua faccia. Facevamo cosi

Non tutto perd era cosi semplice: parecchie donne ricordano l'assoluta ignoranza in
materia di amore, sesso e mestruazioni. Le ragazze arrivavano al matrimonio il piu delle
volte completamente impreparate ad affrontare la vita di coppia. La maggior parte degli
incontri ufficiali avveniva in casa, sotto il vigile occhio della madre; le uscite arrivavano
dopo, quando ormai il matrimonio era alle porte. Anche in quel caso poche madri davano
consigli alle figlie:

Quando ho avuto la mia eta si, potevo vederlo, ma mia madre non mi diceva niente. Solo delle

T 6
volte se eravamo contente si diceva qualche cosa’.
I pochi discorsi che venivano fatti in famiglia tiravano in ballo dogmi ecclesiastici € pene
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capitali che attendevano le giovani peccatrici all'inferno. L'unica speranza era quella di
rivolgersi alle amiche, tra le quali ce n'era sempre qualcuna piu disinibita che parlava:

Parlavamo di tutto, eravamo tutte amiche. Era una bella cosa. Si parlava eccome. Tutte avevano
. cppe . . 7
un fidanzato, anche se era difficile, visto la guerra, che fosse a casa’.

La storia di Luigina Vailati dimostra quale livello di ignoranza circondava lei e molte
altre:

Adesso le racconto una cosa, non so se ridere oppure no. Dunque, io avevo quasi quindici anni e
ho avuto la prima mestruazione, pero non sapevo, non sapevo neanche che dovevano arrivarmi. E
allora lo dico a mia mamma e lei mia ha detto di chiedere a Pina che mi aiutava lei. Pina era mia
sorella e mia mamma mi ha detto 'Dillo a Pina che ti dice lei cosa devi fare'. Allora lei mi ha
insegnato cosa dovevo fare e io ho detto: 'Quanto mai non sono andata a suora'. Perché pensavo
che alle suore quelle cose non venivano, guardi l’ignoranza. Eravamo ignoranti. lo queste cose
delle mestruazioni non le sapevo e mia mamma mi ha detto: 'Non dire niente a nessuno, perché la
Madonna le custodiva in sette chiavi'. E noi ci credevamo. Non ho chiesto perché, non si poteva
chiedere tanti perché alla mamma. Tra sorelle non si parlava, c’era quel rispetto,
quell’educazione che ci hanno dato®.

Un altro episodio simile & raccontato da Carola e Maria Ravanelli:

No, non ci dicevano niente e invece bisognava saperlo. Le mestruazioni poi. Sssttt, non bisognava
dire niente. Non farti vedere da tua sorella. Non potevi dirti niente tra sorelle. Mia sorella l'altra,
aveva 16 mesi meno di me, pero le son venute prima. Ma era giovane, aveva 11 anni. Ma non
poteva dirlo. Pero dormivamo in un letto grande tutti insieme e lei di notte sporcava tutto. 'Come
Jfaccio a non far vedere?' Diceva a mia madre. Gli occhi ce li hanno anche loro. Non eravamo
ignoranti, le cose si capivano.

«Nessuno ci diceva niente, devi nasconderle [i panni sporchi di sangue] perché la Madonna ha
detto che sette chiavi ci vogliono per voi ragazze, li chiudeva con sette chiavi i pannolini. Non
dirlo a nessuno e non guardare nessuno. No no. Mai nessuno ha parlato di questo. [Al
matrimonio] Si arrivava impreparate»’ dichiara Angela Carelli; Teresina Marchesetti le fa subito
eco: «Sesso mai, mi sono sposata e non sapevo neanche cosa volesse dire. lo avevo la sorella piu
giovane di me, ma di queste cose non si parlava. Con le amiche sotto-voce si parlava del
fidanzato, oltre no. C'era un pudore che non saprei spiegare.

No, una volta proprio non si diceva niente. Non spiegavano niente. Dicevano di fare i bravi
: S ) 10
ragazzi, ma proprio bisognava capire al volo quello che doveva succedere’".

Questa mancanza di dialogo poteva riversarsi anche in episodi negativi: se la donna, a cui
mancava una conoscenza dei ‘pericoli sessuali' nei quali poteva incorrere dopo 1'arrivo del
ciclo, metteva in atto comportamenti sbagliati le conseguenze potevano diventare
irreparabili, come la gravidanza.
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11 matrimonio di Iside Malosio.
Fonte. dall’album dei ricordi di Iside Malosio

D’altra parte non solo pochissime persone erano a conoscenza dei mezzi contraccettivi,
ma lo stesso Mussolini aveva bandito ogni discussione in merito. Come gia accennato nel
primo capitolo, l'informazione sulla contraccezione era bandita da una legge sulla
pubblica sicurezza e lo Stato perseguiva con fervido interesse la repressione di tutti gli
impedimenti alla fecondita che le famiglie, ed in particolar modo le donne, mettevano in
atto''. La Chiesa Cattolica affiancava il regime nell'opera di repressione di tutti quei
comportamenti che 'deviavano dalla morale cristiana'. In un momento in cui la forza della
parola religiosa aveva per molte donne piu influenza della legge, erano parecchie le
ragazze succubi di questi insegnamenti e dilaniate dai sensi di colpa per ogni
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comportamento che andava fuori dalle righe.

La castita femminile fu per molti anni simbolo del patrimonio di rispettabilita della
famiglia. Caste, le donne venivano consegnate nelle mani dei futuri mariti, obbligati a
mantenere intatta, sotto altri termini, la purezza simbolica della femmina'?.

L'importanza primaria data alla verginita femminile sia dalla Chiesa che dal codice
d'onore mediterraneo ha contribuito per secoli a stilare pregiudizi e preconcetti che si
trascinano ancora oggi. La donna che si lascia andare alla passione senza freni si auto-
condanna alla classificazione di prostituta o0 comunque donna dai facili costumi; I'uvomo
che risponde agli stessi comportamenti diventa simbolo di mascolinita ed esempio da
imitare. Il Codice Rocco del 1930 reintrodusse il reato di seduzione con promessa di
matrimonio, anche se limitato a quello commesso da un uomo sposato ai danni di una
minorenne". Si trattava a buon vedere di una legalizzazione di atti di pedofilia commessi
a danno di giovanissime ragazze, che perd avrebbero potuto tutelare la loro rispettabilita
grazie a questa legge.

Se questo era il destino di alcune sfortunate donne, per altre I'approdo al matrimonio
rappresentava il sogno di una vita. Le donne si preparavano lungamente a questo
momento, iniziando fin da giovanissime a cucire la propria dote. L'emozione di ricamare
le lenzuola sulle quali si sarebbe consumata la prima notte di nozze, fantasticando sulla
futura vita di coppia sono tra i ricordi che si sono maggiormente impressi nella memoria
di molte donne.

Il valore della dote veniva addirittura stimato da un sarto: una copia di quella
certificazione andava alla famiglia della sposa, l'altra a quella dello sposo. Cid che
contava davvero per0 era il valore morale dato a quel corredo, preparato con tanti
sacrifici, rinunciando molto spesso a qualche piccola soddisfazione personale per potersi
comprare la stoffa pil bella'.

Tra donne, o tra sorelle, ci si divertiva a fare a gara a chi avrebbe ricamato la dote piu
bella, con i disegni piu eleganti e raffinati. E finalmente il fatidico giorno arrivava, con i
suoi strascichi di emozioni e paure:

Quando ci siamo sposati, le sera prima sono andata a letto. Lui é venuto da me e con la candela

mi ha fatto vedere la camera dove saremmo andati a dormire da sposati. Perché quando mi sono
. . 15

sposata a momenti non sapevo neanche dove sarei andata ”.

Oliva Fugazza invece non dimentica il suo bel vestito... che non era suo. Tempo addietro
si era sposata una sua cara amica e lo stesso abito sarebbe stato utilizzato anche da altre e
quando racconta le fatiche per adattare le scarpe al suo corpo ride di gusto:

Sono andata da una a farmi dare il suo vestito per metterlo per andare in chiesa. Da una mia
amica. Una volta si faceva il pranzo. Lo abbiamo fatto alla Campanina (ristorante di Pianengo).
1l vestito era bianco e anche le scarpe, pero le scarpe erano lunghe e ho messo il cotone per
tenerle su.

Maria Ravanelli non ha un bel ricordo di quel giorno: il padre, non d'accordo con la sua
scelta, decise che si sarebbe sposata sola, senza il sostegno della famiglia.
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Ma non sai che roba! Lui mi ha dato 50 lire, che sono caduti in terra. Lui non si é neanche alzato
e io non mi sono chinata e sono uscita dalla porta. Voi non potete capire che rispetto portavano
allora i figli ai genitori. Pero noi volevamo piu bene alla mamma.

L'orgoglio dimostrato da Maria nel non raccogliere quelle misere briciole di affetto del
padre ¢ ricordato anche dalla sorella Carola:

Quando si é sposata che il papa gli ha dato i soldi lei non é venuta indietro a prenderli.

/1 matrimonio di Silvia Miglio.
Fonte: 1’album dei ricordi di Silvia Miglio

A dispetto delle grandi citta italiane, dove 1'emancipazione femminile aveva abbassato il
tasso di nuzialita, il cremasco rimase ancora per molti anni terra fertile in materia.

La cittadina di Crema presenta gia piu le caratteristiche di una societa avanzata, con un
numero inferiore di matrimoni, ma per quanto riguarda i paesi limitrofi moltissime coppie
ogni anno sceglievano di percorrere quella strada. L'arrivo della guerra, come nel resto
dell'Ttalia, fece precipitare il numero degli sposalizi. I dati statistici raccolti a campione
nel territorio permetteranno di chiarire meglio la faccenda.
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| matrimoni celebrati nella cattedrale di Crema dal 1930 al 1945
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1l grafico permette sostanzialmente di effettuare tre importanti considerazioni. Innanzitutto é
possibile ravvisare dai dati statistici come il numero di matrimoni annuali in citta fosse
sostanzialmente basso negli anni citati, superando solo in due casi la ventina. Inoltre é possibile
notare che le annate con il pin alto numero di matrimoni corrispondono al 1939 e al 1945. Da qui
si ricavano due plausibili considerazioni: in previsione di una guerra che si sentiva nell'aria puo
darsi che le giovani coppie tendessero a sposarsi piu in fretta nel 1939; il 1945 invece corrispose
al ricongiungimento di molti fidanzati che, probabilmente per la gioia di ritrovarsi, decisero di
sposarsi immediatamente. Gli anni del conflitto corrispondono ai dati minimi di tutto il periodo
considerato, segno intangibile della partenza degli uomini al fronte. Il dato curioso riguarda gli
anni 1933-1934, anni di maggior propaganda fascista in merito alla funzionalita e alle gioie del
matrimonio. A Crema non diede l'effetto desiderato: a quegli anni i matrimoni furono davvero
pochissim'’i.

| matrimoni celebrati nella parrocchia di Montodine dal 1930 al 1945

1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 1939 1940 1941 1942 1943 1944 1945

I dati statistici rilevati nel paese di Montodine incuriosiscono ancora di piu. Innanzitutto va
evidenziato come il numero di matrimoni in un piccolo paese fu molto piu elevato in ogni anno
rispetto ad una cittadina come Crema. Quel che pero sorprende e l'abbassamento vertiginoso del
tasso nuziale dal 1939 al 1940, calato di pin di 50 punti percentuali. Un'altra differenza anche
rispetto Ia7lla realta nazionale riguarda l'anno 1945 dove fu registrato un numero minimo di
sposalizi’’.
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| matrimoni celebrati nella parrocchia di Pianengo dal 1930 al 1945
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Pianengo era ed é un piccolo paese alle porte di Crema, che negli anni Trenta e Quaranta contava
davvero poche anime. Rapportato al numero di abitanti del paese si nota come il tasso di nuzialita
si mantenne abbastanza alto lungo tutti gli anni Trenta, per poi abbassarsi nel periodo della
guerra. Nonostante il ritorno dei reduci dopo l'armistizio il 1943 fece registrare uno dei dati piu
bassi in merito ai matrimoni. Ritroviamo invece un alto tasso di sposalizi nel 1945, comune a
quasi tutta I'ltalia’.

Nonostante i premi di nuzialita e le varie forme di prestito concesse ai giovani sposi dal
regime fascista, il tasso di nuzialita continud a decrescere rispetto all'eta liberale, con un
massimo del 7,6% nel 1927 ed un minimo del 6,4% nel 1932'. L'aumento dei
provvedimenti statali a favore della famiglia permise di elevare il tasso di nuzialita solo
nella seconda meta degli anni Trenta fino a raggiungere i 377.000 matrimoni nel 1937.
Gli anni della guerra furono caratterizzati da una drastica diminuzione degli sposalizi; di
pari passo con il contesto economico, il tasso di nuzialita aumentd nei primi anni del
dopoguerra®. L'ingerenza dello Stato autoritario nei matrimoni degli italiani si
riscontrava precisamente nelle parole di Alfredo Rocco nel 1935: “Il matrimonio non € un
istituto creato a beneficio dei coniugi, ma ¢ un atto di dedizione e di sacrificio degli
individui nell'interesse della societa, di cui la famiglia & nucleo fondamentale™'. Il regime
dittatoriale intervenne anche a tutela della razza italiana con il decreto legge n. 1728 del
17 novembre 1938 che vietava ai dipendenti dello Stato di sposarsi con stranieri,
nemmeno ariani, o0 comunque subordinando il matrimonio al consenso del Ministero degli
Interni**. La tassa sui celibi, in aggiunta alla propaganda fascista contro la donna nubile,
si fece sempre piu pressante a mano a mano che Mussolini pianificava le sue strategia di
conquista. Propaganda a parte, i dati statistici dimostravano al contrario una tendenza dei
giovani italiani a rimandare le nozze il pil a lungo possibile, magari prolungando il
fidanzamento per moltissimi anni. Piu di una donna parla di 'essere stata la morosa di quel
tale' per piu di dieci anni prima di sposarsi. Le percentuali parlano infatti di un 90,77% di
uomini celibi tra 1 20 e 1 24 anni nel 1936 a confronto di un 69,38% di donne. D'altra
parte l'estrema difficolta in ambito di separazioni rese i giovani piu attenti e cauti nel
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compiere il grande passo. Statistiche alla mano, tra il 1879 e il 1940 furono celebrati circa
16.000.000 di matrimoni; le separazioni - conosciute - colpirono 200.000 coppie, di cui
solo un terzo avrebbero avuto seguito per vie legali”’. Non solo separazioni. Molti
matrimoni non furono mai celebrati, molte speranze furono abbattute e tanti sogni infranti
da una guerra che avrebbe devastato I'umanita. Parecchi uomini non fecero ritorno a casa,
morti sotto il peso di un conflitto con il quale poco avevano a che fare, lasciando cosi
donne disperate ad attenderli per anni per poi piangere sui loro cadaveri:

L'ho conosciuto che avevo 14 anni. Lui mi ha fatto domanda e io sono scappata. Lui mi ha chiesto
se volevo fare la sua fidanzata e io: o madonna, la fidanzata, la mia mamma mi uccide. E allora
sono scappata e non gli ho dato risposta. Lo vedevo sempre poi. Non mi ha detto piu niente. Solo
che prima di partire é venuto e mi ha detto: guarda che io ho firmato per andare in Germania a
lavorare pero i soldi non li mando a casa alla mia mamma, glieli mandero qualche volta, ma un
po'li tengo io perché ti voglio sposare. Ero contenta. Non sa che dispiacere che ho avuto quando é
morto. E venuto a casa l'ultima volta a luglio, ma da me veniva poco. Non si poteva parlare tanto,
perché c'erano quelle che osservavano. Non era libero come adesso il paese. Allora quando il mio
fidanzato é partito nel 1939. E stato il primo a morire. Il primo di Bagnolo a morire ¢ stato lui.
Non scriveva piu, e dicevano: ma impossibile. Quando ho visto il parroco, il dottore che sono
andati in Comune e sono passati vicino alla mia casa io ero la appoggiata al muro e mi sentivo di
morire. Ho guardato dove andavano e sono andata a dietro. Ho visto che andavano a casa della
mamma di quel ragazzo li**.

6.1.3 Donne in contro-tendenza: non ci si sposa piu

. . 25
Fidanzata? Non sapevo neanche dove era il moroso™.

Con questa frase emblematica si vuol qui discorrere di una significativa tendenza che
investi le donne nel Ventennio fascista, per manifestarsi poi come boom negli anni
Sessanta. Si sta parlando del cambiamento che coinvolse 1'istituzione matrimoniale. La
battuta di arresto dei movimenti femministi dopo il 1919 e la presa di potere di un regime
antifemminista come quello fascista non poteva arrestare l'ondata di cambiamenti che
travolse le donna dopo la prima Guerra Mondiale. Fuori dalle quattro mura domestiche,
lavoratrici a tempo pieno, le donne iniziarono a rendersi conto di come il matrimonio
poteva avere dei risvolti negativi: sposarsi per amore era il sogno di tutte, ma forse farlo
con una maturita differente, con una maggior presa di coscienza di quali potessero essere
i rischi di una vita di coppia precoce, divenne per alcune motivo di attesa e di riflessione.
Ad acuire queste problematiche si aggiunse la stampa cattolica che, con drammatiche
storie di vita coniugale, esemplificava sui propri fogli tutte le difficolta di tenuta di
matrimoni diventati egualitari rispetto allo status professionale dei coniugi. La paura della
Chiesa, e del regime fascista, era quindi rappresentata dall'emancipazione femminile,
dalla donna nuova; quest'ultima, al contrario della mogliettina servizievole, veniva
descritta come insubordinata e negata per la vita matrimoniale, spaventando cosi futuri
sposi promettenti’®. L'uomo, sempre meno virile rispetto alla donna, sarebbe stato capace
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di tenere la moglie al proprio posto? Le stesse immagini proposte dalla stampa laica
dell'epoca parlavano di una donna diversa da quella voluta dal fascismo: piu la si voleva
casalinga, moglie e madre, piu la donna diventava un'attenta consumatrice, interessata
alle novita della moda e alle nuove forme di liberta che arrivavano dall'America®’. Liberta
di uscire la sera, di tornare un po' piu tardi e di sposarsi dopo aver ben conosciuto il
proprio fidanzato. Il territorio cremasco sembra essere stato meno interessato a questo
tipo di fenomeno; certamente in citta qualcosa iniziava a muoversi e alcune donne
ricordano i genitori come persone ragionevoli se si trattava delle uscite, mentre altre
parlano di assoluta severita e rigidita nei comportamenti. Per gli uomini la liberta era
maggiore e anche nella sfera sentimentale vivevano la loro sessualitd in maniera piu
leggera, senza la paura di rimanere incinta. I comportamenti sessuali li apprendevano nei
discorsi con gli amici o venivano iniziati al sesso nelle case chiuse, 'monumenti' di spicco
dell'era fascista. Alcune donne, poche a dire il vero, scelsero di non sposarsi, di vivere la
loro vita senza un uomo a fianco, senza formare una famiglia. La scelta di non sposarsi
significava anche la possibilita di poter continuare a lavorare, mentre molto spesso il
matrimonio coincideva con il licenziamento:

Ma guarda, quella li é un po' anche la scelta dell'uomo che sposavi. perché per esempio io avuto

due sorelle che sarebbero andate ancora volentieri a lavorare e invece i mariti non hanno voluto.
N . . 28

Pero ecco, era ancora l'uvomo che ti dominava™.

6.2 Donna e moda

Donna, abiti, fascino. Il piacere di indossare un bel vestito, di acquistare 1'ultimo capo
d'occasione. Sono sensazioni che accomunano le donne di ieri con quelle di oggi, ma
sono soprattutto gli anni Venti e Trenta a segnare la linea di demarcazione con il passato.
A dispetto delle rigide regole imposte dal fascismo i consumi cambiano, si evolvono,
nascono i grandi magazzini con le loro super offerte. Dalla misera busta paga si cercarono
di trattenere i centesimi per comprarsi un paio di calze di seta; per chi viveva in miseria,
imparare a cucire significava potersi creare qualche abito carino. I giornali si riempirono
di modelli da copiare: era la moda parigina quella che riscuoteva pill successo e proprio
dalla Francia in quegli anni ebbe inizio la definitiva eliminazione dei bustini rigidi con
stecche di balena, che lasciava posto a camicette pitt 0 meno scollate.

A me piaceva fare i vestiti. Mi hanno sempre chiamata Teresi dale mode. Andavo a Milano dove

abitava mia sorella, li c'erano pii cose, compravo i giornali e tornavo a casa. Alle mie clienti
S ; . 29

Jfacevo scegliere il loro abito sul giornale™ .

Teresa ¢ ancora oggi una donna elegante, con abiti dai colori sgargianti ma non eccentrici.
Il settimanale La Voce di Crema dedicd sempre uno spazio alle inserzioni pubblicitarie
della moda: niente effetti scandalistici ne pubblicitd sconvenienti, ma una buona
dimostrazione d'interesse. L'astuzia di Mussolini sta nell'essersi infiltrato anche in questo
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settore con l'acume giornalistico di chi sa come muoversi. Il primo passo fu quello di
sintetizzare il nuovo emblema della donna perfetta: non pil 'donna crisi' con capelli corti
ed ossa sporgenti, ma un corpo dalle forme morbide e allo stesso tempo elastiche e snelle;
vita sottile, fianchi e seno abbondanti, spalle quadrate e gambe allungate. Via il romantico
pallore dal volto, ma una pelle abbronzata, degna di una vera donna salutare e sportiva.
Gli anni Trenta segnarono tre importanti rivoluzioni nel mondo della cosmesi e
dell'abbigliamento: gli abiti divennero piu sobri, semplici e sportivi, con le gonne che
tornarono ad allungarsi e le scollature a ridimensionarsi; il trucco, al contrario, si fece
sempre pill pesante, accompagnando tinture per capelli che si acquistavano con sempre
maggior intensita. Il guardaroba si fece meno ingombrante: pochi abiti, ma giusti e
adattabili ad ogni occasione™. Nei casi di estrema poverta lo stesso abito passava di
sorella in sorella fino a quando non poteva piu essere rammendato:

Quando ho fatto la Cresima mi ha tenuto, perché una volta c’era la madrina e il padrino, eh, m’ha
fatto, m’ha fatto la Cresima e quella donna li che teneva, teneva tante persone, tante bambine alla
Cresima aveva, m’aveva dato la vestina bianca, che era sua, col velo, con la ghirlandina di
fiorellini e anche le scarpe. Quando poi sono tornata dalla Cresima io ero, immaginarsi, non
avevo mai visto una vestina cosi bella, lei me ’ha cambiata, me [’ha cambiata e io mi sono messa
a piangere, volevo tenerla almeno tutto il giorno e sono corsa di sopra. Mia mamma ha visto che
mi sono messa a piangere che sono corsa di sopra, é venuta a dirmi come mai. Gli ho detto mi
piaceva la vestina invece me I’hanno tolta. E lei mi ha detto: 'Guarda che quella vestina li I’anno
prossimo deve servire a un’altra e quindi non la puoi sporcare'. Ho capito che ero molto povera’ .

In un momento in cui lusso e ricercatezza erano banditi, solo I'abito del matrimonio
poteva esulare da tutte queste regole, rispettando comunque i requisiti di candore e
purezza della vergine che si dirigeva all'altare. La seconda meta degli anni Trenta fece
registrare un cambiamento opposto nella moda femminile causato, e qui sta uno dei piu
grandi paradossi della storia del regime fascista, proprio da quell'ideale di donna forte e
sportiva propugnata da Mussolini. Abiti corti, gonne che si allargavano, pantaloni e
costumi da bagno abbinati a pantaloncini riempirono il nuovo guardaroba femminile:

lo avrei voluto portare i pantaloni, per lavorare nei campi. Quando c'era bisogno io li ho messi,
. 32
anche se ero l'unica donna

Mussolini si faceva intanto sempre piu preoccupato dell'influenza estera nella sua Italia.
Nel 1933 creo 1'Ente Nazionale Moda, con un imperativo: realizzare una moda italiana,
con caratteristiche italiane e tessuti italiani. Niente piu importazioni, giornali francesi e
modelli di stilisti stranieri. Anche la stampa si dovette adattare a questa politica austera,
censurando la moda estera e proponendo un nuovo modello di donna; € lo stesso Duce a
dichiarare ad una giornalista francese nel 1932 «le donne sono molto pili belle di
prima»”. Le donne fasciste contribuivano a diffondere il messaggio attraverso
un'insistente propaganda sui giornali. A Crema la segretaria Noemi Verga Cavalli
consigliava alle donne di risparmiare sugli abiti estivi per acquistare la divisa fascista che,
al contrario dei vestiti, non passa mai di moda. Specialmente nel primo anno di guerra la
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mobilitazione in tal senso fu costante sul settimanale fascista cremasco La Voce di Crema:

Stanno tornando di moda le gonne cortissime e strette. Proprio adesso che il freddo si fa sentire e
le membra chiedono riparo agli indumenti ampi e soffici, la moda accorcia e restringe le gonne
[...]. Io mi rifiuto di chiamarla moda italiana [...]. Contro questa moda dobbiamo reagire: le donne
di buon gusto e di buon senso portino gonne corte non oltre la meta del polpaccio e ampie in modo
da concedere al passo scioltezza ed elasticita™.

Questa volta furono le riviste femminili a lanciare la loro protesta silenziosa sulle pagine
dei loro rotocalchi: la 'signorina' di Boccasile, con seno prorompente e lunghe gambe
strette in pantaloni attillatissimi, sopravvivra alla censura fino al 1938; la rivista Cordelia
fece irruzione nel 1934 nella piatta stampa italiana con i miracoli della chirurgia estetica e
con modelli di donna nettamente hollywoodiani®. Furono gli anni in cui, a dispetto della
donna autentica del regime, parecchie donne italiane si votarono alla magrezza estrema.
Una magrezza che venne dipinta dai sociologi fascisti come caratteristica fisica
determinante per la sterilita. La censura si abbatté drasticamente su queste riviste,
obbligandole ad eliminare foto di figurini filiformi da sostituire con disegni della vera
donna italiana. Le stesse calzature si modificarono con l'inizio della guerra: messe in
cantina le classiche scarpe di cuoio, inizio l'era dei sandali con la suola ortopedica di
sughero o di legno, abbinati a camicette senza maniche. Fu lo stesso Papa Pio XI,
preoccupato da questa nuova italiana, a bandire la Crociata della Purezza:

Figliole rispettatevi! Rispettate la vostra dignita. [...] Siete creature ragionevoli, non semplici
farfalline o miseri gingilli. Non ¢ di voi come delle creature irragionevoli, il cui valore sta tutto
nella forma fisica e nelle sue doti, onde gli allevatori vanno a gara per farne pubblica mostra ed
esibizione [...]. Rispettate la vostra innocenza. E il vostro tesoro piil prezioso. Ma custodia e
salvaguardia dell'innocenza sono la modestia e la riservatezza. [...] Rispettate la vostra purezza.
Non & possibile la purezza senza la modestia del vestire e del trattare®.

In alcuni luoghi i prefetti vietarono alle donne di mostrarsi in pubblico indossando i
pantaloni, ammettendo solo la gonna-calzone per andare in bicicletta; il podesta di
Genova vietd alle impiegate abiti troppo corti, trucco e smalto’’. La battaglia per la
pubblica moralita, condotta a tutti i livelli dalla Chiesa, fu costante e durissima e
coinvolse la stampa, il cinema, la moda femminile e i balli, spesso scontrandosi
nettamente con il regime fascista che, con gli organi del Dopolavoro e attraverso la
pratica sportiva, coinvolgeva un gran numero di donne in nuove forme di tempo libero.
Con un velo di ironia il settimanale cattolico cremasco I/ Nuovo Torrazzo analizzava lo
stop delle feste attivato dal Dopolavoro durante gli anni della guerra di colonizzazione:

Le orchestre non hanno impazzato nei ritmi barbari degli 'schimmys', delle 'rumbe', delle
'carioche', dei 'charleston', non si sono avuti né balli né gare di ballo, nulla. Qualcuno si sara
lagnato, anzi si € lagnato. Non sappiamo cosa farci se il Dopolavoro ha creduto bene di riversare le
sue energie a migliori fini. Approviamo incondizionatamente. Il ballo limitato e non frequente, puo
anche essere un diversivo per chi ne ha il gesto, ma non crediamo siano questi i tempi di sciupare
denaro in divertimenti notturni di tal fatta®®.
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Pit di un documento autorevole circolava fuori e dentro le parrocchie per promuovere
interventi sulle giovani affinché rispettassero le norme cristiane sulla moda. Tra quei
documenti ci fu un’Istruzione della Sacra Congregazione del Concilio, datata 12 gennaio
1930, che sollecitava le varie categorie di educatori, parroci, genitori, religiose, direttrici e
insegnanti di collegi e scuole proprio in questo senso. Il Nuovo Torrazzo non si fece
attendere, attivandosi immediatamente in tal senso:

L'argomento contro la moda ¢ vecchio, secolare, le prime tracce dei rimproveri contro i costumi
delle donne le troviamo nei libri santi. Nel Vangelo ben poco ci troviamo. [...]. La vita onesta non
si puo conciliare con la mancanza di decoro esteriore. [...] Perché se oggi si allungano i vestiti lo
si fa perché & moda. Quello che manca nella donna & il senso della coscienza morale»”. E in
merito allo sport: «A proposito della partecipazione esibizionistica di certe mamme a gare e
manifestazioni sportive, un figlio opportunamente domanda loro in un giornale romano quanto
segue: 'Vi domandiamo di insegnare ai vostri figlioli anche la moderazione e 'educazione sportiva.
Scalmanandovi perdete di dignita avanti a voi stesse e ai vostri figli e perdete anche la dote piu
bella della donna, la femminilita [...]. Ma noi continuiamo chiedendo: 'perché tante mamme in
persona i loro figli e le loro figlie al campo sportivo, al matineé, al ballo, al cinema, alla corsa e
non mai alla dottrina o alla scuola?™

Lo sport invece veniva visto dal regime fascista come mezzo per convogliare la classe piu
o meno indigente verso forme di divertimento non promiscue come potevano essere il
cinema o il ballo:

Pensiamo che, con gli esercizi ginnastici, il Partito intende irrobustire la stirpe, ridonar vigore al
sangue che la civilta impoverisce, togliere, con la sana attivita muscolare, quel morboso bisogno di
pigiarsi in ambienti chiusi — siano essi per il cinema, il ballo o le carte — da cui si esce ogni giorno
pill miseri, pill viziosi, pitt deboli*'.

L'opera fu proseguita con la creazione del Segretariato Moralita, costituito a Roma presso
la presidenza generale dell’Azione Cattolica. L'estate rappresentava la stagione pil
temibile per la Chiesa, 'costretta' ad osservare continuamente ragazze sempre piul svestite,
che additavano il caldo atroce come scusante. Per combattere 1’uso di costumi ridottissimi
e attillatissimi sulle spiagge, il Segretariato fece addirittura preparare tre tipi di costumi
da bagno femminili: ‘Alba’, ‘Matelda’ ed ‘Esther’. Questi rispondevano a tutti i requisiti
di correttezza ed eleganza e furono posti in vendita presso la Rinascente di Milano e i
‘magazzini’ collegati*’. Per quanto alcune forme di propaganda o iniziative prese in tal
merito appaiano oggi di carattere ridicolo, non solo allora riuscirono a convincere
parecchia gente, in particolar modo appartenente al genere femminile, ma contribuirono
anche a creare e mantenere salda negli aderenti una qual forma di opposizione al regime
fascista. Lo scontro infatti si faceva sempre pil aperto tra i due sistemi in questo ambito.
Diversi parroci furono messi sotto accusa e criticati come antifascisti per le loro condanne
alle gite domenicali e alle competizioni sportive organizzate dal fascio. Non solo. Le
varie Crociate della Purezza bandite dai pontefici, per quanto risibili in taluni casi,
servirono ad educare all'autocontrollo i militanti cristiani. Autocontrollo poi sperimentato

- 144 -



non solo verso le tentazioni del mondo, ma anche verso le torture, il carcere, la guerra
stessa che effettivamente servirono a queste persone pochi anni dopo®. Saper resistere
alle tentazioni fu utilissimo nei drammatici tentativi di ricerca del cibo, quando lo
stomaco urlava di fame; o anche in prigione, sotto tortura, quando i militanti cattolici non
mostrarono alcun cedimento.

La Crociata della Purezza, bandita anche nel povero territorio cremasco, trovo terreno
fertile per la sua comprensione, anche perché lo stato di indigenza di molte famiglie non
permetteva certo alle donne di crearsi un guardaroba ben fornito; soprattutto per le donne
contadine la comodita del vestito era la regola di base per poter svolgere bene il proprio
lavoro. L'abito della festa era perd0 un dono prezioso, tenuto nell'armadio solo ed
esclusivamente per la domenica o per la sagra del paese. E fu proprio questo capo di
abbigliamento che si modifico negli anni, seguendo la moda del tempo e scandalizzando i
genitori. C'¢ chi, come Maria Nicolini, ricorda come la sua abilita nel fare le camicie le ha
permesso di risparmiare sul guardaroba dei figli:

Sono andata a lavorare in biancheria da uomo e ho imparato il mestiere. Eravamo in quattro con
la signora. Si partiva con l'imbastire la camicia e cosi via. Si rubava il mestiere, non é che te lo
Sfaceva imparare. Stavi attenta e rubavi il mestiere. Pero le camicie dei miei bambini le ho fatte
tutte io. Sei lire alla settimana. Faceva sei/sette camicie al giorno e faceva sei/sette lire ['una. A
me dava sei lire alla settimana. Senza ne contributi ne niente.

Silvia Miglio era ancora una ragazzina quando si trasferi a Torino dagli zii. Per lei,
abituata alla vita in un piccolo paese come Agnadello, l'arrivo in citta fu sorprendente. Il
suo carattere gioviale ed espansivo le permise di adattarsi in breve tempo alla frenetica
vita da citta, della quale conserva un dolce ricordo. Cido che le ¢ rimasto piu impresso
riguarda proprio le donne, in particolar modo le differenze esteriori, ma anche interiori,
tra ragazze di citta e giovani di campagna:

A 11 anni sono andata a Torino da una mia zia a fare la cameriera e ci sono stata 14 mesi. Poi mio
zio aveva una botteghina di ombrelli e allora lei li portava a casa e l'aiutavo ad aggiustare i
pezzetti. Mi sono abituata subito. Giravo per la citta. Abitavo proprio vicino al ponte del Po. Al
mattino vedevo passare dal balcone i ragazzini dei Savoia. Insomma, tra le donne c'era una bella
differenza. Avevano le gonne corte, ma andavano anche loro nei campi. Da questo punto di vista
non erano diverse dalle donne di campagna. Lavoravano con i loro mariti e poi andavano a casa
a far da mangiare. I bambini li accudivano loro. Nell'abbigliamento c'era molto differenza. Qui
nel paese erano ancora vestite come una volta, con il grembiule davanti, la c'era piun lusso, pii
modernita. Era diversa anche la vita.

Silvia visse il dramma di molte giovani ragazzine emigrate in citta a fare le cameriere
presso famiglie ricche. Rispetto ad altre fu piu fortunata perché furono gli zii ad ospitarla,
ma, come moltissime altre, la mancanza della propria casa e soprattutto dei propri affetti
la rendevano triste ogni giorno di piu. Fu cosi che, a dispetto delle misere condizioni di
vita ad Agnadello, decise di tornare a casa:

Dopo 14 mesi avevo voglia di tornare e di vedere la mamma.
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Ancora nel 1942 i carabinieri elargivano multe pari a 300 lire per quelle donne che
circolavano in bicicletta con pantaloncini corti da spiaggia*.

Abiti tipici di una donna degli anni Trenta.
Fonte: dall’album dei ricordi di Agostina Galantini
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6.3 1l tempo dei divertimenti
6.3.1 Non avevamo niente, ma ci divertivamo lo stesso

La vita non era come adesso. Facevamo anche le commedie, rubavamo le lenzuola a mia mamma
e giravamo... da ragazze, improvvisavamo noi tutto.

Luigina Vailati non ¢ la sola che fa questa considerazione; tutte le donne che ho avuto
modo di intervistare si esprimono in maniera concorde nel sottolineare come le bambine e
le ragazze di una volta non avevano nulla, ma si divertivano di piu. Le bambole
rappresentavano il gioco pit ambito e siccome non c'erano soldi per acquistarle, le
mamme o le sorelle maggiori si davano un gran da fare per realizzarle con materiali
poverissimi: per le piccole erano un cimelio. Nascondino, le belle statuine e mondo sono
solo alcuni dei giochi inventati dai pil piccoli e che hanno fatto divertire i bambini di piu
generazioni; non contavano i soldi o la classe sociale, per divertirsi bastava
semplicemente averne voglia:

E noi eravamo tutti amici, i morosetti non c’erano una volta, giocavamo insieme da amici;

andavamo a Crema magari a fare un giretto, stavamo li a giocare a nascondino, con la palla o
N .. . 45

qualcosa ma pero eravamo amici. Non c’era il rapporto come adesso™ .

Se la settimana scorreva tra lavoro e scuola, la domenica era la giornata dei giochi e dei
divertimenti. Non con la liberta di adesso pero; l'incontro per tutti era in Chiesa, dove
ragazze e ragazzi, bambine e bambine, seduti in diverse zone, si scambiavano sguardi
complici, carichi di mille significati. Per le donne, quello della Messa domenicale, era un
momento attesissimo, ma non in senso religioso: per molte rappresentava l'unico
momento libero per uscire senza i genitori, I'attimo in cui si poteva magari scambiare due
parole con il morosetto.

A Madonna, io venivo fuori dalla Chiesa che non sapevo neanche cosa aveva detto, guardavo le
altre cose, chiacchieravo. Stavo i a guardare quelle [i.

Carola Ravanelli, ricordata come la piu birichina tra le sorelle, proprio non era interessata
agli insegnamenti religiosi; in compenso alla domenica si divertiva un sacco a
chiacchierare con le amiche durante la funzione ecclesiastica. Sua sorella aspettava la fine
della messa:

La scusa per uscire era quella di andare in chiesa. Ascoltavamo la messa, poi uscivamo e
parlavamo un po' con i ragazzi. Era una vita proprio cosi.

Il pomeriggio trascorreva solitamente all'oratorio o dalle suore, con maschietti e
femminucce rigorosamente separati:
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Alla domenica andavamo con le suore. Andavamo un po' all'oratorio. Facevamo i giochi. Dopo
. .. N . . 46
abbiamo iniziato ad essere un po' pitt vecchie, ma la vita era sempre quella™ .

Stesso ricordo per Iside, che anche dopo il matrimonio, ricorda di aver passato alcune
domeniche pomeriggio presso le suore:

Con le suore ci si trovava alla domenica pomeriggio dopo il vespro, andavamo [i a giocare con le
suore.

Il ritrovo domenicale serviva non solo per i pill piccoli, ma anche per i piu grandi; verso
le donne fu attuato il tentativo di inculcare in loro, tramite varie attivita, la passione per la
futura vita di madre, sposa e casalinga che le attendeva:

Alla domenica si andava dalle suore a fare tutti quei pizzi che ci sono... ecco, la con il telaio a
lavorare. Tutte le domeniche mattina. Eravamo la tutte sedute con suor Augusta, la suora piu
giovane, che anche a lei piaceva star la con le ragazze giovani®

Le suore svolgevano anche la funzione di controllo su queste giovani.
Le suore, non volevamo farci andare a ballare ci invitavano a giocare a palla, a picchetto.

Elena Spoldi, parlando della rigidita di queste religiose, ricorda anche questo loro lato
inventivo; ma subito le fa eco Luigina che invece con le suore ha avuto un bel rapporto.

Io ho un buon ricordo, perché quando si era in vacanza dalle scuole, si andava dalle suore a
imparare a cucire a maglia, Quella suora li che mi insegnava mi dava anche la lana per fare i
golfini, me la regalava sempre lei. Poi quando si andava a prendere la minestra, mi regalava il
pane®.

Alcune volte queste figure esulavano dall'insegnamento rigido che avrebbero dovuto
impartire per far divertire un poco le ragazze, esauste a causa dello stress lavorativo e
familiare:

Poi c'erano le suore canossiane qui. Tu pensa che nel paese non c'era niente. D'inverno, con un
gruppo di ragazze facevamo le commedie. Erano le madri canossiane ci facevano imparare a
muoverci, poi avevano il palco. lo non potevo andar a far le prove, perché c'erano alcune che non
potevano di giorno e allora la madre faceva lezione di sera, verso le sette, le otto. Mio fratello
Michele, cosi stava un po' con le ragazze, si e offerto di accompagnarmi. perché cosi intanto che
stava la... se no non trovava nessuno. Dovevo andar a far le prove sempre con il fratello® .

Durante la guerra le suore svolsero anche una funzione di sostegno morale nei confronti
di alcune ragazze, rimaste sole dopo la partenza del fidanzato.

Presso l'oratorio queste tristi giovani si trovavano tutte insieme, condividevano i loro
problemi, le loro angosce e le loro paure e il tempo passava pill velocemente:
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Poverine, avevano il moroso al militare. Anche le giovani piu grandi che avevano il fidanzato a

militare, il comune dava l'indirizzo di dove si trovavano questi soldati e loro potevano scrivere ai
o 50

loro ragazzi giocavamo sempre dalle suore, erano brave

6.3.2 Le sagre, le balere e le feste di carnevale: attimi di pura felicita

La sagra era una festa attesissima, soprattutto dalle donne di campagna. Rappresentava
infatti uno dei pochi momenti in cui tutto il paese festeggiava, in cui le regiure tiravano
fuori la carne e preparavano altri succulenti pranzetti, ma anche 1'occasione per conoscere
meglio quel ragazzo tanto carino che ronzava intorno alla propria casa:

Per tutti, anche per i piu poveri, quello era giorno di festa grande. Avevano risparmiato tutto 1'anno
per poter fare bella figura [...] Questo era proprio 1'orgoglio di gente semplice che si teneva per se
sacrifici, rinunce ed umiliazioni®".

Le ragazze giovani tenevano particolarmente a questa festivita; preparato con grande
anticipo 1'abito piu bello che avevano, quel giorno si aggiravano per le vie del paese a
gruppetti, pronte verso sera ad oltrepassare la soglia del proibito: un ballo sulla balera con
lo 'spasimante'. Per incontrarlo si recavano all'osteria dove la banda suonava e li, con
poche parole, ci si ritrovava vicini. Il bel momento durava poco perché solitamente si
intravedeva prima la 'strupela’ (batti-panni) e poi la madre che con gli occhi fuori dalle
orbite richiamava le figlie all'ordine:

Volevo andare a ballare. Mia sorella, quella prima di me, non veniva perché doveva sempre
piangere perché il suo fidanzato era al militare, perché qui perché la. lo quelle cose li non le
pensavo. Eh eh, mio papa stava sulla porta dell'osteria e mi diceva: state dentro, perché quando
arriva mamma ve lo dico io. Quando arrivava correva subito dentro e diceva: arriva arriva e noi
scappa;}zamo dall'altra parte. Ma poi quando arrivava a casa ci picchiava. Pero mi piaceva
andare

Elena Spoldi, orfana di entrambi i genitori, seguita solo dai fratelli, godeva di una
maggiore liberta:

Perché qui a Santa Maria c’era la balera, allora si andava a vedere quando c’era la sagra in
ottobre e dopo si andava a Crema a girare un po’; da Santa Maria andavamo a Crema sul viale
andavamo a Crema a passeggiare un pochino avanti e indietro.

Per chi non sapeva ballare, o si vergognava, la balera rappresentava comunque un punto
d'incontro con il fidanzato o con le amiche, per divertirsi e distrarsi dopo tante ore di duro

lavoro:

lo non ho mai ballato. Mio marito invece era capace
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ci racconta Rosa Fugazza, un po' rammaricata di non aver mai imparato i balli dell'epoca.
Stessa amarezza nelle parole di Oliva Fugazza, anche lei triste per non aver mai messo
piede sulla balera quando era giorno di sagra a Pianengo:

Non andavo a ballare alla sagra, andavo a vedere, ma io non sono mai stata capace di ballare.

A Montodine la sagra coincideva con il ritorno delle mondine da quaranta giorni di duro
lavoro. Maria e Carola Ravanelli guardavano da lontano i divertimenti e le donne che
ballavano perché :

Noi non siamo mai potute andare una volta.

A volte, se non erano i genitori ad impedire alle figlie di andare a ballare, interveniva la
Chiesa, con il suo bagaglio di ammonizioni e timori reverenziali, come € successo a
Luigina che:

lo poi abitando a Le Garzide non andavo neanche a vedere ballare perché c’era tanta strada e poi
mia mamma, mia mamma mi ha educato, mi ha educato in un modo che era solamente la Chiesa
allora, noi eravamo solamente, solamente messa, vespri e cimitero. Ecco, tutta li la nostra
gioventu. Eravamo nell’Azione... io ero nell’Azione Cattolica e quindi avevamo tante regole eh:
non si andava a vedere a ballare eh, figuriamoci andare fuori. Adesso le dico una cosa, che le
suore mi dicevano che le ragazze, attenta eh, le ragazze che andavano la domenica al di la del
ponte del Serio, erano ragazze che valevano niente eh eh, e noi stavamo sempre di qui.

Non solo balere e sagre. Crema, per le sue cittadine, offriva anche alcuni locali di
divertimento e feste in villa, alle quali solitamente potevano accedere solo le pil ricche,
ma a cui, delle volte, si imbucavano anche le pilt povere. Recarsi in un locale perd era
visto ancor peggio che ballare alla sagra e le madri a suon di botte impartivano sonore
lezioni alle figlie che 'trasgredivano'. Sono quasi storie da non credere riguardandole
oggi, eppure all'epoca si viveva cosi. C'era chi per timore delle botte se ne stava in casa e
chi invece pur di ballare e divertirsi affrontava il rischio. Sono Angela Carelli, Teresina
Marchesetti e Orsola Arzola a presentarci le due facce della medaglia. Angela e Teresina,
intimorite dal parroco e dai genitori, guardavano da lontano quelle balere piene di gente
che si divertiva e con tristezza si pentono di non aver mai osato. Orsola invece, auto-
definendosi la pecora nera della famiglia, ride di gusto per tutte le volte che, pit 0 meno
di nascosto, andava a ballare:

In piazza Garibaldi mettevano giu le carrozzine. lo stavo di sopra e non poteva andare gin. lo
andavo lo stesso, pero quando andavo di sopra e le prendevo. D'inverno c'era Il Corvo, pero ci
andavano i ricchi, a noi non ci lasciavano entrare. lo andavo a ballare perché c'era una mia
amica, Maria Coti, abitava di la dal Serio e li facevano le feste i grandi signori. E allora mi
diceva: 'Lina, stasera i bala dai [Lina, stasera ballano, dai]'. C'erano i ricchi, c'era Olmi, c'era il
calciatore. Andavo con il grembiulino che avevo su tutti i giorni e poi avevo un vestitino, puarina,
me l'aveva fatto mia mamma, lo portavo dalla mia amica e la mi vestivo per andare a ballare. Non
so chi glielo ha detto a mia mamma che ero la a ballare e lei ¢ venuta a prendermi. Non con il
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battipanni. Quella volta mi ha tirato appena le ciabatte dentro il cortile della festa e il cane le ha
mangiato la ciabatta ed é venuta a casa con una ciabatta sola. Quante botte! Pero quella festa li
mi e piaciuta tanto. Perché ogni ballo che si faceva con un ballerino ti regalavano un
braccialettino e poi ti davano il premio.

Anche Teresa Aiolfi ricorda le 'ciabattate' prese per aver disubbidito alla madre in nome
di un ballo:

Mettevano giu le balere. E noi andavamo la a ballare. Veniva la mia mamma. E io: oh, arriva la
mia mamma, arriva la mia mamma. E lei: guarda che anche se non sei un maschio, io prendo la
ciabatta e te la tiro a dietro. Cosi vieni giu. Lei non voleva che andassi a ballare. Io andavo di
nascosto, a 24-25 anni. Ballavo con i ragazz».

Pure il carnevale rappresentava una festa molto sentita nel territorio. Maschere colorate e
risate si perdevano in una giornata in cui tutti potevano essere chi volevano.

6.3.4 11 cinema

Quando si parla di cinema non si puo non pensare ad Hollywood. Adesso come allora le
pellicole d'oltreoceano suscitano scalpore, riflessioni, paure. Negli anni Trenta allo
stupore generale si aggiungeva il timore di un regime dittatoriale come quello fascista:
non solo le donne si sarebbero lasciate trascinare da una nuova immagine femminile
come quella della donna americana, ma tutta la nuova generazione italiana si sarebbe fatta
coinvolgere da una nuova concezione del tempo libero. Se per gli uomini il fascismo
provvide a realizzare apposite strutture come il Dopolavoro, cido non fu pensato per le
donne che nell'ideale fascista non avrebbero dovuto avere momenti liberi al di fuori della
famiglia. Le donne invece iniziarono a reclamare tempo per se stesse € in un momento
difficile come quello il cinema venne eletto come passatempo ideale. Gli italiani si
innamorarono perdutamente di dive come Francesca Bertini, Lyda Borelli e Pina
Menichelli; con le sale sempre affollate il cinema si distingueva dal teatro per il suo
carattere populistico che richiamava strati di popolazione anche bassi. Mussolini tento la
carta della propaganda cinematografica, strutturando una grande industria italiana di
film™. Riusci in qualche caso ad ottenere un buon successo, ma le pellicole americane
rimasero incondizionatamente le preferite.Giovani e gia lavoratrici navigate, per le donne
cremasche il cinema rappresentava una via di fuga dal duro mondo di fatica quotidiano.
Sedute davanti al grande schermo liberavano le loro menti da qualsiasi problema e
sognavano, sognavano di essere quelle eroine la cui vita tormentosa si concludeva con un
lieto fine ed un bellissimo principe azzurro. A volte anche il costo del biglietto
rappresentava uno scoglio insormontabile per le loro povere famiglie e quei soldi
faticosamente risparmiati venivano nuovamente destinati a cose piu importanti:

1l cinema era bello, pero mi rincresceva. Siamo in tre, 300 lire, e se ne aggiungo ancora 100 si

; L <54
prendeva la stoffa. Si pensava al corredo. La necessita era cosi™.
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Orsola invece, lavoratrice dall'eta di 11 anni, nonché ribelle nata, qualche soddisfazione
se la voleva proprio togliere:

A me davano i soldi per il biglietto di andare dalle suore a fare la ritirata, io andavo al cinema. Il
ritiro spirituale.

Maria Nicolini ricorda quanto fosse difficile andare al cinema. Non potendo disporre
della sua busta paga, doveva continuamente chiedere soldi e permesso al padre che non
sempre glielo concedeva:

Mio papa la mia busta se la metteva in tasca. La sua e la mia, io non la vedevo mai la mia. Allora
andava di moda cosi. Se volevo, 1,20 lire costava il cinema, se volevano me lo davano, altrimenti
magari eravamo gia pronti io e mio fratello, dovevamo andar di sopra, spogliarci e piangere.

6.4 Lo sport: un nuovo modo di essere donna

Uuu, facevo di quei salti io! La facevamo nel cortile della scuola. Mi facevano fare ginnastica in
tutte le maniere, non solo al sabato, tutti i giorni prima di andare a mangiare.

Ho scelto queste parole di Agostina Galantini per introdurre questa nuova forma di
femminilita che fu ampiamente incoraggiata e strutturata proprio durante il ventennio
fascista. In quegli anni le donne scoprirono la bellezza, la competitivita e la salutarita
dello sport. Fu lo stesso Mussolini inizialmente a coinvolgere le donne nei vari tipi di
sport e ad introdurre la ginnastica a scuola; con donne pil sane significava avere madri
pil sane, in grado di dare numerosi figli alla patria e in salute. La pietosa marcia indietro
venne fatta dal Duce intorno agli anni Trenta, dopo le vivide proteste della Chiesa e la
preoccupazione per il carattere populistico che aveva raggiunto la pratica sportiva nel
mondo femminile, non servi ad arrestare questo nuovo percorso di emancipazione
intrapreso dalle donne. Il 16 ottobre 1930 il Gran Consiglio del Fascismo inizi0 a rivedere
la politica dello sport ordinando al CONI e alla Federazione Nazionale dei Medici dello
Sport di stabilire quali fossero le attivita adatte alle donne, basandosi su un principio
fondamentale: evitare tutto quello che avrebbe potuto distogliere la donna dalla sua
missione principale, ovvero la maternita. Le scelte che furono prese si basarono su di un
assioma pratico: l'intero corpo femminile era prigioniero degli organi riproduttivi e tutte
le attivita che da quel momento in poi le donne avrebbero svolto si sarebbero indirizzate a
facilitare il parto. La preoccupazione pill grande restava comunque la presunta incidenza
negativa dello sport sulla riproduzione: alla pratica sportiva fu attribuito I'insorgere di
gravi malformazioni a danno dell'apparato genitale e la perdita di fertilita®. Alle donne
venne vietato di portare pantaloncini corti e furono controllate a vista per evitare che
amicizie sportive degenerassero in relazioni lesbiche. Tra le prime gare concesse alle
donne c’era la ginnastica ritmica e l'atletica. Lo sport aveva davvero condizionato le
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italiane, che raggiunsero la loro personale vittoria quando nel 1936 Ondina Valla vinse la
medaglia d'oro alle Olimpiadi di Berlino negli 80 metri ad ostacoli. Il territorio cremasco
fu particolarmente attento alla pratica sportiva femminile, soprattutto per merito delle
aderenti ai fasci femminili, di cui si ¢ gia parlato nel precedente capitolo. Per le ragazze la
ginnastica a scuola fu una piacevole sorpresa, una novita da assaporare. Molte ricordano
con gioia quei momenti di evasione, di divertimento e anche di socializzazione:

Facevamo anche la ginnastica. C'era una bella scuola con un bel cortile. Era abbastanza
avanzata. Lui il Duce a questo ci teneva. C'erano il salto in lungo, la pallavolo. E alla domenica
c'erano anche le commedie e andavano a fare le commedie.

Maria Nicolini, nonostante fosse contraria al fascismo, non ha mai perso di vista questo
aspetto del regime, che 1'ha sempre incuriosita. L'impegno di Mussolini ad aprire gli
orizzonti dello sport ¢ stato visto da quella giovane ragazza come un passo in avanti verso
I'emancipazione femminile, anche se poi si ¢ dovuta ricredere. Altre donne hanno ancora
impressi nella mente i saggi ginnici lungamente preparati dalle proprie maestre per far
bella figura nelle manifestazioni sportive del sabato fascista:

Era il sabato fascista, bisognava per forza andare in corteo, fare la sfilata, marciando, cantando
le loro canzoni. Noi di Santa Maria, partivamo da Santa Maria e arrivavamo a Crema.

Spiega Angela, ma ¢ Teresa Denti, giovane italiana, a ricordare ancor meglio le
peculiarita di quei giorni

C'era la capo-squadra, la capo-drappello, che li convogliava e poi li accompagnava al campo
sportivo. Tutte in divisa. La cosa veniva sempre preparata. Il saggio ginnico poi con prove e
riprove e faticoso anche. Il saggio ginnico una volta all'anno. A scuola, nelle palestrine lo
provavamo, poi facevamo la prova generale allo stadio e poi si concludeva con il saggio vero e
proprio. Una volta passata alle scuole commerciali mi facevano fare danza ritmica, ginnastica
anche la la la la (finge di ballare).

Iside non ricorda di aver mai visto un saggio ginnico o una marcia sportiva a Capralba:
No, che mi ricordi no. Assolutamente nessun tipo di ginnastica al sabato™®.

Iside non ricorda nemmeno di aver mai sentito parlare del Duce o del fascismo in classe.
A Montodine invece, forse per la forte presenza di un nucleo fascista, la marcia del sabato
era molto sentita e tutti i giovani vi dovevano partecipare:

Sulla strada che chiamavano la strada nuova, non passavano macchine. Ci facevano marciare per
classi: prima, seconda ecc. C'erano quelle che avevano gia fatto tutte le scuole e loro
comandavano su noi Piccole Italiane. Stavamo i tutto il giorno. Tutti i sabati era cosi. Gli

avanguardisti, prima andavano tutti a Ripalta Cremasca’’.

L'importanza dello sport a Crema fu evidenziata anche dalla presenza sul settimanale La
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Voce di Crema di un'intera pagina dedicata ogni settimana agli avvenimenti sportivi. Sono
soprattutto il ciclismo ed il calcio ad occupare gli spazi in pagina; vittorie e sconfitte della
rinata squadra calcistica furono seguitissimi dai cittadini. La squadra di pallacanestro
femminile divenne col tempo motivo di interesse per moltissime donne, anche per chi,
impossibilitata a praticarlo, si entusiasmava nel leggere le cronache delle partite. Grazie
al podesta Cirillo Quilleri fu inaugurato il 21 novembre 1920 il campo sportivo di Crema,
situato fuori porta Ombriano, che sara poi tristemente ricordato come luogo di fucilazioni.
La guerra ¢ alle porte. La vita delle donne cremasche sta per cambiare. Non ci saranno
piu ginnastica e risate, ma tanta paura ed apprensione per i propri cari. Sport ed adunate
passeranno a poco a poco in secondo piano e le donne, fino ad ora relegate in casa,
saranno chiamate a sostituire gli uomini. Il processo di emancipazione ripreso con la
seconda Guerra Mondiale non si arrestera pil.

Pose e abiti tipici di un matrimonio degli anni
Trenta. Fonte: Gruppo Antropologico
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E GUERRA FU

7.1 Nuovamente protagoniste
7.1.1. La dichiarazione

Ah, piangevano tutti. Suonavano le campane, tutte le campane. E tutte le mamme piangevano.
Dicevano: guarda un po'. Chissa se mio figlio lo vedro ancora. Quando i figli sono partiti per la
guerra e poi smettevano di scrivere si diceva:’ Signore, é gia morto !

10 giugno 1940. Mussolini, dal balcone di Palazzo Venezia a Roma, annuncio 1'entrata in
guerra dell'Ttalia a fianco della Germania. Ore 16.30. A Bagnolo Cremasco alcune signore
piangevano in maniera sconsiderata, mentre a Crema, in una piazza Duomo gremita di
gente, i giovani esultavano, entusiasti all'idea di partire per quella che avrebbe dovuto
essere una guerra lampo.

Le reazioni alla proclamazione di guerra furono svariate e differenti. Coloro che avevano
gia vissuto la prima guerra mondiale furono i primi a capire che gli italiani avrebbero
affrontato anni difficili:

Alla radio, hanno messo i megafoni e si sentiva la voce diretta di Mussolini che diceva: oggi

entriamo in guerra. Mi ricordo che mia madre si e inginocchiata in terra, ha alzato le braccia e ha

2
detto:’ no no no’.

In particolar modo le donne, spaventate dall'idea di veder partire i loro mariti e i loro figli.
Teresina aveva solo 12 anni nel 1940, ma la sua perspicacia le fece intuire subito il
destino che attendeva i suoi fratelli. Ascoltando attentamente la radio quel giorno riusci
solo a pronunciare due parole:

Un disastro.

Per altri il pensiero di affrontare una guerra suscitd un mix di emozioni negative e
positive: la paura si confondeva con l'eccitazione e la smania di vittoria. Soprattutto per
quei giovani cresciuti con il fascismo ed educati fin da piccoli al delirio della super
potenza italiana, la guerra rappresentava un vero banco di prova per mettere in atto cio
che fino a quel momento era stato loro insegnato.

Mussolini, abile propagandista, riusci pero nel tentativo di rassicurare buona parte degli
italiani; i successi tedeschi e le difficolta francesi d'altronde facevano ben sperare al
popolo che sarebbero bastati davvero pochi mesi e qualche sacrificio prima di divenire
una delle potenze piu forti al mondo:
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La notizia per me non é stata brutta, non sapevo cosa voleva dire la guerra, ma mio papa stava
male perché aveva subito laltra guerra. E stata brutta. E subito quella notte li. La guerra
l'avevano annunciata qui in piazza san Martino. Mi ricordo che tornavo a casa dal lavoro in
biancheria e c'era tutta li la gente, parlava il duce che ha annunciato la guerra. E quella notte li
sono venuti subito a bombardare Milano. Sembrava bombardassero i Sabbioni. Ci siamo alzati di
notte a vedere. Milano é stata la prima’.

7.1.2 La mobilitazione del Fascio Femminile cremasco

II 14 giugno 1940, Rosa Bussoli, rappresentante del Fascio Femminile cremasco,
consegnava la 'Fiamma di Combattimento' a Farinacci, venuto in visita a Crema ed
esprimeva la fiducia delle donne cremasche nel Duce e nelle sue armi*. Un Fascio
Femminile davvero attivissimo quello cremasco, che durante la guerra si espresse in piu
maniere per l'aiuto di combattenti e civili: domenica 30 giugno 1940 collaboratrici,
visitatrici e donne fasciste parteciparono numerose alla processione 'voluta' dal Vescovo
per la 'gloria delle armi italiane che sono ovunque vittoriose”. La mobilitazione si
espresse attraverso tutta una serie di iniziative e comportamenti palesati attraverso le
colonne del settimanale La Voce di Crema:

Camerate, chi non sa sostenere col battito della propria incorruttibile fede la causa per cui stiamo
combattendo e vincendo su sette fronti, non puo e non deve rimanere nelle nostre file. [...] Credere
occorre, con quella fede che muove le montagne, con quell'ardore che brucia le tappe; con quella
pazienza che prepara la vittoria, con quella dedizione che ha per termine I'assoluto, con quella
tempra che sconvolge e travolge ogni ostacolo’.

Con gli uomini al fronte le donne dovevano dimostrare la loro fede fascista in tutto cio
che facevano. In un articolo dal titolo Punti fermi: tornar donne, la segretaria Noemi
Verga Cavalli richiamo tutte le camerate ad attenersi ad un rigido stile di vita. Con parole
forti e vibranti di fede fascista, la Cavalli proibi severamente alle sue donne qualsiasi
atteggiamento che fuoriusciva anche solo minimamente da una severo controllo della
moralita:

Sia chiaro fra noi, camerate, che chi, ora e sempre, non vive moralmente, non puo chiamarsi donna
fascista. [...] Inutile dire, come mi dite: 'E la moda. Sono i tempi. Non facciamo niente di male.
Tante hanno fatto anche peggio di noi'. Quanto alla moda. La moda straniera che tanto
maleficamente ha influito sul nostro costume, essa & trapassata ormai ed ora il partito ha preso in
questo settore chiare e coraggiose iniziative, per ricondurre la donna italiana alla moda italiana.
[...] Quanto ai tempi, se mai tempi furono degni di essere vissuti seriamente e moralmente in
rapporto stesso alla loro grandezza, questi sono proprio i nostri. Tutti abbiamo uomini e giovani
lontani che vivono duramente per noi, € per un compito che mostriamo di non comprendere se
osiamo vivere con tanta leggerezza [...]. Fustigherei a sangue le madri che non sanno difendere i
figli ed anzi li proteggono scusando ogni loro leggerezza con le pil stupide e fatue scuse [...]. Le
riforme che il partito ha preso e i provvedimenti che sta per prendere a proposito dell'educazione
femminile sono quanto di pit morale e perfetto si possa ideare in proposito [...]. Volenti o nolenti
DOBBIAMO riprendere in pieno il nostro costume di vita nettamente morale’.
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La mobilitazione si attud anche nell'economia domestica, con vibranti consigli destinati
settimanalmente alle massaie rurali. La tessera annonaria, distribuita gia prima della
guerra per il razionamento del caffé, divenne indispensabile per l'acquisto di ogni genere
alimentare. Mano a mano che la guerra procedeva e i viveri diminuivano, il fabbisogno
quotidiano fu conteggiato in sempre minori calorie pro-capite. Partendo da questo punto
le donne si inventarono mille modi per riuscire a mettere insieme il pranzo con la cena,
cercando il giusto apporto di tutti gli elementi nutritivi. Le colonne del settimanale
cremasco divennero un punto di riferimento fisso per chi in citta cercava disperatamente
consigli, al contrario delle Massaie Rurali — a cui teoricamente doveva essere destinato
l'articolo — che gia da tempo mettevano in atto decine di piccole tecniche per portare in
tavola un pranzo decente:

Autarchia del focolare — Ancora in tema di risparmio del combustibile consigliamo, in luogo della
cassetta di cottura, gia usata nella Grande Guerra, il nuovo metodo Tramontani Rossi [...]. Si puo
usare qualsiasi pentola o tegame e cucinare qualunque vivanda [...]. MASSAIE provate! Quando
sarete convinte insegneremo una pratica copertura delle pentole in luogo della provvisoria, usata
per la prova®.

Si trattava di un momento d'oro per il Fascio Femminile, i cui numeri facevano ben
pensare ad una futura presenza attiva nelle file politiche. Nel novembre del 1941 le donne
iscritte ai fasci femminili erano ben 938.507; numeri impressionanti anche per le Massaie
Rurali, a cui aderirono 1.968.731 donne; le iscritte al Sold si attestarono sui 761.927.
Nonostante gli ottimi numeri le donne fasciste non perdevano di vista le difficolta che le
ragazze incontravano nel loro cammino di 'fede fascista', coscienti di quanto ci0 fosse
difficile per molte giovani con un fidanzato al fronte che non scriveva. Partendo da questo
presupposto furono attivate varie iniziative che permettevano alle donne di restare in
contatto con i propri uomini. Tra queste vi fu una folgorante idea che avrebbe permesso
non solo di tranquillizzare le giovani sulle condizioni del proprio uomo, ma anche di
ottenere, in caso di morte, la pensione come vedova: il Matrimonio per Procura, istituito
nel 1941. La fidanzata, con la famiglia, si recava nelle chiese di prestabiliti capoluoghi. Li
avrebbe consacrato la sua nuova famiglia con un matrimonio... via radio, con il proprio
uomo in ascolto dalle zone di guerra’. Tra le iniziative dirette esplicitamente all'aiuto di
soldati ritroviamo spedizione di pacchi coloniali, lana e pranzi organizzati per i soldati
feriti o rientrati per un permesso. La lana in particolar modo veniva spedita in compagnia
di una letterina della studentesse del Ginnasio che, con dolci parole, attutivano le
sofferenze della guerra. Non mancavano le risposte cortesi e gentili dei soldati, corredate
a volte da inviti a sostenerli sempre, in tutte le occasioni:

I camerati fascisti cremaschi del XX C. A., in questa 22esima ricorrenza del giorno 23 marzo
1919, desiderano ricordare le donne fasciste di Crema, che sanno in quest'ora soffrire, amare e
tacere, lavorando umili e tenaci, per chi sa combattere e morire. Esse sono degne dei loro soldati e
vogliono raggiungere con essi la meta suprema: VINCERE!"’

La preoccupazione di alcuni soldati, ma soprattutto di chi in Italia si accorgeva del
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cambiamento che stava coinvolgendo a poco a poco il mondo femminile, era quella di
non ritrovare al ritorno la propria donna, oppure di trovarne una diversa, piu libera ed
emancipata, che nel frattempo aveva imparato a cavarsela da sola.

Non erano paure infondate, dato che furono proprio gli anni della guerra a smontare
pezzo per pezzo la gabbia che era stata costruita attorno alla figura femminile. Per
impedire che tutto ci0 potesse avvenire, la propaganda sui giornali si fece insistente, a
volte sponsorizzata dalle stesse donne fasciste:

Lo spirito di tutte le donne italiane si ispira e si informa, per I'amore a quei nostri soldati che, al
loro vittorioso ritorno, devono trovare giovani donne capaci di custodire il focolare domestico, di
formare quella famiglia che essi desiderano di possedere, giovani donne nella fedele virth delle
quali essi vogliono specchiarsi orgogliosi''.

La nuova segretaria Ester Algisi Bacchetta, che passo al comando del Fascio Femminile
nel 1942, proveniva dalle file dell'lONMI e si prestd molto meno a proclami fascisti rivolti
verso le donne, incentrando maggiormente i suoi articoli sulle condizioni reali del genere
femminile.

Si avvicinava il declino del fascio e una persona perspicace ed intelligente come la
Bacchetta non poteva non accorgersene.

7.1.3 Le donne cambiano

Non solo politica. L'universo femminile fu letteralmente sconvolto dal conflitto mondiale.
Si ¢ gia discusso piu volte di quanto sia difficile recuperare nelle donne intervistate una
piena consapevolezza di quelli che furono a tutti gli effetti atti di emancipazione rispetto
ad una situazione difficile da sopportare.

Le rivoluzioni che la guerra apportd all'universo femminile furono tante e diverse, tutte
analizzabili singolarmente da piu punti di vista. Miriam Mafai ricorda che molte delle
donne da lei intervistate dichiaravano: “In fondo pero & stato bello”'*. Fatto curioso se si
pensa a quei tragici momenti.

Non ¢ una strana coincidenza che anni dopo le donne da me intervistate si riapproprino
del medesimo concetto:

Ho fatto cose incredibili. Sai, ragazzotte di 15 anni che insomma... spavalde. Era la cosa che ci
faceva sentire molto importanti”.

Nelle loro parole, nei loro sguardi, ¢ riscontrabile una sorta di felicita nel ricordare quei
giorni. Furono i momenti in cui impararono a non chiedere, ma soprattutto a non dover
chiedere aiuto; appresero l'arte di cavarsela da sole senza il sostegno degli uomini.
Divennero padrone di loro stesse, del loro destino.

Se non c'era abbastanza da mangiare lo si andava a cercare; se il capo non pagava si
scioperava, se la tessera non bastava per tutta la famiglia allora si invadeva il negozio. Un
passo dopo l'altro le donne decisero che non sarebbero state a guardare.
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7.1.3.1 In massa al lavoro

Le donne in tempo di guerra sono uscite di casa proprio perché non c'erano piu gli uomini.
Linificio, Ferriera, Van Der Berg, Everest. In tutte le fabbriche a sopperire alla mancanza degli
uomini. E quindi hanno fatto questa grande esperienza. Adesso io non mi ricordo come eravamo

pagate. Meno degli uomini mi ricordo. Dopo la guerra avevamo il 40-60% meno™.

Tra i maggiori cambiamenti che stravolsero la vita delle donne, l'entrata in massa nel
mondo del lavoro fu tra le rivoluzioni piu significative. Con gli uomini al fronte le donne
entrarono a milioni in settori a loro prima preclusi, dall'industria bellica
all'amministrazione pubblica:

Qui a Chieve non c'erano uffici, fabbriche. C'era il Comune ma le donne non ci lavoravano

cominciarono piu tardi, al tempo di guerra: gli uomini non c'erano e allora il loro posto l'hanno
15

preso le donne™.

Si inserirono anche al fronte nei ruoli di ausiliarie militari e di crocerossine'®. L'Italia
aveva assolutamente bisogno delle sue donne in quei tragici anni: gia cinque giorni prima
della dichiarazione di guerra, il Consiglio dei Ministri aveva approvato un disegno legge
che consenti — paradossalmente a dispetto di tutti i decreti fuoriusciti dal governo fascista
fino ad allora — la sostituzione del personale maschile con quello femminile nella
pubblica amministrazione'’. Furono distrutti i caratteri di divisione sessuale che avevano
impedito a milioni di donne di apparire al di fuori dell'ambito domestico. Tornarono ad
essere presenti sulla stampa immagini di postine, tranviere ed operaie dell'industria
pesante, che preoccupavano e spaventavano. Gli uomini si domandarono se queste donne
sarebbero state adatte a svolgere correttamente determinate mansioni. La caparbieta di
molte donne fece inesorabilmente crollare lo stereotipo che considerava le donne incapaci
per alcuni lavori:

Come lavoro eravamo piu liberi. Una volta sono caduti i meloni, allora abbiamo riempito il

carrettino e li abbiamo portati in piazza per venderli. Tutta la gente veniva la col coltello e

comprava e mangiava. Si facevano quelle cose li che con a casa gli uomini non si sarebbero
18

fatte™®.

L'esperienza della prima guerra mondiale pero svolse un'azione frenante nei confronti di
moltissimi imprenditori e cid si manifestd nell'attuazione di politiche del lavoro tese a
ridimensionare le aspettative femminili: salari leggermente piu alti ma comunque inferiori
a quelli maschili; riluttanza a realizzare sale d'allattamento e asili nidi vicino alle
fabbriche o in ogni caso presentate come situazioni temporanee; carattere a termine di
alcuni contratti, esplicitamente realizzati per impiantare nella donna l'idea di essere
assunta 'solo momentaneamente' '°. Non si trattava certo di una novita per queste donne
abituate ad essere licenziate in caso di matrimonio. L'assenza dell'uomo vincolava gli
imprenditori all'assunzione di queste donne, alle quali, per la maggior parte, mancava si,
per il momento, la coscienza di poter realizzare una costruzione sociale non basata sulla
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differenza, ma che sarebbe ben presto affiorata. Gia all'epoca, ma soprattutto a guerra
terminata, furono parecchie le donne che decisero di non sposarsi per non perdere un
posto di lavoro sicuro®. Il genere femminile entrava a pieno titolo a sostituire gli uomini
mancanti, perlomeno fino al 1943. Nei lavori a conduzione familiare, come quello nei
campi o nei negozi, madri, spose o sorelle assunsero il ruolo di guida, di capo, come
successe a Maria Ravanelli. Con un atto di coraggio indosso i pantaloni a dispetto di quel
che dicevano in giro e si reco nei campi della sua famiglia per condurre l'azienda. Insieme
alle fatiche si sobbarco tutte le responsabilita che fino ad allora gli erano state precluse;
divenne a tutti gli effetti titolare di un'azienda che doveva far fruttare. Anche Teresina
ricorda come furono proprio quei momenti ad insegnarle che nella vita bisogna sempre
cavarsela da sola e che i momenti terribili si affrontano di petto, con coraggio:

Noi donne coltivavamo da sole i campi di riso, perché non c'era nessuno, eravamo in due sorelle,
mia mamma e i fratellini. Gli altri erano via al militare. Era abbastanza per mangiare.

Chi una propria azienda non ce l'aveva riusci in qualche modo a strappare al padrone un
piccolo aumento, specie per coloro che lavoravano i terreni altrui. Con la maggioranza dei
contadini al fronte, la campagna divenne il regno femminile per eccellenza, dove le donne
erano ormai indispensabili*'. Quello che non traspare dalle interviste e che si attud in
pochissimi casi, ¢ la consapevolezza di quello che stava accadendo, di cio che significava
quel lavoro. Come si comprende bene dalle parole di Teresina, nei campi andavano le
donne perché 'gli uomini non c'erano'. Siamo di fronte ad uno slittamento concettuale che
trasforma il lavoro 'da uomo' nel lavoro 'senza I'uvomo'™. Per la cura dei figli ci si affido ai
parenti, agli amici e dove si poteva alle strutture per l'infanzia. Molti ricordano ancora le
donne di campagna che si portavano dietro 1 bambini, fermandosi tra un lavoro e l'altro ad
allattarli. Un allattamento che in casi come questi poteva durare anche 18 mesi.

7.1.3.2 Cambiano i ruoli di madre e figlia

La guerra porto via i padri dai loro figli e costrinse le madri a lavorare per mantenerli.
Uno dei grossi cambiamenti che rivoluzionarono l'universo femminile fu propriamente
quello riguardante la sfera della maternita in tutte le sue sfaccettature. In primo luogo si
attud un maggior controllo delle nascite con tutti (pochi per la veritd) i mezzi a
disposizione per evitare di avere troppe bocche da sfamare in un momento simile. In
secondo luogo, quando la famiglia era gia numerosa prima della partenza del padre, si
verifico tutta una serie di meccanismi di crescita fino ad allora nascosti. Entrod in gioco
una nuova forma di conoscenza di quella figura materna che venne vista in modo diverso
rispetto a prima: se pima la madre era semplicemente colei che curava la casa e allevava i
figli, con la guerra queste donne divennero esempio di tenacia interiore; manifestarono
una forza che non si esemplificava in atti violenti, ma semplicemente nel coraggio
dimostrato di fronte alla fame e a taluni avvenimenti”. Come ci spiega Francesca, che
quel giorno vide sua madre porsi con coraggio di fronte ai fascisti venuti a pretendere
soldi dalle sue figlie:
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Mia sorella con un'altra sua amica andavano su a cercare lavoro e adoperavano l'abbonamento.
Allora sono state prese dalla polizia ferroviaria, questa viene a casa mia e dicono a mia mamma
che loro utilizzavano una cosa che non potevano utilizzare. Figurati, lavorava solo mio papa,
eravamo in dieci fratelli, ti immagini, in una stanza sola. Ti puoi immaginare cosa c'era in quella
stanza la. Mia mamma era una donna coraggiosa e non solo mi menava, era anche coraggiosa.
Quando ha visto questo qui che é entrato in casa e voleva i soldi della multa lei gli ha detto:
'Mmm, sono queste le belle cose che fanno i fascistoni durante la giornata'. Lui mettendo la mano
sulla pistola: 'Cosa ha detto signora, cosa ha detto?' E li da noi erano sfollati i milanesi, c'era
questa signora sfollata che capiva di pin che cosa voleva dire per mia mamma se andava avanti
ancora a parlare cosi. Allora ha detto: 'No no, no si preoccupi, la multa la pago io'. E allora ha
pagato la multa, perché aveva paura che portassero via mia mamma. Ecco, noi venivamo un po'
da quella storia Ii**.

Si cred un forte legame madre-figlia, a prescindere dal discorso politico che Francesca
iniziava a maturare dentro di sé; l'affetto verso la madre si tramuto in ammirazione verso
quella figura che sembrava cosi debole. Lo stereotipo di donna coraggiosa ¢ ricordato
straordinariamente da Il Nuovo Torrazzo:

Si pensa e si parla troppo poco della donna. Ed & un'ingiustizia perché se la donna non affronta sul
campo i pericoli e la morte, ella tuttavia ne ¢ piu vicina di quanto si suppone. Rimane in casa. Ma
quante volte la sua anima ¢ assente? Ma quante volte pud sopprimere le ansieta del cuore, che non
hanno tregua e non sono mai sazie di notizie e sono preda delle piu tragiche fantasie e si
stemperano o nelle lacrime o nel mutismo? [...] Ma nella donna — e qui vogliamo parlare
essenzialmente della donna italiana — vi ¢ anche un altro amore che il sangue, la tradizione,
I'educazione e l'anelito alle piu alte idealita hanno nobilitato, ed ¢ 1'amore per la patria. [...] Salvo
le eccezioni, le donne nostre hanno sempre una consapevolezza dei loro civili doveri. [...] Ma vi
sono anche le donne che partecipano in qualche modo alla guerra nel tipico esempio delle
infermiere. [...] L'Ttalia domani, grande e potente per la sua vittoria, dovra tutto ai suoi soldati; ma
da questo 'tutto' dovra pure stralciare qualche fronda di quercia per le loro donne che sempre li
hanno accompagnati e sorretti con la fede in Dio e nella Patria e con le battaglie di quell'arma
invincibile che & il loro amore™.

La madre divenne una figura da prendere come punto di riferimento, da imitare:
Mia mamma ha fatto una vita. Se non va in paradiso lei non ci va

ricorda Carola Ravanelli. Come accadde a Teresa Aiolfi, aiutata dal coraggio della madre
aribellarsi alle angustie fasciste:

Terribile, specialmente qui. Quello che c'era in Comune si chiamava Aiolfi come mio papa. Era
dentro a governare. E allora sono venuti in casa mia a cercarlo, pensando che fosse nostro
parente. Non ci hanno chiesto se era giusto il nome o no. Sono venuti in casa a cercare mio
fratello. I fascisti. Hanno preso la mia mamma e ['hanno picchiata. Presa per lo stomaco cosi! E
dicevano: 'Dove ¢ tuo figlio?' Mio fratello era a casa perché si era rotto la gamba. Era stato
all'ospedale, poi quando é venuto a casa gli avevano dato il permesso. Ma lui non c'era in casa.

- 161 -



L'avevano messo in Comune a portare... Andava un po' zoppo. Non era stato operato. L'avevano
semplicemente fatto guarire dalla ferita. Era stato l'ultimo a venire dall'Africa. E stato ferito la.
Hanno preso mia mamma, la buttavano contro il muro e le dicevano: 'Dove ¢ tuo figlio cretino,
dove ¢ tuo figlio scemo? Che io lo mando a Cremona e per tre giorni lo metto nelle celle piu
oscure. E lo metto sotto sotto. In tre giorni te lo faccio morire'. E mia mamma piangeva. lo ero la
seduta che lavoravo. Sono saltata in piedi. Sa che una volta c'era il fuoco. E sopra il fuoco
mettevamo il mestolo per la polenta e ho iniziato ad urlare: 'Gobbone, vieni qua a prendere la mia
mamma'. Lui era il medico del paese ed era un po' gobbo. Allora continuavo: 'Gobbone!’ E intanto
brandivo il bastone. Gobbone, venire a maltrattare la mia mamma quando mio fratello é andato in
guerra ed e venuto a casa tutto rotto. E tu vuoi picchiare ed uccidere la mia mamma?! Ci vuole
rispetto'. E lui ha detto a me: 'Nervosona taci!' Poi se ne sono andati. Mia mamma ha continuato
a piangere poverina. Diceva: 'Guarda te, a tirar su i figli bene e poi ridursi in famiglia cosi'. Sono
venuti un'altra volta e sono andati di sopra e mi hanno sbattuto tutto il letto, le coperte, hanno
guardato sopra e sotto, nei cassettoni. Quello che era nella mia stanzetta me lo hanno fatto aprire
e ho dovuto far vedere tutto. E poi mi han detto: 'Auguri alla sposina'. Pensi a rimetterli a posto.
Avevamo le scale. Gli sono scappati i piedi e ha fatto un volo. E caduto gii. Mi veniva da ridere
ma non potevo. Allora gli dicevo: 'Scusi scusi, cosa ha fatto? Vuol qualcosa?' Bisogna sempre
cercare di essere gentili. E lui: 'No no signorina, lei é brava, lasci stare’.

Non solo. Oltre ai processi di identificazione in questa nuova donna coraggiosa appena
scoperta, le figlie potevano anche mostrare ostilita nei confronti di una nuova tipologia di
madre che trasgrediva, che fuori-usciva dai confini entro i quali ci si era abituati a
vederla. Come accadde a Maria Nicolini, arrabbiata con la madre che in casa non faceva
pit nulla:

Mia mamma faceva la signora. Noi andavamo a messa alle sette e lei alle 11. Proprio perché in
casa non ci pensava.

L'asse madre-figlia non fu polarizzato in maniera definitiva, ma si ripercosse
quotidianamente sull'una e sull'altra. Se la madre si trasformo in colei che, abbandonato
lo spazio domestico, si affacciava al mondo esterno per mantenere la famiglia, la figlia
divenne la sostituta di quella figura materna.

Un insieme di nuove responsabilita si affaccid nelle vite di queste giovani donne.
Entrambe le nuove figure furono legittimate all'interno di un ruolo femminile a cui fu
richiesto di sapersi dilatare quanto serviva per far fronte al ciclo della vita e alle esigenze
ordinarie e straordinarie della famiglia®. Teresa Aiolfi non dimentica la fatica di sostituire
sua madre nei lavori di casa dopo la morte del padre:

Mia mamma si alzava al mattino e mi diceva: fai i mestieri che poi sai che devi lavorare. Anche
perché, dopo che avevo passato i vent'anni, venivano le bambine pii piccole ad imparare a cucire.
E allora lei andava a messa e io spalancavo le finestre e su e giu e poi, rifare i letti.

Furono gli stessi simboli del materno a fuoriuscire dal privato per diventare preda di uno
spazio pubblico pronto a divorarli. La gravidanza e il parto furono vissuti al di fuori delle
quattro mura domestiche, con tutte le difficolta del caso. Aumento il numero degli aborti,

- 162 -



non solo cercati, ma anche spontanei; crebbe notevolmente il numero dei bambini nati
morti o deceduti dopo qualche giorno. I bambini furono cresciuti pit dalle nonne che
dalle mamme, come accadde ai figli di Oliva Fugazza. Dicerie che si rincorrevano da una
parte all'altra dell'Italia parlavano di contadine che davano il loro latte materno ai maiali
piuttosto che darlo agli sfollati.

La fame attivdO meccanismi psicologici che, per quanto strani, rientrano in quella
categoria del neonato-vampiro pronto a portare via ulteriore cibo alle donne®’. Un altro
simbolo tipico di queste donne-madri ¢ la raffigurazione in Maria Addolorata, la Mater
dolorosa a cui uccidono il figlio. Vedere il proprio figlio portato via da una guerra che non
capivano e che tutt'oggi non giustificano, fu per loro momento di angoscia e di
disperazione. Il pensiero rivolto alla figura religiosa di Maria donava un minimo di
consolazione a queste donne che, nella preghiera, trovavano il conforto che mancava
nella vita reale®®.

7.2 La Chiesa ha paura

Se c'¢ un cuore che batte con la maggiore ansieta durante la guerra, ¢ quello della donna. O madre
o sposa o sorella o figlia, la donna, per la sua naturale e legittima sensibilita, prova il riverbero
della guerra e dei suoi orrori pit d'ogni altra creatura. E cid non solamente perché legata
dall'affetto dei suoi cari che combattono e sono in pericolo, ma anche perché la donna, piu
dell'uvomo, unisce pill vibramente all'affetto particolare e 'suo', 1'affetto generale a tutta I'umanita
sofferente. [...] Il popolo crede, vuole, si innalza e si rinnova, ¢ forte dinanzi a Dio e a sé stesso se
le sue donne possiedono questa qualita. [...] In pace e in guerra il cuore della donna sia sempre
vigile, come puod, accanto al soldato. [...] Non si pu0 pretendere che nelle situazioni piu ardue ci
sia sempre in ogni donna una Cornelia, una Giovanna d'Arco, un'eroina storica, ma si pud almeno
sperare che in ogni donna ci sia un sostegno, una collaborazione, uno stimolo, fra una lagrima e un
sorriso, fra una trepidanza e una benedizione™.

L'ambiguo atteggiamento tenuto dalla Chiesa cattolica nei confronti della guerra ¢
ravvisabile anche nei discorsi rivolti alle donne. Il carico di innovazione che investi la
figura femminile con la partenza degli uomini non passo inosservato agli occhi della curia
cremasca e italiana in generale. Se prima il controllo sulla donna era onnipresente da
parte di parroci e suore, con l'arrivo della guerra esso si fece in molti casi asfissiante. Il
tema della guerra come castigo divino fu legato imprescindibilmente a quello
dell’immoralita dei costumi. Da una parte si cercava di abituarle alle situazione che
avrebbero dovuto affrontare; dall'altra si tentava di porre un freno a tutti quegli
atteggiamenti disinibiti che, soprattutto le giovani, mettevano in atto dopo la partenza di
padri e fratelli. La propaganda della curia cremasca inizid ben prima della fatidica
dichiarazione di guerra. Il 9 dicembre 1939 sul Il Nuovo Torrazzo apparse un articolo
intitolato 'Donne Cremasche?' che recitava:

Chi non ricorda il sacrificio diurno e silenzioso delle magnifiche nostre donne rurali? Il marito,
grigio gia nelle chiome, i figli aitanti e possenti in una turgida e sana giovinezza, forti i muscoli,
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salde le volonta, erano lontani, in trincea, sul fronte della guerra. Le giovani spose, le madri
lacrimanti ma serene, ansiose eppur calme accarezzavano nidiate di bimbi, oggi indomabili soldati,
lavoravano con virile coraggio incallendo le mani nel durissimo lavoro necessario per frangere la
zolla e renderla feconda. Le rigide dita inabituate alla penna tracciavano a grossi infantili caratteri,
lunghe lettere affettuose, portanti al lontano notizie dei bimbi e della stalla, delle bestie allevate
con cura, dei campi coltivati con amore™.

Le ripetute lodi alla forza delle donne cremasche furono sostituiti a partire dal giugno
1940 da articoli strutturati per uno scopo ben preciso: mantenere la donna nei ranghi della
moralita. L'accusa principale rivolta alle donne, ma anche ai giovanotti rimasti a casa, era
diretta al loro presunto comportamento 'frivolo ed indecoroso', proprio in un momento
cosi delicato per la nazione:

Cosa diranno i nostri soldati tornati dalla Russia, dinnanzi ad una citta che dimostra tanta
spensieratezza?’'

Il primo settore ad essere preso di mira fu la moda. Frequenti gli appelli di parroci e
suore, ma anche di severi moralisti, ad un abbigliamento pudico e non sconveniente, che
non riguardava solo le donne ‘svestite’, ma anche 1’uso dei pantaloni:

Sappiano le signore e le signorine del bel mondo che guerra = vita dura. E si ricordino che gli
uomini ora fanno il loro dovere. Non vogliamo piu vederle queste signore e signorinette, queste
donnette tinte e sfarfallanti, gingillarsi scioccamente tutto il santo giorno con atteggiamenti esotici
e con mille capricetti di moda. Siamo o non siamo in guerra? Che significano qui, in citta, questi
ampi pantaloni? E quelle biciclettate puramente esibizionistiche? [...] Passiamo per la strada e non
facciamo che imbatterci in signore e ragazze che corrono estremamente il rischio di cadere dalle
scarpe. Che dicono parole strane, che parlano melense favelle esoticheggianti, che si muovono con
gesti stanchi, che occhieggiano attorno con occhi fatalissimi (di cui — siamo tanto buoni di metterlo
tra parentesi — non c'importa un sero)*>.

Il 24 aprile 1942, nella riunione della Conferenza Episcopale Lombarda, si discusse di
calze, constatando che in un momento cosi difficile era dura per le donne trovare in giro
delle calze. Fu cosi stabilito di cercare di curare questo settore nel miglior modo
possibile, ma insistendo comunque sull’utilizzo di gonne lunghissime. A confronto con la
rigidita richiesta alle donne musulmane, ecco un documento del 21 febbraio 1943
intitolato Contro la moda indecente specialmente in Chiesa, redatta dall’arcivescovo di
Milano che vietava a donne e signorine di presentarsi in Chiesa con le braccia scoperte,
senza calze lunghe, con le vesti al di sopra delle ginocchia (e anche poco al di sotto), con
scollature procaci.

Nei sacramenti della Confessione e della Comunione le donne avrebbero dovuto
presentarsi con il capo coperto e con viso e labbra struccati®. La stessa bicicletta divenne
un mezzo improprio da utilizzare per le giovani ragazze, ree di farne un uso inopportuno:

C'¢ purtroppo oggi la moda delle gambe nude. [...] I veri motivi vanno ricercati nel concetto
sempre piu vano che ci si fa della vita e nella continua diminuzione di quel senso di pudore che in
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tanti modi oggi si voglia ridursi a mercanzia da darsi ai ferri vecchi. [...] Con questa moda ¢ un
disastro quando le ragazze corrono in bicicletta. Nei movimenti richiesti dalla necessita della
corsa, le vesti fatte con eccessiva economia svolazzano all'aria e lo spettacolo che offrono le
cicliste non ¢ certo dignitoso né edificante. [...] Se c'¢ chi si compiace e sorride dell'inverecondo
spettacolo, pensd perd che l'indice della stima per quelle povere ragazze non tocchi cifre alte™.

Il ballo, gia duramente criticato ed attaccato sulle colonne del settimanale negli anni
Trenta, divenne uno, se non il bersaglio principale per i cattolici, colpevole di distrarre le
donne dal clima di rigida austerita previsto in tempo di guerra:

E mai possibile che certi genitori non si rendano conto dell'assenza periodica e normale delle loro
figliole specie nelle solite ore notturne? Oppure siamo di fronte ad una connivenza criminale? [...]
Dobbiamo proprio essere costretti a pubblicare cognome e nome di ritrovi, trattorie e case dove in
questi giorni si balla impunemente? [...] Figliole e figliolette che con le labbra rosse e viso tinto,
con vesti ridottissime e succinte passano l'intera serata fuori casa, saltando funzioni e dottrine, ora
svolazzanti su biciclette, ora appiattate dietro siepi e alle svolte delle strade o in paese in mezzo a
tre o quattro imbecilli®.

La Chiesa locale cremasca non esitd ad attaccare anche uomini di spicco del fascio locale
e la stessa amministrazione in caso di comportamenti poco consoni tenuti con le
giovinette. Si punto il dito contro:

Le appollaiate notturne tra le ombre compiacenti dei giardini pubblici, comportamenti che stonano
nettamente con l'austerita fiera ed operosa che & doverosamente reclamata nell'ora che viviamo™.
Oltre ad invitare la pubblica amministrazione ad impedire queste indecenze, venne attaccato 'il
solito gruppo di ragazze innominabili' che, quasi tutte le sere, si incontrano nei pressi della
caserma Renzo da Ceri (ma anche lungo le stesse strade di periferia) in atto provocante ed
indegno. Esse non solo violano con la loro volgarita la 'morale pubblica’, ma minano anche
l'incolumita spirituale degli stessi soldati®’.

Pio XI, altamente preoccupato per la moralita delle sue donne, bandi nel 1941, come gia
ricordato, la prima Crociata della Purezza. Crociata che venne presa seriamente da tutti i
circoli dell'Azione Cattolica. Il 1 giugno 1941 Il Nuovo Torrazzo riprese per intero il
discorso del Papa rivolto alla Gioventu Femminile:

E una crociata contro gli insediatori della morale cristiana, contro i pericoli che al tranquillo
scorrere del buon costume in mezzo ai popoli vengono creando i potenti flutti dell'immoralita,
traboccanti per le strade del mondo e che investono ogni condizione di vita. [...] Noi dobbiamo
salvare le anime nostre e quelle dei nostri fratelli del nostro tempo; e oggi quel pericolo ¢
certamente aumentato perché sono certamente accresciuti gli artifici, in altri tempi confinati in
circoli ristretti, di eccitare le passioni: il progresso della stampa, le edizioni a buon mercato come
quelle di lusso, le fotografie, le illustrazioni artistiche di ogni forma e colore, di ogni prezzo, i
cinematografi, gli spettacoli di varieta e cento altri mezzi subdoli e segreti che propagano gli
allettamenti del male e lo pongono in mano di tutte grandi e piccole, donne e fanciulle. [...] E i
cinematografi non fa assistere a rappresentazioni che gia si rifugiavano in recinti dove non si
sarebbe mai osato metter piede? [...] Entrando in lotta contro i pericoli del mal costume,
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combattendolo in tutti i campi a viso aperto: nel campo della moda, dei vestiti, dell'abbigliamento;
nel campo dell'igiene e dello sport, nel campo delle relazioni sociale e dei divertimenti [...]. Tale ¢
la guerra fra lo spirito e la carne, cosi apertamente attestata dalla rivelazione divina. [...] Cio che
Dio vi domanda ¢ di ricordarvi sempre che la moda non & né puo essere la regola suprema della
vostra condotta e che al di sopra della moda e delle sue esigenze vi furono leggi piu alte e
imperiose, principi superiori e immutabili che in nessun caso possono essere sacrificati al libito del
piacere o del capriccio [...]*".

La necessita di adattare gli abiti alle nuove situazioni lavorative, alle disperate corse in
bicicletta alla ricerca del cibo e alle fughe dai bombardamenti, impose alla curia
ecclesiastica di impostare un nuovo approccio nei confronti della moda, incubo
quotidiano per tutti i moralisti.

Consapevoli di non poter sconfiggere cid che ormai era entrato nelle case italiane, parroci
e dirigenti attuarono un'intelligente e consapevole propaganda per tentare di mettere un
freno a cio che procedeva ad alta velocita. Si alla moda e alla comodita, ma non alla sua
depravazione:

Ci troviamo molte volte di fronte ad anime giovanili di vita intemerata che non vogliono
assolutamente cedere due dita di maniche o di gonne a costo di tralasciare per del tempo la S.
Comunione, di auto-escludersi dall'associazione e di allontanarsi dalla vita parrocchiale. E
questione di mentalita falsata cui si aggiunge una buona dose di servilismo e anche ('scusate’) di
testa piccola™.

L'estate rappresentava la stagione piu preoccupante in tal senso per “l'eccessivo” svestirsi
delle giovinette:

Purtroppo, perd, non sempre, non da tutti e non dovunque si tiene presente che il popolo italiano ¢
un popolo cristiano e dovrebbe quindi avere una moda cristiana, cio¢ sobria e pudica. [...] Il senso
religioso non c'¢ o ¢ paralizzato dalla moda che comanda piu di qualsiasi imperativo morale.
Eppure anche queste donne che non hanno altro Dio che la moda dovrebbero pur comprendere
quanto effimero e ingannevole sia il regno della moda, quaggil, ma soprattutto per il viaggio

interminabile dell'eternita®.

Rendendosi conto dell'inutilita dei continui attacchi, la curia cremasca tentd un'altra
strada. Diede il suo libero consenso alla moda, invitando pero ad evitare gli abusi:

La morale cattolica non ¢ cosi arcigna contro la moda come alcuni credono pel fatto che ne fa
continuamente bersaglio delle sue recriminazioni. Non si bada, infatti, che non si colpisce la moda
in se stessa, ma nei suoi abusi, i quali sono spesso in contrasto con le norme non solo della morale
ma pure con l'estetica, che ¢ come l'anima della moda stessa. [...] E la moderazione, la
comprensione, il sano equilibrio della morale cattolica; la quale nonché disconoscerne, riconosce
apertamente 'le norme dell'igiene e dell'eleganza’ che devono regolare il fatto sociale della moda,
pur affermando la necessita di accordarle con le leggi superiori della virtt. Si dice in proverbio che
Dio da i panni secondo le stagioni. Di fatto uno scopo degli abiti & di riparare e proteggere il corpo
contro i disagi e le insidie delle stagioni. [...] Se non che gli abiti sono la protezione non solo del
corpo, ma anche dell'anima. Ci riparano da pericoli materiali e spirituali. [...] Gli indumenti sono
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dunque la salvaguardia del pudore, gli scudi della modestia. Percio il loro uso deve essere regolato
non solo dall'igiene ma anche dalla morale, che ¢ come un'igiene spirituale, ¢ l'igiene dell'anima.
[...] La morale cattolica non esclude, anzi riconosce che gli abiti possano servire anche per
abbellire, per raggentilire la propria persona. [...] L'eleganza nel vestire ¢ dunque lecita, e in
qualche caso pud essere consigliabile, e divenire perfino doverosa®'.

Dopo una lunga e doviziosa bonaria predica ecco l'attacco sferrato all'indecenza:

Ma — ecco il punto — l'eleganza deve accompagnarsi alla modestia; I'estetica deve armonizzare con
la morale, il bello deve associarsi al buono. [...] Donde i frequenti e larghi abusi nel vestire, i quali
vanno contro l'igiene del corpo e dell'anima, divenendo occasione di male. E il caso della moda
indecente, causata da un mal consigliata economia di stoffa; € il caso degli abiti troppo succinti che
non corrispondono sufficientemente alla modestia di chi li porta e di chi li vede. Disse nostro

Signore: 'Guai all'uomo, per colpa del quale avviene lo scandalo™.

Da donna a donna... meno male che ogni tanto la colpa ¢ degli uomini. Ecco un tipico
questionario sottoposto alle giovani aspiranti dell’AC che incuteva loro terrore nel
rispondere:

Come sono le tue vesti? - Proprio da vera Aspirante? - Dimmi sinceramente perché le fai a pugni
col Signore? [...] Non dite piu allora che non avete soldi da spendere per allungare le vesti delle
vostre figliole, che esse vengon grandi e voi non ci potete stare addietro. [...] E questo il nido dove
sono nati e vivono i nuovi uccellini, quelli che svolazzano (¢ la parola giusta) per le vie della
nostra — e di tutte le altre — citta, specialmente verso sera, forse rincorsi da qualche passerotto
cinguettante™’.

L'vomo rappresentava un'altra grande problematica da affrontare. Fondamentale era
preservare le donne dalla perdita dell'unico requisito fondamentale che garantiva loro
rispettabilita ed onore: la verginita.

La Chiesa, prendendo coraggio, si inseri in argomenti scottanti, come la fedelta coniugale
e la ricerca dell'uvomo perfetto. Affrontati con termini cattolici e con una buona dose di
pudore, le discussioni risultarono davvero efficaci per le giovanissime donne in ascolto.
La donna, nuovamente protagonista, rappresentava il pilastro dell'istituzione
matrimoniale, colei che con ogni suo comportamento avrebbe svolto la funzione di ago
della bilancia in un matrimonio. Lei, solo lei, poteva farlo funzionare.

E lo stesso Papa a dichiararlo a 400 coppie di novelli sposi nel 1942, in piena guerra,
sempre piu consapevole dei pericoli che potevano intercorrere con gli uomini in partenza
per il fronte:

E certo ed indubitabile che per la felicita di un focolare domestico la donna pud pilt che I'nomo.
[...] Alludendo poi alle forme sportive che portano la donna fuori dal focolare, ha soggiunto il
Santo Padre: 'Trascinatela, attiratela fuori e lungi dalla sua famiglia coll'allettamento di una delle
troppe cause che rivaleggiano per vincerla ed avvincerla e voi vedrete la donna trascurare il suo
focolare'. [...] E quando alla sposa il Signore nella sua bonta avra elargito la dignita di madre a
fianco di una culla il vagito di un neonato non scemera ne distruggera la felicita del focolare*.
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Pio XII si spinse oltre i discorsi platonici per entrare nel vivo della questione
matrimoniale: come mantenersi sposi fedeli. Con gli uomini al fronte, le donne si
ritrovavano in uno stato di vulnerabilita e sarebbero state facili prede per mal-avvenenti
giovanotti. La lontananza poi, si sa, ¢ come il vento e non era facile per le giovani spose
affrontare l'inizio della vita coniugale in solitudine senza cadere in tentazione. Fu cosi che
Pio XII pronuncid davanti alle solite 400 coppie un discorso che lascio tutti stupiti:

[Riferendosi al matrimonio] La fedelta né ¢ come 1'anima e il cuore, la prova aperta, il testimonio
palese. [...] Essa giudica infedele e spergiuro non solo chi attenta col divorzio, per altro indarno e
senza effetto, alla indissolubilita del matrimonio, ma altrettanto chi, pur senza distruggere
materialmente il focolare da lui fondato pur continuando la comunanza del vivere coniugale, si
permette di allacciare e mantenere parallelamente un altro criminoso legame; infedele e spergiuro
chi, pur senza stringere alcuna illecita relazione durevole, dispone anche solo una volta per 1'altrui
piacere o per propria egoistica peccaminosa soddisfazione, di un corpo. [...] [Riferito alla donna]
Ma gli anni, passando sopra la bellezza di ogni di gioventt, le hanno rapito qualche po' della sua
freschezza per darle in cambio una dignita pil austera e pensosa. [...] Che se sopravvengono la
lontananza, le assenze, le separazioni forzate di cui parimenti recentemente parlammo, o altre
delicate circostanze che obbligano a vivere nella contingenza, allora memori, che il corpo dell'uno
¢ bene dell'altro, gli sposi compiono senza esitare il dovere con le sue esigenze, le sue
conseguenze™®.

Non si trattava di paure irragionevoli ed infondate, ma sicuramente erano altri i problemi
che gravavano sulle spalle delle donne cremasche e preti e suore si diedero parecchio da
fare per sostenere il genere femminile in difficolta, prodigandosi in tutti i campi utili.

La Chiesa tentd quindi di aiutare le sue donne a trovare comunque un punto di conforto,
una luce per illuminare quel cammino difficile. Maria, la madre addolorata in cui gia si
rivedevano per 1"uccisione del figlio, divenne ulteriore simbolo di donna. La devozione
mariana propose alle donne un modello di mediazione-conversione per salvare il mondo
dalle catastrofi come guerre, totalitarismi e persecuzioni razziali. Ancora oggi si possono
notare a Crema e nel cremasco piccoli santuari dedicati propriamente alla figura di Maria.
L'abilita di Pio XII e della Chiesa a controllare ogni singolo cambiamento che investi la
donna nei dolorosi anni di guerra si tramutd nella continuita che il culto di Maria
mantenne anche dopo la fine del conflitto*.

7.3 In guerra

Sinceramente io pensavo, perché la guerra non l’avevo mai vista, ecco, non ne avevo mai neanche
sentito parlare di guerra, chissa come, non intendevo, non intendevo di vedere le cose cosi brutte,
ecco. Mi ricordo che mio fratello era gemello e aveva vent’anni e I’hanno chiamato a militare e
I’hanno mandato sui confini dell’Italia i vicino alla Francia, ad Aosta. Quando poi e venuto a
casa in licenza, perché doveva andare in Africa, il suo battaglione doveva andare in Africa, mi
ricordo poverino che non voleva andare pin perché aveva visto la guerra li che morivano i suoi
amici e lui si era salvato per miracolo e non voleva mica pin andare in guerra e allora i fascisti
avevano detto che i ragazzi che non andavano, che non andavano a militare, venivano presi,
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processati e non solo, ma anche i genitori, eh. Mi ricordo sempre, ce I’ho sempre sotto gli occhi,
che io abitavo di sopra e mio fratello poverino ¢ andato via piangendo da solo perché mia mamma
non ha avuto il coraggio di andarlo ad accompagnare.

Sono le parole di Luigina a catapultarci in quei drammatici momenti in cui la vita
quotidiana delle famiglie fu sconvolta dal dramma della guerra. Gli anni 1940-1942,
nonostante non furono i peggiori per gli italiani dal punto di vista del coinvolgimento
personale, furono gli anni che fecero registrare i primi punti di sfiducia nei confronti del
regime, ma anche il primo contatto delle famiglie con l'orrore del conflitto.

I primi giovani richiamati alle armi e diretti in Africa, in Francia e in Grecia partirono
inconsapevoli di cio che li aspettava. Le mamme, ragionevolmente preoccupate, si
trovarono a fare i conti con la paura e l'ansia di non ricevere notizie; le fidanzate
sperimentarono le gioie che poteva dare una lettera scritta ogni mese, ma anche l'angoscia
di aspettare risposte che arrivavano sempre piu di rado.

Le parole non rendono l'idea di cid che rappresentarono per le donne quei momenti,
quando per forza la vita doveva andare avanti, ma il ricordo di quel giovane figlio perduto
o di quel fidanzamento ancora da vivere bloccava il respiro e riempiva il cuore di
tristezza. Il racconto di Teresa Aiolfi € emblematico di ci0 che accadeva nell'animo di
quelle giovani ragazze:

Solo che prima di partire é venuto e mi ha detto: ‘Guarda che io ho firmato per andare in
Germania a lavorare pero i soldi non li mando a casa alla mia mamma, glieli mandero qualche
volta, ma un po' li tengo io perché ti voglio sposare’. Ero contenta. Non sa che dispiacere che ho
avuto quando é morto. Non scriveva piu, e dicevano: ma impossibile. Con la sua squadra, il mio
fidanzato era comandante, sono andati avanti, e, nel girare la testa, gli é venuta una raffica di
spari sulla testa. Ha detto solo: ‘Mamma!’ E poi é cascato a terra morto.

Il primo attacco sferrato dall'esercito italiano nel 1940 fu ai danni di una Francia gia
sull'orlo del tracollo; cid nonostante i combattimenti, per altro scriteriati e mal
organizzati, si risolsero nella conquista di pochissimi metri di terreno e nella perdita di
molti uvomini. Nel Mediterraneo la lotta fra le navi inglesi e quelle italiane si risolse in una
disfatta totale per la flotta italiana, con la perdita di 2303 italiani.

La Cirenaica fu persa gia nel dicembre del 1940 e si dovette ricorrere, con grande
umiliazione per le nostre truppe, all'aiuto della Germania per riconquistare le posizioni
perdute. Le disfatte in Africa Orientale dimostrarono invece non solo l'impreparazione
tecnica e militare dell'armata italiana, ma si risolsero in una drammatica situazione di
pericolo per le migliaia di italiani che negli anni si erano trasferiti in Libia, Etiopia ed
Eritrea. Il negus etiope Hailé Selassié e gli stessi inglesi si mossero per evitare che le
continue vessazioni subite dagli etiopi in anni di dominazione italiana si trasformassero in
pericolose vendette. Fu cosi che tra il 1942 e il 1943 rimpatriarono in Italia ben 50.000
persone. Il 28 ottobre del 1940 Mussolini decise di sferrare un attacco alla Grecia che si
risolse in un vero e proprio fallimento e causo reazioni a catena che si sarebbero rivoltate
contro gli stessi italiani*’.

Possiamo rivivere la drammaticita di quell'attacco nelle parole di Teresina Marchesetti, il
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cui fratello era partito per la Grecia ma del quale non ebbe notizie per parecchio tempo:

Sono capitate tante cose, avevo tre fratelli via al militare. Il primo ho fatto anni senza sapere dove
era, non scriveva, perché non lasciavano passare le lettere e la posta. Mio fratello, il primo, era
militare, i fascisti e i tedeschi non lo lasciavano scrivere e noi non sapevamo né se era vivo, né se
era morto. Finita la guerra, tutti ritornavano, ma di lui non avevamo saputo niente. Dopo, quando
¢ andato giu il fascismo ha potuto scrivere:’Sono in Grecia, nell'isola di Rodi, prigioniero. Sto
bene’. Se c'era su sto bene allora la lettera veniva, se mettevano su qualcosa tipo € successo
questo o quello allora la posta non arrivava. E dopo é ritornato. La censura.

La censura che operd nei confronti della comunicazione in tempo di guerra fu totale e
molto ben organizzata. Gli italiani erano obbligati a scrivere solo notizie positive, senza
raccontare nulla delle disfatte subite, altrimenti la lettera non sarebbe stata recapitata a
casa. I combattenti che tornavano in licenza pero avevano sul volto e nella testa tutte le
sconfitte subite in quei primi mesi di guerra.

Ci0 non impedi a Mussolini di organizzare la catastrofica campagna di Russia, non prima
di aver conquistato la Jugoslavia soprattutto per merito delle truppe tedesche. La
Jugoslavia si riveld ben presto terreno difficile da gestire per le azioni di disturbo e di
protesta compiute da vari gruppi ribelli presenti al suo interno. L'estate del 1941 coincise
con quella che fu forse la peggior campagna militare italiana, ovvero quella contro la
Russia bolscevica. Quella che si risolse con la straordinaria vittoria dei russi a
Stalingrado, si riveld un vero e proprio massacro per gli italiani**. I sopravvissuti non
hanno pili dimenticato i geloni ai piedi dovuti alla ritirata nel freddo inverno russo e i
compagni lasciati per strada a morire nella neve. La letteratura ci offre ancora oggi spunti
di riflessione su quei drammatici momenti.

All'inizio i combattimenti contro la furia bolscevica assumevano quasi i connotati di
guerra santa. Il sergente cremasco Maggiore Rino Ponticelli, ringrazio personalmente in
una lettera il Fascio Femminile della citta per il pacco di lana ricevuto, giurando alle
donne fasciste, “alle donne della grande Italia Proletaria, di tornare in patria con l'alloro
della vittoria, della vittoria completa sul barbaro bolscevismo distruttore di ogni civilta
accompagnati dal sacrificio dei nostri Eroi, ed offrirla al Duce, nostra Guida™*.

Il fronte russo assunse ben presto anche per i cremaschi quei connotati di miseria, paura e
sconforto che colpirono il resto delle truppe italiane. I pacchi di lana inviati
costantemente dalle donne del Fascio Femminile locale rincuoravano ben poco. Fu cosi
che si riprese un'altra iniziativa, gia sperimentata con la guerra in Africa Orientale nel
1936, per donare un ulteriore sostegno morale a quei poveri soldati sparsi non solo in
Russia, ma in tutto il resto dell'Europa e dell'Africa: la 'Piccola Posta Settimanale'.
Vennero mobilitate non solo le donne fasciste, ma anche le scuole della zona.

Donne e ragazze dedicarono molto tempo a questo impegno, che fu davvero molto
apprezzato.

Per quei poveri soldati, costretti a combattere in condizioni terribili, ricevere parole dolci
e di conforto, anche se da una sconosciuta, servi a rinforzare 1'animo. Agostina era solo
una bambina, ma comprendeva perfettamente quanta felicita stava dando a quel
combattente cremasco che si batteva sul fronte russo:

- 170 -



1l Comune dava l'indirizzo di dove si trovavano questi soldati e loro potevano scrivere ai loro
ragazzi. C'erano una suora e un'altra signorina che dicevano:’Scrivi cos’i. E loro davano la
risposta. Mi diceva che era molto contento perché io pregavo per lui. Non mi diceva molto della
sua vita da soldato. Chieve era un paese fascista. Il ragazzo di cui facevo la madrina mi disse che
non sapeva come aveva fatto a tornar a casa. Pensi, é tornato a casa da solo. Della sua
compagnia: tutti morti. Un altro invece é tornato casa e gli avevano lavato il cervello: diceva che
era bello, che la gli volevano bene. Il mio non ha mai detto cosi. E poi non parlava, aveva paura.

Le difficolta della guerra non colpivano solo chi stava al fronte: per gli abitanti del
cremasco, nonostante il periodo piu difficile fu quello repubblichino, gia nei primi due
anni di guerra si profilarono all'orizzonte parecchie difficolta. La prima, come in molte
citta italiane, riguardd I'aumento dei prezzi di quasi tutti i generi alimentari. Un semplice
confronto tra il 1930 e il 1941 rendera piu chiaro il concetto:

Tabella 1: Confronto prezzi derrate alimentari tra I'anno 1930 e l'anno 1941°°

Generi alimentari 1930 1941

Pane sino ai 100 grammi 2 lire al Kg 2,35 lire al Kg
Pane superiore ai 100 grammi 1,80 lire al Kg | 2,10 lire al Kg
Pasta 2,70 lire al Kg | 3,25 lire al Kg
Riso 1,10 lire al Kg | 2,35 lire al Kg
Burro 14 lire al Kg 26,50 lire al Kg
Formaggio Sbrinz 11 lire al Kg 19,50 lire al Kg
Provolone 8,50 lire al Kg | 18 lire al Kg
Crescenza 7,50 lire al Kg | 15,50 lire al Kg
Quartirolo 8,50 lire al Kg | 16 lire al Kg
Grana 14 lire al Kg 23 lire al Kg
Carne suina — braciole 11 lire al Kg 16,20 lire al Kg
Carne suina — testa S lire al Kg 5,70 lire al Kg
Carne suina — piedi 4 lire al Kg 6,05 lire al Kg
Olio d'oliva 3 lire al Kg 10,65 lire al Kg
Conserva di pomodoro 3,50 lire al Kg | 5,10 lire al Kg

E possibile notare come in alcuni casi il valore fosse addirittura raddoppiato. Fu cosi che
si attud il ricorso alla borsa nera, tristemente famosa per migliaia di donne. Il pane
rappresentava - e ci0 vale ancora oggi - il termometro delle condizioni economiche del
paese.

Le donne iniziarono seriamente a preoccuparsi quando nel marzo del 1942 la dose
giornaliera fissata in duecento grammi fu ulteriormente ridotta a 150°". I giornali spinsero
le donne ad acquistare piut granoturco per la polenta, contribuendo cosi alla notevole
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diffusione della pellagra, soprattutto nel nord-Italia.

Il mercato parallelo della borsa nera prese piede in tutta Italia; a gestirlo in un primo
tempo furono gli stessi negozianti. Con il passare degli anni e il peggioramento delle
condizioni di vita furono in particolar modo donne e uomini delle campagne, detentori di
poco denaro liquido ma con parecchie quantita di derrate alimentari disponibili, a
prendere in mano la situazione.

Nelle citta parchi e giardini si trasformarono in orti di guerra, iniziativa sponsorizzata
dalla Cassa di risparmio delle Provincie Lombarde. A Crema furono coltivate le aree a
ridosso delle due 'Porte': piazzale Rimembranze e il tratto lungo viale Repubblica. In tutta
la Provincia furono coltivati oltre due ettari di terreno presso le scuole, dove si distinsero
in particolar modo le elementari”’.

La situazione precipitd ulteriormente negli ultimi due anni di guerra, ma questo
argomento sara trattato successivamente. La guerra determino condizioni di vita sempre
pil insostenibili e, in mancanza degli uomini, furono proprio le donne ad attuare forme di
protesta.

I primi segnali si avvertirono al mercato quando le donne, incuranti del pericolo,
esprimevano ad alta voce il loro parere negativo su come veniva affrontata 1'emergenza
alimentare. La paura per se stessi e per i familiari era grande, per cui molto spesso si
fingeva di non aver sentito o ci si mordeva le labbra per evitare di rispondere. Luigina
Vailati ricorda come delle volte quello che si voleva dire sottovoce per non avere casini,
usciva dalla bocca proprio da solo:

Ecco, venne Farinacci al Folcioni. Lui era li e predicava e allora noi avevamo la tessera del
Sfascismo per andare a prendere da mangiare. Un etto di pane al giorno, un etto di carne alla
settimana... e cosi avevamo la tesserina e lui dice: 'Sentite un po’ operai, I’Onorevole Farinacci
ha regalato la sua tessera annonaria a una famiglia povera'. Uno mica molto lontano da me,
perché eravamo tutti quelli degli stabilimenti ad ascoltarlo eh, dice: ‘Sei sicuro? Vive senza la
tessera lu’i. Li c’era un fascista li, un altro la, un altro li, che quando hanno sentito hanno urlato.
'Chi é che ha parlato? Chi é che ha parlato?'. lo non so come ¢ andata a finire perché mi sono
spaventata e sono scappata’.

La stessa Orsola ricorda la rabbia di quei momenti, quando loro, lavoratrici instancabili e
affamate, dovevano mollare tutto per ascoltare il gerarca Farinacci:

Io mi ricordo che una volta é venuto giu Farinacci, io lavoravo da Arrigoni. Avevamo la divisa, la
paisanella. Era il 21 aprile, nevicava che Dio la mandava. Mi é toccato star la sotto a sentire
Farinacci. La nostra divisa era una gonnellina di tela a fiorellini azzurra con la camicettina
d'organza e niente e il fazzoletto in testa e le calzine bianche e quel giorno li ha iniziato a nevicare
e ci e toccato star la a sentire Farinacci, non ce n'erano di storie. Facevamo i formaggini. Con sta
gonnellina arricciata e le maniche a tre quarti, con quel freddo che faceva.

Nel 1942 le operaie della Sipe di Spilamberto scioperarono a causa del pane

immangiabile™. Crema fu coinvolta negli scioperi soprattutto negli anni della Repubblica
di Sald, ma il malcontento inizio a serpeggiare gia in quegli anni.
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lUna poesia che racconta le drammatiche
condizioni di guerra scritta da Luigina
Vailati.
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7.4 L' armistizio

2 dicembre 1942: milioni di italiani si apprestavano ad ascoltare un importante discorso
del Duce. Tutti si aspettavano buone notizie, auspicando l'annuncio della fine dei
combattimenti. Non fu cosi. Non solo Mussolini impose la prosecuzione del conflitto, ma
consiglio agli italiani residenti in citta di rifugiarsi in campagna. Sconforto ed
indignazione dilagarono tra la popolazione italiana. Il malcontento serpeggiava e si
registro un aumento delle manifestazioni antifasciste. Le prime dimostrazioni si ebbero
nelle fabbriche del triangolo industriale (Milano-Torino-Genova), dove operai ed operaie
reclamavano diritti e premi mai ricevuti®’. In questo clima seppe ben inserirsi il Partito
Comunista, sopravvissuto ad anni di censura ed arresti. Il 1943 segno 1'anno di speranze
ed illusioni per tutti, compresi i partiti messi al bando da un ventennio di dittatura. I
sempre pilt massicci bombardamenti sulle citta italiane, la scarsa fiducia in un regime che
sembrava sempre di pill essere arrivato al capolinea, 'alleanza scomoda con la Germania:
tutto contribui nell'estate del 1943 alla caduta di Mussolini, nel fatidico 25 luglio.

Allora si pensava di poter finire la guerra’® commenta Elena Spoldi ricordando quel giorno;
sconsolata Maria Nicolini sospira Hanno cercato di fare, di buttare gii Mussolini, ma non sono

. .57
stati capact

Nonostante ci0 la fiducia in Mussolini non era ancora calata drasticamente, c'era ancora
chi pensava che ce l'avremmo fatta, che il Duce avrebbe portato gli italiani alla vittoria,
come i genitori di Francesca:

Casa mia era appena casa e Chiesa basta, e quindi guai a parlarne. Non arrivava un giornale,

non avevo la radio. Culturalmente non erano contro, perché pensavano che Mussolini era il
: L 58

massimo. Eravamo gia in guerra’”;

¢ la stessa Teresa Aiolfi, nonostante il suo retroterra politico ed il suo odio verso i fascisti
che le avevano ucciso il padre, a commentare la forte presenza scenica e di propaganda
del Duce:

.. 59
Mussolini aveva una presenza, ma che presenza che aveva .

L'Ttalia si avviava cosi a quel drammatico 1943 che avrebbe non solo distrutto le speranze
di milioni di italiani di veder finire la guerra; ai combattimenti gia in atto si aggiunsero i
drammatici fatti della guerra civile, dell'invasione straniera, dei bombardamenti ancor piu
massicci. Crema in particolar modo conobbe l'orrore delle bombe, la paura e la guerra
quotidiana tra concittadini. Furono proprio le donne, spettatrici o protagoniste
obbligatorie di quei tristi giorni, a raccontare come la guerra riusci a prendere il
sopravvento su tutto.
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VIII

AL CENTRO DEL CONFLITTO CIVILE

8.1 L'illusione dell'armistizio

Pensavamo fosse finito tutto, invece dopo... Stavamo tagliando l'erba, mi ricordo sempre quando
N L .. . . ]
c'e stato l'armistizio, che cominciavano a passare i tedeschi, che andavano a casa la sera’ .

Mussolini si trovava a Campo Imperatore dopo la rovinosa caduta politica del 25 luglio;
Badoglio e Vittorio Emanuele III detenevano il potere da 45 giorni, in maniera ambigua e
poco efficace. Sia le forze alleate che quelle tedesche erano stanche dei comportamenti
poco chiari dell'ltalia, mentre la nazione era ormai stremata da tre anni di guerra ed
attendeva solamente di porre fine al rovinoso conflitto. Dopo la firma della resa con gli
alleati Badoglio tentd di temporeggiare prima dell'annuncio dell'armistizio all'intera
popolazione, ma Eisenhower, capo in carica delle forze anglo-americane, avendo esaurito
la pazienza, lo fece annunciare anticipatamente a Radio New York. La proclamazione
dell'armistizio attraverso le parole di Badoglio fu diffusa dalla radio italiana solo nella
serata dell'8 settembre, mostrando ancora una volta il carattere ambiguo del nuovo
governo e della monarchia: «Il governo italiano, riconosciuta I'impossibilita di continuare
I'impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell'intento di risparmiare
ulteriori e piu gravi sciagure alla Nazione, ha chiesto un armistizio al generale
Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate anglo-americane. La richiesta ¢ stata
accolta. Conseguentemente ogni atto di ostilitd contro le forze anglo-americane deve
cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse per0 reagiranno ad eventuali
attacchi di qualsiasi altra provenienza»’. Manifestazioni di felicitd si mescolarono a
sentimenti di paura perché ben visibili a tutti erano le truppe tedesche, organizzatesi
rapidamente nei 45 giorni badogliani ed ora accampate in ogni punto strategico. Il 10
settembre Crema era gia in mano tedesca’.

L'illusione che la guerra fosse terminata attecchi perd un po' dappertutto e nelle piazze la
gente festeggiava:

Pensavo fosse finita la guerra e che fosse una bella cosa, ricorda Iside Malosio ripensando a quel
giorno; Eravamo contenti quando c'é stato l'armistizio

racconta Agostina Galantini, giovanissima all'epoca, che visse quei giorni con la tipica
incoscienza dei bambini.

Le speranze furono vanificate il giorno stesso quando il Re e Badoglio letteralmente
fuggirono a Brindisi abbandonando la popolazione italiana ad un futuro incerto®. Migliaia
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di soldati, lasciati a se stessi senza ordini precisi, si diedero allo sbando in ogni parte
d'Ttalia. Le confuse e poco chiare direttive di Badoglio non furono capite dai vertici
militari, che in parecchi casi abbandonarono il proprio posto. I soldati, convinti che ormai
la guerra fosse finita, si spogliarono della loro divisa e cercarono di recuperare in qualche
modo abiti civili per raggiungere in tranquillita le proprie abitazioni. Furono momenti
davvero drammatici per un esercito italiano gia allo stremo e ridicolizzato a livello
internazionale. Le donne, assunte le sembianze di figure salvifiche e madri addolorate, si
occuparono di questa massa maschile allo sbaraglio dando vita a quel fenomeno che
venne poi denominato maternage di massa. Un fenomeno che viene molto spesso
circoscritto esclusivamente nell'ambito degli aiuti ai militari sbandati, ma che in realta
comprende tutte quelle azioni compiute dalle donne che si profilavano come
comportamenti derivabili dall'ambito materno. L'8 settembre rappresento per le donne un
punto di non ritorno. Fino ad allora spettatrici commosse dei combattimenti si ritrovarono
faccia a faccia con la guerra. Tutti i racconti liberi, le interviste non guidate, partono da Ii,
da quell'8 settembre, giorno in cui si ruppero i confini tra fronte interno e fronte esterno e
la morte divenne incubo quotidiano per chiunque. La casa, il rifugio sicuro di ogni donna,
divenne spazio pubblico o comunque plausibile di divenirlo. Il focolare domestico, luogo
chiuso all'esterno, fu dissacrato. Il militare, il fascista, lo straniero invasero cio che fino a
poco tempo prima veniva gelosamente custodito dalla figura femminile. L'S settembre
rappresent0 per parecchie donne 1'inizio dell'impegno personale: non si trattava piu solo
di sostituire e sostenere, ma di partecipare attivamente con diverse modalita e diversi
mezzi alla guerra. Il confine tra privato e pubblico si ruppe anche nel gesto di accoglienza
rivolto ai soldati sbandati. Un gesto che fu compiuto dalle donne di tutta Italia
incondizionatamente. Lo sconosciuto varcava la soglia di uno spazio privato per trovare
aiuto, comprensione, ma anche un po' di quell'affetto materno, un po' di quell'amore che
madri e fidanzate troppo lontane non potevano donare in quel momento. La
giustificazione di quei gesti era la stessa da nord a sud: aiutando un povero ed indifeso
ragazzo sconosciuto, si sperava che qualche altra donna facesse lo stesso con il proprio
figlio, fidanzato o marito. Il maternage di massa compiuto dalle donne italiane fu il primo
vero momento in cui le donne entrarono direttamente a contatto con la guerra civile
dicendo no. Fu anche la prima volta che le donne si ritrovarono a difendere gli uomini.
Nascondere quei ragazzi e donar loro abiti civili corrispose ad un'importante presa di
posizione nei confronti delle forze armate tedesche e fasciste. Francesca Marazzi,
adolescente, mosse i suoi primi passi da militante antifascista proprio in quei giorni,
aiutando come poteva quei poveri ragazzi:

Mi é capitato piu volte di andare a cercare i vestiti per aiutarli. Entravano nelle case, lasciavano
giu i loro abiti da militare e tutti quelli che trovavamo glieli davamo. E poi tornavano a casa a
piedi e abitavano chissa dove»; anche Orsola ricorda tristemente quei giorni, quando uomini e
ragazzi perdevano la loro virilita e la loro dignita di fronte alle donne: «In tempo di guerra li
tiravamo in casa per aiutarli.

La campagna cremasca fu coinvolta in vaste proporzioni da questo fenomeno: cascine,
campi e fienili si rivelavano nascondigli ideali per i militari di passaggio, ma anche per
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fratelli, mariti, figli e fidanzati che di andare a combattere non ne volevano piu sapere:

Un altro ricordo riguarda mio fratello, che non voleva fare il militare, mio papa l'ha portato a
Riolo. Guarda, non vi dico cosa é successo. Lui si ¢ ammalato subito. Mio papa diceva: 'Almeno
una volta alla settimana dovete andarlo a trovare in bicicletta'. Me la prestava una signora che
abitava nel mio cortile. Andavamo io e mia sorella, lei aveva due bambini piccoli. Li lasciava la in
cortile a Franco®; Mio fratello che era a casa e aveva 16 anni ha fatto un buco nel fieno quando
ha capito che venivano. 'Tu chi sei', chiedevano. Li mandavano in Germania, era pericoloso®.

Chiese e conventi rappresentavano i rifugi piu sicuri, perlomeno nei confronti dei fascisti
che avevano qualche remora nel dissacrare un luogo sacro; i tedeschi invece non si
fermavano davanti a nulla. I tristi ricordi dei civili ammassati nelle chiese e massacrati
scrivono una triste pagina della storia italiana. Anche le suore diedero il loro contributo,
come gia segnalato precedentemente. Ancora un ricordo di suor Letizia Badessi:

Noi alla sera invece del pane mangiavamo la patata lessa, invece dello zucchero ce ne mettevamo
neanche la meta di quello che ci occorreva per passarlo a questi ragazzi, tutti ragazzi giovani. Per
i soldati che avevamo li abbiamo chiesto alle famiglie roba da uomo. Infatti li abbiamo salvati un
po' tutti quelli che erano li. Due son saliti che avevamo il carbone per riscaldamento per le cucine
e cosl, son saliti proprio sopra, sono stati su pin di mezza giornata intanto che si calmavano le
acque, poi abbiamo trovato i vestiti anche per loro e se ne sono andati’.

La fuga, il ritorno a casa, divennero ben presto sempre piu difficili da organizzare e nel
giro di pochissimi giorni oltre un milione di militari italiani fu in mano tedesca: il grosso
di loro, tolti quelli che riuscirono ad evadere o quanti si misero subito dalla parte dei
nazisti, prese la via del Lager. La neonata Repubblica di Salo pose di fronte all'uomo solo
tre scelte: arruolarsi nell'esercito repubblichino, rimanere ai lavori forzati in Germania o
prendere la via della montagna. Ogni scelta comportava un rischio, per se stessi o per gli
altri e furono molte le decisioni prese sotto minacce. Ai militari spediti in Germania si
aggiunse l'invio coatto di lavoratori civili, dichiarato crimine contro I'umanita nel
processo di Norimberga, che prese piede a Crema nell'immediato inverno 1943. Un
documento della prefettura di Cremona dell'll marzo 1944 citava testualmente: «Il
Commissariato Nazionale del Lavoro ha fatto presente a questa Prefettura l'impellente
necessita e l'urgenza che la nostra provincia provveda allinvio in Germania di un
contingente gia prestabilito di lavoratori agricoli, uomini e donne, per l'agricoltura
tedesca. Dato che il contingente di lavori fino ad ora precettati ha dato scarsi risultati [...]
urge riprendere in esame le situazioni locali e provvedere con intransigenza e con urgenza
alla segnalazione da parte dei Comuni di tutti i lavoratori disponibili di ambo i sessi. [...]
Per le donne il reperimento dei nominativi dovra avvenire in ragione del 10% almeno
delle donne locali delle categorie agricole sopra indicate, limitando la segnalazione a
quelle in eta dai 21 ai 45 anni compresi»®. Sempre nel 1943 - come gia appena detto - si
diede inizio alla triste tragedia degli IMI, gli Internati Militari Italiani: 800.000 uomini
costretti a prendere la via della Germania per poi effettuare una triste scelta: o far parte
dell'esercito tedesco o finire in un campo di lavoro. Questi ultimi furono 600.000.
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Le donne cercarono in ogni modo di impedire che i loro uomini fossero inviati in
Germania; esempio del loro coraggio l'episodio avvenuto a Bagnolo Cremasco il 30
novembre 1943: «A Bagnolo Cremasco il pomeriggio del 30 novembre u.s. due sotto
ufficiali e cinque carabinieri stavano conducendo su un autocarro vari congiunti di
giovani renitenti (appartenenti ai comuni di Bagnolo e Agnadello) quando un numeroso
assembramento di gente ostacolava l'operazione. Poiché la folla era composta in
prevalenza da donne, i militari non facevano uso delle armi e gli arrestati potevano cosi
sfuggire alla cattura. Il giorno successivo un nucleo di polizia repubblicana, portatosi sul
posto, eseguiva perquisizioni domiciliari per rintracciare i colpevoli. La maggior parte di
essi si era data alla latitanza: venivano tuttavia arrestate Margherita Macchi fu Battista e
Giulia Facco fu Angelo, congiunte di iscritti di leva, Costanza Seregnu di Giovanni, che
ebbe parte notevole nell'accaduto, e Agostina Angerani entrambe colpevoli della
liberazione dei detenuti»’. Nonostante il rifiuto generale a recarsi in Germania, a molti
non era chiaro cosa succedesse di preciso in un campo di lavoro. Solo al ritorno di quelli
che, pil che persone, sembravano scheletri, si ebbe davvero coscienza della portata di cio
che era successo:

Sa che dopo loro hanno portato tutti i ragazzi in Germania. li mangiavano le bucce delle arance e
delle patate che pelavano. Andavano a tirar fuori tutta quella roba i'’.

Nella tragedia dell'8 settembre ci fu anche chi il proprio uomo non lo vide tornare, morto
in quella guerra che nessuno capiva piu. Era il 15 settembre 1943 quando Mussolini, da
Rastenburg, emanava i primi cinque ordini del giorno della RSI; da quel momento ebbe
inizio la guerra civile fra gli italiani, un conflitto che avrebbe determinato le sorti di una
nazione la cui stabilita politica era gia in crisi. Gli strascichi di quel biennio si
ripercuoteranno per molti anni dopo la guerra. Eppure quegli anni rappresentarono
I'emergere della vera forza combattiva degli italiani e soprattutto segnarono una profonda
rivoluzione politica nell'universo femminile:

Prima era normale, non ci dava fastidio questa condizione. Non era avvertita come umiliazione
questa condizione di inferiorita rispetto agli uomini. E stato poi un susseguirsi durante la guerra
di percezioni, ma soprattutto dopo la guerra. Ma quando eravamo giovani noi si dava per
scontato che gli uomini facessero alcune cose e le donne no. La cosa non ci metteva a disagio. lo
non ricordo. Noi eravamo cinque sorelle ed un fratello".

8.2 Rivoluzioni femminili

Prima di affrontare in maniera specifica quello che fu il piu grande cambiamento che
investi la donna durante la guerra civile, mi vorrei qui soffermare su altre rivoluzioni, a
volte latenti, a volte appena percepite, che scossero il genere femminile in un momento
cosi critico. Le giovani ragazze, coloro che per capirci erano nate negli anni Venti, si
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trovarono di fronte ad una maturazione accelerata. E innanzitutto necessario fare una
premessa: mentre nella cintura di campagna che compone il cremasco la realta della vita
contadina rimase pressoché intatta nei suoi dogmi, per quanto riguarda la citta i
cambiamenti che coinvolsero i giovani furono maggiormente drastici ed accentuati. Si
puo parlare quindi di un vero e proprio furto della gioventu, di quel misto di
spensieratezza ed incoscienza che solitamente si riversano in atti frivoli, ma che allora fu
soppresso o diretto verso la grande tragedia:

Dopo '8 settembre noi abbiamo creduto tutti che la guerra fosse finita. E quindi anche nelle
osterie si improvvisava a ballare, si suonava la fisarmonica, anche noi ragazzi sempre in giro
perché si pensava fosse finita la guerra. Prima di tutto c'erano le case illuminate, la luce, ci si
poteva guardare in faccia. Prima non si poteva accendere la luce, c'era l'oscuramento. Ma poi
tutto é ritornato e dovevi essere a casa anche ad una certa ora, non potevi stare in giro dopo gli
orari prestabiliti. C'era il copri-fuoco. Evo una ragazza di 15 anni.

Francesca era solo un'adolescente che voleva festeggiare quella che pareva la fine della
guerra; voleva ballare, cantare e ridere, come tutte le ragazze della sua eta. Il ritorno
dell'oscuramento e del coprifuoco sono momenti che segnarono profondamente il suo
percorso. Puo apparire cosa strana, ma spesso fu proprio la mancanza di queste piccole
cose a risvegliare una coscienza politica nelle giovani donne. Il divertimento poi serviva
anche per chiudere gli occhi e tappare le orecchie; per non vedere e non sentire la tragedia
che le circondava. Senza dimenticare che sono propriamente gli anni dell'adolescenza
quelli in cui una ragazza scopre il proprio corpo e la sfera della sessualita. Approdare a
questa fase in un momento tanto drammatico puo sconvolgere e modificare 1'approccio ad
un momento dell'adolescenza tanto delicato. A cio va aggiunta la perfetta ignoranza che
circondava l'argomento in ambito familiare per ottenere un quadro della situazione
davvero pericoloso. Due le diverse strade percorse: la paura e la timidezza che spinsero a
rifuggire dai ragazzi, come faceva Teresa:

Avevo la porta che dava sulla strada. Se un giovanotto passava e mi vedeva, quando era vicino
dovevo chiudere la porta;

oppure la spavalderia di chi si rese conto della maggiore liberta posseduta grazie
all'assenza degli uomini e brucio le tappe, ricercando la frequentazione maschile, come
fecero Maria e Carola Ravanelli:

Abbiamo fatto tutti le nostre cose. Ascoltato, fatto finta di ascoltare, poi ognuno ha fatto quello che
ha fatto. Noi comunque ce la facevamo lo stesso. Esco con l'amica, dicevamo, vado sulla strada
nuova in bicicletta.

Timidezza o spavalderia, le giovani ragazze rappresentavano comunque una generazione
diversa rispetto ai loro genitori, anzi, una generazione scollegata dalla precedente. Siamo
di fronte ad una delle conseguenze maggiori — positiva o negativa ¢ tutto da vedere — che
si attuo attraverso il sistema fascista dell'educazione. L'inquadramento sociale nella GIL e
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l'affermazione di una socialita divisa per strati di eta contribui a rompere un canale di
comunicazione importante, la trasmissione di esperienze tra una generazione e l'altra. La
guerra acul ulteriormente la frattura, portando ad una differenziazione nella costruzione
dell'identita individuale. Un'identita che sara sempre meno caratterizzata da valori
strutturali come la classe, il genere sessuale e I'appartenenza ad una determinata categoria
lavorativa e sempre pitt definita dal linguaggio e dalla comunicazione'”. Quelle stesse
giovani donne cercheranno in futuro di costruire un diverso rapporto con i figli, basato
sulla comunicazione e sull'ascolto.

Guardi, come, com’eravamo durante il fascismo? Eravamo molto ubbidienti, molto ubbidienti,
perché quello che dicevano la mamma e il papa era un comandamento a cui dovevamo sempre
ubbidire. Quando mia mamma é andata all’ospedale, otto giorni é stata la che poi ¢ morta, non
mi hanno lasciata andare dentro in ospedale, perché eravamo giovani, non potevamo andare
dentro.

La mancanza di affetto in un momento decisivo come l'ultimo saluto rimarra impresso
come trauma nella memoria di Luigina, che ai suoi figli insegnera per prima cosa il
contatto umano. Luigina, poetessa mancata, nelle sue rime ricorda ancora oggi con un
misto di dolcezza e tristezza la madre e quell'affetto reciproco che doveva rimanere
chiuso e segreto; la stessa distanza tra la figura materna e i figli fu percepita da Silvia
Miglio che, con l'acume che la caratterizza, comprese immediatamente come ogni
informazione importante avrebbe dovuto ottenerla in altri modi che fuoriuscivano dal
dialogo madre-figlia:

No, una volta proprio non si diceva niente. Non spiegavano niente. Dicevano di fare i bravi
ragazzi, ma proprio bisognava capire al volo quello che doveva succedere.

Silvia oggi ha un rapporto bellissimo con la figlia, costruito sulle basi di un dialogo
continuo e costruttivo. Porre le basi di un nuovo modello educativo rientro a pieno titolo
tra gli obiettivi delle donne che presero parte in maniera diversa alla Resistenza. Una
Resistenza a cui aderirono in maniera indistinta moltissime donne, con ruoli e compiti
diversi, spesso inconsapevoli della portata politica dei loro gesti, ma anche dei rischi e dei
pericoli che affrontavano. Sono loro stesse ad inserire i loro atti nella categoria del
sentimentale e del materno, ancora oggi, come fa Angela:

Una volta, nel venire a casa dalla Polenghi, li sparavano a tutto andare. Nel tornare a casa siamo
andati sa dove é la cantonata, ci siamo fermati li e li le pallottole ci passavano a fianco e noi
attaccate al muro e poi dopo siamo andate a Fontana. Ad un certo punto sentiamo: 'Ragazze,
Rosetta, Ginetta'. Guardiamo, era un nostro amico, tagliato cosi (a meta, a ridosso dello
stomaco). Era carabiniere. Mi viene ancora la pelle d'oca. Ha detto: 'Andate a prendere il tenente
medico che mi porti all'ospedale'. Le mie amiche, nessuna si é mossa. lo ho preso la bicicletta e le
mie amiche: 'Sei matta, ti uccideranno'. E io, ‘Ma va, vado la’. Sono tornata indietro con la
bandiera bianca, ho portato il medico, ma non c'é stato niente da fare. Pin avanti, c'era li mio
cugino morto, ucciso da loro, ma io non lo vidi. Un giorno, non viene a casa, non viene a casa e
siamo andate a vedere io e mia zia. L'abbiamo trovato in camera mortuaria. Certo che, abbiamo
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passato di quei tempi. E ad andare a vedere se c'era mio cugino, per la strada abbiamo incontrato
i tedeschi, ci sono passati di fianco. E mia zia: 'Non guardarli, non guardarli, sono tutti armati'.
Tutti armati, passavano, con i carri, con qualche cosa, che loro erano tutti armati. Mia zia: 'Stai [i,
non guardarli, guarda per terra'. Dalla paura che ci sparavano.

La paura e il terrore scomparirono di fronte all'emergenza: un uomo trucidato che
reclamava l'ultimo appello alla speranza; quell'uvomo forte che avrebbe dovuto proteggere
le donne, difenderle, era li, inerme e indifeso. Solo il coraggio di Angela avrebbe potuto
salvarlo. La stessa Angela che non riesce ad inserire i suoi atteggiamenti in un preciso
contesto politico o in un nuovo modello di concezione della femminilita. Soprattutto nella
campagna cremasca, costellata di piccoli insediamenti rurali, si percepi in maniera molto
lieve, o non lo si percepi affatto, questo mutamento nei comportamenti, nonostante le
donne del territorio abbiano contribuito in maniera non indifferente alla guerra partigiana.
In questo contributo fu sostanzialmente modificato il rapporto con la figura maschile.
Non solo il maschio diventava I'vomo indifeso da proteggere ed aiutare; ma in molti casi
fu creato un contatto piul ravvicinato tra uomo e donna, un contatto diverso da quelli fino
ad allora percepiti. Il partigiano o il fascista che chiedevano cibo e medicazioni non erano
pit solo l'altro sesso: diventavano compagni, di armi e di lotta, di ideali e di
rivendicazioni. Un rapporto piu saldo e piu maturo si veniva a costruire tra due generi
fino ad allora separati in tutti gli ambiti che esulavano da quello familiare.

8.3 La politica & anche cosa nostra

Se gli anni 1940-1943 furono rappresentativi di diverse rivoluzioni che sconvolsero
I'universo femminile, il biennio 1943-1945 si impose per lo scossone politico e sociale
che investi la donna. Fino ad allora soggetto marginale della vita politica del paese, la
donna fece il suo ingresso nella parte attiva: oltre alle scelte di rifiuto o di sostegno
morale al conflitto, le figure di partigiane ed ausiliarie, con o senza armi, furono emblemi
della combattente attiva a fianco dell'uomo.

La nascita dei GDD prima, del CIF, del SAF e dell'UDI poi rappresentarono il simbolo
della forte pressione di un mondo femminile che premeva per avere il suo ruolo. La
politica per molte donne intervistate rappresenta una negazione, ovvero un riferimento a
quella sfera della ragione e della consapevolezza contrapposta al campo semantico degli
affetti e dei sentimenti. Sono soprattutto le donne gravitanti nell'area della sinistra, come
Francesca Marazzi, a battere il chiodo su una maturazione politica femminile avvenuta in
maniera graduale, ma subentrata nelle loro case in maniera drammatica dopo '8
settembre. La Resistenza divenne cosi il punto di avvio di quell'allargamento degli
orizzonti che investi la donna; una donna che non si fermava piu sulla soglia di casa, ma
andava oltre, nello spazio pubblico, chiedendo di diventare soggetto attivo. Per molte di
queste donne la scarsa istruzione sara ricompensata dalla militanza politica o recuperata
successivamente:

Solo che io avrei voluto andare avanti a studiare, ma non avevo fatto neanche l'esame di quinta.
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L'esame di quinta I'ho fatto quando volevo andare a fare lo scrutatore e allora tu andavi a fare lo
scrutatore se eri capace a fare la tua firma e con il certificato dell'esame di quinta. Son dovuta
tornare indietro dalle suore a fare l'esame perché non avevo potuto farlo, perché mia mamma mi
aveva tenuto a casa prima, perché mia sorella e lei erano andate alla monda del riso e io ero a
casa con tutti quelli piti piccoli®.

Nel definire i tratti caratteristici della donna cremasca, ¢ possibile riscontrare una certa
presa di coscienza nell'azione politica per quanto concerne le cittadine, mentre per le
abitanti dei piccoli sobborghi di campagna ogni gesto effettuato ¢ riconducibile ad una
precisa volonta di combattere una guerra non piu giustificabile. Per coloro che negli anni
si erano avvicinate al fascismo si trattava tutt'al pit di interesse economico. La figura
della fascista si incarnava con la borghese, la donna ricca del paese, che spendeva il suo
tempo nell'organizzare manifestazioni, banchetti e cerimonie. Per il resto il potere della
curia dominava la vita di giovani ed anziane, proiettando la politica in una zona d'ombra.
La citta di Crema invece, nonostante la forte pressione ecclesiastica esercitata
sull'universo femminile, costitui terreno fertile per la maturazione politica delle donne.
Approdate per vie differenti al fascismo o all'antifascismo, le donne cremasche
combatterono non solo sul piano ideologico, ma anche attraverso vere e proprie azioni di
disturbo o di sostegno al conflitto in corso.

8.3.1 A fianco del duce

Narrare di coloro che dopo il 1943 decisero di rimanere a fianco di Mussolini non &
facile. Le sopravvissute non parlano della loro personale esperienza, ancora oggi
impaurite dalle reazioni dei compaesani che allora le accusarono di collaborazionismo e
le umiliarono di fronte a tutti gli abitanti del paese. Nelle mie ricerche ho avuto modo di
reperire nominativi di donne che vissero con profonda convinzione il biennio nella
Repubblica di Salo, ma alla ricerca di un contatto, la porta mi si chiudeva per cosi dire in
faccia: non solo non intendono essere filmate, ma non hanno nessuna intenzione di
parlare di quei momenti. A nulla sono valse le mie rassicuranti parole e di chi mi ha
aiutato in questo percorso: il silenzio & d'obbligo. Ho provato ad intraprendere la strada
delle ricerche sui giornali dell'epoca e qualcosa € emerso; la carenza di carta da stampa
perd ha impedito che questi giornali uscissero in maniera regolare e molto spesso
I'informazione si blocca poco prima dell'8 settembre. Cercherd comunque di dare
perlomeno un'idea di cio che significo per queste donne l'adesione alla RSI.

L'appello alle donne di tutta Italia si fece sentire nel 1944. L'idea nasceva non solo
dall'esigenza di avere un sostegno femminile in un'ltalia che stava andando allo sfascio.
Le stesse donne fasciste premevano sempre di piu per far parte del nuovo esercito
repubblichino. Percepivano intorno a loro aria di cambiamento e la voglia di essere
soggetti attivi in un contesto tanto fondamentale; 'esperienza militare delle soldatesse
americane e inglesi era sulla bocca di tutti. Fu lo stesso Hitler a segnalare 1'importanza del
genere femminile in un momento come quello. Ecco alcuni stralci del discorso del Fiirher
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del maggio 1944 riportati da I/ Popolo di Crema, nell'articolo di Elena Vera:

Se siamo arrivati a raggiungere un'unita compatta della nostra patria lo dobbiamo in gran parte alle
donne. Le donne con la loro fede purissima e la loro tenacia superiore spesso alle proprie forze,
hanno dato un contributo immenso, ed io sard sempre loro riconoscente per questo. La donna
soltanto da poche decine d'anni si ¢ liberata delle convinzioni delle tante tradizioni che la tenevano
relegata nell'ambito della casa»'®. In seguito si accennava alle trasformazioni che la donna aveva
subito, diventando una bambola della societa, presa dalla moda dai costumi. Una donna non era
piu felice di prima. «Eppure ora ¢ venuto il momento che la donna deve dimostrare tutta la sua
forza, tutto il suo sano istinto che mai non morra in essa. [...] Non si chiede niente alle donne
italiane, tranne di essere e di ridiventare donne interamente. Tutto il bene della nostra patria
dipende da questo".

L'articolo di Elena Vera ando ad aggiungersi ad un pesante rimprovero alle donne italiane
effettuato da Maria Chrappan sulle colonne del giornale il 25 dicembre 1943.
Rivolgendosi alle donne che avevano festeggiato la caduta di Mussolini del 26 luglio e
che maledicevano la guerra, ricordava loro come durante il fascismo esse avessero avuto
benefici per i loro figlioli, ed un piu alto tenore di vita per gli operai. Un’estenuante
difesa veniva fatta nei confronti della guerra, fatta per dare maggiore benessere al
popolo'®. Le parole infuocate ed i toni alti non impedirono perd di cogliere tutta
l'assurdita del suo discorso. Un discorso al quale pero dovettero credere in parecchie se,
dati alla mano, si pensa alla mobilitazione femminile nella RSI. Da tempo le donne
chiedevano piu spazio nella nuova Repubblica e gli stessi gerarchi dovettero ammettere di
aver bisogno del loro prezioso sostegno. Fu cosi che il 18 aprile 1944, con il decreto
legislativo n. 447 veniva istituito il SAF — Servizio Ausiliario Femminile. Le domande di
arruolamento furono 5.770; a luglio le effettive erano 1.016, comandate dall'autorevole
figura di Piera Gatteschi Fondelli'’. Fu proprio lei ad imprimere cotanta severita alle
militanti. Una rigidita che impediva loro di usare cosmetici, fumare, uscire liberamente e
partecipare a feste e balli. Queste imposizioni, all'apparenza eccessive per donne che
comunque si trovavano in una fase molto delicata della loro vita, venivano spiegate dalla
stessa Gatteschi a ragione di un contesto molto particolare: «Ancora oggi mi chiedo se sia
stata giusta tutta quella severita. Forse lo fu, anzi sicuramente lo fu: avevamo addosso gli
occhi di tutti. Ci pesava l'ostilita feroce degli antifascisti. Avrebbero colto ogni occasione
per avvilirci, per offenderci. Si sperava anche, ardentemente, con regole tanto severe, di
imporsi al rispetto del nemico, di ottenere, comunque, I'applicazione della convenzione di
Ginevra»'®. L'arruolamento femminile delle donne cremasche venne effettuato presso la
sede dei Fasci Repubblicani Femminili in via Ettore Muti a Cremona. Ne diede notizia 1/
Popolo di Crema, il 6 maggio 1944. L'impossibilita di conoscere il numero di donne
cremasche che vi aderirono non mi impedisce di trarre alcune conclusioni. Essendo il
Fascio Femminile di Crema composto da alcune donne di vera fede fascista mi viene
facile immaginare la loro pronta iscrizione al SAF. Clorinda Boffelli, unica donna fucilata
nei giorni della Liberazione, apparteneva a quest'ultima categoria. I 1 febbraio 1945
Giovanni Agnesi compild un rapporto informativo sulla donna: «E stata alle mie
dipendenze quale ausiliaria presso il comando del 2° Battaglione dal 6 novembre 1944 al
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1 febbraio 1945. Gia prima della costituzione del Corpo volle con grande spirito di
adattamento abbandonare I'impiego che teneva presso la Ditta Bonaldi di Crema per dare
la sua opera fraterna, appassionata e disinteressata alle necessita del Battaglione. In ogni
circostanza si ¢ prodigata con passione squadristica tanto che ripetutamente chiese 1'onore
di poter partecipare alle operazioni del Piemonte con la Prima Brigata Nera Mobile. In
ogni momento di esigenza si ¢ prodigata con sprezzo del pericolo dando particolare prova
di altruismo durante le incursioni aeree nemiche sulla citta. E madre di una figliola che
con l'onesta appresa dalla Legislazione Fascista ha voluto riconoscere e onestamente
alleva e mantiene vantando il suo titolo di madre: sulla sua condotta morale nulla posso
eccepire perché mi risulta sotto ogni rapporto buona, seria e corretta. Per le ragioni
esposte la giudico ottima camerata in servizio di ausiliaria»'’. Qualcosa su queste
militanti lo si pud dedurre anche dai commenti delle donne da me intervistate, in cui si
riscontra una sorta di rabbia latente, quasi una voglia di prendere a schiaffi quelle giovani
spavalde:

Pitt che altro facevano le crocerossine, io queste qui [riferendosi alle donne del Fascio
Femminile] non le ho mai viste assistere. Andavano avanti e indietro per Crema, con le bombe a
mano dentro nella cintura. Erano figlie di professionisti. Non erano figlie di operai. Le Boffelli
erano figlie di un sarto. Le crocerossine erano sempre ragazze, figlie di famiglie per bene che si
davano a questa specie di assistenza. Le crocerossine andavano anche a ricevere i reduci che
tornavano, andavano ad assistere i fascisti. In genere non erano fasciste. Ce ne saranno state, ma
era un altro organismozo; le fa eco Teresa Denti che comunque ricorda come fosse solo una
sensazione di rabbia, ma mai nessuna abbia avvertito paura: Questa sensazione di paura qui a
Crema io non I'ho avvertita.

Ad ogni modo il SAF contribui in maniera decisiva alla maturazione politica femminile
stimolando la reazione delle donne ad un conflitto che chiedeva in maniera esplicita la
loro presenza. A dispetto di decreti e propaganda a favore di un genere femminile dedito
solamente alla famiglia, fu la stessa RSI ad esporre per prima le donne all'ambito
pubblico, costringendole a prendere consapevolezza di cid che significava essere in prima
fila. Per loro non ci fu nessuna pieta a fine guerra, partendo dalle umiliazioni in pubblico
delle teste rapate, fino alle violenze sessuali. 88 ausiliarie furono assassinate dopo il 25
aprile 1945, senza contare le 52 morte durante la guerra civile e le sette disperse'. Loro
stesse, nelle sfilate, cantavano: “O giovane ragazza/ che parti volontaria/ per fare
l'ausiliaria/, ricorda che la vita/ non sara sempre bella »22

8.3.2 Antifasciste

La militanza nelle file dell'antifascismo fu per molte donne un passaggio complicato,
molto piu difficile rispetto all'entrata nel SAF. Non erano molte coloro che gia rientravano
nella categoria delle antifasciste: si trattava pil che altro delle donne comuniste, da anni
impegnate nella propaganda, nel soccorso rosso e da tempo vittime del carcere e delle
torture; ma l'ingrossamento del numero delle dissidenti si ebbe dopo 1'8 settembre 1943,
quando molte donne, con scelte pit 0 meno drastiche, decisero di opporsi attivamente al
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conflitto:

Non saprei, non é che fossi proprio convinta. perché il Duce, anche lui, ne ha fatte sia di belle che
di brutte, come quando si ¢ alleato con Hitler, tutto quello che ha fatto con i tedeschi®.

Fu il 1943 a rappresentare per molte donne il primo contatto con l'alleato-nemico. Mentre
prima la guerra era vissuta solo tramite le lettere dei propri cari al fronte, ora il conflitto
entrava nelle proprie case e il tedesco era li, con il suo fucile e la divisa impeccabile a
dimostrazione delle violenze in atto. L'opposizione era palesata in maniera differente, a
seconda del contesto. Per quanto riguarda la campagna cremasca non possiamo
riscontrare una precisa volonta e consapevolezza di scelta politica: tutta una serie di
atteggiamenti contribuivano ad opporsi a quella guerra che non si era mai capita ma che
in quel momento diveniva davvero insopportabile, come accadde a Maria:

Noi eravamo tutti contro il fascismo, non so il perché, ma in casa eravamo cresciuti con questa
idea. Pero avevamo gente un po' cattiva che aveva il vizio di stare con i fascisti; Rassegnati é la
parola giusta le fa eco la sorella Carola.

L'approdo ad una scelta politica consapevole non era cosa facile per queste donne; nel
piccolo paese era la Chiesa che aveva maggior peso nelle scelte e che in molti casi
soggiogava lo spirito di queste donne, impedendogli una maturazione politica o
comunque convogliandola in una determinata direzione:

Allora c'era la guerra non pensavamo a niente. Pensavamo solo a scappare nel granoturco. E a

trovare qualcosa per poter mangiare. Non potevamo pensare, c'erano troppe tante cose. Se uno
. . . 24

era comunista andavano a sposarsi e non li sposavano

In piccoli sobborghi come Pianengo e altri del territorio non ¢ possibile parlare della
presenza di un cattolicesimo intransigente, ma di figure a volte lontane dalle posizioni
ufficiali della Chiesa, impegnati soprattutto nell'aiuto e nella protezione dei propri
cittadini. Non era cosi percepibile il clima di sospetto che la Chiesa creava attorno a
figure politiche che fuoriuscivano dalla normalita; tra parroco e compaesani si creava un
clima di amicizia e di rispetto reciproco, di sostegno nei momenti difficili, come racconta
don Vincenzo De Maestri:

Era il 1943. Qui bombardavano e i tedeschi giravano qui e quelli che prendevano li portavano in
Germania. Sono andati a finire nei campi di sterminio. Dalla paura che mi prendessero, perché io
ero solo in casa, andavo alle Garzide, la c'era una famiglia che mi faceva dormire, poi alla
mattina tornavo e di giorno stavo in paese. Ma la notte non stavo in casa. Un giorno sono venuti
ed hanno accerchiato la cascina, perché forse gli era venuto all'orecchio che la gente si
nascondeva nelle cascine. Noi l'abbiamo saputo prima e ci hanno avvertiti. Non mi ricordo piu
chi, qualcuno che era la dentro e ha sentito a Crema. Allora noi siamo andati in un altro posto, in
un'altra cascina, pin lontani, che non era stabilita. Dopo sono tornato a casa.

Per Rosa Fugazza esistevano ore inginocchiata davanti al crocifisso per chiedere a Dio di
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far cessare la guerra; una forma di protesta molto diffusa era quella di ospitare presso la
propria cascina i partigiani. Rifocillarli, offrirgli un tetto e un pagliericcio caldo era un
modo come un altro di dire no alla guerra e dare forza a coloro che la stavano
combattendo. Nascondere il grano, figli ed amici era espressione di una Resistenza
silenziosa, inconsapevole ma presente. Piu che di guerra di resistenza si puod parlare in
questo caso di resistenza alla guerra, manifestatasi in diverse attivita, che non si
concentravano solo sul ruolo di staffetta, ma anche su diverse forme di protesta. La citta
offriva stimoli differenti. Non possiamo parlare di Crema (ma nemmeno della Lombardia)
come di un contesto in cui si cred un forte nesso tra coscienza di lotta per la liberta e
desiderio-esperienza di emancipazione personale come accadde per le donne dell'Emilia
Romagna®. Per le donne di Crema I'opposizione alla guerra avvenne dapprima per motivi
pratici e sentimentali, come la fame e la paura per i propri cari. Solo strada facendo si
venne a creare un nucleo di donne con diversi ideali ma decise a lottare per la propria
indipendenza e crescita come genere femminile, come la mamma e la zia di Egle
Cattaneo che, correndo un grossissimo rischio, portavano volantini in citta e fuori.
L'ammirazione verso queste donne cresceva negli animi di ragazze come Francesca,
futuri capisaldi dell'UDI cremasca:

Eravamo un bel gruppo. Noi ragazzotte giovani guardavamo queste signore che dai GDD erano

approdate all'UDI e ci insegnavano che straordinaria esperienza fosse l'emancipazione
. .26
femminile™.

L'approdo naturale di queste scelte, come per altre donne di tutta Italia, furono i GDD, i
Gruppi di Difesa della Donna e per I'Assistenza ai Combattenti per la Liberta. La nascita
va fatta risalire ad una giornata di novembre del 1943, quando un gruppo di donne si riuni
a Milano per studiare la creazione di un'organizzazione femminile di massa atta a
mobilitare le donne italiane contro tedeschi e fascisti. Tra queste erano presenti Ada
Gobetti, Rina Picolato, Lina Merlin, Ekena Dreher, Giovanna Barcellona e Laura
Contini”’. T Gruppi nascevano con lo specifico obiettivo di assistere i combattenti della
liberta, ma anche con il preciso intento di portare la donna fuori dalla ghettizzazione
fascista. La sezione cremasca dell'UDI fu fondata dopo la guerra, il 25 luglio 1945. 1l
nucleo fondatore era composto da Olga Freri per lo PSIUP, Felicita Seregni per il PCI,
Caterina Casirani per il Pd'A e Lina Brignoli per le Apolitiche™.

Il 16 ottobre 1944 risultavano attive nei Gruppi circa 2.300 donne, organizzate in 116
gruppi e sostenute da piu di 7.000 donne collegate. Nel marzo del 1945 il numero era gia
salito a circa 3.400 attiviste, suddivise in 184 gruppi e sostenute da piu di 10.000 donne
collegate in Milano e provincia®.

I GDD spostavano l'attenzione dal mondo femminile privato a quello pubblico, incitavano
le donne ad uscire dalle loro tane e a prender parte alla vita politica. La lotta femminile
raggiunse infine nei GDD le 59.000 unita™ e poté cosi esprimersi quel potenziale di idee
e fermento politico che giaceva latente nell'animo femminile. Il riconoscimento da parte
del CLN Alta Italia fu un momento di svolta davvero fondamentale™'.

Il 15 settembre 1944 nasceva I'UDI, 1'Unione Donne Italiane, grazie ad un comitato di
formazione composto da Rita Montagnana, Giuliana Nenni, Bastianina Musu, Egle
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Gualdi, Luigia Cobau e Marisa Cinciari Rodano’*. L'Unione si caratterizzod fin da subito
per la profonda determinazione dimostrata nel rivendicare maggiori diritti per il genere
femminile. I primi passi furono mossi nell'ambito lavorativo, dove le donne richiesero
uguali salari e la partecipazione sindacale.

I GDD confluiranno nell'UDI poco dopo la Liberazione con il progetto di organizzare un
congresso nazionale a Firenze™. Il comitato cremasco dell'UDI si caratterizzd per le
continue lotte affrontate dalle donne, desiderose di volerci essere, di voler essere nella
politica, nella societa e nell'amministrazione cremasca in qualsiasi modo, in quanto
donne.

Nonostante i continui attacchi da piu parti e i non pochi ostacoli incontrati all'interno del
PCI la loro forza stava proprio in quell'essere sempre presenti.

Tre importanti protagoniste di quell'epoca con rabbia, lacrime e anche un filo di
risentimento, raccontano cid che hanno passato per poter raggiungere i loro obiettivi.
Francesca Marazzi ¢ forse colei che ha dovuto lottare maggiormente per conquistare il
rispetto dei suoi compagni ma prima di tutto della sua famiglia:

Finita la guerra I'UDI ha avuto un riconoscimento anche perché ha partecipato alla Resistenza,
anche con i GDD. E dentro I'UDI c'erano tutte le donne, anche le liberali, anche le borghesi.
All'inizio era una vera organizzazione che rappresentava le donne. Attraverso questo gruppo noi
facevamo attivita. Ad esempio ha tirato a Crema 150 bambini napoletani poveri che sono rimasti
qui, alcuni anche molti anni. Gli scugnizzi, anche di Montecassino. Eravamo in diverse. Poi c'era
una signora che la chiamavamo Mamma Giulia. Veniva da Milano e si era stabilita a Crema,
dandosi da fare proprio ad organizzare le donne dentro I'UDI. Siccome era molto acculturata per
dare risposte ad una societa nuova, ci aiutava a capire perché dovevamo stare insieme, perché
soprattutto come donne dovevamo rafforzare questa organizzazione che difendeva prima di tutto le
donne. Sono cambiata radicalmente, proprio per dimostrare che la mia scelta politica era una
scelta giusta.

Le difficolta maggiori dovette affrontarle con l'esterno, con tutti coloro che, specialmente
negli anni Cinquanta, vedevano le donne comuniste come streghe:

Noi cercavamo di arrabattarci. Noi portavamo i bimbi alla sera in palestra. Dove c'era la stazione
c'era la palestra della GIL che era stata bombardata. Noi facevamo le feste per raccogliere soldi
per rifare il tetto perché ce l'aveva data a noi. Avevamo rifatto il tetto e tutte le nostre attivita le
facevamo li. Avevamo creato la colonia dell'UDI e ai nostri ragazzi facevamo imparare a fare
teatro, le commedie, i balletti, recitare poesie. Se tu vai a guardare Il Nuovo Torrazzo del 1953 o
1954 c'e un articolo in cui si dice che noi comuniste portavamo i bambini i alla colonia e se erano
capaci di bestemmiare per un quarto d'ora gli davamo la tessera del Pioniere, che era il
giornalino dei ragazzi di sinistra. Pensa te. Quelle che erano indicate che facevano queste cose
eravamo io ed Ester Goldaniga. Noi abbiamo denunciato il Torrazzo, poi il giornale non si e mai
presentato e la cosa é caduta in prescrizione. Per dirti nel giro di pochissimo tempo cosa era
diventata Crema. Di me hanno sempre detto: ‘Quella strega la’. Poi quando mi conoscevano:
'Come, ¢ questa qui la Cechi? Non era mica una strega. Mantenere in Italia la liberta, la
democrazia e la possibilita di avere doveri e diritti e stato un sacrificio grande che ha fatto la
CGIL, il Partito Comunista e in parte anche quello socialista.
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L'importanza dell'UDI sta in un'altra caratteristica fondamentale dell'associazione che
molte volte viene sottovalutata: l'importanza data all'azione di queste figure in quanto
donne, ovvero a quel vivere ed operare con tutte le specificita del genere femminile. E la
gioia di esserci proprio come donne:

A me I'UDI ha fatto imparare una cosa che non avevo. lo mi ponevo di fronte ai problemi come
essere umano, non come donna e quindi capivo cose pero la scelta non era femminile. Mentre
invece stando con I'UDI in questi anni ho capito che le donne dovevano essere aiutate in un modo
diverso. lo devo dire che I'UDI mi ha arricchito in questo senso e quindi poi da li é partita tutta la
mia attivita che si espandeva in tutti i campi. C'é stato un certo periodo all'Olivetti che, se non ci
fermiamo, i membri della sezione del partito dell’Olivetti erano tutte donne. Ci siamo fermate a
sei, ne occorrevano undici e abbiamo detto: chiamiamo qualche uomo. Erano li le donne, tutti i
giorni, impegnate a fare attivita politica, a produrre.

L'esperienza di Egle Cattaneo in questo senso si & sviluppata su basi differenti.
La famiglia, di fede antifascista e da anni attiva clandestinamente nel PCI, le indico la
strada da seguire in tal senso. Non mancarono per0 e lotte, i pianti e gli ostacoli:

Ho dovuto scontrarmi pin avanti perché da non credente quando mi sono sposata, con altri
Samigliari, magari dalla parte del babbo, ho avuto anche atteggiamenti spiacevoli. Poi, anche
quando ho avuto mia figlia, in casa mia mamma, le mie sorelle, se non avessi avuto il loro aiuto
non sarei riuscita ad impegnarmi come mi sentivo di impegnarmi.

Egle non dimentica le sofferenze provate per lo scetticismo di quelli che chiamava
compagni, il loro non comprendere a pieno la sua motivazione e le battute ironiche e
anche un po' cattive nei loro confronti:

Erano i compagni a dire cio. Anche quando ci sentivamo dire io, Francesca mia sorella Lauretta:
'le tre solite gatte'. Quando c'erano le conferenze.

L'incapacita per questi uomini nel comprendere il dinamismo e 1'attivita politica di queste
donne ¢ ravvisabile in taluni gesti ed atteggiamenti che alla luce di oggi possono essere
definiti sia come cattivi, sia come codardi:

E sistematicamente convocavano le riunioni quando tu devi lavare, quando tu devi stirare, quando
tu dovevi curare il bambino... e la necessita, la forza di doverci essere. perché non potevi stare un
passo indietro, perché non ci saresti pin stata. Sono le battaglie che noi facevamo, non solo
all'esterno, ma anche all'interno del partito.

Gli scontri avvenivano non solo con gli uomini, ma anche tra donne.

Proprio tra queste ultime ¢ ravvisabile, oltre ai tipici tratti femminili della civetteria e
dell'invidia, una paura verso donne che avevano fatto scelte diverse, decidendo a dispetto
di molte altre di non stare un passo indietro, ma avanti.

Il racconto di Egle Cattaneo, per quanto oggi ci possa sembrare ironico, racchiude al suo
interno tutte le sfaccettature della variegata politica del mondo femminile cremasco:
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Se si aveva qualche rapporto particolare di amicizia tra donne allora c'erano anche i le
discussioni, ma molto personali. Mai confronti. No perché c'é stata subito una chiusura completa.
To mi ricordo il momento delle alluvioni nel Delta del Po. Tutte le associazioni, anche di donne, si
erano mosse per raccogliere aiuti. Il punto di raccolta era li alla casa vescovile in Piazza Duomo.
Io avevo appena finito le commerciali. Mi ricordo che andavamo insieme anche alle altre donne di
altri partiti li. E pero c'era sempre questa difficolta di stare insieme anche a quei momenti. Mi
ricordo un fatto, che ora mi fa sorridere ma all'epoca mi aveva fatto arrabbiare. Durante gli ultimi
momenti di queste raccolte, due o tre signore, per non far sentire a noi cosa dicevano di noi
parlavano in francese. Davano giudizi su di noi. lo non avevo fatto molto ma in tre anni di
commerciale un po' di francese lo sapevo. Una volta mi sono girata e ho risposto in francese
anche io e loro sono sbiancate. La cosa ¢ finita li, botta e risposta, non abbiamo piu avuto modo di
vederci.

Per Santina Scaravaggi 'esperienza nell'UDI cremasca ebbe inizio negli anni Settanta, ma
le sue parole sono indicative di una donna davvero soddisfatta dell'esperienza, dalla quale
ha carpito importanti insegnamenti per l'educazione delle sue figlie e dei suoi nipoti:

La mia esperienza é nata dopo il 1970 quando sono tornata dalla Svizzera. Mio marito era una
persona molto democratica, non mi h amai schiacciato, non mi ha mai detto di stare Zzitta.
Abbiamo sempre fatto tutto di comune accordo. Il gruppo dell'UDI mi é piaciuto molto, ci portavo
anche le bambine a volte. Era un gruppo molto nutrito. Eravamo in tante e ci piaceva. Parlavamo
di tutto, analizzavamo il giornale 'Noi Donne'. Ci ha dato esperienza, é stata utile anche per la
mia famiglia perché ho tirato su delle ragazze aperte in tutti i sensi: sessuale, delle compagnie,
della scuola. Sono andata a fare la cameriera pur di pagare le tasse delle scuola e ora mi sento
realizzata. Si. lo ho dato e ho ricevuto. Ho imparato ad essere aperta, democratica, ho dato quel
che ho potuto. Sono contenta cosi.

8.3.3 Con la forza della preghiera

Anche per le donne cattoliche la guerra rappresentd una situazione drammatica, ma tutte
sono concordi nel dichiarare di aver trovato nella fede la forza per superare quei momenti.
Consapevoli del periodo di cambiamento che la donna stava subendo, le donne
dell'Azione Cattolica Cremasca cercarono di avvicinarsi il pitt possibile alle 'militanti'. In
linea generale i dirigenti associativi, rispetto a preti e suore, carpivano meglio i segni di
una rivoluzione in atto e cercavano di indirizzarla nel miglior modo possibile verso i
dettami ecclesiastici. Questa definizione non ¢ sempre esatta perché, allora come oggi, si
ritrovano esempi di figure religiose molto piu sensibili in tal senso rispetto ai laici, ma
non ¢ questa la sede per discutere di tali argomenti. Le donne intervistate, molte delle
quali appartenenti all'AC, mentre inveiscono bonariamente contro preti e suore che
impedivano loro di ballare ed uscire, ricordano tutte positivamente l'aiuto offerto dalla
Chiesa a coloro che ne avevano bisogno:

E andato tutto sempre bene, i preti mi sono sempre stati amici. Ci hanno aiutato tanto, soprattutto
mia mamma quando ne ha avuto bisogno™ .

La partecipazione alla resistenza delle donne cattoliche ¢ in qualche modo varia e

- 189 -



particolare. Mentre le accomunano alle altre partigiane l'adesione all'antifascismo,
I'impegno incondizionato nell'aiuto ai volontari della liberta e i tanti pericoli affrontati
quotidianamente, altri tratti le distinguono dalle altre militanti per la loro profonda fede
religiosa e l'ispirazione cristiana grazie alla quale compivano ogni atto. Carita e non
violenza caratterizzano queste figure™. In alcuni casi la scelta delle armi fu una decisione
difficile da prendere, in particolar modo per queste donne cresciute nell'ambito dei
dettami ecclesiastici che condannano la violenza. Anche in questo caso fu la fede a dar
loro la forza di scegliere: «La fede ha dato la forza di fare anche delle scelte dirompenti,
rischiose, trasgressive. Lottare per la liberta ci ha dato la spinta per impegnarci in politica.
Credo infatti che la partecipazione sia il contenuto piu ricco che il mondo cattolico abbia
dato alla Resistenza. Partecipazione che non finisce nell'impegno militare, ma che va oltre
e che diventa impegno politico per la vita»*°. Anche 1'Azione Cattolica realizzo la sua
congregazione di donne che lottavano contro la guerra e per una maggiore indipendenza.
Il CIF — Centro Femminile Italiano — nacque nell'autunno del 1944 presso la Casa degli
Assistenti dell'Azione Cattolica a Roma, da un'idea di Maria Rimoldi, presidente
dell'Unione Donne di Azione Cattolica che, anziché entrare nell'UDI, reputd piu saggio
creare un movimento apertamente e schiettamente cristiano che convogliasse la donna
verso un sano femminismo in totale armonia con gli insegnamenti della Chiesa. La
nascita del CIF puo essere ricondotta a tre coordinate fondamentali: da un parte il
centralismo vaticano che ne determinava gli orientamenti di base; dall'altra I'Azione
Cattolica, che garantiva una linea oppositiva al fascismo; la terza rappresentata dalla
nuova presenza della Democrazia Cristiana che portava sulle sue spalle tutto il peso
politico delle militanti cattoliche’”’. 1I CIF nella provincia di Cremona poteva contare
sulla presidenza di Maria Vizzini, che fondo il comitato nel giugno 1945. I consigli
comunali funzionanti furono 58, 15.150 le donne aderenti’®, tra le quali ipotizzo ci siano
state non poche donne del cremasco, sempre molto presenti nelle associazioni di carattere
religioso.

8.4 La guerra in gonnella

8.4.1 Eventi al femminile

Il drammatico biennio della RSI rappresentd per il territorio cremasco un momento
terribile e difficile. Al terrore provocato dai bombardamenti si aggiunsero episodi poco
piacevoli, che coinvolsero e distrussero intere famiglie e rapporti di amicizia che fino ad
allora erano apparsi solidi. Fino a poco tempo fa le donne facevano semplicemente da
sfondo a questi eventi, raccontati dai grandi uomini. Oggi la storia cremasca si nutre
anche dei loro racconti. In questo paragrafo saranno gli uomini a far da sfondo alle
vicende, narrate dalle donne, con tutta la loro carica emotiva. Dopo la nascita della RSI fu
subito caccia agli 'sporchi traditori badogliani'. Nel periodo che va da meta dicembre
1943 a meta gennaio 1944 la citta venne passata a ferro e fuoco per scovare i 'traditori'.
L'allarme scattd subito per le donne. Obiettivo fondamentale: difendere parenti e amici

- 190 -



con tutti i mezzi a disposizione, rischiando persino la propria vita. A volte ci si riusciva, a
volte bisognava cedere al corso degli eventi. Resta impressa pero tutta la paura e 'ansia
che hanno caratterizzato quei momenti, ma anche una sorta di soddisfazione personale
nell'essere anche solo per una volta eroine, donne forti che corrono in soccorso degli
uomini. Ecco il racconto di Orsola Arzola:

Mio papa I'hanno portato in prigione perché dicevano che aveva ammazzato Stringhi, quello della
Everest. Lui lavorava anche la notte da Arrigoni. E gli hanno dato la colpa che aveva ammazzato
quello li. E stato pin di tre giorni in prigione, avra perso 20 chili. Un altro ricordo riguarda mio
fratello, che non voleva fare il militare, mio papa l'ha portato a Riolo. Si andava a portargli delle
cose perché non stava bene. Strada facendo abbiamo trovato due fascisti: eccole li. Mia sorella
stava male, mi diceva: 'Lina, con due bambini piccoli a casa'. lo non so cosa mi é venuto, ho
detto: 'Ma guarda te i nostri mariti, ogni volta che vedono un'osteria si fermano'. E i due fascisti
hanno detto: 'Andiamo andiamo, sono sposate'. Guarda che forza che avevo a 17 anni. Delle volte
anche due volte a settimana. Era nascosto in un caseificio di un amico di mio papa.

Anche nelle parole di Elena Spoldi si percepisce ancora il pericolo di quelle situazioni;
pericolo ma anche immenso coraggio per aver nascosto non solo i propri fratelli, ma
anche due stranieri. Oppure nelle parole delle sorelle Ravanelli:

Noi abitavamo dietro la piazza e mi ricordo che abbiamo nascosto il figlio della maestra Ceriani
che non voleva fare il militare. Quando abbiamo fatto i morosi é successo. Era nascosto sul nostro
solaio e guardava il municipio. Loro sospettavano che mio papa nascondesse qualcuno. Una volta
ha dovuto comperare una divisa e far finta che lui ci teneva.

Quante volte ¢ stato nascosto il valore di queste donne, che incuranti della loro vita si
prodigavano per salvare sconosciuti?

C’erano i fascisti che giravano, io li vedevo quando andavo a lavorare, c’erano anche li, li
all’Everest. Uscivano e andavano a vedere magari per le case, cosi, se c’erano dei giovanotti,
ragazzi ancora, Si trattava di ragazzi, sui quattordici, quindici anni da portare via. lo, mio fratello
aveva quattordici anni han dovuto farlo nascondere a Cremosano. lo abitavo i a Santa Maria, in
una cascina dietro al cimitero di Santa Maria; ecco, abitavo i e c’erano sempre quelli li che
giravano. Dopo, fra l'altro, nel tempo di guerra, c’erano due inglesi, li avevamo nascosti li sul
fienile, li a casa mia, pero non sapevamo chi erano. Quelli li hanno saputo che c’erano quei due
inglesi li, continuavano avanti e indietro. Dopo loro sono andati a Crema, hanno girato un po’ e li
hanno portati via; li hanno portati in Germania®.

Crema non era estranea a questi atti di solidarietd. Una solida amicizia resiste tutt'oggi tra
la famiglia Bettinelli di Vergonzana e i McLellan di Scozia. David e James, due fratelli
scozzesi, furono 'ospiti' ben nascosti della mamma Regina e delle figlie Bianca, Oliva e
Letizia. Solo loro quattro ricordano i grossi rischi corsi per nascondere i due fuggitivi
evitandogli la deportazione in Germania™®.

Uomini nascosti e donne al lavoro. Gia attive da tempo, le donne entrarono a pieno diritto
in tutte le mansioni fino ad allora loro precluse. Fatica e stanchezza si facevano sentire
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sempre pil, sia per le donne, sia per i pochi uomini rimasti, e fu cosi che il 20 dicembre
1943 fu indetto il cosiddetto 'Sciopero del Pane', (anticipato da uno sciopero del 16
dicembre che aveva visto la partecipazione di 2000 operai) che vide coinvolti gli operai
della Ferriera, della Serio e della Villa & Bonaldi, con I'astensione dal lavoro fin dal
mattino e per tutta la giornata. Obiettivo: ottenere un aumento della razione quotidiana*.
Lo sciopero, attuato in collegamento con le agitazioni di Milano, fece infuriare fascisti e
tedeschi, che si presentarono ai cancelli. Si susseguirono minacce di fucilazioni e di
deportazioni in Germania, ma gli operai non avevano alcune intenzione di mollare, in
particolar modo quelli della Ferriera, costretti quotidianamente ad un duro lavoro senza
un adeguato supporto alimentare. All'Everest un plotone d'esecuzione mise a muro una
decina di operai, ma tutto fortunatamente si risolse senza conseguenze, ma anche senza
vittorie””. Elena Spoldi, operaia alla Everest, ha vissuto in maniera drammatica quei
momenti, attanagliata dalla paura di una rappresaglia:

Quei fascisti li c’erano... Restelli ha fatto entrare li perché tanti non volevano lavorare ma fare
sciopero e allora ha fatto entrare tutti quei soldati li che hanno messo sull’attenti, tutto il giorno
sono stati la, poi sono andati, pero i giovanotti che c’erano hanno dovuto scappare; Luigina
Vailati le ricorda subito che alcuni di loro furono portati via e che, insieme agli uomini, venne
sequestrata anche una donna, una certa Ramona: No, ne hanno portato via qualcuno, hanno
portato via Ramona e poi, poi qualcun altro, Ramona, te la ricordi? Poverina.

Nella primavera del 1944 altri scioperi infuocarono la citta, collegandosi allo sciopero
generale dichiarato dal movimento operaio per una settimana, contro l'occupazione dei
nazisti. Il Nuovo Torrazzo ne diede notizia, citando la citta come praticamente assente da
questa mobilitazione. Anzi, si segnalava la 'marcia comune' tra il fascio cremasco e i
lavoratori, citando un personale elogio di Farinacci®. In realta le acque cremasche erano
molto agitate e le donne iniziavano ad aver paura, ma anche a tirar fuori il coraggio. Nella
primavera del 1944 durante una mattinata, fascisti e tedeschi entrarono all'Everest con il
mitra spianato nell'intento di rastrellare giovani della classe 1925. Compagne e compagni
di fabbrica si misero subito in moto per nascondere il maggior numero di ragazzi. Nel
frattempo prese il via la protesta femminile: la rabbia delle donne si scaglio contro
I'esercito tedesco e repubblichino con urla ed epiteti, presto sedati dalle pistole puntate
loro contro. Circa 50 ragazzi furono prelevati e portati nella caserma Renzo da Ceri.
Scattd subito lo sciopero ed un corteo segui la camionetta fino in caserma. Nel gruppo
parecchie donne, di cui una in particolare, tale Domitilla, operaia nel reparto presse,
faceva parecchio sentire la sua voce. I fascisti presero a sparare in aria per dileguare la
manifestazione, che fu dispersa. Gli operai furono poi reintegrati al lavoro grazie alla
direzione della fabbriche che li indicd come indispensabili per la produzione*. Orsola
ricorda bene la paura provata in quei momenti e l'ansia per i suoi compagni:

Che mi ricordo dei fascisti é quando sono venuti dentro nell'Everest che se non lavoravamo
portavano via i ragazzi e li hanno portati via. Nel 1944. lo lavoravo all'aggiustaggio, insieme agli
uomini e ai ragazzi. I ragazzi li hanno portati via tutti.
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La fortuna di quei ragazzi non fu la stessa di altri giovani, costretti con la minaccia di
morte dei propri cari ad arruolarsi nell'esercito repubblichino.

8.4.2 Donne in ostaggio

Non si puo non notare che una notevole massa di persone prese parte, volente o nolente,
alle vicende militari della RSI. Furono 629.000 gli individui coinvolti, di cui 283.000
volontari dell'esercito e della Milizia, 40.000 volontari ideologici inquadrati nelle Brigate
Nere, nel SAF e nei Reparti Speciali, 70.000 appartenenti ai carabinieri e alle milizie
speciali e 252.000 coscritti di leva®. Nei racconti di questi 252.000 si intreccia una storia
parallela, un racconto di amore e coraggio che rende onore a migliaia di donne e uomini:
sto parlando del dramma di mogli e madri in ostaggio. Si trattava di un metodo coercitivo
molto utilizzato nel cremasco (e in molte altre zone d'Ttalia) per costringere i renitenti alla
leva a presentarsi. I manifesti pubblicizzanti i bandi di arruolamento apparivano a
centinaia dopo solo pochi giorni la nascita della RSI, quando molti soldati erano ancora
allo sbaraglio in tutta Italia. Molti di loro, sconvolti dai primi tre anni di guerra e ormai
coscienti della disfatta fascista, rifiutarono di presentarsi. L'aiuto immediato venne dalla
famiglia che si adoperd in mille modi per nascondere i propri figli. Il territorio cremasco,
composto da parecchi centri abitati di campagna, costellati di cascine, rappresentava un
ottimo terreno di fuga. Credo di poter stimare in una cifra che si aggira intorno all'80% il
numero di fienili che hanno 'conosciuto' soldati in fuga.

Le prime ricerche andate a vuoto non sortirono alcun effetto: tante minacce, molta paura
ma anche sospiri di sollievo nel vedere i fascisti uscire dalle case senza i propri cari. La
tenacia dei repubblichini doveva perd essere ancora dimostrata. Coscienti di non poter
battere a tappeto in tempi brevi tutta la campagna cremasca, attuarono il sistema degli
ostaggi per costringere 'moralmente' gli uomini a presentarsi. Non si fecero problemi
d'eta: donne anziane e malate; giovani madri partorienti; puerpere di pochi giorni. Tutte
loro furono portate in caserma e tenute come ostaggi fino a che i congiunti non si fossero
presentati per... prendere il loro posto.

Prendo a prestito le parole di mio nonno Serafino Boschiroli, che, piangendo, mi ha
spiegato cosa si prova in quei momenti:

Ero gia riuscito a fuggire pin volte dall'esercito repubblichino, ma tutte le volte mi riacciuffavano.
Non volevo combattere con loro, non volevo proprio. Quella volta, sulla tradotta diretta verso la
Germania, riusci a fuggire durante una fermata. Alcune ragazze mi aiutarono ad attraversare il
ponte a Piacenza in loro compagnia e poi, viaaaaaa, a piedi fino a Pianengo. Mia madre,
felicissima di vedermi, mi fece nascondere in una cascina li vicino. Di giorno la aiutavo nei campi
e poi verso sera tornavo al mio rifugio. Un giorno non la vidi. In pochi istanti seppi dai vicini cosa
era successo: l'avevano arrestata e non l'avrebbero liberata fino a che io non mi fossi presentato.
Non ci pensai due volte e corsi alla caserma. Mi mandarono prima in Germania e poi al confine
con la Francia. Facevo il cuoco e mi sentivo meno in colpa, ma non potevo fare altrimenti. Se
tornassi indietro lo rifarei. Non dimentichero lo sguardo di paura di mia madre mentre si trovava
in carcere®.
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Angela Fascina visse personalmente quei momenti e mise a rischio la propria vita per
liberare la sorella. Con un misto di orgoglio e paura ci racconta di quel fatidico giorno in
cui le sue parole convinsero i repubblichini a liberarla:

Parlando ancora della guerra, mio cognato, quando c'é stato Badoglio, che pensavano di aver
finito e scappavano a casa tutti. Invece dopo lui doveva presentarsi ancora. Invece si é dato alla
macchia. Lui é andato a Milano, la aveva delle zie, si ¢ nascosto la. Non trovando mai mio
cognato sono andati a prendere mia sorella, che abitava in piazza Garibaldi e che pero aveva una
bambina di sei mesi. L'hanno portata in caserma Renzo da Ceri e I'hanno tenuta la tre giorni. Lei
diceva che non sapeva dove era mio cognato. L'han tenuta la, lei e la bambina, per tre giorni. Son
dovuta andare io in bicicletta a Cremona per cercare di di... Difatti dopo quando sono andata a

Cremona l'hanno lasciata libera ed é tornata ancora a casa sua.
Anche nei ricordi di Agostina Galantini, bambina, sono presenti queste tristi immagini:

In una cascina qua, quella della famiglia Silvani, venivano li sia i fascisti che i tedeschi e facevano
di quelle feste. Facevano il vitello e mangiavano a tutto dire, bevevano il vino perché avevano le
cantine. lo parlavo con una ragazza che abitava li e diceva: 'Che stufata, sono sempre qua. Che
smaiasoni! [Che mangioni]'. Una volta i in piazza portavano via tutti i militari, tutti i ragazzi
giovani, anche molto giovani. Arrivavano con il camion. Qua c'era la famiglia Chiodo di Crema, e
stavano sfollati nell'oratorio. Un giorno arrivano i fascisti e i tedeschi e avevano fatto un camion
di ragazzi giovani, avevano 17-18 anni, anche meno, e c'era su quello che faceva i controlli, un
fascistone. E i Chiodo hanno detto: 'Lasciate andare quei ragazzi li, non vedete che sono
giovani?!' O mamma, hanno preso la pistola e non so quanti colpi hanno sparato nell'oratorio.
Non si ¢ ferito nessuno, ma non so come abbiano fatto a salvarsi. A parlare erano state le ragazze,
Maria si chiamava una e l'altra Edelia. Ma poi li hanno portati via tutti comunque, a Cremona.
Poi hanno preso la mamma di mio marito. Lei e altre. Le hanno portate a Cremona e hanno detto:
'Se non si presentano i vostri ragazzi vi uccidiamo tutte’.

8.4.3 La fame e il mercato nero

Abbiamo patito tanta fame. Tanta tanta, in maniera incredibile®.

Il profumo di dolci nell'aria avvolge la sala e sul tavolo della cucina fanno capolino le
prelibatezze delle nonne, quelle che non puoi non assaggiare. Angela, Francesca, Orsola e
Teresa per0 non sentono niente, la mia domanda le ha portate indietro di sessantacinque
anni, quando la fame attanagliava i loro stomaci e un etto di zucchero era qualcosa di raro
e prezioso. Il ricordo va a quei giorni terribili, in cui la gente moriva di fame e per trovare
qualcosa da mettere sotto i denti si vendeva di tutto, persino le lenzuola. I secondo
conflitto mondiale incise pesantemente e negativamente sull'agricoltura cremasca. Le
capacita di resistenza dimostrate nei primi tre anni crollarono con la nascita delle RSI. La
deficienza di concimi, macchine, carburanti e sementi selezionate a cui si pud aggiungere
la scarsa manodopera maschile requisita dalla guerra, determind una contrazione della
produzione. Una grave conseguenza fu il dimezzamento della produzione di latte,
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alimento fondamentale. I prezzi, gia alle stelle, continuarono a salire, peggiorando
ulteriormente la situazione: frumento e granoturco aumentarono rispettivamente di 32 e
27 volte; il latte di 18 volte e il costo di un bue era salito di 15 volte rispetto a prima del
conflitto. Se la produzione agricola non tratteggiava una situazione rose e fiori, nemmeno
l'apparato industriale dava buoni segni. E pur vero che la produzione delle industrie
cremasche prosegui a pieno ritmo durante la guerra, per via delle commesse militari
acquisite da diverse fabbriche; ma a cid vanno agganciati i pesanti danni subiti durante i
bombardamenti. Le industrie alimentari videro invece cadere la loro produzione al 50%™*.
Le razioni della tessera si assottigliavano sempre di pit. Nel 1945 1'Ttalia raggiungeva il
suo minimo storico nel consumo medio di calorie pro-capite: 1.747*. Lo zucchero non
bastava nemmeno per addolcire un caffe, quando era possibile berne uno decente e non
quel surrogato d'orzo e cicoria; la carne non destd particolari preoccupazioni: la
campagna cremasca era talmente povera che i contadini mangiavano la carne si € no un
paio di volte al mese se andava bene. Eppure gia nel 1942 circa il 40% delle famiglia non
agricole, pari a circa 2.300.000 persone, soffriva la fame. I nuclei domestici il cui reddito
non superava le mille lire mensili, investivano nell'acquisto dei generi alimentari il 60%
dello stipendio™. Il pane rappresentava l'ago della bilancia: alimento fondamentale della
nostra alimentazione, veniva mangiato a qualsiasi ora e con qualsiasi pietanza. Il suo
tesseramento nell'autunno del 1941 innalzo il livello di paura della gente. I 200 grammi a
testa previsti non bastavano piu. Conseguenza logica di cio fu l'innalzamento dei prezzi
della farina’':

Eh si, ce n'era di miseria. Noi avevamo riso e farina e ogni tanto davamo qualcosa alla gente
povera. Avevamo la tessera, era blu, ma non abbiamo mai preso molto

Nella zona cremasca (ma fu cosi anche in tutta Italia) i rapporti si invertirono: i contadini,
anche quelli con piccolissime fette di terreno e qualche bestia, possedevano cibo a
sufficienza per sfamarsi, mentre in cittd i prezzi salivano in maniera precipitosa e le
donne faticavano a mettere insieme il pranzo con la cena:

Avevo ancora la famiglia, ci arrangiavamo. Mi davano qualche cosa di soldi. Mangiavamo
comunque. Mangiavamo quello che avevamo in casa. Avevamo qualche pollo quindi le uova.
Anche per quanto riguarda il salario. Magari di soldi ce ne davano pochi, pero ci davano il
frumento, per fare il pane™.

Alle donne, direttrici e custodi del focolare domestico, spettd questo ingrato compito: con
il marito nascosto o in guerra, esse quotidianamente si mettevano in fila per ore davanti ai
negozi per acquistare quel poco che riuscivano. Ogni settimana aveva luogo presso il il
macello pubblico di Crema, previo avviso pubblico (con manifesti e volantini che
indicavano la provenienza della carne da animali abbattuti perché ammalati), la vendita di
carne in maniera straordinaria, ad un prezzo prefissato, confezionata in pacchetti da un
chilo e da consumarsi esclusivamente dopo regolare cottura. In quei giorni le code
arrivavano gia di prima mattina fino in piazza Garibaldi. Stesse code anche davanti
all'emporio Boschiroli dove era messa in vendita — per la verita in maniera scarsa data la

- 195 —



limitazione degli abbattimenti bovini — la trippa™. Quando non trovavano niente, le donne
caricavano la loro sgangherata bicicletta di speranza e partivano per la campagna alla
ricerca di qualcosa da mettere sotto i denti:

1l sale dovevamo andare a prenderlo. Il sale dove si trovava, bisognava girare i paesi per trovarlo!
In bicicletta™.

La fame presentd al mondo due facce opposte della stessa medaglia: scateno I'inventiva
personale e diede campo libero alla corruzione. La borsa nera fu prima iniziativa degli
stessi commercianti e successivamente degli abitanti della campagna. Protagonista come
sempre la donna, quella donna dai fianchi larghi che riempiva la sua borsa di cibo e si
recava in cittd a venderlo; i suoi prodotti le venivano pagati a peso d'oro e lei ingrossava
le sue tasche. Dall'altra parte la cittadina, magra come un chiodo, che portava i pochi
spiccioli che aveva, oggetti personali e perfino il proprio corredo pur di comprare pochi
etti di farina, un po' di sale e un po' di zucchero:

Le donne, quello che c'era mangiavamo. Mia mamma, in casa mia siamo stati tutti vicini. Mia
mamma e mio papa mai. Andavamo noi ragazze al mercato nero a Pianengo. C'era uno di quei
mulini che vendevano a mercato nero. Magari davano anche i mezzi quintali. C'era assieme anche
un mio cugino, magari mezzo quintale di farina bianca la sera, messa sulla bicicletta da donna.
Mia sorella che faceva tutto. E mezzo quintale e si faceva polenta, gnocchi, tagliatelle, ma almeno
era farina bianca™.

Quando Ia citta divenne pericolosa per il mercato nero, le contadine si arrangiarono
un'altra volta, vendendo i loro prodotti direttamente sotto casa; la cittadina pedalava per
moltissimi chilometri per trovare ci0 che le serviva. Nelle interviste effettuate si
percepisce in maniera neanche poco latente questa differenza; in aggiunta & possibile
valutare anche una leggera punta di orgoglio nelle donne di campagna, fino ad allora
considerate brutte, stanche e chiuse al mondo, ma che in quel momento rappresentavano
I'unica via d'uscita. Inoltre si provava una certa soddisfazione nel non consegnare i propri
prodotti allo Stato ma rivenderli per se stessi:

La guerra ha detto che quelli di campagna possono mangiare lo stesso, la frutta é per quelli di
citta e allora mio papa ha dovuto smettere di fare il fruttivendolo. Ma la fame non I'ho sentita’”.

Anche Agostina Galantini ricorda come la fame non l'abbia proprio patita; certo ci si
accontentava di molto meno, ma con un padre fruttivendolo la situazione era migliore.
Piu che altro si era spaventati dalla gente che, colpita dai morsi dalla fame, perdeva la sua
dignita per rubare una mela o qualche verdura:

I miei andavano in piazza a Crema a fare il mercato, prendeva verdura e frutta e si vendeva nella
stessa piazza dove c'é il mercato adesso. Anche io quando ho finito la scuola andavo a fare qual
mestiere li. Avevo paura: avevamo un carretto e un cavallo e io e i miei fratelli la bicicletta e Ii,
ogni tanto, rubavano alla gente dalla fame che avevano. Ci rubavano anche i soldi. Ce n'erano
tanti che sulla strada, soprattutto quelle piccole di campagna, fermavano e rubavano cibo e soldi.
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Parlo anche di gente adulta, avevano davvero fame, all'epoca non c'era niente da mangiare. lo ero
fortunata, mio papa vendeva frutta e verdura, per cui ne avevamo sempre. Poi alcuni parenti ci
davano la farina bianca per fare il pane. Ma per il resto mangiavamo poca roba, qualche gallina.
Poi qui c'erano due famiglie che avevano i terreni e allora si andava a rubare l'erba di quei
terreni li. Ma non mi dicevano mai niente, erano brava gente. Per sfamarsi si allevavano oche,
anatre, galline e tutti quegli animali che potevano essere mangiati. Insomma, un po' di qui un po'
di li. Si teneva anche il maiale, si uccideva a dicembre. Mia mamma faceva le braciole e poi le
copriva. Mio fratello ha fatto un buco e ha mangiato tutta la carne. Avevano fame.

Agostina riusciva comunque ad avere un'alimentazione pit o meno completa (se di
completa si pud parlare in quel periodo) o comunque pili abbondante rispetto ad altre
donne di citta. Angela, Francesca e Orsola provano tuttoggi un senso di rigurgito
pensando a quel poco e male che riuscivano a mettere in bocca durante la guerra:

Sempre minestra. E polenta sempre. lo sono stata anche fortunata perché mio papa lavorava
anche in conceria e i macellai portavano la le pelli pero lasciavano sempre dentro le orecchie e il
codino. E allora mio papa le tirava fuori perché dopo loro facevano il cuoio. Allora mio papa
tirava fuori i codini e le orecchie. Era sempre polenta e uregiu. orecchie e codino, con la polenta,
con le verze. Anche prima della guerra. Comunque aveva un pentolone che non finiva pin. Quando
veniva la con il mestolo a mettermelo nel piatto, potevi lavarci dentro i piedi perché era piu
bagnina che tutto il resto.

Quando inizi0 a sparire il pane bianco per dar posto ad un pane duro e scuro la gente
crollo. Pane nero, il titolo del volume di Miriam Mafai, ¢ emblematico per la
comprensione di quei giorni. Anche in questo caso, le donne di campagna disponevano
dei forni di paese: magari lo stesso pane si mangiava per sette giorni, ma almeno era pane
bianco.

I ricordi di Rosa e Oliva Fugazza, due contadine di Pianengo, sono rappresentativi di

questa situazione:

Quando c'era la guerra c'era la fame. C'era una coppia di anziani e lui diceva a lei: vai a
prendere la farina. E lei diceva a lui: vai a prendere la farina. Ma nessuno dei due andava perché
non c'erano soldi. Lavoravamo la terra e allora gli davamo qualcosa noi. Non abbiamo patito la
Sfame perché avevamo la terra. Dove c'erano le scuole qui c'era il forno. Le donne arrivavano
anche da lontano con la carretta con su la cesta con dentro il pane. Dopo accendevamo il forno e
quando era caldo mettevamo dentro il pane. Per otto giorni si mangiava quel pane» sottolinea
Rosa. Le fa eco Oliva: «Non abbiamo avuto fame. perché il pane lo facevamo noi. Una volta
avevamo il forno e si impastava il pane. Una volta alla settimana. Facevamo i buffet, quelle
pagnotte i grosse. Era pin farina di granoturco che di frumento. Avevamo due forni, uno dove
c'erano le scuole e l'altro li. C'erano tante donne che facevano il pane. Primo turno, secondo
turno, terzo turno. Poi a Pasqua facevamo le michette, sembrava di fare chissa cosa. Quando
ammazzavamo il maiale facevamo le chisole.

La stessa cosa succedeva a Bagnolo, paese che iniziava proprio in quegli anni ad
industrializzarsi, ma comunque ricco di terreni:
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La fame non ['ho sentita, perché noi avevamo qualche terreno. Ogni tre anni mettevamo il

frumento. La terra si sfrutta e la mandavamo ad erba per qualche anno™.

In citta il pane non solo scuriva ogni giorno di pili, ma veniva riempito con qualsiasi cosa
come ricordano Maria Nicolini e Luigina Vailati, ancora schifate da quei ricordi:

L'ultimo pane che prendeva mia mamma, ecco che adesso dicono pane integrale, io non sono
capace di mangiare il pane integrale, mi ricorda ancora il pane del tempo di guerra, che sarebbe
stato il fondo della farina, c'erano dentro quelle bisce li. E mia mamma mi diceva: possibile che
non mangi pane e latte al mattino. lo pane e latte? Mangialo te pane e latte, che almeno mangi
anche la carne coi vermi sopra, son tutti cotti; Alle volte si trovavano dentro anche i pezzettini di
paglia, di paglia nel pane.

La monda del riso poteva rappresentare in quei momenti un'ulteriore colpo alla fame
oppure divenire un'esperienza bellissima anche per via dell'aumento di cibo rispetto alle
dosi consumate a casa. A questo proposito due testimonianze completamente opposte
delineano un quadro della situazione positivo o negativo a seconda dei luoghi in cui si
partiva per la monda. Francesca Marazzi si dichiara tutt'ora entusiasta di quel periodo,
non solo per 1'ambiente in cui si svolse ma anche perché ai suoi occhi sarebbero stati 40
giorni senza i morsi della fame:

Sai che io andavo alla moda del riso, é una cosa, non so se sai. lo venivo a casa grassa, perché
aumentavo di peso. Quindi ti puoi immaginare che cosa mangiavo a casa mia.

La razione di pane venne ridotta ulteriormente nel marzo 1942: 150 i grammi previsti per
ogni persona, con aumenti per i lavoratori delle tre categorie di lavoratori manuali,
pesanti e pesantissimi. Il buco nello stomaco si allargava sempre di piu, alcuni iniziavano
a delirare. La corruzione prese sempre maggior slancio, non solo attraverso il mercato
nero. La parola ingiustizia avanzava sulla bocca di tutti, si infieriva contro gerarchi e
uomini di potere, rei di consumare pasti succulenti alle spalle della povera gente. La
rabbia cresceva giorno dopo giorno, specialmente quando fascisti e tedeschi derubavano
la povera gente per sfamarsi:

Quando al sabato pomeriggio mio papa andava a lavorare, mia mamma mi dava la bicicletta
d'uomo di mio papa e mi diceva: vai a fare il giro delle cascine a cercare un po' di farina e io
Jacevo il giro delle cascine. Qualche volta trovavo qualche chilo di farina, qualche volta sul ponte
serio c'era sempre uno che era fascista che mi portava sempre via la farina perché non era nella
tessera. Puoi immaginare che non é che noi volevamo bene a queste persone’ .

Prese il via anche una sostanziale forma di baratto: in cambio di cibo si dava altro cibo o
utensili vari. Le bambine erano piu portate per questo lavoro, davano meno nell'occhio e

passavano con piu facilita i posti di blocco:

A 13 anni andavo a Cremona in bicicletta a portare lo zucchero per tornare con un po' di sale
. 60
racconta una signora’ .
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Le donne si ingegnarono al massimo per sostituire gli alimenti che mancavano. A volte la
pietanza risultava davvero immangiabile, ma ci si adattava per coprire i morsi della fame.
Le 'massaie' scoprirono che 'acqua per la pasta era buona per lavare i piatti e che quando
mancava il lardo lo si poteva sostituire con patate e zucca; la minestra si faceva con le
bucce dei piselli e il vino con le bucce delle mele; l'acqua dei pomodori era utile per
condire l'insalata e la cipolla divenne elemento base per insaporire qualsiasi pietanza.
Burro e sapone venivano rigorosamente fatti in casa’’. Un'altra catastrofe che fortifico
ulteriormente animo e corpo di donne gia forti e coraggiose:

Durante la guerra si viveva in misera, non c'era cibo. Noi, per fortuna, lavoravamo un po' di
terra; pero dovevamo consegnare tutto. Mio suocero, allora, nascondeva sotto il letto i sacchi di
granoturco, oppure li celava sotto il fieno. Avevo difficolta a vestire i miei figli. Per quanto
riguarda le scarpe, pregavamo il signore e la Madonna che facesse scendere la piena del Serio. Al
ritiro delle acque emergevano dalla riva scarpe, ombrelli ed altro; noi donne ci accapigliavamo
per impadronirci di quegli oggetti. Una volta ho trovato un paio di scarpe bianche completamente
inzuppate di acqua, le ho recuperate e da quelle ho fatto confezionare dei sandali per la festa. Dal
telo degli ombrelli si ricavavano mutande e grembiulini per la scuola®.

8.4.4 Rapportarsi con lo straniero

Tra le varie novita che interessarono il genere femminile cremasco (e italiano) vi fu
I'incontro-scontro con l'uomo straniero. Se si pensa ad una societa come quella cremasca,
molto chiusa, che in alcuni casi ricorda quasi il 'piccolo mondo antico' di Fogazzaro, si
puo solo immaginare quale uragano abbiano rappresentato questi stranieri arrivati in citta
0 passati per i paesi.

Tedeschi, polacchi, cecoslovacchi, inglesi, in alcuni casi anche 'mongoli™. Da non
dimenticare oltretutto 1'arrivo di sfollati siciliani a Crema: non si trattava di stranieri, ma
comunque di personaggi lontani, diversi. «Quelli della Germania erano secchi» dichiara
una signora®. La rigidita e l'impeccabilita dell'esercito tedesco & un ricordo frequente
nelle donne del nord, soprattutto se confrontato con i militari italiani allo sbaraglio,
sporchi ed impauriti.

Una mix di soggezione, timore reverenziale ma anche attrazione ribolliva nelle donne alla
vista di un soldato tedesco. Il fascista incarnava 1'odio, il ripudio, era soggetto a biasimo,
come ci spiega Egle Cattaneo:

163

Per me forse avevamo pin paura dei fascisti, perché erano sul luogo. Erano loro che facevano
magari azione al posto dei tedeschi. Questi ultimi magari lanciavano solo il comando.
Sicuramente, ma forse perché qui da noi i tedeschi non hanno fatto molto. Chi avevamo di fronte
erano i fascisti; la conferma di questo fatto arriva anche da Francesca Marazzi: I tedeschi qui da
noi non hanno fatto molto, mentre i fascisti ne combinavano una al giorno.

Il tedesco faceva pill paura, ma si trattava di una forma diversa di timore, quasi rispettosa.

Dei tedeschi pero ci si ricorda la crudezza e la freddezza dei modi, la loro mancanza di
rispetto nei confronti della religione e dei luoghi sacri:
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Si si, hanno ucciso un ragazzino sulla porta del cortile perché é uscito a vedere e loro gli hanno
sparato. I tedeschi erano qua a Montodine perché controllavano il ponte per andare a Piacenza.
Ce ne sono state si di violenze esclama Maria Ravanelli con foga, come se dopo tanti anni volesse
dar giustizia a quel ragazzino innocente; Qui in paese nel castello c'era un comando tedesco. Loro
l'avevano sequestrato, era il palazzo della Contessa. Lo utilizzavano per il passaggio da qui a
Gradella. Qui in paese ne hanno fatti di disastri ricorda Silvia Miglio.

Il clima creatosi nella seconda guerra mondiale fu straordinariamente propizio alla
promiscuita, agli incontri, all'innamoramento. Si trattd di un processo che coinvolse tutti
gli strati e tutte le tipologie dell'universo femminile e che si riverso in molti casi verso la
figura straniera. Pensando al sud Italia mi vengono in mente decine di storie d'amore (e in
alcuni casi di fregatura) di signorine con giovanotti americani o inglesi. Il contatto con
I'nomo straniero prevede il suo lato dolce e quello amaro, I'esplodere della sessualita o il
suo utilizzarla per ottenerne favori. Talvolta lo straniero profumava di esotico e questa
miscela risultava irresistibile.

Ernesto Galli della Loggia paragona 1'effetto di questo incontro al nesso psicologico che
lega l'insolito e il meraviglioso, ovvero come un incontro con potenze superiori ed
invisibili che ispirano alla figura umana un religioso sacro timore®.

L'incontro con lo straniero portd una nuvola di modernita nei piccoli centri rurali dove le
donne al massimo si erano recate fino alla citta piu vicina. Non si trattava solo della
figura umana, ma degli oggetti che portava addosso, del cibo che aveva e di tutti quei
tratti strani che incuriosivano. II nord fu meno soggetto a questo fenomeno e piu
coinvolto, insieme ad altri luoghi come la Ciociaria, nel clima degli stupri di massa.

Una triste pagina dell'incontro con lo straniero & stata scritta dal dramma degli stupri di
massa che hanno coinvolto le donne di tutta Italia e di mezza Europa. Le italiane subirono
stupri perpetrati da tedeschi, mongoli, africani e anche americani e inglesi. Le stesse
donne fasciste furono oggetto di violenze fisiche da parte dei partigiani e le partigiane da
parte dei fascisti. Il clima d'odio creatosi nell'Italia del 1943-1945 ed analizzato in una
mia ricerca precedente dal titolo 'Stupri di massa in guerra: il nord Italia 1943-1945' mi
fece giungere ad una conclusione: le violenze sessuali perpetrate ai danni delle donne dai
tempi che furono possono essere ricondotte ad una nuova categoria denominata
'genocidio femminile'.

A quanto sembra in territorio cremasco non ci sono state donne oggetto di queste
violenze. Nel profondo sento che qualcosa pero ¢ successo, ma il muro di silenzio che si ¢
creato intorno agli stupri ha fatto si che nessuno ne venisse mai a conoscenza. La risposta
¢ stata unanime in tutte le intervistate: non ne abbiamo sentito parlare, io non so niente,
che io sappia nulla del genere ¢ accaduto. Maria Alzani si ricorda perod di una voce che
circolava in paese e che incuteva paura in tutte le ragazze:

Tutte le mattine io ero solita assistere alla messa delle ore sei. Era il mese di marzo. lo mi trovavo
in fondo alla chiesa quando vidi entrare una donna che mi avviso che in piazza c'erano i tedeschi
alla ricerca dei partigiani. lo, allarmata, mi diressi velocemente verso casa, preoccupata che
potesse succedere qualche cosa alle mie due sorelle; ero pronta a difenderle essendo noi orfane. Si
era venuto, infatti, a conoscenza che a volte i militari tedeschi entravano nelle abitazioni e
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prendevano le giovani donne che resistevano alla violenza e le scaraventavano sulla piastra
66
rovente della stufa .

Anche Maria Nicolini accenna ad una frase, ma poi si blocca, la lascia correre solo nella
sua testa, non prosegue neanche sotto domanda:

E quella notte li non siamo venuti a casa, siamo stati la ai Sabbioni. Ma la mia amica che é stata a
casa mi ha detto: hai fatto bene te ad andar via perché quella notte li c'é venuta un'altra...

Molte donne furono fatte tacere nel dopoguerra: nessuno doveva sapere, altrimenti la
vergogna si sarebbe abbattuta sulla famiglia. Il rapporto creatosi tra le donne cremasche e
lo straniero, per quel che mi ¢ dato di sapere, ma non escludo omerta e paura, fu in pochi
casi ambiguo, per la maggior parte si trattd solamente di pura conoscenza, in alcuni casi
di rispetto, in altri di odio, ma senza sorpassare una certa soglia. Dal profondo dell'animo
femminile fuoriusciva quella tipica civetteria che ¢ donna al cento per cento, nei confronti
di vomini diversi rispetto a quelli a cui si era abituate. Non mancarono vere e proprie
proposte di matrimonio, come successe ad Angela Carelli che racconta il divertente fatto
davanti al marito:

Mia mamma aveva la pesa pubblica e li venivano i cecoslovacchi che avevano fatto deposito a
Crespiatica. Uno mi diceva: 'perché non vieni a casa mia?' E io: A far cosa? E lui: 'lo ti sposo mi
dice'. E io: Ma non so neanche chi sei. Mi ha detto: 'lo sono... e vengo dalla Cecoslovacchia'.
Figurati gli ho detto, se vengo con te fino in Cecoslovacchia. Anche a mangiar poco o niente sto
qui in casa mia.

Per Angela Fascina invece il contatto con lo straniero fu caratterizzato da un rapporto di
amicizia e di aiuto reciproco in un momento drammatico, ma nulla di piu. Il suo cuore era
gia colmo dell'amore di Alfredo:

Nella curt dala Russia, era gia una settimana che avevamo un presidio di polacchi. Si erano
Sfermati li e dormivano sui fienili. Gli alti graduati dormivano sul palazzo. Quando é finita la
guerra loro erano li, facevano da mangiare e poi lo facevano anche per noi, che andavamo la col
pentolino a prenderlo. Quando c'é stata l'insurrezione che sono venuti gli americani loro han
preso il carrettino, hanno messo su tutti i fucili e siamo andati tutti in Crema con loro per
aspettare gli americani che entrassero in Crema.

Agli occhi di Agostina, troppo piccola per fare pensieri romantici o sessuali, lo straniero,
in particolar modo il tedesco, era colui che le portava via quel poco cibo che aveva. I suoi
occhi vispi si incupiscono mentre affrontiamo il discorso:

Pensavo un po' male. Poi quando portavano via le mucche, pensavo davvero male. Non ha brutti
ricordi perd del presidio ceco-slovacco presente a Chieve. Anche Maria Nicolini ha un ottimo
ricordo degli slavi (categoria sotto la quale identifica polacchi e ceco-slovacchi): Gli slavi erano
buoni.
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8.4.5 Tra partigiani e fascisti

Il rapporto che si creo tra donne e combattenti, partigiani o repubblichini che fossero, fu
un rapporto particolare, corredato da odio, rispetto e paura. Odio e paura verso quei
fascisti che tutto ad un tratto aumentavano le loro dosi di violenza assurda verso una
popolazione inerme e che tenevano le donne in ostaggio o peggio e anche verso i
partigiani, che rappresentavano il peggior incubo per le donne fasciste, timorose di
violenze; rispetto e paura verso i partigiani che da un lato rappresentavano coloro che
lottavano per la patria, ma dall'altra con la loro presenza causavano tristi ripercussioni
sugli abitanti del paese. Il difficile e teso rapporto con il fascio nasceva ben prima del
biennio 1943-1945; soprattutto per persone come Angela Fascina, cresciute in un clima di
socialismo e comunismo e quindi vissute continuamente con il dito puntato contro, I'odio
verso il fascio nasceva anche da tutta una serie di episodi di violenza e vessazioni che lei
e 1 suoi familiari subivano. Oltre a quelle subite da lei stessa a scuola, vi furono anche
alcuni episodi barbari nei confronti del padre e del fratello:

Mio papa tutti gli anni venivano a prenderlo e lo portavano in prigione perché veniva Farinacci a
Crema che era la festa del 28 ottobre. Veniva a Crema, allora la sera prima dovevano andare in
prigione. Erano in parecchi. Nella Curt dala Russia andavano via tutti, con i pentolini con dentro
la roba da mangiare, il fiaschetto di vino e andavano in prigione la sera prima e li lasciavano i
fino alla sera dopo, quando Farinacci era andato via li lasciavano liberi. Tutti gli anni loro a
quella data li dovevano andare, presentarsi senza chiamata. I fascisti curavano mio papa perché
sapevano che noi eravamo tutti di sinistra proprio per mio papa. Loro volevano prendere il papa,
ma non ci riuscivano. Allora hanno preso mio fratello: prima lo hanno riempito di botte, poi lo
hanno buttato nel fosso. Senza curarsi che se non va un signore che veniva in bicicletta e l'ha visto
a tirarlo fuori, mio fratello non c'era pii.

Lo stesso vale per Orsola, il cui padre, come gia accennato fu tenuto in prigione innocente
per parecchio tempo. Silvia invece ha un bel ricordo dei primi tempi del fascismo, per cui
il suo odio verso questi non si fece mai cosi palese. Per lei sono i tedeschi i barbari
assassini, mentre i repubblichini sono solo dei 'bamboccetti' nelle loro mani. I suoi ricordi
positivi risalgono alla gioventu, in cui ebbe modo di sperimentare alcuni tratti di bonta dei
gerarchi fascisti:

Io mi ricordo che qui, hanno tolto un pezzo di terra al padrone, i fascisti, e hanno messo gin un
pescheto. Quando é stato che c'erano tutte le pesche cosi e venuto gin Starace, Farinacci e hanno
fatto un banchetto i dove c'era il pescheto. Ci hanno fatto vestire tutti da fascisti e ci hanno fatto
girare per il paese, poi hanno fatto il rinfresco. Poi ci hanno detto: 'Qui, quelli che sono presenti,
Piccole Italiane, Giovani Italiane, Giovani Fasciste, poi i Balilla, gli Avanguardisti e i Figli della
Lupa', e dopo ci hanno detto 'quelli che vogliono andare che hanno quindici anni, pagando noi
tutto, (quelli li, quei capo-rioni li), se volete andate a Treviglio in bicicletta a Teatro che fanno la
Cena delle Beffe che paghiamo tutto noi fascisti'. E difatti siamo andati noi, una quindicina tra
ragazzi e ragazze, a vedere la cena delle beffe, che l'ha fatta Amedeo Lazzari. Avevamo tutti
quattordici anni, ma con la sua pretesa, ci hanno fatto entrare.

Le due sorelle Ravanelli hanno avuto invece un solido rapporto con le formazioni
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partigiane, soprattutto con quelle che controllavano il ponte sul fiume Po. La loro casa era
sempre aperta per tutti e di notte li ospitavano, dandogli un pasto caldo. La famiglia,
antifascista, non aveva comunque permesso loro di sviluppare una vera e propria
consapevolezza politica, ma nei gesti vi era tutto l'impegno di una scelta ben definita:

Eeeeeeeee, venivano anche a mangiare da noi. Stavano nelle cascine fuori. Venivano da noi a
prendere qualche cosa. Non avevamo paura di loro. La sera noi avevamo un'uscita dietro... Gli
Jacevamo qualcosa da mangiare. Quando erano le due di notte delle volte erano ancora qui, ma
noi andavamo a letto perché c'erano dei miei fratelli.

Piu intenso ancora il rapporto di Angela Fascina ed Orsola con il movimento partigiano,
dato che il fidanzato dell'una e il padre dell'altra facevano attivamente parte della
Resistenza Armata. Furono mesi di sofferenza per Angela perché Alfredo, per paura di
repressioni sulla sua fidanzata, evitd di dirle dove si trovava e di scriverle, facendola cosi
vivere continuamente nell'ansia e nel terrore:

Si, Alfredo, in montagna. Lui era la, non si poteva neanche dire dove era perché l'avrebbero preso.
Lui quando ¢ tornato a casa dal militare che non voleva pint andare ¢ andato da uno zio che
abitava a Fornovo li vicino a Caravaggio. Li cosi ha conosciuto dei ragazzi che erano su in
montagna e andato su in montagna con loro fino alla fine della guerra. E tornato 15 giorni prima
ed ¢ andato a lavorare alla Todt, perché per essere vicini, per aspettare perché loro sapevano gia
che si avvicinava l'insurrezione®

Maria Nicolini difende ancora oggi il suo uomo, gia in montagna con le bande partigiane
da un po', quando fu costretto ad arruolarsi nei repubblichini:

Tanti sono scappati su in montagna, hanno fatto i partigiani. Lui é scappato su in montagna a
Zogno a fare il partigiano, ma l'hanno chiamato per farlo venir giu perché gli facevano chiudere il
negozio, se non andava a militare. Ha dovuto andare ed é rimasto nei repubblichini, ma lui non
era fascista, era obbligato.

8.5 La resistenza femminile

Ho fatto cose incredibili. C'era un signore che faceva la raccolta delle domeniche del corriere. Tu
sai che la Repubblica di Salo era contro il re e noi dicevamo, ma perché?! Qui devono essere
contro i re che sono loro che hanno fatto la guerra. Allora questo uomo ci presta il giornale. Io e
una mia amica abbiamo tagliato tutte le immagini della famiglia reale. C'é una porticina li al
Centro Culturale Sant Agostino. Dentro il Centro Culturale c'erano le brigate nere che erano le
brigate fasciste. Loro alla sera uscivano di li quando andavano in giro e quindi la porticina era
aperta. Noi prendevamo le facce dei re e dei principi, le tagliavamo e le incollavamo all'interno.
Per fortuna non ci hanno mai beccato. Durante la prima guerra mondiale sui libri di scuola si
leggeva — perché noi eravamo contro i tedeschi — leggevamo: bastone tedesco ['Italia non doma.
Allora bastone tedesco ['Italia non doma, scritto anche in tedesco. Facevamo i bigliettini tutti a
mano, aprivamo le porte dei cinema e li buttavamo dentro. Ma rischiando, senza saperlo. Senza
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pensare, non era una cosa organizzata. Eravamo noi che contro queste persone non potevamo
resistere a non fare niente:

con la storia di Francesca Marazzi si apre il discorso sulla Resistenza femminile, una
forma di lotta a lungo taciuta ed ignorata per esaltare esclusivamente 1'eroismo maschile.
Una battaglia combattuta con e senza armi, in mille modi e molto spesso funzionando da
supporto e da collegamento tra le varie brigate. La storia della Resistenza femminile ¢
venuta alla luce poco a poco, attraverso le ricerche di alcune storiche. Le partigiane
combattenti che ebbero un riconoscimento ufficiale furono 35.000, di cui a 512 venne
riconosciuto il gradi di commissario di guerra; 623 furono le donne fucilate o cadute in
combattimento68, 4653 le arrestate, torturate, condannate. Diciannove furono le medaglie
d'oro al valore militare, di cui 15 alla memoria®. Le pratiche di resistenza civile e in
alcuni casi anche armata delle donne presero il via piu che altro da reti familiari o dal
rifiuto delle violenze di guerra, piu che da un vero e proprio contesto politico. Solo per
quanto riguarda i 'fenicotteri', donne comuniste che mantenevano i collegamenti tra una
brigata e l'altra, possiamo parlare di una precisa consapevolezza politica "’; per tutte le
altre il primo approdo alla Resistenza avvenne tramite un parente, un amico, il fidanzato.
Innanzitutto € importante definire il concetto di Resistenza civile, che comprime dentro di
sé tutta una serie di azioni a cui ¢ mancato un riconoscimento. Lo stesso maternage di
massa rinchiude buona parte di queste azioni: ¢ resistenza il paziente lavoro di
trasformazione di un soldato in civile effettuato dalle donne dopo 1'8 settembre; ¢
resistenza il portare cibo, armi ed informazioni ai partigiani scavalcando posti di blocco
ed usando la propria astuzia; ¢ resistenza stampare volantini e poi diffonderli nella
popolazione; ¢ resistenza nascondere un partigiano od un prigioniero e proteggerlo a
costo della vita. Dai racconti delle donne si desume un movimento di ben piul vaste
proporzioni rispetto ai dati statistici € non si puo ignorare quanto queste forme di
resistenza siano state ignorate per decenni ed abbiano cominciato ad apparire sulla scena
storica solo dagli anni Novanta, quando finalmente la storia particolare delle donne inizio
ad intrecciarsi a quella generale. Se si pensa al ventennio che precede la guerra ci si rende
conto a quale portata innovativa sia ascrivibile il comportamento di queste donne. Dopo
anni di dittatura, oscurate da una martellante propaganda fascista che le voleva ricondurre
al focolare domestico, con una storia maschilista alle spalle che alle donne lasciava
rarissimi spazi: in questo contesto risultano davvero impressionanti i gesti di moltissime
donne, scelte individuali e volontarie di singole ragazze che volevano stare dentro la lotta.
Gesti di rifiuto verso la violenza, verso la persecuzione ebraica, verso una fame che
attanagliava lo stomaco. Ancor pil interessante da analizzare ¢ la volontarieta di queste
scelte: mentre per gli uomini si trattava di una scelta 'obbligatoria' — o quello o I'esercito
repubblichino o i campi di lavoro in Germania — per le donne non vi era nessun obbligo,
nessuna costruzione. Cio amplifica la portata innovativa del percorso scelto, ma evidenzia
anche il coraggio del genere femminile. La Resistenza funse da spartiacque nelle
rivendicazioni politiche delle donne che, da quel momento, presero precisa coscienza
della loro soggettivita. Entrare nel ruolo della staffetta fu il primo grande passo verso
I'emancipazione che fecero queste donne: i compiti della staffetta prevedevano di evadere
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il coprifuoco, di rapportarsi con gli eserciti stranieri usando fascino, intelligenza ed
astuzia, 'costringevano' la donna ad avere continui e frequenti colloqui con pitt uomini. Il
percorso solitamente era sempre quello. Il primo passo era quello di aiutare uno sbandato;
poi si portavano aiuti e viveri alle formazioni ed infine qualcuno ti chiedeva di portare un
pacco ad un indirizzo stabilito. In quel momento la decisione di portare o meno quel
pacco segnava il confine da oltrepassare: al di la c'era la lotta alla guerra, con tutti i suoi
rischi e pericoli, al di qua avresti assistito impotente alla distruzione dell'Italia. Una volta
staffette, 1'entrata in una banda, in un GAP o in una SAP, era passo breve. La staffetta
divenne a poco a poco un ruolo fondamentale di collegamento. L'andare in montagna
avveniva nel momento in cui su una staffetta iniziavano a nutrirsi i primi dubbi.

Quel passo rappresentava un passaggio fondamentale nella vita di una donna: vivere a
stretto contatto con gli uomini, mangiare, spostarsi, ma soprattutto dormire con loro era
una scelta netta di vita. Stoppando la tradizione, da allora si venne a creare una donna
nuova, diversa. Molte di queste donne saranno insultate pubblicamente con l'appellativo
di 'puttane' per i gesti eroici che avevano compiuto. Da qui 1'idea di attribuire a tutte loro
una precisa collocazione familiare nella scelta della resistenza armata, per escluderle dalla
categoria politica e ridurre le loro scelte all'ambito affettivo. Si approdava si alla
resistenza civile tramite un parente o un conoscente, ma cido non impediva poi alle donne
di sviluppare una propria ideologia sulla Resistenza, a seconda che si provenisse dalle file
cattoliche o dalle file comuniste e socialiste. E' pur vero che molte di queste donne non
recepirono l'importanza del loro ruolo, ne i molteplici significati che comportava:
«Leggendo il libro di Miriam Mafai, Pane nero, ho scoperto che son stata una staffetta
nella lotta partigiana. Francamente non lo sapevo, per me mi pareva di non aver fatto
niente, avevo aiutato il mio fidanzato e 1'ho aiutato perché ero d'accordo con le sue idee,
ero d'accordo con quello che faceva, si, io mi sono sottoposta a pericoli ma non sapevo di
essere stata una staffetta»’'. Anche il cremasco rappresentd terreno fertile per la
formazione di una resistenza civile femminile. Una resistenza che operd piu che altro nel
campo di atti singoli e di aiuto e sostegno alle formazioni, come accadde per Francesca,
piuttosto che come una vera e propria presa di posizione nelle brigate in armi. La
Resistenza cremasca, va detto, procedette inizialmente a rilento e con fatica. L'aiuto
politico dalla provincia tardava ad arrivare e, nonostante un buon potenziale di lotta
presente nel territorio, forze moderate collegabili alla Dc fungevano da freno all'azione
armata. L'unica storia di donna salita in montagna con una banda partigiana senza prender
parte a nessuna battaglia) riguarda Enrica Gandolfi Ronchi, nome di battaglia Anita’”.

8.6 Donna ebrea

Tanto quei poveretti la che sono andati nei campi di concentramento... robe da non crederci. Noi
l'abbiamo saputo dopo la guerra. Noi li avevamo qui in paese nascosti, in una tenda. E poi mi
ricordo di quando si é sposata una figlia di questi e il suo uomo era di una religione diversa e non
c'era nessuno, li hanno sposati lo stesso, in Quaresima, che non si poteva, ma loro erano ricchi.
Dopo la guerra hanno fatto il matrimonio in grande stile.
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A chi si riferiscono le sorelle Ravanelli ¢ chiaro a tutti. Lo sterminio del popolo ebraico
perpetrato dal nazismo ebbe i suoi colpi di coda anche in Italia. Caratterizzato da intenti
diversi e perseguito con minor efferatezza e volonta di distruzione, la persecuzione del
popolo ebraico venne avviata in Italia gia a partire dal 1938. L'antisemitismo propugnato
dal fascismo e da Mussolini stesso non ¢ facile da spiegare nel contesto di una dittatura.
Varie fonti parlano di leggi razziali italiane promulgate piu che altro per favorire
I'amicizia con Hitler e la Germania. Forse a noi italiani piace vederci come buoni cittadini
che si fanno travolgere dagli eventi senza avere effettivamente nessuna responsabilita. La
realta di allora, ma quella di oggi non sembra migliore, mostra invece un popolo che ebbe
la sua parte di colpa non nello sterminio, ma nella politica antisemita. Il concetto di razza
del fascismo non mostrava le caratteristiche di quello tedesco; molto pili semplicemente
per un regime dittatoriale fascista, teso ad inquadrare le masse, la presenza di comunita
con proprie abitudini e stili di vita che fuoriuscivano dai confini fascisti non era un fatto
accettabile. Del resto, anche se con minori decreti legislativi promulgati, il razzismo
fascista si avventod anche sui coloni. L'importanza assegnata alla religione cattolica dallo
stesso Mussolini, come mezzo per acquistare sempre maggior consenso delle masse
poneva gia la popolazione ebraica in una posizione discriminata che stimolava la crescita
di pregiudizi ed ostilita nei loro confronti. I primi segnali di questa visione si ebbero in
alcune violenze perpetrate ai danni degli ebrei gia nel 1923 e nel 1926. Attorno alla fine
degli anni Trenta iniziava a diffondersi I'equazione ebrei uguale razza ebraica e i primi
'censimenti' economici della popolazione ebraica iniziavano ad essere intrapresi. Ancora
essi pero non capivano. Molti di loro, se non dichiaratamente fascisti, manifestavano da
sempre il loro consenso alla patria e al regime e 1'ambiguo atteggiamento di Mussolini li
portava ad avere fiducia nel fascismo. Le prime misure antisemite furono attuate gia a
partire dall'autunno 1937, ma fu il 1938 l'anno decisivo in tal senso.

11 14 luglio 1938 fu pubblicato il documento teorico Il fascismo e i problemi della razza',
pil noto con il nome fuorviante di 'Manifesto degli scienziati razzisti'. I 5 settembre 1938
Vittorio Emanuele III e il ministro dell'Educazione Giuseppe Bottai firmarono i
'Provvedimenti per la difesa della razza nella scuola fascista'. L'8 settembre 1943 pud
essere considerata come la data di inizio della persecuzione della vita degli ebrei nelle
regioni del nord d'Italia. L'occupazione tedesca della nazione portd insieme al suo carico
di odio anche le misure antisemite attuate in Germania. La Repubblica di Salo si
trasformava cosi in uno stato antisemita. Oltre all'apposizione del triangolo giallo
identificativo della razza, da quell'anno si procedette all'arresto sistematico di tutti gli
ebrei, alla confisca dei loro beni e al controllo dei figli nati da matrimoni misti
precedentemente qualificati di razza ariana’. In Italia si ebbero circa 7700-7900 vittime
della Shoah. Gli ebrei in Italia erano 47.252", ovvero 1'1,4% della popolazione”. Circa
un migliaio di ebrei parteciparono alla Resistenza, donne comprese; 29.000 persone
vissero in clandestinita fino alla Liberazione’®. Tra questi c'era la famiglia di Guido
Hassan. Guido Cassani per i cremaschi.

Crema fu interessata dalla propaganda antisemita di cui il settimanale La Voce di Crema
si fece portatore. La pratica di svilimento contro il popolo ebraico prese il via gia dal
1938. Dal Centro di Documentazione Ebraica di Milano non risultano esserci stati ebrei
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residenti a Crema, mentre nel territorio cremasco vi era qualche famiglia sparsa qua e la.
Nelle cantine di via Civerchi della citta perd una famiglia’”’ viveva in mezzo ai topi,
nascosta al mondo intero. Eva Mai ¢ oggi una donna con una missione da compiere per
conto dello Stato d'Israele: diffondere la sua storia per permettere alle nuove generazioni
di non dimenticare la tragedia dell'Olocausto. Ma all'epoca era soltanto una bambina che
giocava spensieratamente con Guido Hassam e i suoi fratelli:

Giocavo sempre con loro. Non avevo mai sentito la parola ebreo. Ricordo la madre di Guido che
andava sempre in Chiesa a recitare le preghiere. Successivamente scoprii che uno dei mezzi piii
efferati per scovare un cittadino di razza ebraica era quello di fargli recitare le preghiere
cristiane. Mio padre, uomo arguto e furbissimo, prevedendo questa cosa, aveva insegnato alla
donna tutte le preghiere. Si immagini cosa cio volesse dire per questa povera signora. Ancora
0ggi, a novant'anni passati, non vuole assolutamente proferire parola in merito a quel periodo.
Non ne ha mai parlato™.

La situazione si fece nei mesi sempre piu critica fino a che il padre di Eva, Ernesto, con
l'aiuto di un prete, decise di nascondere definitivamente la famiglia Hassam, composta da
Guido, il padre Gino, la sorella Fiorella, la madre Linda Nemni e un cugino di cui non si
conosce il nominativo:

Ricordo uno scantinato, con la luce fioca, le tende nere alle finestre e dei topi lunghi lunghi. Mi
chiedevo il perché di tutto cio, non riuscivo a capire ma nel contempo non osavo fare domande. La
tensione si tagliava con il coltello e l'unica cosa che riuscivo a percepire era la pericolosita della
situazione e il fatto di non doverne parlare con nessuno. Una situazione segretissima mi dicevano.
Una volta qualcuno fece una soffiata e i tedeschi si precipitarono a casa nostra. Avvertito in
tempo, mio padre riusci a nascondere la famiglia Hassam. Non tutti e cinque pero, solo quattro di
loro. Un quinto, non sapendo come fare, fu murato nella cappa del camino.

La segretezza della situazione, la paura per la famiglia ebbero conseguenze critiche per la
famiglia Mai. Di notte Ernesto, rischiando la vita, portava generi alimentari alla famiglia,
fece loro avere i documenti falsi e li aiutd ad espatriare di nascosto in Svizzera. Il padre
Ernesto venne addirittura picchiato dai partigiani perché bollato come fascista, ma mai,
nemmeno in quel caso, apri bocca su quel che aveva fatto. Circolavano infatti persone che
si facevano attirare dal compenso di 5000 Lire per ogni ebreo denunciato. Guido Hassan
parla di altri ebrei nascosti dal signor Mai, ma la figlia non ha ricordi di questi. Anche a
guerra finita, la paura rimaneva nell'animo di queste persone:

Sono cresciuta con l'incubo del silenzio e delle persone nascoste. La parola Germania mi incuteva
terrore. Soltanto molto tempo dopo la fine della guerra ho iniziato a vedere lucidamente la
situazione.

Ernesto Mai oggi, nonostante non sia pil in vita, ¢ stato insignito del titolo di 'Giusto tra
le nazioni' e a suo nome ¢ stato piantato un albero nel Giardino dei Giusti Yad Vashem a
Gerusalemme. La moglie di Ernesto non ha ricevuto questo riconoscimento, nonostante
abbia vissuto con lui tutti i terribili momenti, anche se l'attivita clandestina era compiuta
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dal marito. La signora viene ricordata dalla figlia Eva come una donna in perenne stato di
paura e continuamente in lacrime. Ci furono non pochi problemi per Ernesto con i
suoceri, che lo consideravano un pazzo per esporre la propria famiglia a quel pericolo. La
forza della giustizia gli permise di andare avanti.

Eva Mai e Guido Hassan si sono reincontrati solo pochi anni fa per volonta di Guido che,
rotta la cappa di silenzio, decise che il signor Ernesto meritava un riconoscimento:

Non posso dirle cosa ho provato in quel momento. Non mi ero dimenticata di Guido, ma avevo
mantenuto il silenzio per anni, come se la paura si fosse attanagliata dentro di me. Quando ci
siamo rivisti ci siamo commossi entrambi e per qualche minuto siamo rimasti li, a guardarci,
senza dire nulla, con gli occhi velati di lacrime.

Finalmente lacrime di gioia, dopo quelle versate dal terrore. Terrore che oggi resta
impresso in un tema, scritto da Guido in quarta elementare: «Da Roma siamo andati a
Milano, poi a Perugia, poi a Baveno, sul Lago Maggiore. Con una barca siamo andati a
nasconderci a Ranco, poi siamo stati scoperti e con un prete scappammo a Crema. La
mamma era diventata 'cristiana' e tutti i giorni andava a messa, con un velo nero sul
braccio per farlo vedere a tutti, il babbo era diventato il dottor Luigi Cassani, durante il
giorno, e la notte cercava i militari inglesi per aiutarli a scappare e li portava a casa nostra
e dava loro vestiti e mangiare, mentre la mamma piangeva di paura. Un giorno ci dissero
di scappare e di notte andammo a Malnate, papa portava sulle spalle la Fiorella e quando
mi stancavo portava anche me. La strada era lunga e buia ed eravamo molti e nessuno
poteva parlare e neppure tossire, neppure piangere. La mamma camminava scalza sulla
neve perché aveva perso le scarpe. Poi ci siamo sdraiati per terra finché passarono due
fascisti in bicicletta. Siamo entrati in Svizzera dove si mangia molte patate. E ci hanno
messo in un Lager. Papa sbucciava le patate e mamma lavava i cessi. Poi Fiorella ¢ andata
a Winterthur da una signora che la chiamava Mutti e io andai a Zurigo dalla zia Gigetta.
Mi dava sempre il cioccolato. Quando era finita la brutta guerra siamo ritornati a Milano,
ma tutto ci avevano rubato. Ancora papa non ci ha raccontato perché tedeschi e fascisti
volevano ammazzarci e perché si sono portati via Carlo, mio cugino, che ancora non ¢
tornatcgz)9 dalla sua mamma, che piange e l'aspetta. Eppure anche lui non aveva fatto
nulla»™.
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IX
LA FEMMINILITA SOTTO I BOMBARDAMENTI
9.1 Cadevano le bombe

E sono incominciati i bombardamenti. A Crema abbiamo avuto 22 bombardamenti con i
bombardieri e non le dico i mitraglia, quelli leggeri, che facevano le strade provinciali. Quando li
trovavi dovevi buttarti nel fosso".

22 luglio 1944, ore 18.30, sabato pomeriggio. Diverse bombe caddero per la prima volta
sul suolo cremasco. Obiettivo primario: colpire il ponte ferroviario e la linea Treviglio-
Crema-Cremona. Due morti e qualche ferito™:

La c’era il fosso, dentro tutti la, al primo bombardamento. Al primo bombardamento che c’e stato

hanno ucciso una ragazza che abitava a Madignano, era dietro ad andare a casa, era in bicicletta,

erano le cinque e mezza, sono arrivati gli apparecchi poveretta, aveva anche la quindicina in
3

tasca’.

Quella che ci accingiamo a raccontare ¢ una drammatica pagina di storia scritta purtroppo
anche qui, nel cremasco, punto di passaggio tra Cremona e Milano. E la storia dell'Italia
martoriata dall'aviazione anglo-americana, la temibile Raf britannica (Royal Air Force) e
l'alleata Usaaf (United States Army Air Force). Il primo bombardamento colse tutti di
sorpresa. Luigina Vailati spiega come quel tragico sabato 22 luglio nessuno dovesse
essere al lavoro, ma essendoci parecchia roba da fare, in molti si erano recati in fabbrica.
Fu proprio quel giorno che mori un'amica di Luigina e lei stessa si salvo per miracolo:

E quella li, e io, era una mia amica, di Madignano. Si, lei veniva in bicicletta. Lodigiani, era una
Lodigiani. Si chiamava Rosetta. Ecco, e io sono stata, sono stata fortunata perché di solito
andavamo a casa insieme, eravamo amiche. Sono stata fortunata perché, perché io mi sono

N \

fermata e lei ¢ andata. Lei é stata bombardata e io ero appena, ero mica tanto, mica tanto
.. 4
indietro”.

Orsola ha quasi rischiato di perdere il padre quello stesso giorno, sorpreso dalle bombe
che piovevano letteralmente su Crema quel giorno all'uscita degli operai dal lavoro:

Mio papa é rimasto sotto i bombardamenti fuori dall'Arrigoni, abbracciato con uno. Lui é stato
ferito e quello la e morto.

Crema fu interessata da una prolungata serie di bombardamenti a partire dall'estate del
1944, che non procurarono un devastante numero di morti ma che rimasero comunque
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impressi nella memoria di chi quei momenti li visse in prima persona. Non furono 22 gli
attacchi aerei, come ricorda la signora Nicolini, ma ben 32. Con la maggior parte degli
uomini al fronte, sono le donne stesse a vivere quella terrificante esperienza, esposte in
prima persona con il proprio corpo alla contraerea inglese e americana. Nei loro racconti
¢ ancora viva tutta la paura di quei momenti, le corse fatte e le peripezie inventate per
sfuggire a quella scarica mortale che pioveva dal cielo:

Venivano a bombardare a Crema, c'era l'Arrigoni, c'era il Linificio, Stramezzi e quando venivano
su a bombardare Crema facevano il giro della zona e a Crema suonava sempre la sirena. Noi a
Moscazzano la sentivamo e allora nei campi avevamo fatto come delle trincee, una di qua e una di
la. Se veniva da una parte ci buttavamo dentro dall'altra e noi scappavamo dentro perché loro se
non facevano niente, se non gettavano le bombe, pam pam pam con la mitraglia, e noi giu,
stavamo giut un'oretta, quando avevano finito di bombardare Crema venivamo su. Bisognava stare
attenti, anche ad andare per la strada, se andavo da sola per esempio al paese, quando sentivo la
sirena, o mamma, non sapevo dove correre; mi sdraiavo nel fosso, c'era l'acqua si, c'era l'acqua
no, mi sdraiavo’.
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(cAB.Ps. P2, Ser guorra.)
Nr,.08356.Nel tardo pomerigzio dl ieri aerei nemiei sorvolamdo

guesta
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ni stazione ferroviaria et craverente lonte ferroviario,sSi lamentano

due domne morte et undici feriti dei quali unoe grave.ordine pubbli-

©0 normale.

Qhestore Di Biagdo

1 documento del Ministero dell’ Interno della RSI con cui il
questore della provincia di Cremona Di Biagio segnalava alle
11. 30 del 1944 al capo della Polizia Maderno il primo
bombardameto su Crema avvenuto 11 22 luglio 1944. Fonte:
Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’ Interno,
Direzione Generale P.S., Affari Generali e Riservati,
Categoria A5G, cart. 82, fasc. Cremona.

- 210 -



I bombardamenti proseguirono nei mesi successivi con un sempre maggior intensificarsi
di attivita. Non era ancora passato lo stupore per il primo attacco quando il giorno
successivo, domenica 23 luglio, all'incirca dieci caccia-bombardieri colpirono
nuovamente il Consorzio Agrario e parte dello stabilimento Alfa Laval, causando due
morti e parecchi feriti®. Se il ponte ferroviario rimaneva l'obiettivo principale da
distruggere, le fabbriche, in particolar modo la Ferriera Stramezzi con una produzione
bellica in corso, furono ampiamente e ripetutamente colpite. La primavera del 1944
coincise con la riorganizzazione della Maaf (Mediterranean Allied Air Force), nata nel
novembre 1943 dall'unione delle forze aereo operanti in Italia, e della 15* Air Force, nata
il 1 novembre 1943.

Da aprile a luglio del 1944 furono colpite 56 aziende nella sola Lombardia, tra cui anche
aziende tessili, colpevoli di fornire scarponi e divise alle truppe tedesche’. Tra le aziende
lombarde vi erano anche quelle cremasche. Non si parla spesso, ma in alcuni saggi viene
segnalato, del comportamento degli industriali del Nord Italia per la salvaguardia delle
loro aziende. Comportamento ambiguo in alcuni casi, in altri di ferma opposizione o di
servilismo assoluto.

Di certo si sa che le emergenti forze politiche antifasciste e le élite industriali avevano
attivato canali di comunicazione con gli alleati e il CLNAI per ottenere la salvezza degli
impianti in cambio di collaborazione.

Il terzo bombardamento colpi la citta martedi 25 luglio, causando l'incendio di un intero
reparto della S.A. Arrigoni. Lina ed Elena ricordano come da allora cambiarono non solo
1 turni, ma anche le modalita di lavoro:

Quando bombardavano, che le schegge arrivavano anche in piazza Garibaldi. E quando eravamo
la a lavorare, suonava l'allarme. Fuori tutti e dentro nel fosso. E tutte le volte perdevo gli zoccoli.
Gli zoccoli andavamo a prenderli a Capergnanica. Con il cappotto dei soldati ci facevamo gli
zoccoli, ma ogni volta che bombardavano ne perdevo uno. Saltavamo nel fosso per la paura»;
«Ah, io quando ero, quando c’era la guerra ero la a le Machinéte e arrivava gli apparecchio cosi
dovevamo scappare magari, eravamo dietro a mangiare in mensa, dovevamo prendere la nostra
scodella e partire. Io ero vicino alla stazione eeeh. ..

Panico e malumore serpeggiavano tra gli operai, costretti molto spesso a lavorare di notte
per evitare di divenire facili obiettivi; ma & possibile riscontrare anche un aspetto positivo
da questi fatti. La paura avvicinava chi prima non poteva nemmeno sfiorarsi.

Il tragitto casa-lavoro veniva fatto di notte da gruppi di ragazzi e ragazze, con il benestare
delle madri, piu tranquille al pensiero che un uomo avrebbe protetto le loro figlie.
Nonostante il terrore sono dolci i ricordi di quegli attimi in cui la paura li faceva sentirsi
vicini, intimi.

Per le ragazze si puo azzardare a parlare anche di una sorta di primo passo verso
quell'emancipazione nei costumi che prendera piede dopo la guerra, anche se in quel
momento questo passaggio non era pensato e fatto con coscienza.

D'altronde, con la minaccia di bombardamenti sopra la testa e la guerra che divampava, si
aveva davvero poco tempo per pensare:
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Si lavorava di notte pero andavamo di sera e tornavamo al mattino alle cinque. Eh, andavamo
tutti in compagnia eh, ci trovavamo, ci trovavamo tutte eh. Donne, uomini, tutto. Pit donne che
uomini perché pota in tempo di guerra gli uomini li portavano via. Eh per la paura si doveva
andare a piedi, non c’era la bicicletta, non ¢’avevamo i soldi®.

La ditta Everest, in cui erano impiegate Lina, Elena, Luigina e Francesca, decise inoltre di
spostare per sicurezza il montaggio, 'attrezzeria e la viteria all'asilo Principe Umberto,
previo sequestro da parte delle autorita fasciste e tedesche’:

Dopo mi hanno mandato anche i all’asilo, li a Crema, li dalle Ancelle, dove c’e le Ancelle, siamo
andate anche li a lavorare di notte, pero era come di giorno, dovevamo scappare anche li perché
c’era sempre gli apparecchi che andavano. Aaah, le corse che abbiamo fatto gin al Serio,
guardi... scappare’.

Il quarto attacco avvenne giovedi 27 luglio: il cuore della citta di Crema fu colpito. In
pieno centro storico vennero sganciate bombe che miracolosamente non lasciarono
vittime.

Crema, come Milano, come Napoli e come molte altre citta scopri di essere essa stessa,
con tutti 1 suoi cittadini inermi, possibile obiettivo della contraerea. Non si trattava piu di
obiettivi strategici come fabbriche o ponti ferroviari, ma della popolazione, di migliaia di
persone che in qualsiasi momento potevano essere in pericolo.

I cremaschi, come altri milioni di italiani, cercarono scampo nei rifugi: ma dove erano?
L'ulteriore scoperta dell'inadeguatezza e dell'impreparazione dell'ltalia ad affrontare una
guerra devastante investi anche la popolazione cremasca.

I ponti rappresentavano un'altra meta preferenziale per impedire il passaggio delle merci.
Il preciso compito di distruggere i 22 ponti ferroviari che stavano sul fiume Po, partendo
da Alessandria fino all'Adriatico venne riservato alla Tactical Air Force. Dalla meta di
luglio vennero impiegati nel raggiungimento di questo scopo 1400 apparecchi che
effettuarono 59 missioni, sganciando 2300 tonnellate di ordigni.

Oltre 400 tonnellate vennero riservate ai ponti intorno a Mantova e Cremona, in aggiunta
ai bombardamenti sulla linea ferroviaria Cremona-Milano''.

Il ponte del Serio a Crema e il Ponte di Piacenza, poco dopo Montodine, furono
interessati da pit bombardamenti, che a volte distruggevano le case limitrofe e causavano
vittime inermi. Possiamo comprendere quanto fosse rischioso per milioni di donne recarsi
giornalmente al lavoro, in bicicletta, con l'incubo di cadere sotto una bomba.

Vi era anche il coraggio, misto a paura, ma pur sempre la forza di andare avanti,
nonostante tutte le difficolta, perché la vita era sempre piu terribile da sopportare.
Cambiarono le persone.

Diversi gli atteggiamenti della gente di fronte alla minaccia dei bombardamenti: Londra,
dopo il massacro del 1940, ne usci ancora piu forte e pronta a difendere la sua terra con
maggior tenacia; i massicci attacchi del 1942-1943 in Italia ebbero invece la conseguenza
di deprimere ancor di piu una popolazione gia affranta. Un colpo di grazia al consenso —
per altro gia in declino — dell'talia nei confronti del regime fascista'’. Le vittime italiane
cadute sotto i bombardamenti furono circa 60/64.000".
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9.2 Crema sotto tiro

Tra gli obiettivi delle prime incursioni aeree su Crema e dintorni vi era anche quello di
creare panico nella popolazione, mediante 1'utilizzo degli spezzoni, bombe che una volta
cadute si disintegravano creando una miriade di frammenti e schegge, disperdendosi
dappertutto'*. Un'altra tecnica, utilizzata peraltro su obiettivi strategici come Milano e
Torino, fu pensata da Arthur Harris e definita area bombing: consisteva nella saturazione
di bombe lanciate in determinate zone di interesse che causavano non solo il
rallentamento o il blocco della produzione e del traffico, ma che avrebbero dovuto
deteriorare gli animi della popolazione. A differenza degli americani, che colpivano
preferibilmente di giorno e selezionando gli obiettivi, l'aeronautica inglese attaccava di
notte, bombardando a tappeto". Si riscontrano tre diverse tipologie di reazione nella
popolazione cremasca al suono di un allarme. C'era chi, come Lina, sprofondava nel
panico e correva a nascondersi:

Noi andavamo in cantina per la paura dei bombardamenti. Tremava di pii la cantina che tutto il
resto;

altre reagivano con un misto di rassegnazione e sconforto, come Iside, privata del marito
dopo poche settimane di matrimonio e costretta a crescere un figlio da sola in quei
terribili momenti:

Avevo paura si, perché arrivavano anche qua le bombe e sono arrivate anche vicino alla ferrovia.
Buchi tremendi;

l'atteggiamento forse piu particolare, ma anche pitt comprensibile, lo ebbero i bambini e i
pilt giovani, che vissero quei momenti drammatici con quel misto di incoscienza e
sprovvedutezza che caratterizza l'infanzia e l'adolescenza. Come Agostina, che all'eta di
12 anni vide per la prima volta un aereo sganciare bombe su Crema. Da un fienile lei e i
suoi amici guardavano con stupore quell'insieme di luci abbaglianti, quasi come se tutto
cio fosse quasi un gioco. Come successe a Francesca, giovane ragazza che comprendera
di Ii a poco il vero significato della guerra. Ma in quel momento il bombardamento non
rappresentava un pericolo ai suoi occhi:

Avevo 16 anni. Non eravamo contenti, pero non paventavamo il pericolo, eravamo incoscienti.
Come quando é venuto il primo bombardamento a Crema. Noi in mezzo al cortile, tutti i ragazzi, a
guardare che venivano gin le bombe, senza spaventarci, senza pensare che una bomba poteva
anche sbagliare bersaglio e venire diretta li da noi. Ci siamo accorti dopo di cio che voleva dire.

Sono ancora le donne a rappresentare il faro che da luce in una notte tormentata. Furono
loro a non perdersi d'animo in quei momenti; in assenza degli uomini spettd a loro
difendere anziani e bambini dal pericolo; corsero a destra e a sinistra per racimolare
pranzo e cena. Si inventarono mille modi per tranquillizzare l'altra meta dell'umanita,
quella da secoli definita il 'sesso forte' e che giaceva sgomenta e paralizzata di fronte alla
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catastrofe. Nei secoli gli uomini hanno sempre voluto mostrare la loro forza fisica, il loro
spregio per il pericolo; ma furono le donne, con la loro forza interiore e la loro umilta a
prendere in mano la situazione in quei drammatici mesi. Al nord la stalla divenne rifugio
per molti; 'abitudine al ritrovarsi la sera tutti insieme per stare al caldo si trasformo
nell'occasione di difendersi da quegli 'apparecchi' che continuamente sorvolavano i cieli:

Si, pensi lei, io e le mie sorelle alla sera ci mettevano la. La mia stalla era un po' umida e allora
buttavamo la cenere in terra per tenerla piu calda. E venivano dentro i ragazzi che conoscevano le
mie sorelle. Quando erano le 10.30-11, li dove adesso ci sono tutte le case, li c'erano gli orti. Le
mie sorelle andavano li e raccoglievano una palla di verza. Allora le verze non erano come
adesso, erano piu buone. Ne condivano un bel piatto, con un panino e li mangiavano tutti. Se
sentivamo gli aerei scappavamo nel granoturcol o,

La stalla perd poteva anche essere colpita. Angela Carelli salvo la pelle miracolosamente
una sera; non riesce ancora a spiegarsi il perché, ma quel giorno decise con le sue amiche
di cambiare stalla, di non scaldarsi piu al solito posto:

Una volta, faceva freddo, e abbiamo detto: 'Andiamo in quella stalla la, che li fa caldo cosi
almeno ci scaldiamo un po'. Andiamo una volta, andiamo un'altra volta, quella volta la: 'Quasi
quasi non andiamo li, andiamo la'. Quella volta hanno bombardato proprio quella stalla. Li c'era
dei barili, dei fusti, li hanno visti e han creduto fosse benzina.

Non fu I'unico sbaglio. Dopo altri 11 terrificanti bombardamenti un serbatoio di benzina
semi-vuoto venne lasciato cadere sulla citta da un aereo anglo-americano. Precipito sulla
Scuola Tecnica Industriale in via Dante Alighieri, a pochi metri di distanza dal segretario
e dal bidello, fortunatamente senza causare feriti, al contrario di ci0 che successe il 20
ottobre 1944 nella scuola Francesco Crispi di Gorla, un quartiere periferico di Milano,
dove 200 tra bambini, maestre e genitori morirono per una bomba sganciata per errore'’.
Lo sbaglio piu grande nel cremasco venne commesso il 1 dicembre del 1944, dopo altri
due attacchi: otto caccia-bombardieri americani, sganciando alcune bombe di piccolo
calibro, colpirono in pieno l'istituto San Luigi e la chiesa di Santa Chiara, dove avevano
preso alloggio una quarantina di sfollati. Erano le due del pomeriggio quando rimasero
dieci vittime sotto le materie. Una carneficina. La popolazione cremasca, ormai
affezionatasi a quegli sfollati, partecipd in massa alle cerimonie funebri. 11 30 dicembre,
una terza bomba sbaglio bersaglio centrando il torrion Foscolo, lungo via Stazione.
Persero la vita tre persone'®.

Una citta colpita nel suo cuore industriale, completamente ridotto in macerie, senza
contare i danni al centro storico e alle abitazioni civili. Il ponte del Serio, nonostante il
continuo lavoro della Todt, era distrutto. I tedeschi organizzavano le proprie squadre per
rimettere in sesto solo ci0 che propriamente interessava il conflitto, per il resto la
popolazione era lasciata a se stessa. Si crearono cosi forme di solidarieta attiva tra la
cittadinanza, con intere famiglie ospitate da conoscenti e aiuti consistenti per rimettere in
sesto la propria casa e la propria vita. Non si ricordano invece servizi efficienti da parte
del comune. I bombardamenti peggiorarono ulteriormente le condizioni di vita di persone
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che gia versavano in condizioni critiche. L'igiene personale, poco curato gia prima della
guerra per la mancanza di servizi adeguati, venne ridotto ulteriormente. In citta infatti
erano stati costruiti bagni pubblici in cui a pagamento ci si poteva lavare e ci0o valeva sia
per uomini che per donne. Ovviamente non piu di una volta alla settimana vista la penuria
di soldi. 1II terrore di perire sotto le bombe rese inutile questo servizio, la cui struttura si
svuotd sempre di pit. Le persone provvidero cosi alla propria igiene personale con
I'acqua della pompa d'estate e lavandosi nel catino dei panni d'inverno. Solo la fame
faceva scomparire la paura. La vita 'normale' per le donne, per quanto di normale ci
potesse essere in una situazione del genere, riprendeva quasi subito. Non c'era tempo per
pensare alla paura. Si doveva far la coda per un tozzo di pane e una cipolla. La fame era
talmente tanta che non si pensava a nient'altro, nemmeno ai bombardamenti. Si stava la,
sotto il cielo oscuro e minaccioso, con i crampi allo stomaco, scegliendo di andare avanti
comunque.

9.3 Gli sfollati

La figura dello sfollato € un altro triste ricordo, sia per chi lo ha vissuto in prima persona
sia per chi ha solo fatto da spettatore a queste storie. Per scelta o per obbligo furono
moltissimi gli italiani che abbandonarono la propria citta per sfollare in campagna, dove
si prospettava una vita piu sicura, lontana dai massacri delle bombe. Gente ricca che si
recava presso le proprie dimore estive, ma anche gente povera che chiedeva un minimo di
rifugio. Erano i comuni ad obbligare alcune famiglie ad ospitare questi rifugiati'. Chi se
lo poteva permettere pagava un minimo di affitto; gli altri davano una mano nei lavori di
casa o a coltivare la terra. Non sempre il retroterra provinciale era capace di accogliere
centinaia e centinaia di sfollati. Crema e il cremasco si presentavano come zone se si
possono definire ideali per lo sfollamento. In particolar modo i piccoli paesi disseminati
nella campagna cremasca potevano costituire un rifugio sicuro dai bombardamenti, anche
se, come si vedra dopo, questo fatto non era scontato. Il dramma degli sfollati non
riguardava solo il luogo da scegliere, ma anche le possibilita di raggiungerlo. Spostarsi in
treno diveniva col passare dei mesi sempre pill pericoloso. Crema offri ospitalita a sfollati
siciliani, ma nulla si sa di quali difficolta essi dovettero affrontare per arrivare. Una
famiglia, come gia detto, fu poi quasi totalmente annientata dai bombardamenti su Crema.
Teresina ricorda come presso la loro cascina sfolld una famiglia toscana, il cui padre
faceva l'insegnante:

Bombardavano Milano, c'erano gli sfollati. 1l comune mi ha dato l'obbligo di ospitare una
famiglia. E venuta una famiglia a casa mia. Era un professore della Toscana, con un bambino, era
li. E dopo c'erano i miei fratelli che avevano finito la quinta e quel professore ha detto: 'Mettiamo
un tavolo e facciamo sedere tutti i ragazzi che gli insegnava ancora la scuola'. Ma dopo i fascisti
sono venuti a sapere che c'era quel professore i, si capisce che non era un fascista come loro gli
hanno fatto spia.

Suor Letizia invece ha vissuto in prima persona il dramma dello sfollamento e con lei
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decine di bambine in difficolta che l'istituto delle Buon Pastore di Crema cercava di
aiutare. Costrette a lasciare la propria struttura, furono spostate in una pil piccola, dove le
condizioni di vita divennero presto difficili, soprattutto per la carenza di generi alimentari
e la responsabilita di molte bambine da curare e da sfamare. Le ristrettezze dello spazio
angusto poi non permettevano di avere un'igiene personale adeguata:

Avevamo la scuola materna ed elementare. Li dove c'e ora la casa madre. Invece le bambine in
tempo di guerra erano in un asilo prima ad Izano e poi a San Michele. Sono arrivati i tedeschi e
abbiamo dovuto lasciare libera la casa. Abbiamo preso il necessario e siamo andati a San
Michele. Nel solaio. lo che sono piccola, per vestirmi e spogliarmi dovevo inginocchiarmi. Tra un
letto e l'altro c'era lo spazio sufficiente solo per il passaggio.

La vita intanto si faceva sempre pill dura, sia per i cittadini sia per gli sfollati. Il costo
della vita aumentava ormai senza freni. Vennero aboliti i telegrammi e i giornali uscivano
con una foliazione sempre piu ridotta. La farina di castagne divenne la cioccolata dei
poveri, dopo la proibizione della pasticceria con gli ingredienti consueti. Crescevano in
continuazione le malattie dovute e a malnutrizione e la gente non aveva piu freni nella
ricerca del cibo. Il 18 aprile 1944 il prefetto di Torino pubblicava un'ordinanza che faceva
divieto di uccidere i gatti per l'utilizzazione delle pelli, delle carni e dei grassi'’. Quando
la fame chiamava, non si andava tanto per il sottile. Crema si distinse per il
comportamento benevolo rivolto agli sfollati presenti sul territorio, ma non fu cosi in tutta
Italia. Non furono pochi i casi di comportamenti malvagi di fronte a questa parte della
popolazione che stava vivendo una fase drammatica della propria vita. La convivenza
risultd a volte spiacevole, in altri casi davvero pessima. Non poche volte la popolazione
di un territorio affamata da 4 anni di guerra vedeva in questi sfollati ulteriori bocche da
sfamare che avrebbero portato via ancor pill risorse.

9.4 Pippo

I bombardamenti si intensificarono sia nel numero che nella quantita su Crema, come nel
resto d'Italia, nell'inverno 1944-1945. Tra i ricordi che tormentano tuttora le donne c'é
Pippo, cacciabombardiere che aveva il compito di effettuare voli di supporto all'attivita
delle bande partigiane del nord; mentre al sud si trattava molto probabilmente di un P-47
Thumderbolt o di un P-38 Lightning, armati con le pi moderne mitraglie realizzate dalla
Colt, in grado di perforare persino le lastre di metallo che rivestivano i carri armati
tedeschi, e impiegati nella ricerca di targets of opportunity a ridosso del fronte®. Pippo &
ancora oggi associato al buio di quelle notti, all'oscuramento obbligatorio che si doveva
creare per evitare di essere colpiti. Bastava una luce fioca che si intravedesse dalla
finestra e il velivolo sparava. Al sud veniva chiamato Ciccio Il Ferroviere, al centro
L'orfanello’. Purtroppo la storia insegna. Sono piti di una le testimonianze in cui si
dichiara che gli aviatori si cimentavano in un vero e proprio tiro a segno contro i civili*.
Tante le idee che la popolazione si fece in merito, molte dettata dalla fantasia e dalla
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paura del momento. Il 20 settembre 1944 alcune bombe caddero in via Diaz e in via
Codogno, senza causare grossi danni. La causa pare sia stata per I'appunto una luce che
filtrava da una finestra. La scena si ripeté il 21 ottobre del medesimo anno quando tre
bombe colpirono il quartiere di Santa Maria a causa di alcune luci che spuntavano dalle
finestre. Una cadde nel cortile del manicomio che in quel momento ospitava parecchie
persone, senza fortunatamente provocare morti o feriti*’. Pippo, comunque, fu ed & tuttora
accusato pit 0 meno ingiustamente di diverse azioni di bombardamento svoltesi in citta e
nelle parole di molte donne si manifesta ancora quel senso di pericolo causato dal suono
del velivolo:

Prima ¢ passato Pippo, che era quello che dava la sveglia se c'era qualche luce accesa e poi dopo
hanno bombardato i al filatoio ricorda la signora Angela Carelli; C'era anche Pippo, le dicevamo
Pippo, che alla sera girava e bisognava mettere le carte alle finestre. Se vedeva appena un
lumino... quanti ne sono morti a letto. Mitragliava®; Di notte, quando Pippo, l'aviatore inglese,
sorvolava il paese con l'aereo per bombardare qualche obiettivo, avevamo cura di oscurare tutte
le finestre, ricorrendo spesso anche all'uso di coperte; le vie erano tutte buiezj; La sera ci
rinchiudevamo in casa al buio o alla luce di una lucerna perché avevamo paura dell'aereo
Pippo®®; Diciamo che gli aerei se vedevano una luce bombardavano. Noi non volevamo essere
colpevoli per gli altri; C'era Pippo che passava e se vedeva una luce si abbassava e bombardava.
Se vedeva un chiarino guai, mitragliava®

Sono solo alcune delle testimonianze di migliaia di persone che in tutta Italia furono
terrorizzate da cio. Un altro dei ricordi maggiormente presenti in queste donne ¢ il fosso,
il torrentello nel quale ci si buttava per proteggersi dalle bombe. Delle volte passavano
ore prima che lo spavento fosse passato.

Quando bombardavano, che le schegge arrivavano anche in piazza Garibaldi. E quando eravamo
la a lavorare, suonava l'allarme. Fuori tutti e dentro nel fosso. E tutte le volte perdevo gli zoccoli»
ricorda Orsola che, come Teresina, in quel fosso ci stava per parecchio tempo, nonostante fosse
inverno e l'acqua fosse ghiacciata. Se non c'erano fossi vicini ci si nascondeva dove si poteva, a
volte semplicemente buttandosi a terra e pregando che non fosse arrivata la propria ora:
«Quando venivano qui a Pianengo gli aerei, mia mamma e mio papa mi tiravano nel granoturco.
Non parlavamo neanche dalla paura che ci sentissero. Una volta son partita da Crema e li ho
sentiti e allora mi sono nascosta.

Gli occhi azzurri di Rosa diventano quasi color ghiaccio mentre con la mente ricorda quei
momenti da incubo. Il Ministero della Cultura Popolare della RSI, piu ricordato come
Minculpop, emano disposizioni rivolte ai civili, che invitavano ad utilizzare buche
naturali, giardini, campi e strade per rifugiarsi durante un attacco aereo. Ci0 a
dimostrazione di quanto il governo fosse pienamente a conoscenza delle difficolta di
trovare un rifugio stabile in quei momenti. I Minculpop, tra le altre cose, viene
tristemente ricordato per l'opera di disinformazione verso i cittadini. Un esempio
lampante di tutto cio riguarda menomazioni ed uccisioni di bambini. Da parte del
Ministero si insistette sul lancio di giocattoli ed oggetti da parte degli aerei alleati, in
modo da attirare la curiosita dei bambini che, una volta raccolti, divenivano vittime di
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quei piccoli pacchi bomba. Nella realtd ci furono davvero tante vittime innocenti di
ordigni inesplosi, ma non si trattava di giocattoli ingannevoli, ma di piccole bombe
affiorate dalle macerie e raccolte dai bambini. I giocattoli bomba invece rientrano
appunto nella categoria della mala informazione, ma vennero presi sul serio da buona
parte della popolazione italiana®. L'impotenza colpiva non solo i civili che stavano a
terra, ma gli stessi piloti della Regia Aeronautica, impotenti di fronte alla MAAF e a
Pippo. Ma la stessa RAF dichiarava che non era vero che gli italiani non si erano battuti,
specialmente al sud; semplicemente avevano combattuto in un modo che sfuggiva alla
logica di una guerra moderna e di una strategia precisa®.

Pippo rientrava a pieno nella strategia dell'aviazione anglo-americana tesa a non fare
abbassare mai la soglia di attenzione alla popolazione civile e militare. Tutto gli sforzi per
ricominciare a vivere erano impediti dal ronzio notturno continuo di Pippo, che
manteneva costante la paura. La tensione era snervante per i cittadini, il sangue raggelava
ad ogni minimo rumore. Tensione e paura che ritroviamo in Angela Carelli, braccata da
un bombardamento nella sua azienda:

Eravamo in Polenghi a lavorare, tutto ad un tratto uuuuuuuuuuy, gli apparecchi, via si scappava,
giu per i prati. E noi: 'Ma siamo vestite di bianco, loro ci vedono, di fatti hanno bombardato [i.
Una volta non abbiamo fatto in tempo a scappare e allora tutti per terra li in Polenghi. Hanno
bombardato la stazione, che era proprio vicino all'azienda. Dopo andavo a dormire a casa di
un'amica, li c'era il filatoio. Si andava li a dormire, tutto ad un tratto un bombardamento.

Ci0 che faceva paura era soprattutto il viaggio in treno, essendo le linee ferroviarie tra gli
obiettivi principali della contraerea. Spesso e volentieri, come accaduto per la ditta
Arrigoni di Crema, anche le fabbriche situate vicino alle linee ferroviarie, subivano
pesanti danni:

Andavamo a Milano a lavorare, eravamo tre sorelle, sul carro bestiame naturalmente. Una
. .. R . 30
mattina arriviamo la e la nostra fabbrica era stata bombardata™ .

9.5 I paesi colpiti

Non solo Crema. Anche alcuni paesi del cremasco furono interessati dai bombardamenti.
Montodine, grande centro fascista, visse momenti davvero drammatici. La testimonianza
di Maria Marcarini ¢ tra le pill crude e terribili. Racconta il giorno in cui perse suo
suocero a causa di un errore: «Racconto l'episodio del bombardamento successo a
Montodine nella zona del consorzio agrario. lo abitavo nelle vicinanze. Un giorno mi
stavo recando nell'orto a raccogliere l'insalata, invece cambiai parere e mi diressi al piano
superiore della mia abitazione per sbrigare alcune faccende. Improvvisamente udii un
boato; allora mi affacciai alla finestra, perché credevo che fosse crollato il portico. Dopo
aver notato che il fabbricato era ancora in piedi, scesi per vedere cosa fosse successo.
Incontrai mia cognata che veniva dall'orto e gridava: “Sono ferita! Correte a soccorrere
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mio padre!”. Questi si trovava nell'orto intento a piantare paletti di sostegno per i fagioli e
fu colpito alla testa da una scheggia di bomba sganciata da un aereo che sorvolava la
zona in quel momento. L'uomo, che si chiamava Luigi Scalvini, cadde a terra ucciso
all'istante; dal cranio fuoriusciva parte del cervello [...]. Ringrazio il cielo, perché in quel
momento ho cambiato parere e non sono andata nell'orto. Erano situazioni brutte quelle
che vivevamo. lo avevo la mamma all'ospedale e non andavo a trovarla, perché temevo
che potesse succedermi qualcosa durante il tragitto»”'. Si tratta della stessa identica cosa
successa ad Angela Carelli. E di cio che successe a Lina Benelli: «L'inizio della seconda
guerra mondiale rese sempre piu difficile da Crema raggiungere Capralba e Lina lo fece
prima con il treno, con la quotidiana minaccia di bombardamenti e mitragliamenti, poi in
bicicletta, ma con gli stessi pericoli. Quando, durante la ritirata dei tedeschi, il Ponte del
Serio divenne oggetto di continui bombardamenti, i parenti obbligarono lei e la famiglia a
sfollare a Salvirola, appena in tempo visto che poco dopo la loro casa, in via Porto
Franco, venne distrutta dalle bombe»>2. C'¢ chi la definisce fortuna, chi parla di caso, chi
di miracolo: quell'istante in cui decidi o meno di fare qualcosa, l'attimo in cui prendi la
decisione che poi ti salva la vita.

Miriam Mafai, citando le sue donne, parla di guerra ingiusta, di trionfo del caso e del
capriccio: “Basta essere usciti di casa dieci minuti prima, scegliere un percorso o l'altro,
fermarsi ad un angolo o procedere, per essere vittima di un bombardamento o
sfuggirgli”®. To parlerei di giustizia, divina e terrena, giustizia per chi quella guerra non
I'ha mai voluta e fa di tutto per sopravvivere, per restare in vita. perché Angela quel
giorno decise di cambiare stalla? perché Maria non ando nell'orto a raccogliere l'insalata?
Neanche le donne stesse sanno darsi una risposta. Fu semplicemente cosi. Fu
fortunatamente cosi.

Venerdi 29 settembre Capralba fu interessata da un bombardamento lungo la ferrovia
(nonostante fosse una linea di poca importanza). Quel giorno un treno militare tedesco,
che transitava per quel tratto di paese, fu colpito da una raffica di spezzoni anglo-
americani. Per gli abitanti di Casaletto Vaprio il Natale del 1944 fu il piu duro: per due
volte consecutive — sabato 23 e martedi 26 dicembre — la stazione fu ripetutamente presa
di mira dall'aviazione anglo-americana, dove giaceva un treno merci. Fortunatamente non
ci furono né vittime né feriti. Feriti invece alcuni abitanti di Ripalta Nuova, dove una
cascina ed un auto-carro furono distrutti dalle bombe lanciate il 4 gennaio 1945. Lievi
danni invece ad Oriolo, frazione di Madignano, interessato dal lancio di bombe di piccolo
calibro quello stesso giorno. Soncino fu obiettivo di incursione aerea il 24 luglio 1944,
Anche Bagnolo Cremasco fu vittima del lancio di due bombe a causa di una luce, che non
causarono morti, ma panico e curiosita negli abitanti del paese e di quelli limitrofi:

Sono andata anche Bagnolo quando hanno lasciato gin due bombe. C'erano proprio due buchi
grossi. C'era quello che portava il latte che aveva una lanterna, loro hanno visto la luce e hanno
bombardato. Lui si é salvato perché é saltato nel fosso. Era il 1944. lo sono andata a vedere con

la bicicletta. Tutte le ragazze andavano a vedere questi due buchi grossi®.

Per i paesi situati nella zona nord del cremasco un altro spettacolo allo stesso tempo
raccapricciante ed emozionante era rappresentato dai bombardamenti su Milano:
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Oh, altroché. lo ho l'orto e veniva l'acqua. L'hanno tenuta su e c'era una scavata per andar giu. E
si andava sotto le piante per vedere Milano in fiamme. Non sa quante bombe che buttavano gii. Se
ne sentivano tante di giorno, ma piu di notte. Se avevamo qualche soldino lo prendevamo e si
andava dentro quei fossi li. Che anche se venivano sopra a vedere non ci vedevano. Eravamo sotto
le piante»™; «Ci buttavamo nel fosso. Si vedeva la luce degli aerei che bombardavano Milano. Per
noi di Dovera era come vedere i fuochi d'artificio .

Bisognava chiudere ogni fessura perché se no era pericoloso. Anche quando hanno bombardato
Milano, la notte che hanno distrutto Milano scappavamo in mezzo ai campi e si vedeva’™.

I bombardamenti su Crema proseguirono fino al 27 aprile, con una particolare escalation
di recrudescenza tra il dicembre 1944 e il marzo 1945. 1l 21 febbraio la citta subi tre
attacchi ravvicinati l'uno all'altro. I bombardieri furono ben 36 e le bombe lanciate
superarono il centinaio. L'ultimo bombardamento che colpi Crema il 27 aprile 1945 fece
registrare, per una strana forma di sfortuna, una vittima, nonostante la liberazione fosse
gia avvenuta® e il CLN cremasco si fosse adoperato per impedire che l'invasore si
abbandonasse a distruzioni come accaduto per Finalpia. L'obiettivo dei rappresentanti del
Comitato di Liberazione era quello di difendere tutto cid che era sopravvissuto ai
devastanti bombardamenti dell'ultimo anno™’.

9.6 1l dramma italiano

Le guerre hanno quell'intrinseca capacita di tirar fuori la parte peggiore di ogni persona,
istigando i comportamenti pitt subdoli e meschini. Anche la fame e la miseria portano a
fare cio che non ci si sarebbe mai aspettati di poter compiere. Crema ricorda ancora le
pericolose corse di alcune donne, dopo ogni bombardamento alla ferrovia, per raccogliere
qualche traversina divelta da utilizzare come legna, nonostante il catrame sprigioni piu
fumo che calore*'. Gli italiani in generale, stretti sotto la morsa dei bombardamenti, si
lasciarono andare agli atteggiamenti piu sconsiderati, ma anche ai pensieri piu feroci.
Taluni furono colti dalla depressione, ci fu chi tento il suicidio e chi riscontro su se stesso
le piu diverse forme di fobia. Per alcuni la morte non rappresentava pill una paura: “Ero
arrivato al punto in cui, assieme a me, molti italiani aspettavano con ansia i
bombardamenti, provavano un senso di sollievo durante l'allarme, lo stesso stato d'animo
di chi vedendo il fuoco incendiare un edificio, s'accorge di desiderare che le fiamme
crescano di vio'enza”*. Gli abitanti delle citta del nord, in particolar modo quelle del
triangolo industriale pesantemente attaccate, si ritrovarono a sperare in un
bombardamento su Roma, colpevole, a loro dire, di corruzione. Cio si tradusse nella
soddisfazione di molti italiani alla notizia del primo grave bombardamento su Roma del
19 luglio 1943*. Non c'¢ da stupirsi, non c'¢ da condannare, ne da pensare a vecchie
ruggini riscontrabili ancora oggi tra nord e sud: era I'ltalia spezzata in due, un'ltalia allo
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sbaraglio, abbandonata dal suo re e minacciata da piu truppe straniere. Un'Italia indifesa,
martoriata, come da anni 'prostituta’ dei popoli stranieri. Ognuno reagi a suo modo a
quegli attacchi sconvolgenti; ognuno accuso chi ritenne colpevole. Tutti perd ebbero
molta paura.

Un documento del Ministero dell’ Interno con cui il questore della provincia di
Cremona Di Blagio informava il 4 marzo 1945 alle 18 il capo della Polizia Maderno
dell’ avvenuto bonbardamento su Crema e periferia del 3 marzo 1945, Fonte: Archivio

Centrale dello Stato, Ministero dell’ Interno, Direzione Generale P.S., Affari

Generali e Riservati, Categoria A5G, cart.82, fasc. Cremona.
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9.7 Vittime innocenti*

Potrei scrivere frasi d'effetto o parole da cui trapelano emozioni per concludere questo
capitolo. Ho deciso di farlo con un elenco, che pud apparire asettico, ma che contiene
molteplici significati. Un omaggio a tutte le donne morte o ferite sotto i bombardamenti
nel cremasco.

- Adamo Ada, morta a Crema il 15 dicembre 1944, nata a Marsala e sfollata a Crema;

- Adamo Penelope, morta a Crema il 16 dicembre 1944, nata a Marsala e sfollata a
Crema;

- Bacecchi Giuseppina, morta a Crema il 14 settembre 1946, nata a Soncino;

- Carrera Maria, ferita nell'incursione dell'l11 ottobre 1944, residente ad Offanengo;

- Cravero Cecilia, morta a Crema il 25 luglio 1944, nata a Saluggia Vercellese;

- De Cenzo Vittoria, morta a Crema il 1 dicembre 1944, nata a Palmi;

- Deda Anita, ferita il 30 dicembre 1944 (di cui mancano indicazioni anagrafiche e di
indirizzo);

- Fasoli Lucia, morta a Crema il 1 dicembre 1944, nata a Crema e residente in via Cavour
47;

- Ivagnes Chiara, morta a Crema 1'11 dicembre 1944, nata a Gallipoli e residente in via
Bottesini presso 1'istituto San Luigi Crema;

- Lauta Maria, ferita il 1 dicembre 1944, sfollata a Crema (non si conosce il suo
indirizzo originale);

- Letterini Fernanda, ferita, residente in cia Piacenza 65, Crema;

- Leva Filomena, ferita il 1 dicembre 1944 (non sono stati rinvenuti dati anagrafici),

- Lucchi Germana, ferita il 1 dicembre 1944, residente in via Conti 10, Crema;

- Maccalli Rosa, morta a Crema il 23 luglio 1944, residente a Madignano;

- Mauri Lina, ferita a Crema 1'11 ottobre 1944, residente in via Valera 41, Crema;

- Meleri Giuseppina, morta a Crema il 22 luglio 1944, nata a Crema;

- Merico Rosa, morta a Crema il 1 dicembre 1944, nata a Zappello e residente in via
Bottesini presso 1'istituto San Luigi di Crema;

- Miallo Caterina, ferita il 1 dicembre 1944, sfollata a Crema (non si conosce il suo
indirizzo originale);

- Miallo Giuseppina, ferita il 1 dicembre 1944, sfollata a Crema (non si conosce il suo
indirizzo originale);

- Mollica Vincenza, ferita il 1 dicembre 1944, residente a Crema in Piazza Marconi 16);

- Ragazzi Teresa, morta a Crema il 30 dicembre 1944, residente in via Borgo San Pietro;
- Rallo Maria, morta a Crema il 1 dicembre 1944, nata a Marsala e residente in via
Bottesini presso l'istituto San Luigi;

- Ribolzi Luigina, morta a Crema il 27 aprile 1945, nata a Crema;

- Perrone Isabella, ferita il 1 dicembre 1944, sfollata a Crema (non si conosce il suo
indirizzo originale);

- Pellegri Pierina, ferita il 1 dicembre 1944, residente in via IV novembre 27, Crema,;
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- Volpe Carmela, ferita il 1 dicembre 1944, sfollata a Crema (non si conosce il suo
indirizzo originale);

- Zaniboni Gisella, morta a Crema il 1 dicembre 1944, nata a Legnano e residente in via
Dante a Crema.

Un documento del Ministero dell’ Interno con cui il questore Di Biagio comunicava il 1
gennaio 1945 alle 18 1’ avvenuto bombardamento del 31 dicembre 1944 al capo della polizia
Maderno. Fonte: Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’ Interno, Direzione
Generale P. S., Affari Generali e Riservati, Categoria A5G, cart. 82, fasc. Cremona.
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X

TRA LA FINE E L'INIZIO

10.1 L'insurrezione

10.1.1 Le ultime battaglie

Il ghiaccio sulle Alpi iniziava a dare segni di scioglimento. Il terribile inverno era ormai
alle spalle ed una dolce primavera attendeva milioni di italiani. Le forze alleate erano
sempre pil vicine, ma tra le forze della Resistenza era in vigore un accordo: la liberta non
sarebbe stata un dono. Andava conquistata. I piani insurrezionali furono diramati il 25
aprile dal CLN. Nei giorni precedenti in territorio cremasco si erano gia svolte alcune
brevi ricognizioni, che non diedero pero esiti positivi: mezzi, armi e uomini a
disposizione erano troppo pochi. Occorrevano coraggio, determinazione e forse anche
una piccola dose di follia per vincere. Tra i propositi insurrezionali vi era quello di
impedire che l'invasore si abbandonasse ad episodi di distruzione sommaria.

Le operazioni ebbero inizio in quel medesimo pomeriggio, con l'occupazione da parte
delle forze della Resistenza di Ripalta Arpina, Casaletto Ceredano e Chieve. L'alba del 26
aprile colse i cremaschi tra due fuochi. La firma della resa da parte dei repubblichini fu
cosa lunga da ottenere, non certo per impavide battaglie, ma perché gli ufficiali tentarono
fino all'ultimo di salvaguardare la loro posizione personale. Intanto il CLN cremasco si
insediava presso il Campo di Marte, da dove dirigeva l'insurrezione. Nell'attesa della
firma il CVL - Corpo Volontari della Liberazione - procedeva al disarmo della
guarnigione tedesca, assemblata presso la villa Rossi Martini di San Bernardino, dove
sessanta militari si arresero senza far storie. La medesima scena si ripeté con il comando
insediato presso il deposito Stalloni. Quello stesso pomeriggio oltre un migliaio di ceco-
slovacchi presenti nel territorio deponevano spontaneamente le armi. Si procedeva quindi
all'occupazione della caserma della Provvidenza, adibita negli anni prima ad ospedale
militare e poi a deposito d'armi. Il primo scontro con le truppe tedesche si ebbe in citta la
notte del 26 aprile, alla confluenza delle vie Capergnanica e Adua. Tre autocarri diretti in
Germania furono attaccati dal corpo dei Volontari, azione che consenti di liberare alcuni
ostaggi catturati sulla strada Lodi-Crema®. Maria Nicolini si stringe al divano. Non pud
ancora dirmi quanta festa hanno fatto per la Liberazione. Prima deve raccontarmi cosa
successe quella fatidica notte al passaggio dei camion tedeschi una notte in cui per un
pelo riusci a sfuggire al delirio:

Poi quella sera li si sono organizzati, perché c'era il linificio e la dove c'era la mensa del linificio
han fatto il ristorante diciamo, andavano la a mangiare. Se non che sono passati due camion di
tedeschi dove ci sono le mura. I partigiani li han fermati e si sono messi a sparare. Mio papa ha
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detto Mariuccia va, va di sopra in camera tu e Sandra. perché ci son venuti dentro gli slavi, perché
gli slavi erano buoni. Gli slavi non facevano di male. E ha detto: fino a che hanno ['ultima
cartuccia sparano questi. Hanno sparato in quei barili li di petrolio, benzina e quella che é che la
mia casa sembrava andasse da un momento all'altro. Allora siamo dovuti uscire. Mio papa, mia
mamma e mia sorella sono rimasti dentro per vedere se salvavano qualcosa. lo e mio fratello
siamo corsi giu, li dove adesso c'é la Chicco, c'era il panettiere e c'era il salumiere: Mariuccia
venga dentro, venga dentro. Eravamo tutti amici. Mi ricordo che quella volta li siamo andati
dietro e siamo andati ancora ai Sabbioni dove abitavamo, perché c'era mia zia, mia nonna e cosi,
a piedi nudi perché non avevo su niente, capitata cosi in fretta, dopo é arrivata mia mamma e mio
papa, perché avevano spento il fuoco. E quella notte i non siamo venuti a casa, siamo stati la ai
Sabbioni.

Le ore intanto passavano e si infittiva il passaggio di auto-mezzi tedeschi provenienti da
Milano e da Piacenza. Si intensificarono le sparatorie nella zona del Pergoletto e a San
Bernardino. Sempre in quella notte una colonna motorizzata proveniente da Lodi fu
fermata all'altezza della caserma della Provvidenza.

Il fuoco fu subito interrotto dai tedeschi che, per nulla intimiditi, posero le loro
condizioni: o 1 partigiani cremaschi liberavano il passaggio o avrebbero ucciso gli ostaggi
in loro possesso. La colonna fu fatta passare e gli ostaggi furono liberati al ponte di legno
sul Serio®. E sempre la signora Nicolini ad immergerci nella visione femminile di quei
momenti:

C'erano venti camion tutti di prigionieri di tedeschi che andavano in su, andavano verso Brescia
per poi tornare a casa. Li han fermati qui. Ma loro han contrattato: noi siamo in venti camion,
immagini come siamo attrezzati di armi e tutto. Se voi ci lasciate passare, altrimenti vi buttiamo
all'aria tutto. Li ne hanno uccisi tre vicino a casa mia, pero poi li hanno fatti passare. Pero hanno
telefonato a Brescia e li han fermati a Brescia.

Il 27 aprile, dopo altri momenti di tensione specialmente in zona San Bernardino e sulla
provinciale Pandino-Ombriano dove, dopo lunghe trattative, settecento tedeschi deposero
le armi. Sulla strada che collega Offanengo-Bottaiano fu richiesto l'intervento
dell'aviazione per bloccare una colonna tedesca. Non fu facile catturarli ma Ia
determinazione cremasca ebbe il sopravvento. Nella battaglia perse la vita Domenica
Boschiroli. Quel giorno il CLN cremasco assumeva pieni poteri in citta*’.

E fu subito festa:

Mamma, la Curt da la Russia per otto giorni ha suonato l'organo da caviglia, si ballava giorno e
notte, giuro, non dico una bugia. Era gia una settimana che avevamo un presidio di polacchi. Si
erano fermati li e dormivano sui fienili. Gli alti graduati dormivano nel palazzo. Quando é finita
la guerra loro erano li, facevano da mangiare e poi lo facevano anche per noi, che andavamo la
col pentolino a prenderlo. Quando c'é stata l'insurrezione che sono venuti gli americani loro han
preso il carrettino, hanno messo su tutti i fucili e siamo andati tutti in Crema con loro per
aspettare gli americani che entrassero in Crema.

Nelle parole, ma anche negli sguardi e nel corpo che vibra di Angela Fascina ritroviamo
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tutta la gioia, la soddisfazione, ma anche il senso di sollievo provati in quei giorni.
L'occhio si illumina al ricordo, quasi affiorano nuovamente le lacrime per la fine di
quell'incubo. Francesca Marazzi ha la stessa reazione, sfoderando in aggiunta una punta
di orgoglio per aver contribuito a quel risultato:

C'era una signora a Crema che chiamavano Mamma Giulia ed era una persona democratica,
comunista e aveva bisogno di persone che andavano alla misericordia, quello li in via Carlo
Urbino dove ci sono le suore. Ecco li c'erano i partigiani che si arroccavano tutti li, allora c'era
bisogno di ragazze che facessero da mangiare. Noi eravamo tre sorelle, allora é venuta da mia
mamma a chiedere il permesso e noi siamo andate li a far da mangiare ai partigiani e li é stata
altro che festa, ¢ stato bellissimo. Anche perché la sera ci portavano a casa, perché c'era ancora
l'oscuramento e tutte quelle cose li, insomma ci portavano a casa e c'era la parola d'ordine. E
quando trovavamo qualcuno che faceva la guardia intorno alla citta, la parola d'ordine era stella
rossa. E quindi questa era la cosa che ci faceva sentire molto importanti.

Lacrime di gioia e pianti percorsero I'Italia da nord a sud. Per Teresa Aiolfi non erano stati
anni facili. Nel momento in cui un'adolescente scopre I'amore e dovrebbe solamente
vivere spensierata, lei convisse con la paura e la tristezza, con il dolore e la speranza. Il
fidanzato fu uno dei primi italiani a perdere la vita nel 1940; la vita si sa, va avanti e
Teresa conobbe quello che sara il suo compagno per tutta la vita. Anche lui le venne
presto portato via dalla lotta per la Resistenza.

Non c'¢ da stupirsi quindi se, all'annuncio della fine del conflitto, un pianto di liberazione
la invase:

Ho pianto tanto. La gente che man mano arrivava. In piazza si vendeva il caffe. Alla mia vicina di
casa piaceva bere il caffe. Era una donna triste, quanto piangere che ha fatto. Il marito é morto in
guerra e il figlio I'hanno mandato in Germania.

Per Orsola la fine della guerra coincise con la fine dell'ansia e delle paure per il fratello
nascosto. Per lei infatti niente festa, ma solo una lunga corsa in bicicletta verso la liberta:

Io mi ricordo che siamo andati a prendere mio fratello la dove era malato.

Il poter riabbracciare i propri cari rappresentava forse il lato migliore della fine del
conflitto, quello che rendeva piu felici le donne, specialmente quelle sposate che per anni
avevano cresciuto i figli piccoli da sole, tra mille difficolta e sofferenze, come accadde a
Iside Malosio e a Oliva Fugazza:

Ero contenta, mio marito non doveva piu scappare, stava a casa. Per noi era una cosa gran bella;
Pota, mio marito era a casa, dopo l'hanno richiamato, ma poi é venuto a casa ancora. Che
eravamo a dietro a scappare e mi ha sventolato il fazzoletto bianco, e allora io: madonna e mio
marito, é Giuseppe, ¢ Giuseppe.

Felici si, per la fine del terrore, ma non spensierati. Troppi ancora i drammi da risolvere,
come preannunciato dalle parole di Teresa Denti:
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lo mi ricordo che noi eravamo contenti, ma non abbiamo festeggiato.

E anche paura, paura per il passaggio delle truppe straniere che non lasciavano tranquilla
la popolazione. Una sciagura fu sventata dal parroco di Agnadello come ricorda Silvia
Miglio:

Le racconto quella dell'ultima colonna tedesca che c'era in giro. Quella sera li, anzi i primi di
maggio, c'era in giro ancora una colonna tedesca ed é venuta proprio in paese. C'era la chiesetta
qui piccola e noi eravamo in chiesa per il mese di maggio. E entrato questo soldato tedesco con il
mitra in mano e il parroco gli ha detto: 'Alt, non fate niente ai miei parrocchiani'. Il soldato ha
detto: 'Deve entrare in paese una colonna tedesche diretta a Caravaggio. Se voi la lasciate
passare noi non facciamo niente, altrimenti spariamo. Allora il parroco ha detto: 'Lasciate uscire
tutta la gente, lasciateli andare a casa, io mi metto davanti al carro armato con le mani alzate e vi
porto fuori paese. Difatti li ha portati fuori paese. Dopo si é sentita una sparatoria, erano arrivati
a Caravaggio e c'erano li gli americani e hanno cominciato a sparare sulla colonna. Dopo due
ore di sparatoria avevano completamente distrutto la colonna. Dopo il prete é tornato a casa, ma
noi eravamo gia chiusi dentro nelle case. Abbiamo sentito gli spari. Anche quella notte che hanno
bombardato Milano ero nel campo con mia mamma e mia sorella, sdraiati per terra. E si vedeva
da lontano tutte le fiamme che quella notte la é stato il disastro a Milano, che non so cosa hanno
distrutto. Cosi é stato per la colonna®

Diversi furono gli atteggiamenti di molti parroci nei giorni della Liberazione e questa non
¢ la sede per descriverli tutti. Uno in particolare sembro accomunarli tutti, ovvero quello
di accusa contro la ‘ballomania’, riscontrabili fino ad oggi nelle carte dei parroci del
mantovano, che lamentavano il ruolo discutibile di talune fanciulle di facili costumi, la
piaga degli aborti procurati, il disinteresse verso la religione, I’influenza deleteria del
cinema e la piaga del ballo. Si avvicinava I’estate, la festa era tanta per la fine della
guerra, giovani € meno giovani si lasciavano andare a continui festeggiamenti. Ogni
occasione era buona per liberarsi da tutta la tensione e la paura accumulati in cinque anni
di guerra. L’Italia si stava aprendo ad un periodo di grandi passioni sia in senso positivo
sia in senso negativo e nessuno avrebbe potuto porre un freno a questa situazione*’,

10.1.2 Tragici pomeriggi di storia cremasca

Prendo a prestito il titolo di un libro di Gianfranco Bruschi per dare inizio a questo brutto
discorso. Brutto ma parzialmente comprensibile. Mi riferisco a tutti quegli episodi, narrati
in maniera impeccabile da Giampaolo Pansa ne Il sangue dei Vinti, che ebbero come
tristi protagoniste le forze fasciste. Il clima d'odio instauratosi in cinque anni di guerra,
annidatosi nell'animo di persone subissate da vent'anni di dittatura, esplose nei giorni
successivi alla liberazione e si riverso su uomini e donne fasciste. Le distruzioni della
guerra erano sotto gli occhi di tutti ed impedivano di dimenticare. Si calcola che furono
circa 500.000 i morti per cause direttamente o indirettamente collegabili ad eventi bellici,
60.000 a causa dei bombardamenti, 6.700.000 i vani che andarono distrutti; inoltre le
capacita di trasporto si ridussero del 35-40% mentre treni, autocarri € navi mercantili
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erano completamente distrutti o fatiscenti. Mancavano quasi totalmente carburanti e
fertilizzanti ed il patrimonio zootecnico era praticamente annullato; la produzione dei
cereali scese a meno della meta rispetto al 1915-1918™. Mentre nel 1938 i chilogrammi
annui di carne bovini disponibili per una persona erano 8,6 mentre nel 1945 si erano
ridotti a meno della meta, pari a 3,4. Stesso discorso per lo zucchero, disponibile in 8,1
chilogrammi annui nel 1938 scese a 2,8 Kg nel 1945. Il frumento, alimento base
dell'alimentazione padana e quindi anche del cremasco, passo dai 179,9 chilogrammi nel
1938 a 95,8 Kg nel 1945. 1l consumo giornaliero di calorie di origine vegetale per
abitante, pari a 2.352 nel 1938, scesero a 1.527 nel 1945, quelle di origine animale da 382
a 220, per un totale di 1.747 calorie pro capite nel 1945 rispetto alle 2.734 nel 1938”".

Il cremasco non fu esente da episodi di giustizia sommaria e di inutile violenza perpetrati
per alcuni giorni dalle forze della Resistenza, stendendo un velo nero su quella lotta che
aveva reso onore per la prima volta agli italiani. E Rosolo Vailati a dar voce a quel clima
di tensione: “Un episodio triste mi convinse a non partecipare pill attivamente alle attivita
conseguenti alla Liberazione. [...] Ma avevo delle riserve su alcune cose che succedevano
in citta; non ero d'accordo su tanti arresti, sulla caccia all'uomo solo in base alle dicerie.
Certo, bisognava assicurare alla giustizia i responsabili, ma ho visto finire in galera anche
persone che non avevano fatto niente di male”. I primi arresti furono effettuati tra il 26
aprile e i primi giorni di maggio: furono recluse piu di settanta persone. Le squadre dei
volontari si preoccuparono di catturare tutti i sospetti in tempo brevissimi, traducendoli in
prigione senza ordine di carcerazione. Fu il custode del Carcere a sollecitare gli ordini
scritti al CLN. Molti arresti furono perpetrati senza motivo, come raccontano due recluse.
Una donna, trattenuta il 27 aprile, dichiard: “di non essersi mai iscritta al PFR e di essere
solo la moglie del S. Tenente delle B.N. Francesco C.”, mentre un'altra dichiaro: “di non
essersi mai iscritta al PFR, di avere in qualita di sarta tra l'altro fatto dei lavori a degli
ufficiali e mogli delle Brigate Nere”. Spesso era la stessa gente della zona ad indicare
donne e uomini come 'fascistoni convinti', come racconta questa donna: “di essere stata
soltanto la moglie della BN Pietro M., fermata in strada da due partigiani perché gente di
Crema, vistala, si sono messi a gridare: ecco la fascista, prendete la fascista”. Propositi
di vendetta personale presero piede sulla coscienza di molte persone, impedendo di
ragionare con lucidita e facendo impazzire Mario Perolini, direttore dell'Ufficio Politico.
La tragedia che investi le donne fasciste alla fine del conflitto fu 'chiusa in un cassetto' per
moltissimi anni e tuttora pochissime di quelle protagoniste ne parlano. La rasatura delle
donne fasciste ¢ un triste capitolo della storia italiana, soprattutto quando a ci0 si aggiunse
la morte. Crema e il cremasco, come molte altre cittd del nord, si distinsero per
l'efferatezza con cui si svolsero queste azioni. Cattiveria, rabbia e vendetta si rivalsero su
queste donne:

.53
Saranno state una decina™,

trascinate fuori dalle loro case, rapate a zero e fatte sfilare per le vie del posto, sottoposte

quindi al pubblico ludibrio. L'ordine di rapare a zero le teste non venne dal CLN, ma da
un gruppo di uomini inserite tra le forze della Resistenza. Il paradosso sta nel fatto che a
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capo di questa 'spedizione' stava il dottor Chiappa, ginecologo e specialista nelle malattie
neonatali. Non si conosce tuttora il nome di chi diede l'ordine preciso della rapatura —
anche se pare che l'iniziativa sia partita dalla moglie di un farmacista - e a nulla valse
l'intervento di don Ferdinando Mussi, parroco della cattedrale, che tra l'altro si trovo di
fronte un acceso gruppetto di donne inviperite. La sfilata di umiliazione fu organizzata, a
Crema come in molti altri paesi. In citta le donne furono portate prima in via Matteotti e
poi nel centro della citta. I/ Nuovo Torrazzo parla di non molte persone corse ad insultare
le donne. E ancora Maria Nicolini ad introdurci nell'argomento:

Donne fasciste che erano li e che gli hanno tagliato i capelli. Tutti rasati. Alla domenica le hanno
portate a fare il giro da li sono andate al Pergoletto, han fatto Piazza Garibaldi, sono venuti fuori
dalla via Mazzini, sono passati da casa mia e una mi ricordo che voleva metter il foulard perché
c'era il sole al 25 aprile, 26 e voleva mettere il foulard? E loro I'han picchiata sulla testa e le han
detto: l'abbiamo pelata per farla vedere, cosa mette su il foulard. Dopo la fila é stata portata in
caserma. Poi con il tempo le hanno lasciate andare.

In effetti fu soprattutto nei paesi, da sempre teatro di pettegolezzi, che la gente corse a
vedere ed insultare queste donne. La parola alle testimoni:

Ma adesso le racconto una cosa. I partigiani che tornavano, prendevano le mogli dei fascisti e li
tagliavano i capelli in piazza. Come mi dispiaceva per quella donna anziana, che aveva i figli al
militare. Pensa che quella gente li han perso tutto poi, gli hanno portato via i mobili, persino le
sedie per sedersi. Le minacciavano anche di morte. lo ho visto la casa di queste donne
completamente vuote.

ricorda Agostina Galantini, con quell'ingenuita che la caratterizza; alla stessa scena di
violenza ha assistito Silvia Miglio, dolce signora che al ricordo inorridisce ancora oggi:

Le donne le hanno fatte sfilare con la testa rapata. Angela, che lavorava nella provincia di Lodi,
rammenta un'ulteriore episodio di violenza perpetrato ai danni di queste donne: Eh si, diverse li a
Lodi, le portavano sul carro, le rapavano e poi le esibivano sul carro. Gli mettevano il catrame
sulla testa per non fargli pin ricrescere i capelli. Piu verso i 30-40 anni, Giovani giovani no.
Comunque non le hanno perdonate, perché facevano prendere anche i ragazzi giovani;

le fa eco Teresina Marchesetti che, a dispetto di tutti i documenti ufficiali, dichiara di aver
assistito ad una scena identica nel cremasco. Angela Fascina ha un ricordo particolare di
quel giorno perché fu coinvolta una sua amica. Un'amicizia strana per quel periodo, visto
che Angela abitava nella Curt de la Russia, fortino comunista della citta, e la sua amica
era una fascista convinta. Sta di fatto che tra le due ragazze si era comunque creato un
legame d'affetto e Angela parla di lei con una punta di tristezza, senza omettere gli sbagli
da lei fatti:

Per esempio una mia amica di Santa Maria, la Fiorentini, quella li proprio le hanno fatto la
rapata perché lei era una fascistona, lei a Santa Maria denunciava tutti. Dopo appena finito la
guerra é andata in Sicilia ed é rimasta la.
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Furono molte le donne che si allontanarono dal proprio paese dopo questa umiliazione,
tra cui una conoscente delle sorelle Ravanelli che vollero comunque presenziare quel
giorno, consapevoli del male che ella aveva fatto:

Poi c'erano le fasciste, quelle che stavano sopra la colonia, che comandavano un po' tutto e
quando gli han tagliato i capelli in piazza. Piena cosi la piazza. E mia mamma: no, non andate,
non sta bene. E poi un giorno gli han fatto bere a tutte ['olio di ricino, messe la tutte come... senza
capelli. Tra queste c'era una nostra conoscente, quella sa le cose del fascismo. Suo papa era il
capo del paese.

La Boffelli rimane comunque la donna piu citata nelle interviste, nel momento in cui si
accenna alle donne fasciste:

Una a Crema, l'avevano anche eletta Miss Crema, di famiglia fascista. C'erano due sorelle che
abitavano in via Santa Elisabetta, erano entrambe fasciste. Una l'avevano eletta anche Miss
Crema, la Boffelli. Due di quelle rapate erano quelle Ii**.

La piu citata per via di quel pomeriggio in cui, insieme ad altri tre uomini, fu fucilata nel
campo sportivo di Crema. Era il 29 aprile 1945, ore 14: Manlio Rovescalli, anni 40;
Clorinda Boffelli di Santo, anni 25, in stato interessante; Eugenio Carniti, anni 41;
Alfredo Della Torre, anni 24 furono giustiziati dalle forze della Resistenza cremasca. 1
loro corpi furono lasciati esposti per ore - fino alle 17 - per consentire agli 'spettatori' di
godere dell'orribile scena. Il plotone d'esecuzione era comandato dal maresciallo dei
carabinieri Angelo Rattazzi, piemontese d'origine55 . Il racconto, stavolta confusionario, di
Maria Nicolini, da l'idea del clima di violenza che spinse le forze della resistenza
cremasca a fare cio che fecero:

Una mattina hanno fermato tutti quelli del Linificio e della Olivetti e stavano uccidendo quei
quattro partigiani i sul campo che c'e li al Voltini. Qualcuno ha detto: 'quattro uccellini li ho
ammazzati anche stamattina'. E allora io li ho visti dalla finestra della mia camera e son venuti di
li che andavano al campo. Hanno ammazzato quei quattro li: Orini, la sua fidanzata e due altri.
Era come se avessero fatto un goal.

Clorinda Boffelli era nel bel mezzo di una gravidanza quando fu uccisa e per lei non si
ebbe alcuna pieta. La sua fama di agitatrice ed ausiliaria era da tutti riconosciuta ma il
bambino che portava in grembo avrebbe potuto fare da freno. Mi tornano alla mente i
racconti di Pansa, in cui partigiani e combattenti vengono descritti sotto una luce diversa,
quasi dimentichi delle battaglie combattute, o forse fin troppo coscienti della fame e delle
sofferenze patiteS6. Sta di fatto che in molte zone d'Italia, e il cremasco rientra tristemente
tra quelle, la lotta per la Liberazione si trasformo per alcuni giorni in lotta di odio e
vendetta. Odio che si perpetrd per molti mesi dopo la liberazione, fino al varo
dell'amnistia da parte di Togliatti.

- 230 -



10.2 Tutte a votare!

10.2.1 Oltrepassare gli ostacoli

Tra la fine e l'inizio non & stato un titolo scelto a caso. Se la fine della guerra riporto il
sorriso sul volto degli italiani, essa corrispose anche ad un nuovo inizio per le donne, un
nuovo punto di partenza per il processo di emancipazione che in fondo non si era mai
arrestato. Un nuovo inizio che non poteva chiedere successo migliore: il tanto sospirato
voto al genere femminile. II 1 febbraio 1945, in pieno conflitto, il decreto legislativo
luogotenenziale n. 23 De Gasperi-Togliatti del secondo governo Bonomi dichiarava
'L'estensione del voto alle donne”’. Le donne si mostrarono consapevoli di quello che le
aspettava, ma l'aspetto piu significativo di questa consapevolezza era l'aspetto materno e
femminile. Il genere femminile voleva entrare nella politica in quanto donna, in quanto
madre e in quanto femmina. Una donna diversa da quella presentata dal genere fascista,
una donna che adesso sapeva assumersi le proprie responsabilita e i propri doveri, ma che
pretendeva i diritti di una vera cittadina. Le donne chiedevano non solo di eleggere, ma
anche di essere elette. Infatti le misure prese in maniera sbrigativa tralasciarono di
regolare l'elettorato passivo. Fu sempre il comitato di iniziativa dellUDI - quando
1'Unione contava gia 400.000 adesioni® - a diffondere nel novembre del 1945 una
petizione in cui si chiedeva “al governo di liberazione nazionale il diritto di voto e di
eleggibilita nelle prossime elezioni amministrative. Riteniamo che l'esclusione da tale
diritto lascerebbe la donna in quella posizione di ingiusta inferiorita in cui il fascismo ha
voluto mantenerla, non solo all'interno dello stato, ma anche nei confronti delle donne di
tutti i paesi civili””. L'inserimento delle donne nelle liste elettorali avvenne con
I'approvazione di un ulteriore decreto il 10 marzo 1946, un po' in ritardo per permettere di
ottenere ottimi risultati alle elezioni amministrative, che si rivelarono comunque un bel
successo™. Se le donne procedevano con un misto di gioia e di cautela nella rinnovata
veste di cittadine d'Ttalia, una buona parte degli uomini o si dichiarava contraria o
mostrava parecchia titubanza. Togliatti medesimo, fin dall'inizio favorevole
all'emancipazione, sembrava spaventato quando gli si paventava davanti la possibilita di
milioni di nuovi voti destinati alla Democrazia Cristiana. Potere ecclesiastico tra l'altro
confermato da piu parti. Rosa Fugazza non dimentica i lunghi sermoni della domenica in
cui il parroco si rivolgeva direttamente ai suoi fedeli, ma in particolar modo alle sue
fedeli, imponendogli il voto alla Dc, pena I'esclusione dalla Chiesa:

E quando si andava a votare, in Chiesa il prete continuava ad urlare di non votare quelli li. La
gente povera votava quello che dicevano i preti. Adesso invece votano quello che hanno voglia.

Ma i preti non hanno piu potuto dire niente perém.

D'altra parte la DC era spaventata dal cosiddetto 'voto familiare', in cui le donne
avrebbero potuto essere convinte dal compagno o dal padre a votare lo stesso partito,
come difatti succedeva in alcune famiglie.

Ad esempio quella di Angela Fascina, ragazza condizionata non solo dai familiari, ma
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dall'intero cortile, fortino comunista della citta:
Mia mamma mi diceva: ‘Vota bene perché guarda che questa é un'occasione unica’.

I partiti minori si mostrarono i piu renitenti alla 'concessione' del voto alle donne,
terrorizzati dall'essere completamente schiacciati dai partiti di massa proprio a causa del
voto femminile. A tutto cid0 va aggiunto il disagio di molti uomini nell'imparare a
guardare le loro donne in un'ottica diversa. Molti avevano paura di questa nuova forma di
emancipazione, che imponeva la perdita di controllo sul genere femminile. Oltretutto non
poche donne si rifiutarono di comunicare ai propri cari cosa avessero votato,
determinando in tal modo una significativa rottura con la predominanza maschile del
passato.

Alla base di tutte queste teorie stava una profonda ignoranza rispetto all'intelligenza e alla
maturazione politica delle donne. Non posso nascondere che in certe zone arretrate
d'Ttalia, come per l'appunto la campagna cremasca, l'influsso della Chiesa era davvero
molto forte. Nelle citta si profilava invece una situazione diversa, dovuta anche ai comizi
elettorali che interessarono province e cittadine minori lungo tutto l'arco del 1945 e i
primi sei mesi del 1946. Rispetto alle contadine, le cittadine avevano cosi modo di
approfondire i punti chiave del voto del 2 giugno e di cid che avrebbe avuto bisogno
I'universo femminile nella nuova costituzione. La guerra inoltre aveva dato slancio alla
maggiore liberta delle donne, che ora uscivano un po' piu spesso, con grandi timori dei
genitori, che perd non riuscivano piu ad avere tutta quell'influenza dimostrata fino a poco
prima:

Mia mamma pero, che era casa e chiesa, e aveva educato anche noi in questo modo qui, non é che
era tanto convinta di questo nostro... anche perché poi c'e stato un esplodere. Arrivavamo a casa
tardi: perché sei arrivata a casa tardi? perché c'era il comizio. Andavamo fuori la sera: Dove vai
Sfuori? C'e il comizio. Anche lei ha dovuto seguire, noi l'abbiamo anche violentata in quel modo [i.
Pero insomma, mia sorella aveva 20 anni, l'altra mia sorella ne aveva 18, io ne avevo gia 16.
Quindi andavamo fuori tutte e tre insieme e la cosa andava. Li c'é stata la maturazione sorride
Francesca;

Teresa, facente parte dell'Azione Cattolica da qualche tempo, non scorda come anche per
lei seguire i comizi fosse qualcosa di eclatante:

Io dovrei dire che ero sul versante opposto, io ero democristiana, ero dell'Azione Cattolica. Pero
queste cose le abbiamo vissute alla stessa maniera, con gioia, con trasporto, con allegria. E anche
mia mamma non ci ha mai messo puntelli o proibizioni per andare a sentire il comizio di questo o
di quest'altro. Magari quelli di sinistra andavano a sentire i comizi di Togliatti, mentre noi
andavamo a sentire quelli di Fanfani, di Saragat, di Benvenuti, che era antifascista.

L'UDI e le donne di sinistra si attivarono per attuare la stessa informazione in maniera

capillare: intervennero a colmare lacune ma soprattutto ad informare le proprie aderenti e
non solo che il nuovo governo aveva bisogno di donne e che le loro preferenze avrebbero
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potuto rivolgersi anche al genere femminile adesso. Il PCI arrivo anche ad ipotizzare la
possibilita di affiancare alle liste comuniste altre liste composte esclusivamente di donne,
grazie alle quali si sperava di avvicinare il maggior numero di donne al partito®.

10.2.2 Si vota

Dalla finestra della mia camera non mi sembrava vero. Dopo tanti anni di buio sembrava un altro
: .63
mondo, tutto illuminato

una metafora splendida quella presentata da questa donna. Il voto rappresentava una luce
nuova in un universo femminile da secoli tenuto all'oscuro della politica, cosi come la
fine dell'oscuramento serale fu il segno di una nuova epoca di libertd. La prima
esperienza politica che coinvolse le donne italiane fu la partecipazione alla Consulta
nazionale, istituita il 5 aprile 1945 e funzionante dal 25 settembre di quell'anno fino al 1
giugno 1946. Scopo principale di questo organismo era quello di dare pareri sui problemi
generali al governo e di esprimersi sulle questioni di bilancio ed elettorali. Le nomine
venivano effettuate dal governo su proposta dei partiti politici. Per le donne fu un vero
battesimo politico. Le rivendicazioni di queste donne alla Consulta stupirono molti, per lo
sguardo politico d'insieme dato dalle rappresentanti, che non si limitarono ad una
semplice rivendicazione dei diritti femminili. Un altro campo di prova per le donne
furono le elezioni amministrative del marzo ed aprile 1945 che investirono 6000 comuni.
La percentuale delle votanti fu altissima e 2000 donne furono elette come consiglieri
comunali®®. La nuova identita individuale, acquisita dalle donne con la conquista del
diritto di voto attivo e passivo, andava a saldarsi in maniera indelebile con l'identita
femminile, facendo cosi assumere un alto valore simbolico all'esperienza delle prime
elezioni. Sta di fatto che le donne andarono a votare con entusiasmo, gioia, ma anche con
la paura di sbagliare. Furono 14.610.845 le votanti, contro i 13.354.601 elettori uomini®.
Nelle elezioni amministrative del 10 marzo e del 7 aprile e soprattutto nelle elezioni
politiche del 2 giugno furono smentite bruscamente tutte le paure dei vari partiti politici e
fu ampiamente dimostrata la capacita di scelta critica delle donne. La percentuale delle
votanti fu dell'89,2% e con grande stupore furono soprattutto le donne nei paesi piccoli a
dare manifestazione di questa presa di coscienza. Le elezioni politiche rappresentarono
quelle in cui le donne fecero sentire maggiormente il loro peso. Cid che pose in evidenza
il nuovo protagonismo delle donne non fu soltanto il numero di coloro che si recarono a
votare, ma anche di quante furono elette all'Assemblea Costituente: su 110 candidate
vennero elette 21 donne alla Costituzione, pari al 3,7% dei deputati®. Lo spettro della
colpevolezza femminile nella vittoria della Dc aleggid comunque per molto tempo sulla
testa delle donne, soprattutto dopo le elezioni del 18 aprile 1948, come ricorda Francesca
Marazzi:

Pero mi ricordo che gli uomini dicevano: 'Ecco, hanno dato il voto alle donne, loro danno retta al
prete e votano la monarchia'.
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La realta statistica dell'Italia elettorale del 1946 mostrava una maggior affluenza alle urne
da parte dei comuni del Settentrione. Nello specifico nei comuni del nord Italia al di sotto
dei 3000 abitanti — come la maggior parte di quelli che compongono il territorio cremasco
— la percentuale degli elettori si attestava intorno al 90,3-91%, mentre per le citta come
Crema, con una popolazione al di sotto dei 30.000 abitanti, la percentuale arrivava a
quota 92,1%. 1 rispettivi dati nel Meridione erano pari a 59,1-58,8% e 61,8%67. In
particolar modo la percentuale di donne che si reco alle urne sorpasso di piut di un punto
percentuale 1'elettorato maschile, sia a nord che a sud. Nei piccoli comuni si reco alle urne
il 89,7-90,7% delle donne, mentre nelle cittadine come Crema la media raggiungeva
quota 91,8%®. La percentuale di astensionismo nel nord Italia si riveld irrisoria, pari al
4,6%, al di sotto della media nazionale pari al 5,5%%.

Il referendum istituzionale porto all'ormai conosciuto risultato di 12.717.923 voti a favore
della repubblica contro 1 10.719.284 a favore della monarchia. In linea generale nord e
centro si espressero maggiormente a favore della repubblica, mentre il sud e le isole
apparivano piu filo-monarchici. Per quanto riguarda la Lombardia la percentuale a favore
della Repubblica raggiunse quota 64,1%, quasi il doppio dei voti a favore della
monarchia, pari a 35,9%. Cid non stupisce se si pensa al biennio 1943-1945 in cui il
regno del Sud continuava comunque ad essere governato da re Vittorio Emanuele III,
mentre il nord era devastato da una guerra civile e quasi si scordava dell'avere un
sovrano. Una forte differenziazione dell'elettorato € presente tra citta e campagna. Nei
piccoli comuni, come quelli del cremasco, la vittoria della repubblica avvenne per una
manciata di voti. Ad esempio nei comuni al di sotto dei 3000 abitanti la percentuale di
voti destinata alla repubblica raggiunse il 50,6-50,8% contro i voti moonarchici pari a
49,4-49,2%. Nelle cittadine al di sotto dei 30.000 abitanti la differenza si fece pil netta,
con 55,6% di voti dati alla repubblica contro i 44,4% alla monarchia’'. Tra le donne che
ho avuto modo di intervistare nel cremasco si denota benissimo questa differenziazione.
Mentre nei piccoli paesi la maggioranza di loro diede 'il voto al re', come amano dire, in
citta quasi nessuna ha avuto dubbi nel scegliere la Repubblica.

Penso si possa ipotizzare che nelle campagne cremasche dare il voto alla monarchia
significava mantenere quell'assetto conservatore, in parte propagandato anche dal prete
sul pulpito della Chiesa, alla quale le donne accorrevano numerose. Forte restava il potere
ecclesiastico e anche se la linea generale del clero fu quella di mantenere la neutralita
sull'assetto istituzionale dell'ltalia, atteggiamenti filo-monarchici si percepivano in non
poche zone.

Non ¢ stato facile tirar fuori dalle donne cremasche la loro preferenza di allora: nelle loro
parole si mescolano paura, ritegno e magari anche vergogna per un voto che dopo
settant'anni viene visto sotto una luce diversa.

La paura del 'castigo divino', qualcosa che oggi per una situazione del genere puo
sembrare una sciocchezza, era invece temuto da molte donne che si recarono alle urne:

Come sono arrivata in cabina e ho aperto il biglietto, guardavo in alto per vedere se c'era
72
qualcuno che guardava cosa avevo votato’”.
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Per altre il voto di quel giorno rimane chiuso nella cassaforte dell'anima, ancora oggi da
custodire gelosamente, coma fa Suor Letizia:

Quando ho saputo che si poteva votare ho detto meno male che si aprono un pochino al sociale.
No, non lo dico cosa ho votato.

La campagna fu zona feconda per i voti alla monarchia, come senza problemi ammettono
Rosa Fugazza e Iside Malosio:

Ho votato il re; e Iside Malosio implicitamente: Certo che ero contenta. Finalmente andavo anche
io a votare. Eravamo contenti. A me piaceva il re e quella gente li, ma non mi ricordo cosa ho
votato.

Maria Nicolini ci immette invece nel clima di confusione che regnava nel 1946

Sono stata contenta. Pensi lei che mi ricordo ancora. Che i miei hanno votato qui a Crema e io
chissa perché, forse perché non erano organizzati bene, io sono saltata fuori a San Bernardino,
che non sono mai stata a San Bernardino. Ho votato la Repubblica. La monarchia ha perso ed é
dovuta partire. Ma eravamo un po' confusi, non eravamo cosi a posto con la testa. Siccome che in
casa mio papa e mio zio, tutti, anche mio fratello e i miei cugini erano tutti socialisti, abbiamo
Jatto per il socialismo.

Confusione, incertezze e tensione non potevano pero spegnere quel guizzo di felicita che
serpeggiava in ogni donna:

La mia prima esperienza in fatto di voto fu un'emozione incredibile: mi tremavano le mani, le
gambe, le braccia, non sapevo come reggere mio figlio, avevo timore di sbagliare, di sporcare la
scheda, di rendere nullo il mio primo, importantissimo, utilissimo voto. Il voto alle donne era la
prima, grande conquista che ci metteva allo stesso livello degli uomini”;

Clera tanta gente che andava a votare. Allora si faceva la fila per andare a votare, anche doppia’*.

Mi piacerebbe chiudere questa tesi con una frase che non proviene dalle mie donne, ma
che credo fosse nella testa di molte ragazze che allora votarono e che esprime tutta quella
serie di sentimenti che giacevano nel cuore delle votanti. Ecco come si espresse Anna
Cingolani, durante il primo discorso di una donna alla Consulta: “Signor Presidente, Ella
puo contare sul nostro apporto per la ricostruzione del paese. Non abbia timore, come si
ebbe nella soluzione dell'ultima crisi, di una preponderanza femminile [...] Non si tema
[...] quasi un ritorno ad un rinnovato matriarcato, seppur ¢ mai esistito! Abbiamo troppo
fiuto politico per aspirare a ci0; comunque e peggio di quel che nel passato hanno saputo
fare gli uomini, noi certo non riusciremo mai a fare!””
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Donne cremasche al voto.
Fonte: dall’album dei ricordi di Angela Carelli
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CONCLUSIONE

Un sorriso ci accoglieva sempre oltre quelle porte. Sul tavolo erano gia predisposte in
bella mostra confezioni di cioccolatini e caramelle. Bicchieri di aranciata fresca ci
attendevano invitanti su un vassoio. Tutte le volte io e i miei ormai inseparabili operatori
ci guardavamo un po' stupiti. Sembrava che quelle donne non stessero aspettando altro
che farsi intervistare. Il perché 'avrei scoperto solo dopo molti mesi.

Entravamo cosi, nelle loro case, nelle loro vite e nei loro ricordi, trovando solo porte
aperte, senza mai scontrarsi con silenzi o paure. Nei loro occhi brillava una luce strana.
Solo qualcuna era gia abituata a parlare in pubblico. Per le altre era la prima volta da
protagonista. La loro vita, la loro esperienza diventava all'improvviso molto importante.
Sembrava loro incredibile che qualcuno le cercasse appositamente per ascoltarle. Ai miei
occhi queste signore mi stavano facendo un enorme favore permettendomi di raccogliere
testimonianze per la mia tesi; in realta era come se io stessi facendo un piacere a loro. Me
ne accorsi dopo qualche intervista, quando alla fine di quelle piacevolissime chiacchiere
mi rendevo conto di aver registrato per ore. Sbobinando il materiale appuravo che c'erano
non solo moltissime informazioni utili per il mio lavoro; oltre a rispondere alle mie
domande le donne ripercorrevano i loro ricordi seguendo il filo della propria esistenza.
Non solo risposte quindi, ma vere e proprie piccole storie, emozioni, paure, tutto cio che
in quel momento ritornava loro in mente.

Mi stavano rendendo partecipe non solo di cid che erano state durante gli anni del
fascismo e della guerra, ma anche del loro cammino, di quello che avevano compiuto e
che le rendeva la donna che mi si mostrava di fronte in quel momento. Era come se,
prendendomi per mano silenziosamente, mi portassero con loro in quei lontani anni
Trenta, quando pazientemente rammendavano il vestito della sorella per adattarlo al
proprio corpo e infilavano il cotone nella punta delle scarpe per riuscire ad indossarle.
Spendevano tantissimo tempo a raccontarmi dei tristi giorni di guerra, quando si
dovevano fare ore ed ore in coda davanti ad un negozio per un pugno di farina o quando
si lanciavano in un fosso e ci stavano per un tempo che sembrava infinito, con le mani e i
piedi ghiacciati. Come donne venivano considerate poco, ma solo alcune se ne accorsero
subito. Per altre la maturazione arrivo a fine guerra.

Ho messo 1'anima in questo lavoro. Un'anima di ragazzina che a poco a poco ¢ cresciuta.
Trascorrendo interi pomeriggi con queste donne qualcosa dentro di me € cambiato.
Ascoltando per ore i nastri registrati ho iniziato a dar peso a piccoli particolari che fino ad
allora mi avevano lasciato indifferente se non addirittura infastidito. Seduta sui banchi
della Chiesa alla Messa di Natale guardavo quelle file composte solo da donne anziane e
non mi sembrava piu quell'esercito di bigotte che avevo immaginato fino a poco tempo
fa. Guardavo il loro raccoglimento e le immaginavo cosi, sedute nella stessa posizione, i
capelli non ancora ingrigiti, le mani giunte, strette fino a perdere il colorito, pregando un
Dio qualunque, in nome della salvezza di un loro caro finito in carcere, disperso in
battaglia o internato in chissa quale campo di concentramento.

Andando a far la spesa ho smesso di sbuffare perché la solita signora davanti a me
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comprava generi alimentari per dieci persone quando magari viveva da sola. Ho osservato
il suo sorriso mentre acquistava un chilo di pane e I'ho rivista settant'anni fa, pelle e ossa,
dolce ragazzina affamata, in coda da ore davanti alla bottega per un pezzo di pane nero
pieno di vermi. L'ho guardata divorarlo schifata, presa dai morsi della fame e al contempo
incapace di provarne gusto.

Seduta nella sala di attesa del dottore, solito libro alla mano per evitare di essere
indisturbata, mi sono piacevolmente fatta coinvolgere nelle conversazioni tipiche del
posto. Un bel gruppo di signore si ritrova i quasi tutti i giorni, raccontandosi
vicendevolmente gli stessi acciacchi di una vita. Non le guardo piu innervosita dal loro
circolo inarrestabile di parole, ma mi inserisco anche io. Vengo cosi a conoscenza della
loro vita di solitudine: un marito morto da qualche anno, i figli sposati e andati a vivere in
altri paesi ed una capacitd motoria che si assottiglia sempre di pil.. Per loro recarsi in
quella sala d'aspetto € un momento importante, in cui possono ritrovare vecchie
compagne, sapere dei loro cari, confidarsi sui dolori della vecchiaia. Le rivedo a
vent'anni, in fabbrica, in una sala umida e rumorosa, impossibilitate a parlare. Le
immagino concordare tutta una serie di gesti per comunicare tra loro alle spalle del capo,
prendersi delle soddisfazioni. Ma le osservo anche una volta licenziate dopo il
matrimonio, costrette a starsene a casa per il semplice fatto di essere passate nel ruolo di
mogli.

In quel momento mi si aprono veramente gli occhi e capisco. Capisco tutta la loro euforia
nel ricevermi, le ore passate sul divano a parlare. Piu dei dolori reumatici, piu della
vecchiaia ¢ la solitudine la malattia che le angoscia di piti. Non sono donne sole, hanno
tutte parenti che le riempiono di attenzioni. Cid che pero attanaglia il Ventunesimo secolo
¢ la mancanza di ascolto, una mancanza che si riversa non solo su donne anziane, ma su
donne giovani e meno giovani. Ragazze sole, che non parlano pil, raccontano i loro piu
intimi pensieri ad un social network, sperando nella risposta di qualcuno. Non esistono
piu le corse in bicicletta con le amiche, ma solo tanti momenti di solitudine incompresa,
ore passate davanti ad un computer in attesa che la vita reale vi faccia capolino. Queste
donne ¢ come se sentissero di non aver pill nulla di interessante da dire al mondo e si
chiudono sempre pil a riccio.

Per quello si illuminano sapendo che c'€ qualcuno che vuole ascoltare proprio cio che loro
hanno da dire. Pit di un parente mi ha raccontato che, in attesa dell'intervista, la donna in
questione passava giorni a scegliere il vestito adeguato, prendendo appuntamento dal
parrucchiere per apparire elegante, riprendendo in mano il suo passato, scovando tra i
ricordi per non dimenticare nulla di tutto cid che hanno da dire.

Tre, due, uno: la telecamera si accende, ma nessuno ci bada pit. Siamo tutte 13, in quelle
strade sterrate, tra una contadina, un'operaia e una donna in divisa. Ci passano accanto
prima un fascista, poi un partigiano ed infine un tedesco. Coi loro occhi incavati cercano
aiuto. Nessuno li guarda. Oggi tocca alle donne essere protagoniste. Oggi la storia del
Novecento ¢ tutta al femminile.
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