




p ATRIZIA DE CAPUA 

Testimoni corali 
Un percorso di educazione alla legalità 



Realizzato grazie al contributo di: 

1\ 
~\\t~ CREMA 

Liceo "Alessandro Racchetti" - Crema 

Centro Ricerca "Alfredo Galmozzi" - Crema 

© Copyright 2011 



Presentazione 

di GIOVANNA ALQUATI 

Dirigente Scolastico del Liceo "A. Racchetti" di Crema 

Nel 2003 ho iniziato a collaborare con i ragazzi e i professori del 
Liceo "Racchetti" in qualità di dirigente scolastico. Ho quindi avuto 
il piacere di inserirmi in un progetto di educazione alla legalità av
viato con successo già da qualche anno grazie all'instancabile impe
gno della professoressa Patrizia de Capua. 

Il dizionario Devoto-Oli definisce la legalità come "conformità alle 
prescrizioni della legge". Questa definizione induce a pensare alla 
legge come ad un vincolo all'esercizio della libertà individuale e, in 
quanto tale, a qualcosa di un po' scomodo. 

Ma la legalità non si esaurisce nell'assoggettamento a regole impo
ste da altri. Legalità significa anche creazione di un legame sociale: 
è nel rispetto di leggi comuni che ci riconosciamo e conviviamo quali 
membri di una medesima comunità . 

Dalla descrizione degli incontri organizzati con i ragazzi del Liceo 
"Racchetti" emerge un desiderio sincero di condividere con il mondo 
esterno la convinzione che sia giusto rispettare le leggi. Lo dimostra
no gli applausi inaspettati, la voglia di interagire con gli oratori 
anche oltre l'orario di scuola, nonché gli sforzi profusi dai ragazzi per 
intitolare strade e piazze di Crema a uomini che tanto hanno dato in 
nome della giustizia. È stata proprio questa spontanea e sentita par
tecipazione a confermarmi che la legalità, se vissuta come esperienza 
collettiva, può oltrepassare il sentimento di pura costrizione a regole 
esterne per diventare, invece, motivo di unione. 
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Da un punto di vista metodologico, il percorso educativo seguito 
dai ragazzi del "Racchetti" appare come un viaggio che si snoda at
traverso diverse tappe: la conoscenza delle leggi, il loro rispetto, e l'a
nalisi critica. 

Il primo passo verso la legalità consiste nel conoscere la legge e 
capirne il significato. Come ci ha insegnato Gherardo Colombo, "la 
giustizia non può funzionare se i cittadini non comprendono il per
ché delle regole". 

La seconda tappa è il rispetto della legge. Gli incontri descritti in 
questo libro mettono in luce due diverse dimensioni dell'osservanza 
delle leggi. Da un lato, la dimensione individuale, ossia quella che 
impone a ciascuno di noi di comportarsi secondo determinate norme. 
Accanto ad essa esiste, inoltre, l'indignazione collettiva nei confronti 
di chi trasgredisce le leggi. Il libro dimostra come i ragazzi abbiano 
scelto consapevolmente di rifiutare l'indifferenza per contribuire alla 
costruzione di una società basata su valori condivisi. 

Il percorso formativo include, infine, un momento di analisi criti
ca delle leggi esistenti, nonché del modo in cui le stesse vengono ap
plicate. A questo proposito, noto che durante gli incontri non sono 
mancate domande incalzanti agli oratori e proposte innovative. Ciò 
dimostra non solamente che la nostra società ha bisogno delle nuove 
generazioni, ma anche che queste devono essere messe in condizione 
di partecipare al dibattito pubblico sul suo futuro. 
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Presentazione 

di FELICE LOPOPOLO 

Presidente del Centro Ricerca "A. Galmozzi" di Crema 

Ho letto tutto d'un fiato Testimoni corali, scritto di Patrizia de 
Capua che ripercorre le varie fasi del progetto di educazione alla le
galità dell'Istituto Magistrale "Albergoni", da alcuni anni entrato a 
far parte del Liceo "Racchetti" come indirizzo Socio-psico-pedagogico. 

Percorso avviato nel 1997 che si è fermato nel 2009. 
Un testo che trae alimento dalle registrazioni degli interventi 

(magistrati, intellettuali, attori ... ), dagli appunti dell'autrice e dal 
vasto materiale prodotto in occasione delle singole iniziative. 

Una cronaca puntuale delle varie tappe, arricchita da citazioni ri
cavate dagli interventi e da valutazioni pertinenti della stessa prof. 
de Capua, la quale in itinere si è convinta che la scuola debba impe
gnarsi prioritariamente sul fronte del "vizio della memoria" rispet
to a quanto è accaduto ed accade in tema di legalità, mafia, stragi, 
corruzione, trame, ricatti ... 

Sta qui il punto di incontro con il Centro Ricerca "Alfredo Gal
mozzi" che fa della memoria storica la propria ragion d'essere. 

Da questo incontro l'impegno a condividere con il Liceo "Racchet
ti" gli oneri di stampa, presentazione e divulgazione del libro. 

Pubblicazione arricchita da un filmato che ripercorre le varie 
tappe del progetto attraverso interviste, fotografie e documenti vari. 

Da quest'opera emerge il ruolo attivo di centinaia di ragazzi, in 
prevalenza ragazze. 

Ragazzi stimolati a vivere in modo degno la propria esistenza, a 
farsi opinioni e pensiero con la propria testa, tenendosi sempre infor-
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mati, confrontando le fonti, apprezzando alla base il rispetto delle 
regole. 

Ragazzi che, ascoltando testimoni eccellenti, hanno imparato ad 
indignarsi per le ingiustizie, a reagire a testa alta, a schiena dritta, 
con grinta, "battendo colpi", formandosi quindi nella "memoria". 

Ragazzi che non sempre incontrano nella quotidianità e nella cro
naca nazionale adulti punti di riferimento, testimoni coerenti del ri
spetto delle regole. 

Ringrazio Patrizia de Capua insegnante "ottimista nell'educazio
ne" che a distanza di oltre dieci anni ci consegna questo lavoro pre
zioso di rilettura organica dell'intero itinerario di educazione alla 
legalità, di cui è stata partecipe attiva con il contributo di altri col
leghi. 

Ringrazio Alex Corlazzoli regista intelligente di tutte le varie 
tappe. 

Ringrazio l'ex alunna Claudia Seggi per l'interessante cortome
traggio montato . 

Ringrazio la Dirigente Giovanna Alquati del Liceo "Racchetti" 
per la fiducia riposta nel Centro "Galmozzi". 

Ringrazio infine tutte le ragazze ed i ragazzi che hanno parteci
pato, oggi in buona parte adulti impegnati in vari ambiti lavorati
vi e sociali, i quali rappresentano, con i tempi che corrono, un buon 
motivo di speranza per una convivenza civile fondata finalmente sul 
rispetto delle regole. 

Regole contenute nella nostra Carta Costituzionale, punto di in
contro, patto tra le diverse culture democratiche, sapiente sintesi di 
legalità, etica e valori. 
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Prefazione 

di RITA BORSELLINO 

Sorella di Paolo Borsellino e Parlamentare europeo 

Dal quel luglio 1992 è iniziato il mio lungo viaggio. Ho percor
so tante strade, ho girato in lungo e in largo l'Italia per parlare di 
Paolo, per farlo conoscere a quanti non lo conoscevano, per ricordar
lo a quanti lo avevano già incontrato o avevano letto di lui. Li ricor
do tutti: città e paesi di cui non avevo mai sentito neppure i nomi 
e che non sapevo dove allocare sulla carta geografica. Conservo ge
losamente lettere, targhe, libri, nomi che nella mia casa al mare, a 
Trabia, sono testimonianza viva di questa mia nuova vita iniziata 
quel 19 luglio. 

Di Crema, dell'Istituto "Albergoni ,,, della professoressa Patrizia de 
Capua, dei volti degli studenti incontrati tante volte in quel lungo 
corridoio al primo piano della scuola, ho un ricordo vivissimo. 

Il tempo trascorso non ha cancellato le emozioni provate quando, 
con il nonno Nino Caponnetto, guardavamo negli occhi ad uno ad 
uno i ragazzi, rispondendo alle loro innumerevoli domande, facendo 
dediche affettuose sui loro diari. Queste pagine, che Patrizia ha volu
to scrivere, sono un dono per me, per tutta la vostra comunità e per il 
Paese: raccolgono parole che sono state scolpite nella storia. Nella sto
ria individuale di tanti giovani ma anche in quella della vostra città 
dove proprio voi ragazzi e insegnanti dell'Istituto ''Albergoni" avete 
deciso di intitolare una piazza a mio fratello e a Giovanni Falcone. 
Non a caso l'esperienza della vostra città è menzionata nel libro L'e
redità scomoda di Gian Carlo Caselli e Antonio Ingroia o nel libro 
Io non tacerò su Nino Caponnetto. 

I percorsi che avete costruito nella vostra scuola sono entrati a far 
parte della mia vita. 
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Sono tornata tante volte a Crema, impossibilitata a negarmi alle 
affettuose insistenze di Alex, ma anche perché c'è un legame con la 
vostra terra. Sono cittadina onoraria di Offanengo e sento la respon
sabilità di appartenere anche alla vostra comunità. Leggere questo 
libro non è stato facile perché ho dovuto fare i conti con la nostalgia 
di quel periodo dei tanti incontri e dibattiti insieme a nonno Nino. 
Quante volte ho alzato la cornetta del telefono per chiedergli un con
siglio. Quante volte assieme abbiamo deciso di partire per andare 
in una scuola a parlare ancora una volta del "nostro" Paolo. Oggi 
molti sono diventati eredi di Caponnetto ma io credo che gli unici 
che hanno veramente raccolto il pensiero del nonno siano i giovani 
che lo hanno incontrato. Aveva una particolare predilezione per loro 
che loro ricambiavano con affetto e tanta emozione. 

Oggi, dopo quasi vent'anni dal 1992, quando mi chiedono a cosa è 
servito andare in ogni parte d'Italia a parlare di Paolo Borsellino, so 
cosa rispondere. Spesso incontro qualche giovane, ormai adulto, che 
mi racconta di averci ascoltati nella sua scuola. Molti di quei ragazzi 
hanno fatto scelte di vita, impegnandosi nella magistratura, nell'av
vocatura, in politica, nel volontariato. L'incontro con Paolo che ho 
proposto loro li ha aiutati a scegliere e a realizzare i loro progetti di 
vita. Paolo, prima di essere ucciso, in una lettera ad un insegnante 
scrive: "Quando questi giovani saranno adulti avranno più forza di 
reagire di quanta io e la mia generazione ne abbiamo avuta". Sono 
convinta che quei ragazzi che ho conosciuto anni fa siano tra quelli 
che in questo nostro Paese stanno ancora reagendo e resistendo, no
nostante siano costretti a vivere nell'incertezza e nella precarietà. A 
loro, a quei giovani che tredici anni fa ho incontrato a Crema ma 
anche a quelli che ancora non conoscono Paolo Borsellino, Giovanni 
Falcone, Nino Caponnetto, affidiamo queste pagine perché possano 
continuare a testimoniare una storia che non può essere solo scritta 
sui libri di storia. Se a Crema, tra qualche anno, qualche bambino 
passando da piazza "Falcone e Borsellino" domanderà chi sono que
sti due signori a cui hanno dedicato una via, sono certa che ci sarà 
qualcuno capace di raccontare del mio Paolo. Quel Paolo Borsellino 
che ha incontrato sui banchi di scuola, grazie all'impegno e all'entu
siasmo di tanti insegnanti, che ha imparato ad amare grazie al rac
conto appassionato di nonno Nino e al mio tributo d'amore. Amore 
per Paolo, per la giustizia e per questa nostra terra per cui lui e molti 
altri hanno dato addirittura la vita. 

Grazie 
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A tutti i miei alunni e alunne 



Foto 1. 
Gli studenti del Liceo "A. Racchetti" di Crema, "Testimoni corali" 
nel corridoio dell'Istituto Magistrale "G. Albergoni". 
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INTRODUZIONE 

Lo sdegno per l'ingiustizia 

La prima volta in cui mi propose di tenere a scuola un incontro con 
personalità di rilievo nazionale del mondo della giustizia e dell'anti
mafia, il mio ex alunno Alex Corlazzoli aveva compiuto da poco ven
tun anni. 

In verità, non era la prima volta in assoluto che nelle mie classi si 
parlava di antimafia con Alex, poiché quei pochi anni che lo separa
vano dalla scuola fra i banchi e la scuola come educatore non li aveva 
sprecati, tanto che aveva già avuto modo di mostrarci la videoregistra
zione di alcune sue esperienze significative nel quartiere Zen di Paler
mo e a Monreale, dove l'insegnante in pensione Sarina Ingrassia aveva 
aperto la propria casa ai bambini di strada, così che essi potessero 
avere un luogo sicuro dove recarsi a fare colazione, giocare e studiare, 
assistiti dalle amorevoli cure di volontari. Alex ci aveva raccontato la 
storia di madri poco più che trentenni, con cinque o sei figli da sfama
re; ragazze private della spensieratezza dell'adolescenza, essendo pas
sate direttamente dalla fanciullezza all'età adulta, a dispetto di ciò che 
si legge sui manuali di Sociologia che, generalizzando indebitamente 
l'esperienza di ambiti privilegiati e circoscritti del mondo, parlano di 
prolungamento artificioso dell'adolescenza nella società contempora 
nea . A quelle giovani madri Alex aveva portato la gioia di riunirsi alcu
ne ore alla settimana, organizzando semplici feste nel corso delle quali 
i bambini mostravano sulla cartina geografica il paesino del profondo 
Nord da cui il loro amico Alex era partito: Offanengo. 

Ma la novità della proposta era questa: tentare di rivolgersi alla 
scuola intera, tutti insieme, studenti e insegnanti, per far sentire la 
voce di chi lotta contro il male, per far nascere lo sdegno contro l'in
giustizia, e sollevare la risposta di quella nobile parte dell'anima che 
Platone chiama passionale irascibile. 
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Due gli ingredienti capaci di trasformare il progetto in una realtà 
significativa ed indimenticabile: l'accoglienza fra di noi di alcune per
sonalità carismatiche del mondo della giustizia, e la coralità della pre
senza degli alunni, i quali dovevano rigorosamente restare protagoni 
sti degli incontri. A sua volta, quest'ultima condizione poteva realiz
zarsi solo se si fosse registrata una lungimirante accettazione da parte 
dell'autorità scolastica, un'accettazione quasi a scatola chiusa di un 
progetto mai sperimentato, e di cui nessuno poteva prevedere a priori 
né fasi, né svolgimento, né esito finale. Inoltre le autorità locali (Comu
ne, Provincia, Forze dell'ordine) avrebbero dovuto limitare la propria 
partecipazione a una presenza discreta, senza prevaricare sui protago
nisti, resistendo così alla più forte tentazione narcisistica dell'uomo: la 
vanità. 

Una felice combinazione di tutti questi ingredienti si verificò quasi 
spontaneamente, a partire dalla semplicità con cui la preside Paola 
Strada rispose alla mia prima domanda: "Potrebbero venire nella no
stra scuola Antonino Caponnetto e Rita Borsellino?". Il suo sì immedia
to e incondizionato fu l'inizio di un cammino che spero non sia ancora 
concluso, e che a tratti viene rivisitato da alunne e alunni della scuola 
oggi sita in largo Falcone e Borsellino, quando essi scelgono di appro
fondire il tema della legalità e della giustizia nel proprio percorso d'e 
same. 

In tutti i momenti di questo cammino, Alex è stato imprescindibi
le, non solo perché ha costantemente curato l'immane organizzazione 
dell'ambizioso progetto, contattando con centinaia di telefonate magi
strati, giornalisti, sacerdoti, uomini di cultura e di spettacolo, persone 
colpite dalla mafia nei propri affetti familiari, ma perché di volta in 
volta ha mostrato un'incredibile capacità di invenzione comunicativa, 
fatta di simboli, gesti, parole d'ordine, iniziative destinate a diffondersi 
a macchia d'olio tutto attorno, a partire da quel minuscolo microcosmo 
provinciale che allora portava il nome di Istituto Magistrale "Guido Al
bergoni" di Crema. 

Noi, testimoni corali di ciò che accadde, siamo orgogliosi di avere in
contrato sulla nostra strada persone così generose da spendere gran 
parte della propria esistenza a educare i giovani alla legalità, perché 
l'esercito dei sedicenni, come è stato definito, possa oggi e domani porta
re alta la testa, non arrendersi di fronte all'ingiustizia e impegnarsi in 
una vita che valga la pena di essere vissuta. 

Il testo è basato sulle registrazioni degli interventi, spesso ripro
dotti senza alcuna modifica rispetto a come sono stati pronunciati, sui 
miei appunti personali e sul vasto e vario materiale (rassegne stampa, 
fotografie, riprese video, locandine, semplici biglietti manoscritti, do
cumenti ufficiali, lettere, cd, giornaletti scolastici) che conservo con 
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cura, nella convinzione che quel vizio della memoria di cui ci ha parlato 
Gherardo Colombo costituisca uno dei compiti più urgenti, impegna
tivi e delicati della scuola. Rileggere oggi queste righe procura ad un 
tempo una sensazione di entusiasmante coinvolgimento ed interesse 
per i temi affrontati, e di sconcertante attualità, se si considera che, a 
distanza di oltre dieci anni, i problemi denunciati non solo rimangono 
irrisolti, ma sembrano piuttosto essersi trasformati in malattie croni
che. Qualcuno addirittura insinua, o piuttosto ipotizza argomentando, 
che ci troviamo di fronte non a casi sia pure deplorevoli ma circoscritti 
di corruzione, bensì a una nuova versione, non meno inquietante della 
precedente, di Tangentopoli. 

Di ciò che scrivo, mi assumo l'intera responsabilità, certa come sono 
della viva presenza nella mia mente di ciascuno dei momenti vissuti, 
insieme ai miei studenti, ascoltando persone che tanto hanno da dire a 
ogni essere umano dotato di un'anima irascibile, ovviamente nel signi
ficato platonico. 
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Foto 2. 
Rita Borsellino, Antonino Caponnetto, sua moglie Elisabetta e la preside Paola Strada: 
27 febbraio 1997. 
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CAPITOLO I 

Mafia, problema nazionale 

27 febbraio 1997 

È il 27 febbraio 1997 quando, per la prima volta, l'Istituto Magistra
le "Guido Albergoni" di Crema diventa d'un tratto protagonista di una 
delle più avvincenti avventure educative: quella della giustizia. 

È in quel giorno, infatti, che il corridoio del primo piano, non ancora 
precluso alla folla da bene intenzionate ma poco appassionanti norma
tive sulla sicurezza, si anima di frotte di giovani provenienti da tutte le 
classi. Trecentocinquanta ragazzi e ragazze che, insieme a illustri per
sonalità dell'amministrazione locale e anonimi cittadini, oltre a presi
de e insegnanti, vanno a formare un pubblico attentissimo, capace di 
ascoltare e partecipare al dialogo che di lì a poco si svolgerà proprio 
in quel luogo, per più di tre ore. Sono le 10, e il brusio scandisce una 
breve attesa, interrotta da stropicciare di passi e sedie trascinate al 
loro posto: un posto per sedere accanto all'amica, ma anche per vedere 
meglio ciò che accade alla cattedra, sistemata all'incrocio del corridoio 
a elle, per consentire una visibilità da entrambi i lati. 

Ed ecco, annunciato da un'onda di sussurri, quali solo le personali
tà carismatiche sanno suscitare, entra lui, il giudice Antonino Capon
netto, e accanto a lui unc1 signora dalla pelle candida e gli occhi azzur
ro cielo. I capelli grigi di entrambi promettono un valore aggiunto alle 
parole dettate non da semplice conoscenza, ma da esperienza vissuta. 
È un vero e proprio coup de foudre: i ragazzi esplodono in un applauso 
d'accoglienza e si apprestano ad assaporare il piacere dell'ascolto. Le 
loro attese non vengono deluse: i discorsi di presentazione, grazie alla 
sensibilità della preside Paola Strada e dell'organizzatore della giorna
ta, Alex Corlazzoli, passano veloci, e lasciano spazio ai relatori, ai quali 
tocca affrontare l'argomento Mafia, problema nazionale . 

Caponnetto parla con voce debole ma non ancora difficilmente per
cettibile, come in futuro sarà resa dal peso degli anni. Si dice compia-
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ciuto di trovarsi in mezzo a tanti giovani. Racconta una storia di stragi 
e drammatiche morti di due magistrati che erano come suoi figli - Gio
vanni Falcone e Paolo Borsellino -, una vicenda che passa attraver
so lo scoramento ("è finito tutto", aveva detto dopo l'attentato di via 
D'Amelio) e una progressiva rinascita della speranza. La tenue luce 
che sta riaffacciandosi in lui, dapprima sopraffatto dal dolore, è quella 
stessa che brilla negli occhi degli studenti, ai quali Caponnetto ha de 
ciso di dedicare il resto della propria vita. L'argomento della giornata 
è quanto mai opportuno: ciascuno di noi, afferma il giudice, deve sen
tirsi impegnato civilmente e moralmente in una lotta contro un nemi
co che non è lontano, non è separato da noi da migliaia di chilometri, 
come talvolta superficialmente ci illudiamo di credere, autoingannan
doci per autoassolverci, ma si sta diffondendo a macchia d'olio su tutto 
il suolo nazionale. La mafia non è più quella folkloristica della coppo
la e della lupara, non è più quella dei braccianti del delitto agli ordini 
del padrino di turno: la mafia è sia un gruppo criminale di fuoco, con 
capi che dettano regole e pianificano esecuzioni e condanne a morte, 
sia una holding internazionale del crimine, la cosiddetta mafia in giac
ca e cravatta, che gestisce gli interessi finanziari di Cosa Nostra. La 
mafia quindi è anche al Nord, nella civilissima Lombardia infestata 
dalla 'ndrangheta calabrese che traffica in droga e armi. Peggio an
cora: la mafia italiana si sta alleando con altre mafie in espansione in 
altri Paesi come Russia, Cina, Turchia e Colombia. La lotta alla mafia 
non può avvenire solo sotto forma di repressione, ma deve svolgersi sul 
piano generale, come movimento culturale-sociale-religioso . C'è il pe 
ricolo di perdere la libertà. I capi mafiosi sanno bene come strumen
talizzare cittadini indigenti poco consapevoli dei propri diritti. Ma so
prattutto va combattuta l'indifferenza. Martin Luther King diceva: io 
non ho tanto paura delle urla dei violenti, quanto del silenzio degli in
differenti. Paolo Borsellino per dodici anni, fino ai quaranta, si era de
dicato al diritto civile. Da quel momento, quando entra a far parte del 
pool antimafia, fino alla morte, il suo destino è segnato. Un destino di 
cui Paolo ha un acuto presentimento. Al confessore dice: "Sono ottimi
sta, perché vedo che verso la mafia i giovani, siciliani e non, hanno oggi 
un atteggiamento ben diverso da quella colpevole indifferenza. Quando 
quei giovani saranno adulti, avranno più forza per reagire di quanto io 
e la nostra generazione ne abbiamo avuto". 

Dunque lo strumento per combattere la mafia c'è: la conoscenza. 
Ecco il senso di quella presenza nella scuola, una scuola del ricco e la
borioso Nord industriale che non deve commettere l'errore di ritenersi 
inattaccabile dal male. Forse il male ha già intaccato questa tranquilla 
cittadina di provincia, alle porte della metropoli lombarda, forse si è 
insinuato pericolosamente nelle pieghe dell'esistenza quotidiana. L'in
tervento di un'alunna, in seguito, con la coraggiosa denuncia di ciò che 
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sta accadendo al padre, piccolo imprenditore minacciato da sedicenti 
protettori, conferma l'inquietante diagnosi. 

Le parole di Caponnetto hanno acceso gli sguardi, quando si alza 
a parlare la signora dagli occhi azzurro cielo. È Rita, sorella di Paolo 
Borsellino, che dopo l'assassinio del fratello ha preso la decisione di af
fiancare la propria professione di farmacista con quella di insegnante. 
Non per niente si autodefinirà "nata il 19 luglio", con allusione al cam
mino di memoria e di speranza iniziato per lei a partire da quel tragico 
evento che le ha sconvolto la vita (la sua storia è consegnata al testo 
che porta quel titolo). Un'insegnante senza sede né cattedra, che da 
Palermo viaggia instancabile per raggiungere scuole di ogni ordine e 
grado, e parlare con studenti di ogni età, dai più piccoli ai neomaggio
renni. Si fa forza, sfidando la timidezza del temperamento, rinfrancata 
dalla certezza dell'obbligo etico affidatole in eredità. Dal suo discorso 
traspare una salda fede religiosa e affiorano squarci di una fanciullezza 
serena, accompagnata dagli affetti familiari. Il suo linguaggio va dirit
to al cuore di ragazzi e ragazze. Non è il solito gergo da intellettuali. È 
un italiano elegante ma comprensibile da tutti, che fluisce spontaneo, 
come la seconda natura frutto dell'educazione di cui parla Aristotele. 
Caponnetto è rimasto seduto . Lei si alza. Ecco alcuni momenti di quel 
suo intervento: 

"Io vi parlo in piedi - esordisce - perché non voglio privarmi di 
questo spettacolo straordinario di tanti ragazzi, come diceva Nino, 
pieni di vita, di energia, di voglia di vivere. Non voglio privarmene per 
ché è quello che mi dà, ormai da quasi cinque anni a questa parte, dav
vero la speranza e mi trasmette la voglia di vivere. Voglio portarmi an
cora una volta, come faccio ormai quasi ogni giorno da un posto diverso 
dell'Italia, voglio portarmi questa carica di vitalità e questa speranza 
dentro e vi ringrazio di questo, vi ringrazio di esserci. Non voglio dirvi 
tante cose, voglio ascoltare voi, vorrei che tiraste fuori davvero quel
lo che avete dentro, quello che avete preparato prima, ma soprattutto 
quello che hanno suscitato in voi le parole, il racconto di Nino Capon
netto. Io lo avrò ascoltato, questo racconto, forse ormai un centinaio di 
volte; quante volte ci siamo incontrati in giro per l'Italia a raccontare 
questa avventura, a raccontare questa vita e questa morte straordina
ria. A raccontare quello che era prima e quello che è adesso, a raccon
tare come da quel momento è iniziato un cammino difficile, sicuramen
te lungo, però io credo inarrestabile, di rinascita in qualche modo e 
come questo cammino sia iniziato proprio da Palermo, da questa terra 
bellissima e disgraziata di cui parlava Paolo nella commemorazione di 
Giovanni. Ecco, questi due uomini che avevano dato tutto, tutte le loro 
energie migliori alla loro terra e al Paese intero, erano arrivati a dare 
consapevolmente la vita per quello in cui credevano così profondamen
te. Sono riusciti, forse proprio con la loro morte, a fare ancora di più 
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di quello che erano riusciti a dare in vita. Hanno sicuramente provoca
to questo risveglio che ha percorso tutta l'Italia da Sud a Nord, perché 
questa consapevolezza è iniziata proprio da lì, proprio dove più gravi 
erano i problemi, lì dove più grande era il dominio della mafia, la fero
cia della mafia che aveva portato a uccidere questi due uomini in ma
niera così spettacolare, quasi a voler dare una dimostrazione di forza, 
di potenza a tutti quanti, quasi a voler annientare quelle resistenze che 
ogni tanto serpeggiavano dopo ogni delitto eccellente, dove c'era una 
reazione, una forma di ribellione che poi subito, dopo un periodo più 
o meno lungo, più o meno breve, si calmava. Ancora una volta con la 
testa bassa, ancora una volta rassegnati, ancora una volta forse indif
ferenti. 

La morte di Paolo e di Giovanni, forse proprio perché così éclatan
te, forse perché a così breve distanza l'una dall'altra, credo che abbia 
segnato veramente un punto di non ritorno, come si dice spesso. Nien
te più, niente può più essere uguale da quel momento in poi. Paolo e 
Giovanni con la loro morte ci hanno regalato proprio questo. Ci hanno 
aperto la strada, e su questa strada stiamo camminando tutti più o 
meno consapevolmente, con maggiore o minore forza, con maggiore o 
minore determinazione. Qualche volta sembra che ci si stanchi un po', 
magari ci si fermi, sembra anche di tornare indietro qualche volta, però 
io credo che questo cammino che è iniziato non possa più fermarsi ve
ramente, ma tutto dipende da noi, da ognuno di noi, singolarmente e 
collettivamente. Ognuno deve mettercela davvero tutta e in questo io 
credo sia determinante il fatto di considerare la mafia come un pro
blema di tutti. E anche a questo io credo abbia contribuito la morte di 
Giovanni e Paolo, lo diceva bene Nino Caponnetto, a far prendere co
scienza di questo: la mafia non più come un problema lontano che ri
guardava le persone dall'altro capo dell'Italia, un fenomeno in qualche 
caso, in qualche momento, quasi folkloristico, più simile a una finzione 
televisiva o cinematografica che alla realtà. 

Il fatto grave è che, forse, qualche volta negli anni passati l'aveva
mo considerato così anche noi siciliani, noi meridionali. Noi che ci rite
nevamo delle persone oneste volevamo staccarci dalla mafia, prendere 
le distanze anziché affrontarla. Anziché cercare di contrastarla, troppo 
spesso l'abbiamo guardata con indifferenza, troppo spesso ci siamo ras
segnati, quasi fosse un male inevitabile, troppo spesso abbiamo girato 
la testa dall'altra parte fingendo di non vedere. E questo non soltanto 
la cosiddetta società civile, ma a tutti i livelli, anche nelle istituzioni, 
anche nella magistratura, anche nella Chiesa. Troppo spesso, per trop
po tempo la mafia è stata sottovalutata, forse si è fatto finta di consi
derarla un fenomeno che riguardava pochi, un fenomeno marginale, e 
intanto la mafia ha preso piede. 

E allora vorrei dirvi: attenzione! Attenzione a non essere indiffe-
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renti, attenzione a non sottovalutare quei segnali che possono sembra
re superficiali e che considerati con superficialità possono sembrare 
irrilevanti. Attenzione a quei segnali che fanno capire che la mafia è 
arrivata davvero dappertutto, che ha pervaso l'economia sana di tanti 
paesi, di tante regioni. Attenzione a non trovarsi indifferenti, a non ri
trovarsi dentro questo male quando ha già preso piede. Vedete, è un 
po' come il cancro che quando si sviluppa non dà grandi segni, non dà 
dolore, non si avverte un granché, quando arrivano i sintomi éclatanti 
spesso non c'è più niente da fare, ha già preso piede, già si sono svilup
pate le metastasi, diventa incurabile . Ecco, facciamo in modo di ren 
dercene conto prima, in tempo . 

Vorrei davvero adesso lasciare spazio a voi, così che possiate parla
re e tirar fuori quelli che sono i vostri dubbi, le vostre domande . Vor
rei però prima darvi un messaggio di speranza, di ottimismo anch'io. Io 
ormai da quattro, cinque anni mi sono messa in giro, non so, forse sì, a 
portare questo messaggio di speranza e di ottimismo che Paolo ci aveva 
lasciato nonostante la sua morte. Forse soprattutto a cercare qualcosa, 
a cercarla, questa speranza, in giro, nel volto e negli occhi di ogni per
sona che viene lì ad ascoltare, perché vedendo quella attenzione, ve
dendo quella sensibilità, vedo che ho ragione, Paolo aveva ragione ad 
avere speranza, ad avere fiducia in voi giovani. Credetemi, non ho mai 
trovato in tanti anni e in tante scuole che ho incontrato un'assemblea 
disattenta, non ho mai incontrato dei ragazzi superficiali che siano stati 
lì ad aspettare che il tempo passasse. Ho sempre visto una grandissi
ma attenzione, una grandissima partecipazione al Sud come al Nord . 
Questo mi fa cap ire che Pa olo aveva vis to giusto con la sua sensibilità, 
con la sua capacità. Aveva visto giusto, aveva visto in voi la generazio
ne giusta per fare quel salto di qualità che era quanto aveva auspicato. 
Io porto in giro questo messaggio di speranza, porto in giro soprattutto 
in qualche modo la voce di quei palermitani, in particolare - perché 
palermitana sono - che hanno voluto reagire, che non hanno voluto 
girare la testa per l'ennesima volta, che non hanno voluto rassegnarsi, 
che non hanno voluto restare indifferenti . Io, forse, indifferente prima 
lo ero, probabilmente prima ero anche rassegnata. Paradossalmente 
la morte di Paolo, anziché farmi chiudere ancor più in questa rasse
gnazione, mi ha dato la spinta a venir fuori, a scendere per la strada, 
a esserci in prima persona, a voler cambiare qualcosa, a voler fare in 
modo che quel messaggio che Paolo aveva lasciato con tutta la sua vita 
ma soprattutto con la sua morte non si spegnesse così, non si esaurisse 
nel giro di una breve emozione, volevo che continuasse, che diventasse 
quello che lui voleva che fosse . E allora porto in giro questo suo mes
saggio che, forse, in qualche modo scuote dall'indifferenza. Se io parlo 
agli altri della morte di Paolo e del mio dolore, non lo faccio per raccon
tarvi qualcosa, lo faccio perchè non si dimentichi, perché si faccia me-
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moria, perché da quella memoria continui l'impegno, cresca l'impegno. 
Chi avrebbe mai detto che ci sarebbe stata un'assemblea così nume
rosa e così attenta nella vostra città a sentir parlare di fatti di mafia? 
Probabilmente nessuno ci avrebbe creduto, e avrebbe avuto ragione, 
perché cinque anni fa probabilmente sarebbe stato impossibile. Ades
so no, adesso dappertutto è la stessa attenzione, la stessa tensione, che 
non si affievolisce, che non si spegne nonostante siano passati cinque 
anni. Anzi, io devo dirvi che è davvero in aumento, in crescita. Io porto 
in giro la voce, dicevo, di quei palermitani che non hanno voluto arren
dersi, porto in giro la voce di quell'altra Palermo, di quell'altra città, 
quella che non viene conosciuta e non viene considerata da nessuno. La 
Sicilia e Palermo spesso per tanti, specialmente delle regioni del Nord, 
le regioni più lontane da noi, sono quelle che vengono proposte dai 
film, dalla televisione, dai giornali: violenza, ignoranza, sopraffazione. 
No, la Sicilia e Palermo sono ben altro. Considerate un po': Palermo ha 
circa un milione di abitanti. Se vogliamo fare un conto approssimativo, 
sicuramente per eccesso, vogliamo considerare mafiosi l'uno per cento 
dei palermitani? E tutti gli altri? Tutti gli altri sono persone oneste, 
hanno voglia di vivere la loro vita in maniera normale. E allora perché 
un pugno di delinquenti - perché questa è la mafia - un pugno di de
linquenti è riuscito a tenere in pugno una città intera, una regione in
tera, perché è riuscito a connotare una regione intera? Quando si dice 
'siciliano', si dice 'palermitano', istintivamente si dice o si pensa 'ma
fioso' dappertutto, in tutte le parti del mondo. Perché? 

Io dico spesso ai nostri ragazzi, giù nel meridione: ma perché abbia
mo permesso che tutto questo succedesse? Perché abbiamo permesso 
nel corso degli anni che un pugno di delinquenti ci connotasse tutti? 
E trovo le radici affondate perfettamente nella nostra coscienza, nella 
nostra mentalità. In questa indifferenza e in questa rassegnazione che 
hanno permesso che tutto questo avvenisse. Quando dico ai nostri ra
gazzi: ricordate qual era il saluto dei nostri vecchi, che ancora oggi 
nelle zone più interne, nelle campagne si usa? Il saluto era 'baciamo 
le mani'. Perché baciamo le mani? Perché abbiamo baciato le mani a 
qualcuno, perché dovevamo baciare le mani a qualcuno? 

E allora ecco: l'invito che rivolgo sempre è quello di riappropriarsi 
della propria dignità, della propria identità. Questo i giovani siciliani, 
e in particolare i giovani palermitani stanno facendo; lo stanno facendo 
proprio a partire dai più piccoli. Anche questo è un fatto straordinario. 
Dico dai più piccoli, cominciando dalle scuole elementari, anche dalle 
scuole materne. Bambini che quando sono avvenute le stragi di Capa
ci e di via D'Amelio non erano ancora nati o erano piccolissimi, ma 
che già hanno fatto memoria storica di quello che è avvenuto, che già 
hanno acquisito quello che è avvenuto come un patrimonio da cui pren
dere le mosse per cambiare profondamente questa società. E i bambini 
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e i ragazzi di Palermo si stanno riappropriando della loro terra, si stan
no riappropriando della loro identità. Lo stanno facendo con grande 
determinazione e con grande serietà, devo dire. 

Si svolge in questi giorni a Palermo, già da tre anni, una manifesta
zione che porta il titolo 'La scuola adotta un monumento'. Dico ai bam
bini di Palermo: si adotta qualcuno che non è stato amato da nessuno, 
che è stato abbandonato, che non ha nulla. Ecco, forse Palermo e le no
stre terre sono state così : mai amate da nessuno, non amate soprattut
to dagli stessi siciliani, dagli stessi palermitani, abbandonate, trascura
te. Ora i bambini stanno cominciando ad amare la loro terra, la stanno 
studiando, la storia, le origini. Si rendono conto che la storia, le origini 
della loro terra sono veramente straordinarie, importanti; una civiltà 
antichissima, e se ne stanno innamorando, la stanno curando. Stanno 
riscoprendo quegli angoli che sono stati abbandonati all'incuria, al de
grado, e con grandissimo entusiasmo li stanno facendo conoscere agli 
adulti, li stanno studiando e valorizzando e sono riusciti a coinvolgere 
quello che è il mondo degli adulti e il mondo del lavoro anche, attor
no a questi angoli della città riscoperti, spesso restaurati, restituiti alla 
fruizione della cittadinanza intera. Si stanno sviluppando occasioni di 
lavoro, si sta sviluppando il turismo, si sta sviluppando l'attenzione 
degli adulti. 

Mi viene in mente una frase di Paolo che porto sempre con me, che 
regalo sempre ai ragazzi che incontro. Paolo diceva: 'Palermo non mi 
piaceva', Paolo innamorato di Palermo, Paolo che amava la sua città, la 
sua terra in una maniera fortissima, diceva che Palermo non gli piace
va, non gli piaceva così come era stata ridotta, così come era stata vio
lentata e abbandonata. Paolo dunque diceva: 'Palermo non mi piaceva, 
per questo ho imparato ad amarla', perché il vero amore consiste nell'a
mare ciò che non piace per poterlo cambiare. Paolo ha amato profonda
mente proprio quella città che non gli piaceva, quelle cose che non gli 
piacevano nella sua terra, le ha amate profondamente per poterle cam
biare . E io credo che ci sia riuscito. Credo ci sia riuscito non soltanto 
con il suo lavoro di magistrato, perché essere magistrato per Paolo non 
era soltanto una professione: era la sua vita, era tutt'uno, non c'erano 
distinzioni, Paolo uomo e Paolo magistrato erano veramente tutt'uno, 
non c'erano distinzioni, non c'erano orari di lavoro, non c'era ufficio 
e non c'era casa, non c'era una distinzione fra questi due ruoli. Era il 
suo essere, il suo modo d'essere, il suo modo di vivere, il suo modo di 
porgersi agli altri: metteva lo stesso amore all'interno della famiglia e 
del suo lavoro, metteva lo stesso amore nel suo rapporto con gli amici 
e con i collaboratori di giustizia che incontrava e con cui aveva una ca
pacità di dialogo straordinaria. Credo che sia stata questa la cosa più 
importante che Paolo ci ha lasciato, il segno più importante che Paolo 
ci ha lasciato oltre al ricordo di quel suo straordinario sorriso che ades-
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so vedo vi accompagnerà nella vostra scuola [la fotografia di Giovanni 
Falcone e Paolo Borsellino che si parlano sorridendo è appesa all'in
crocio ad elle del corridoio del primo piano, da quel giorno, 27 febbraio 
1997]. Ogni volta che passerete di qui guardatelo quel sorriso di Paolo, 
guardate quanta serenità e quanta luce in quegli occhi e pensate un po' 
alla vita che faceva tutti i giorni, ai pericoli che affrontava tutti i gior
ni con grande consapevolezza. Ecco, questo credo che vi aiuterà a non 
essere indifferenti. Io credo che soltanto una grande consapevolezza di 
quello che faceva e voleva fare, che voleva raggiungere, abbia potuto 
rendere così luminoso e così contagioso quel sorriso. Quel sorriso che in 
qualche modo è rimasto oltre la morte, è rimasto io credo come segno 
di resurrezione, di quella resurrezione che iniziava proprio a partire 
dalla sua morte. Quel sorriso su quel volto sporco di caligine di cui vi 
parlava Nino Caponnetto, quel volto che aveva baciato poco prima di 
quelle parole di dolore più che di disperazione che per un momento lo 
avevano turbato. Ecco, forse proprio il sorriso di Paolo che si è proiet
tato nel futuro ha dato la forza a Nino, a me, a tanti altri di continuare 
su questa strada che lui ci aveva tracciato. Era proprio il sorriso che 
indicava la speranza, la speranza che, con quelle parole che ho letto un 
momento fa di Paolo, Paolo riponeva in noi . Ecco il messaggio che vi 
affidava e io sono sicura riuscirete a portare sulle vostre gambe". 

Sull'ultima parola, l'applauso scroscia incontenibile: Rita è una di 
noi, o per meglio dire ciascuno di noi coltiva la speranza di celare den
tro di sé qualcosa di buono come ciò che traluce dai suoi discorsi. E 
dunque si dà inizio alle domande, e una ragazza, infrangendo ogni ri
tualità scolastica, chiede a sorpresa quale sia il ruolo della donna all'in
terno della mafia. 

Rita risponde pacata : "Il ruolo della donna: c'è stato a Palermo un 
importantissimo convegno sulla donna nell'universo mafioso. Si chia
mava così, si è discusso più su quello che è il ruolo della donna all'in
terno della mafia, ma si è discusso anche marginalmente, non perché 
fosse meno importante ma perché non c'è stato il tempo per farlo, di 
quello che è in genere il ruolo della donna all'interno della società, dei 
contributi che può portare nella lotta alla mafia, nell'impegno contro 
la mafia. 

All'interno della famiglia di mafia la donna ha un ruolo importan
tissimo e determinante. Apparentemente è succube, in qualche modo è 
vero: la donna è addirittura merce di scambio, viene quasi venduta per 
stabilire dei contratti, delle alleanze, matrimoni con rampolli di fami
glie mafiose per mantenere il potere. La donna è poi custode dei segre
ti della famiglia, la donna non viene messa ufficialmente al corrente di 
tutto, ma sa sempre tutto all'interno della famiglia di mafia. Ricordia
moci che Rita Atria, che Piera Aiello, che non sono colpevoli di nulla, 
non si sono mai macchiate di reati, hanno collaborato con la giustizia 

24 



raccontando tutto quello di cui sono state testimoni all'interno della fa
miglia. Rita ha raccontato tutto quello che il padre e il fratello aveva
no fatto. Piera Aiello racconta quello che il marito ha fatto. Il travaglio 
terribile di Rita è proprio quello di dover rinunciare alla figura eroica 
del padre e del fratello, due figure che amava moltissimo e di cui ha 
sempre cercato di camuffare in qualche modo per se stessa quelle che 
erano le azioni criminali; e quando inizia a collaborare con mio fratello 
raccontando tutto quello di cui era venuta al corrente all'interno della 
famiglia, piano piano è costretta anche davanti a se stessa ad ammet
tere che il padre e il fratello non amministravano giustizia così come 
lei aveva voluto credere fino a quel momento, ma amministravano sol
tanto violenza. 

La donna, custode di valori all'interno della famiglia, trasmette in 
particolare al figlio maschio quelli che per noi sono disvalori ma per 
loro valori, e che sono quelli che ne faranno probabilmente domani un 
capo. Ricordiamo il figlio di Totò Riina a vent'anni già condannato per 
associazione mafiosa; tra l'altro ha chiesto il patteggiamento: è in qual
che modo un riconoscimento della propria appartenenza, della propria 
colpa. Vorrei fare questa distinzione: il figlio di Riina già condannato, 
quindi già entrato a pieno titolo nella organizzazione mafiosa; la figlia 
di Totò Riina che frequenta un Liceo classico del suo paese viene elet
ta dai suoi compagni rappresentante d'Istituto. Una ragazza che studia, 
che fino ad un certo momento della sua vita, quando poi brutalmente 
i giornalisti la trascinano in una diatriba pubblica, vive una vita abba
stanza normale, vive una vita d'impegno scolastico rispettosa delle re
gole della società ... qui il ruolo della madre che educa i figli diventa 
determinante. 

E allora quale può essere il ruolo della donna all'interno della 
mafia? La donna è portatrice di vita ed educatrice. All'interno della fa
miglia mafiosa educa alla vendetta, quando il padre viene ucciso educa 
i figli alla vendetta, è proprio una vestale di questi disvalori. Se noi 
come società civile riuscissimo a far capire a queste donne, che oggi 
sono sicuramente più evolute rispetto a ieri, perché anche loro hanno 
vissuto un processo di emancipazione (adesso la donna del mafioso è 
spesso una ragazza che ha studiato, non è più come prima la donna 
ignorante che stava chiusa fra le pareti domestiche sottomessa al mari
to), se dunque questa stessa donna con la sua acquistata consapevolez
za riuscisse a rendersi conto di quale sia veramente il meglio per i pro
pri figli, si creerebbe davvero una rivoluzione importantissima all'in
terno dell'universo mafioso. Ma attenzione: la donna con la sua emanci
pazione e con la sua cultura può assumere un ruolo ancor più negativo 
all'interno della mafia perché a volte assume un ruolo di capo, assume 
ruoli manageriali all'interno della mafia, amministra i patrimoni, sosti
tuisce il marito o addirittura ispira il proprio uomo a determinate azio-
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ni. Ci sono stati casi di donne che si sono sostituite ai propri uomini, 
che sono state arrestate. Abbiamo tutti davanti agli occhi le reazioni 
violente di tante donne davanti alla decisione dei propri uomini di col
laborare. Manifestazioni plateali che servono per dare una dimostra
zione all'interno del mondo mafioso stesso. La donna rinnega il proprio 
figlio, il proprio marito che collabora con la giustizia. Specchio defor
mato dell'emancipazione, davanti ai microfoni lancia questo messaggio 
al figlio: 'Abbiamo speso una vita intera per farti diventare quello che 
sei, e tu ci tradisci così'. Insieme dobbiamo assolutamente fare in modo 
che ci si orienti in maniera diversa. Dobbiamo con le nostre azioni, con 
il nostro esempio, con la nostra vita, mostrare come volto positivo quel
lo che finora è stato visto come un volto negativo e repressivo della so
cietà e delle istituzioni, e influire sulle decisioni di queste donne edu
catrici ai valori e datrici di vita". 

Ce n'è quanto basta per sollevare un'emozione profonda. La richie
sta di un'altra alunna ("Che cosa possiamo fare noi?", chiede con il 
senso pratico tipico dei giovani) ottiene una risposta semplice ed esau
riente da Caponnetto: ribellarsi è parlare, denunciare, anche rifiutare 
di comprare un motorino a buon mercato, rischiando di trasformarci in
volontariamente in ricettatori. Rispettare la persona umana, indipen
dentemente dal colore della pelle. Non chiedere raccomandazioni. Non 
vendere la propria dignità. 

Dopo numerosi interventi pieni di buoni propositi, giunge il mo
mento dei saluti, e per quel momento Caponnetto ha riservato il dono 
più prezioso. Un discorso di Antonio (Tonino) Bello, vescovo di Molfet
ta, presidente nazionale di Pax Christi, unanimemente ritenuto uno fra 
i più autorevoli personaggi dei giorni nostri: 

"Ricordo i miei anni del ginnasio: un mare di dubbi. Dubitavo perfi
no della mia capacità di affrontare la vita. Che età difficile! Hai paura 
di non essere accettato dagli altri, dubiti del tuo charme, della tua ca
pacità d'impatto con gli altri e non ti fai avanti. E poi problemi di cre
scita, problemi di cuore ... 

Ma voi non abbiate paura, non preoccupatevi! Se voi lo volete, se 
avete un briciolo di speranza e una grande passione per gli anni che 
avete ... cambierete il mondo e non lo lascerete cambiare agli altri. 

Vivete la vita che state vivendo con una forte passione. Non recinta
tevi dietro di voi circoscrivendo la vostra vita in piccoli ambiti egoisti
ci, invidiosi, incapaci di aprirsi agli altri. Appassionatevi alla vita per
ché è dolcissima. 

Mordete la vita!" 
Un'onda di emozione, un grido di speranza e di amore si alza dalla 

platea insieme agli applausi che scrosciano ormai non più trattenuti. 
Gli studenti vogliono avvicinarsi a quello che d'ora in poi sarà nonno 
Nino, il "loro" nonno tanto triste, ma che ha fiducia nei nipotini, e non 
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deve essere deluso. Vogliono abbracciarlo, farsi fotografare insieme a 
lui, strappargli una parola ancora, una solo per sé, e un autografo sulla 
foto di Falcone e Borsellino. La segreteria impazzisce per stampare fo
tocopie di quell'immagine che si fa sbiadita, nella riproduzione affret
tata che passa di mano in mano. Il campanello della fine delle lezioni è 
suonato da una buona mezz'ora. Nessuno ci ha fatto caso. Fra poco ri
cominciano le lezioni pomeridiane, ma piuttosto di perdersi quell'istan
te di storia, i ragazzi rinunciano al panino e all'aranciata. Infine, con 
il suo seguito di uomini della scorta, con la moglie che nel frattempo è 
rientrata da un percorso turistico nella città di Crema (lei può permet
terselo, il marito mai), con Rita, con un corteo di persone affascinate, 
come se avessero ricevuto una buona novella, ecco: Caponnetto si avvia 
verso l'uscita dell'edificio stile anni Trenta, ancora per poco situato in 
via Bartolino Terni. 
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Foto 3. 
Rita Borsellino, Antonino Caponnetto, Gherardo Colombo e Irene Formaggia: 
7 marzo 1998. 
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CAPITOLO II 

Il giudice entra in aula: 
per una comunità da costruire insieme 

7 marzo 1998 

7 marzo 1998. A un anno di distanza, non si è certo spenta l'eco 
di quel "mordete la vita", quando gli studenti del Liceo "Alessandro 
Racchetti", questa volta tutti insieme, magistrali e classico, ritrovano 
nonno Nino e Rita. 

Con loro, anche Gherardo Colombo, figura di magistrato da poco 
balzato, o piuttosto ritornato, agli onori della cronaca, a seguito di 
un'intervista rilasciata al Corriere della Sera (domenica 22 febbraio 
1998). In quella sede Colombo, già apprezzato per l'impegno nelle in
dagini legate a Tangentopoli, aveva fatto dichiarazioni forti, che ave
vano scosso l'opinione pubblica dal torpore degli ultimi mesi. "Il com
promesso in Italia - aveva scritto fra l'altro - è sempre stato opaco e 
occulto [ ... ] ieri anche la magistratura, salve eccezioni rese inoffensi
ve, ha fatto parte di quella società del ricatto che è stata ( e purtroppo 
è ancora) l'Italia. Le inchieste erano aperte o rapidamente finivano nel 
nulla per sostenere il ricatto della politica [ ... ] Oggi la magistratura è 
meno inserita in quella società. Magari fa degli errori. Magari scivola 
in qualche sconfinamento. Magari c'è chi è ancora omologo a quel si
stema. Per questo, credo, quella 'società' minaccia la sua indipenden
za" . In un passaggio cruciale e incriminato dell'intervista, Colombo ar
rivava a dire: "La Bicamerale deve anche affrontare la questione della 
giustizia. È evidente, infatti, che oggi molti appartenenti al potere giu
diziario non rispondono alle regole del compromesso, e se le regole 
non valgono per tutti è come se non esistessero". Dopodiché Colombo 
denunciava gli ostacoli incontrati dal pool di Mani Pulite: "Se avessi
mo disarticolato qualcosa, dinanzi alle difficoltà di vedere evase le no
stre rogatorie internazionali, il ministro di Grazia e Giustizia si sarebbe 
mosso, avrebbe investito il suo collega degli Affari esteri. Il ministro 
degli Esteri avrebbe sollecitato i governi stranieri. E invece ... ". 
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A dire il vero, Colombo aveva già espresso concetti analoghi nel 
libro Il vizio della memoria (Milano, Feltrinelli, "Serie Bianca", 1996), 
nel quale ripercorreva in modo autobiografico la storia delle vicende 
giudiziarie della Prima Repubblica, dalla P2, attraverso gli anni del 
terrorismo, delle Brigate Rosse, fino alle indagini del pool antimafia a 
Palermo e di Tangentopoli a Milano, dove si lavorava così: "sembrava
mo una specie di articolata catena di montaggio: Antonio [Di Pietro] 
prevalentemente a interrogare; io a cercare ed esaminare carte; ed en
trambi a far confluire gran parte del nostro lavoro su Piercamillo [Da
vigo], che lo ordinava nei suoi scritti" (cito dall'edizione UE Feltrinel
li, 2003, pag. 134 ). "All'epoca - notava fra l'altro Colombo - era con
vinzione diffusa negli ambienti politici che, in certi campi, per esempio 
quelli che coinvolgevano l'alta finanza e l'economia, i magistrati agisse
ro in qualche misura a comando, o perlomeno inconsapevolmente stru
mentalizzati da questa o quella fetta di potere, per condizionare e ri
cattare altre fette [ ... ] La nostra indipendenza li [i politici] disorienta 
e in qualche modo li blocca" (pag. 54 ). 

Ma un conto è scrivere un libro, un conto rilasciare un'intervista a 
un giornale che va nelle mani di molte più persone ( oggi si dovrebbe 
dire: un conto è rilasciare un'intervista a un quotidiano, e un conto è 
dire le stesse cose in televisione). Conseguenza: Colombo denunciato 
per vilipendio alle istituzioni e alla nazione italiana. Venti pm di Mi
lano esprimono solidarietà al collega, riaffermando, senza entrare nel 
merito dell'intervista, la libertà d'espressione, sancita dall'art. 21 della 
Costituzione. Insomma, un benefico putiferio scuote la palude in cui, 
dopo i primi entusiasmi, si arenano spesso in Italia riforme e rivoluzio
ni grandi e piccole, con il relativo polverone mediatico. 

Oggi l'incontro si tiene in sala "Alessandrini", in presenza di molte 
autorità: oltre al nuovo preside Gianbattista Rossi e al presidente del 
Consiglio d'Istituto, l'avvocato Mario Palmieri, c'è il sindaco Claudio 
Ceravolo, che secondo il suo abituale costume tiene un discorso cultu 
ralmente stimolante, sintetico e per nulla autocelebrativo, passando 
presto la parola a Platone. 

È Carlo Rivolta a dargli voce, interpretando quel Socrate che negli 
ultimi anni è diventato per lui un personaggio simbolo, tanto che gli 
studenti, dopo le sue interpretazioni di Apologia di Socrate, Critone o Pe
done, si rivolgono a lui come se stessero parlando con la reincarnazio
ne del filosofo ateniese. I pensieri sono tratti da Apologia di Socrate e 
Critone, e ciascuno si domanda in cuor suo se i testi sono stati modifi
cati ad usum delphini. E invece no: è proprio Platone, nella traduzione 
di Giovanni Reale, con pochi interventi ad esclusivo scopo di dramma
tizzazione, ad ammonire noi, uomini del Novecento, affinché obbedia
mo alle leggi senza inventarci scappatoie, come quel Socrate, "l'uomo 
più giusto di allora", ingiustamente condannato a morte, che rifiuta di 
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Foto 4. 
Carlo Rivolta 
interpreta Socrate: 
7 marzo 1998. 

sottrarsi alla pena, lasciando il suo amico e coetaneo Critone perples
so e mortificato per la proposta di evasione così ben architettata. La 
città, dice Socrate, si basa su di un patto. Non possiamo infrangere quel 
patto, senza scardinare le basi stesse della società civile. Mai disobbe
dire alle leggi. Se una legge è ingiusta, bisogna cercare di cambiarla di
scutendone insieme in assemblea. Vincere è convincere. I cinquecento 
studenti applaudono convinti, gli adulti scossi. 

Dopodiché si dà inizio ai discorsi dei relatori. Irene Formaggia, con
sigliere di corte d'Appello a Milano, è chiamata a fare da diplomatico 
moderatore in una giornata che si annuncia spinosa. 

Caponnetto è il primo a prendere la parola, e ringrazia Colombo per 
le sue coraggiose prese di posizione. L'autorevolezza del personaggio 
dissuade chi avesse eventualmente pensato di venire a muovere attac
chi fuori luogo. Già la sera precedente, ospite della Biblioteca di Offa
nengo, ha spiazzato tutti, facendosi portavoce in prima persona delle 
preoccupazioni che le proposte di riforma della Bicamerale vogliano li
mitare l'indipendenza del potere giudiziario, e assumendosi così, in un 
certo senso, la responsabilità della denuncia fatta da Colombo nell'in
tervista rilasciata due settimane prima. Insomma, gioca d'anticipo, e 
non sarà l'ultima volta che lo fa, in tono pacato, ma con la fermezza di 
chi sa di avere ragione. "A parlare della Bicamerale - scriverà Prima
pagina qualche giorno dopo - è stato Caponnetto, che così ha evitato 
a Colombo nuove occasioni di contrasto. Caponnetto in sostanza ritie
ne illegittimo che la Bicamerale affronti il tema della giustizia, perché 
deve rispettare la divisione dei poteri, fondamento di ogni democrazia 
e garanzia di libertà". 
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Sull'incontro di Offanengo è opportuno consultare il recente bel 
libro a cura di Maria Grimaldi Io non tacerò. La lunga battaglia per la 
giustizia (Milano, Melampo, 2010), che raccoglie testimonianze essen
ziali rilasciate dallo stesso Caponnetto fra il 1992 e il 2002, gli anni che 
il magistrato decise di dedicare alla formazione dei giovani. "Voglio 
sperare - aveva affermato Caponnetto la sera del 6 marzo - che tor
nino ad affermarsi i principì di una sana, di una ferma, di una solida 
legalità. Ecco, è questo che io spero. Ed è per questo che io vado, per 
quel poco che mi consentono ormai le forze e gli anni che passano, vado 
nelle scuole. Domani rivedrò gli studenti di questa bella città e ne sarò 
felicissimo. E parleremo ancora una volta di legalità" (pag. 199). 

Nel seguito del testo (alle pagine 203-208), viene riportato anche 
l'intervento del 7 marzo, insieme con i passi platonici recitati da Rivol
ta. Ed è proprio da questa interpretazione che Caponnetto prende le 
mosse, perché - dice - ha ascoltato "con tanta attenzione quel dialo
go tra Socrate e Critone, esemplare, oltre che magistralmente recitato" 
(pag. 205). Perciò la mattinata assume quasi spontaneamente un accen
to filosofico, educativo, etico, ben lontano dai toni accesi della polemi
ca. Agli studenti Caponnetto rinnova l'invito all'impegno, magari attra
verso il volontariato. "Nel ricevere e dare è possibile sentire arricchita 
e completata la vostra esistenza. Voi crescete quanti più sono i vostri 
incontri con la gente, quanto più sono numerose le persone a cui strin
gete la mano. Coltivate gli interessi della pace, della giustizia, della so
lidarietà, della salvaguardia dell'ambiente. Il mondo ha bisogno di voi 
per cambiare, per ribaltare la logica corrente che è logica di violenza, 
di guerra, di dominio, di sopraffazione [ ... ] diventate sovversivi", dice 
citando una frase di don Tonino Bello con riferimento al Vangelo, per
ché "il Vangelo non è omologabile alla realtà corrente. Quindi seguire 
il Vangelo è essere, in un certo senso, 'sovversivi"' (pag. 208). 

Nello spirito di questo cristianesimo sovversivo, Caponnetto propo
ne un codice per i giovani che vogliono vivere nel rispetto della legge, 
stilato dagli alunni di una scuola lombarda. Si tratta di un decalogo 
basato sui valori richiamati dagli articoli 2 e 3 della Costituzione, non
ché su quelli della dottrina cristiana. Paolo Borsellino, profondamen
te credente, quando il questore di Palermo lo informò che era arrivato 
del tritolo per lui, volle confessarsi e comunicarsi. Molte vittime della 
mafia e della camorra sono sacerdoti impegnati nel recupero di bambi
ni abbandonati e giovani emarginati: non dimentichiamo, ad esempio, 
don Puglisi e don Diana. 

Colombo, sollecitato dalle domande di Irene Formaggia, affronta in
vece temi giudicati in seguito dai giornali più tecnici o più filosofici: il 
pm milanese parla del patto originario che sta alla base di ogni socie
tà civile, e gli alunni attenti riconoscono quanto hanno appreso nelle 
lezioni su giusnaturalismo e contrattualismo . Poi spiega l'importanza 
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del rispetto delle regole da parte di tutti, cercando di mostrarne anche 
l'utilità. La lentezza della giustizia in Italia conduce all'impossibilità 
di punire i colpevoli, perché il reato cade in prescrizione. Bisogna ce
lebrare i processi. Il nuovo Codice penale crea per l'imputato garanzie 
tali da far cadere il reato in prescrizione prima che l'iter della giustizia 
abbia avuto il tempo di fare il proprio corso. La memoria - continua 
Colombo - è importante, perché "nulla accade per caso [ ... ] si è, e si 
fa, in ragione di quello che si è stati", scrive Colombo nel suo fl vizio 
della memoria, esprimendo pensieri straordinariamente in sintonia con 
il progetto di educazione alla legalità del Liceo "Racchetti". 

Oggi questi pensieri sono diventati familiari a chi ha preso l'abitudi
ne di correre ad ascoltare il magistrato milanese, quando si ha la fortu
na che passi da queste parti. Anche lui, in pensione anticipata volonta
ria dal 2007, è diventato, come Rita, docente senza sede e senza ruolo, 
fermamente intenzionato a farsi capire dai giovani. 

A Rita il compito di chiudere il giro degli interventi, prima delle 
domande dei ragazzi. E lo fa con quell'umanità e quella passione che 
abbiamo già conosciuto l'anno scorso. Richiama alcune battute del dia
logo fra Socrate e l'amico Critone, ascoltate nell'interpretazione di Ri
volta ("cari giovani, dice, non rassegnatevi mai, se sradicate la legge, la 
città muore"), e riconduce il discorso all'argomento odierno: perché il 
giudice en tra in aula? Per costruire una società in cui forze istituzionali 
come magistratura e scuola possano collaborare. La scuola, con l'istru
zione e l'informazione che diffonde, dà fastidio alla mafia, così come le 
donne educate ad autentici valori di onestà e solidarietà possono dare 
fastidio dall'interno e dall'esterno della mafia stessa. 

Al "mordete la vita" lanciato nel febbraio 1997, Caponnetto aggiun
ge un nuovo invito : è l'J care di don Milani, che oggi assume il senso 
profondo dell'apertura all'altro, del rifiuto di una colpevole indifferen
za. È la raccomandazione di non rassegnarsi, di portare alta la testa, 
malgrado il dolore, e cercare nel cuore le ragioni di una vita di condi
visione cristiana . 

E finalmente (troppo tardi) arriva il momento delle domande, pre
parate dagli studenti con l'aiuto dei loro insegnanti, attorno al tema 
"Le domande alle soglie del Duemila": come si cambiano le regole sba
gliate? È giusto separare le carriere dei giudici e dei pm? Quanto vale 
la parola dei pentiti? Colombo esprime perplessità sulla separazione 
delle carriere e Caponnetto spiega a quale fuoco incrociato di verifi
che Falcone e Borsellino sottoponessero le dichiarazioni dei collabora
tori di giustizia. Ma il tempo stringe, ormai sono le 13 passate, e alcuni 
liceali devono eseguire un compito: consegnare ai relatori l'omaggio 
previsto come ringraziamento per il prezioso contributo offerto alla 
loro crescita umana e intellettuale. A Caponnetto, una targa con la 
scritta: "A nonno Nino, grazie perché continui a sperare con noi". Una 
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sorta di incoraggiamento ricavato dalle sue stesse parole. Alla Borselli
no: "A Rita, nessuno farà tacere le nostre voci". Una conferma di quel
le idee che camminano sulle nostre gambe. A Colombo: "A Gherardo, 
chi ci aiuta a capire ci rende migliori". L'espressione della gratitudine 
di chi coglie il nesso fra conoscenza e libertà. 

Qualcuno vorrebbe attardarsi per strappare ancora una parola o un 
sorriso, ma la mattina è terminata. 

Nei giorni successivi i giornali daranno il dovuto rilievo all'evento, 
sottolineando fra l'altro che "emozione è la parola giusta per descri
vere lo stato d'animo che ha accompagnato la 'due giorni' di Antoni
no Caponnetto, Rita Borsellino e Gherardo Colombo" (Primapagina, 13 
marzo 1998). Un ex alunno del "Racchetti" si domanderà: "Ma quan
to è cambiato il 'Racchetti' in questi anni?" e dopo avere candidamen
te confessato "non lo so", azzarderà la risposta che la fusione classico
magistrali, oltre ad avere "aumentato il tasso di grazia femminile della 
scuola", ha prodotto novità strabilianti per chi è uscito una dozzina di 
anni prima. Infatti non si sarebbe aspettato di ritrovarsi "un sabato 
mattina di pre-primavera, in una sala Alessandrini straripante di gio
vani con lo zaino e i capelli color grano, concentrati (quasi si trattasse 
di una versione dal greco) ad ascoltare un trio di illustri relatori [ ... ] 
ai miei tempi certe cose, purtroppo, non si facevano" (Walter Bruno, n 
nuovo Torrazzo, 14 marzo 1998). 

E tuttavia non mancano le critiche. Un volantino firmato "Gioven
tù Studentesca", sotto alla citazione shakespeariana "Ci sono più cose 
in cielo e in terra Orazio che non nella tua filosofia", nota: "In sostan
za c'è stato detto: vuoi essere buono? Vuoi diventare un uomo giusto? 
Bene: rispetta la legge! Chiedevano questo anche i farisei, ma anche 
allora qualcuno disobbedì in nome dell'uomo per il quale la legge è 
fatta e non viceversa. Un tempo il potere era più sfrontato, ora si dice 
democratico e ci tratta come imbuti. Sarebbe stato bello se l'istituzio
ne scolastica avesse dato la parola anche agli studenti, mentre si è li
mitata a rifilarci il solito brodetto riscaldato dei nuovi scribi e farisei". 
E chiudeva con l'invito a discuterne nelle classi. L'invito viene accolto 
con piacere in quelle classi dove il dibattito e l'impegno per preparare 
la giornata del 7 marzo non sono certo mancati neppure prima dell'in
contro. Soprattutto le classi quinte delle Magistrali, che hanno letto ar
ticoli, cercato di capire e preparato materiale per allestire la spoglia 
sala Alessandrini, rispondono che non è possibile paragonare i relatori 
agli scribi e ai farisei : "La parte dei farisei la fa chi ha scritto quel vo
lantino", e ancora: "Non è vero che la scuola ci ha rifilato il solito bro
detto. Non c'è stato tempo per delle domande solo per motivi organiz
zativi. Gli amici di Gioventù Studentesca hanno fatto una interpretazio
ne ideologica di un problema organizzativo". Ma una studentessa del 
Ginnasio lamenta che nella sua classe non ci sia stata una preparazio-
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ne: "Nessuno ci ha spiegato il tema della giornata", e il rappresentante 
d'Istituto degli studenti non cambia idea: "Siamo rimasti perplessi per 
come sia stato presentato il discorso riguardo la giustizia" (La Provin
cia, 19 marzo 1998). Alcuni giorni dopo, il 23 marzo, la stessa Gioventù 
Studentesca diffonde un nuovo volantino, in cui, dopo i ringraziamen
ti ai compagni e agli insegnanti che hanno accolto il loro invito al con
fronto, ribadiscono la propria posizione in termini comprensibili per 
tutti: "Noi, naturalmente - scrivono fra l'altro - non siamo contro la 
legge, perché essa può essere per l'uomo uno strumento utile, che rego
la la convivenza tra gli altri uomini, è il mezzo che se fatto in un certo 
modo, favorisce la realizzazione della sua umanità. Ad esempio, in una 
vacanza scolastica le regole fissate (la sveglia ad un certo orario, il ri
trovo al bar, ecc.) non fanno altro che favorire la bellezza di quei giorni 
passati insieme ed il nascere o approfondirsi di certe amicizie. Ma nes
sun ragazzo tornerebbe a casa felice e correndo incontro alla mamma 
direbbe: 'Che bella gita! Non ho sgarrato un orario!'. Con questo voglia
mo dire che il cuore dell'uomo non si sentirà mai pienamente appaga
to, soddisfatto né tantomeno perfetto perché ha aderito a una legge". 
E concludevano con un'altra citazione: "La giustizia che non è secondo 
Cristo, la giustizia senza amore, diventa presto una bestia arrabbiata ... 
e non si fermerà più se non quando avrà desolato la Terra (G. Bernanos, 
A cosa serve la libertà, ed. Logos, 1936)". 

Ma bene! Sono certa che gli insegnanti di questi ragazzi avranno 
tratto spunto da tali osservazioni critiche per sviluppare un proficuo 
dibattito su legalità e giustizia, leggi scritte e leggi non scritte, maga
ri approfittando dell'occasione per far meglio intendere il dramma di 
Antigone. 

Alle Magistrali, dopo un bilancio dell'esperienza nel suo comples
so, si conclude che, se il tempo è mancato, se ne prenderà dell'altro, e 
non l'anno prossimo, ma fra pochi mesi, per consentire di parteciparvi 
anche a chi è già in quinta, e non vuole perdersi questo appuntamen
to. Sarà un incontro più ristretto, solo con Gherardo Colombo, per evi
tare il rischio di lunghe relazioni e poco spazio per le domande. Anzi, 
sarà una vera e propria interrogazione. Una interrogazione al giudice, e 
si svolgerà nel corridoio del primo piano dell'"Albergoni", là dove tutto 
ha avuto inizio. 
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Foto 5. 
n preside Gianbattista Rossi, Gherardo Colombo e Alex Corlazzoli: 11 giugno 1998. 
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CAPITOLO III 

Interrogazione al giudice 

11 giugno 1998 

E così tre mesi dopo, in una calda mattina di fine scuola, riecco Co
lombo fare il suo ingresso fra alunni e insegnanti già in clima vacanzie
ro . È 1'11 giugno 1998, e questa volta non ci sarà nessuno che potrà di
spiacersi per il tono troppo filosofico dell'incontro: in effetti, è una vera 
e propria lezione di filosofia del diritto, quella a cui gli studenti hanno 
la possibilità di assistere, una lezione coi fiocchi. Colombo tocca i temi 
a lui cari del patto e del rispetto della Costituzione, e risponde ad al
cune domande e rifless ioni preparate dalle classi. Alcuni esempi: la li
bertà come obbedienza alla legge (Montesquieu), alla legge che l'uomo 
stesso si è dato (Rousseau), la concordia e il miglior governo secondo 
Spinoza, la necessità dello Stato e delle leggi secondo Locke. E poi la 
corruzione: "Ogni uomo ha il suo prezzo . Chi non si lascia corrompere 
col danaro, lo si invita a tavola; chi non è solleticato dalla gourmandise, 
chi resta insensibile al botto dei tappi di champagne, lo si adesca con 
le lusinghe. Chi a queste è indifferente, è forse debole nei riguardi del 
debole ma insieme bel sesso" (Rosenkranz) . 

"I rapporti tra la magistratura e gli altri poteri dello stato sono spes
so difficili - scrive Colombo nel già citato Il vizio della memoria - La 
magistratura, la magistratura indipendente, è un potere molto giovane. 
Le moderne democrazie, lo stato di diritto, sono basate su un principio 
semplice e fondamentale. Come tutti sanno, per evitare che il cittadi
no sia alla mercé del potere, e quindi di chi lo detiene, si è pensato di 
frazionare quest'ultimo tra più ordini, dei quali uno sia delegato a ema
nare le leggi, un altro ad applicarle, un terzo a controllare che l'appli
cazione sia coerente con la lettera e lo spirito della legge [ ... ] La stra
da verso la divisione del potere è stata lunga e tragica. Il principio è 
stato enunciato da Charles de Secondat, barone di La Brède e di Mon-
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tesquieu (per i posteri soltanto Montesquieu) nel 1748" (cit., pag. 91). 
Troppo difficile? Ma in fin dei conti siamo a scuola! 

Colombo passa dalla razionale disamina all'appassionata espressio
ne del proprio disappunto e sconforto per l'impunità a cui sono desti
nati dalla prescrizione alcuni reati legati a Tangentopoli. L'era di Tan
gentopoli, iniziata nel 1992 con l'arresto di Mario Chiesa, rischia di 
spegnersi fra un anno circa. Tutto il lavoro svolto, l'impegno, la fatica, 
finiranno nell'oblio. 

Ma oggi gli studenti devono rivolgere al giudice una domanda per 
loro molto importante: l'idea, sollecitata dal vulcanico Alex, è quella 
di intitolare il largo della scuola alla memoria di Giovanni Falcone e 
Paolo Borsellino. Hanno raccolto le firme in tutte le classi. A Colombo 
viene richiesta una condivisione, un appoggio morale, un'approvazione 
che renderà più forti le voci di centinaia di giovani alunni, sostenuti 
da preside e insegnanti. Gherardo è d'accordo, tant'è che di lì a poco 
partirà alla volta di Offanengo, dove incontrerà gli alunni della Scuola 
Media e pianterà due aceri per ricordare i due magistrati uccisi dalla 
mafia. Ma la sua giornata non finisce lì, poiché nel pomeriggio è atteso 
a Cremona presso il Circolo culturale "Arcangelo Ghisleri". I ritmi di 
lavoro del giudice non ammettono lungaggini o pause riposanti. 

L'interrogazione è andata bene. La scuola è finita. Andiamo in va
canza con questo importante progetto. 
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CAPITOLO IV 

Largo Falcone e Borsellino 
una piazza per non dimenticare 

25 e 26 ottobre 1999 

PREMESSA 

L'appuntamento che porta questo titolo prevede due tempi: nel 
primo tempo, la sera di lunedì 25 ottobre 1999, presso la Scuola si svol
ge un incontro aperto a tutta la cittadinanza intitolato Uomini, mezz'uo
mini e quaquaraquà. II secondo tempo, la mattina del giorno seguente, 
si articola in un momento pubblico, nel piazzale antistante la scuola, 
con l'intitolazione del largo a Falcone e Borsellino, e un momento riser
vato agli studenti, all'interno dell'edificio scolastico, intitolato Diventa
re 'grandi' cittadini. 

Diamo prima un'occhiata alla piazza, così come si presenta alle 9.30 
di martedì 26 ottobre 1999. 

La piazza è in festa: c'è grande effervescenza, mentre si attende l'ar
rivo delle auto con la scorta di quegli uomini della Digos che le alunne 
hanno imparato a conoscere e ad apprezzare (all'osservatore più atten
to non è sfuggito qualche sguardo malizioso). 

I lenzuoli di Palermo, con i volti di Falcone e Borsellino e la scrit
ta "Non li avete uccisi: le loro idee camminano sulle nostre gambe", 
sventolano alle finestre dell'austero edificio di palese architettura fa
scista, trasfigurato in una sorta di tempio fra il classico e il romanico 
nel libretto d'orientamento della scuola. I ragazzi e le ragazze del vec
chio Istituto Magistrale "Guido Albergoni", che già dal 1995 ha perso 
il suo nome (non ancora però cancellato dalla consuetudine) per di
ventare Sezione annessa del Liceo classico "Alessandro Racchetti" di 
Crema, si affollano nel piazzale in attesa della stretta di mano che si
curamente nonno Nino regalerà loro; in attesa del sorriso di Rita, così 
aperto e leale, che tanto ricorda quello di suo fratello Paolo; in attesa 
di Gherardo Colombo, con la sua pipa e i suoi discorsi un po' diffici
li. Questa volta forse c'è anche un ospite misterioso, che diventerà un 
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nuovo amico, quel Gian Carlo Caselli che pare sia malato e non possa 
venire. Alcune ragazze sono rimaste dentro alla scuola, affacciate alle 
finestre per salutare e vedere meglio ciò che accadrà, sicure, questa 
volta, che nessun insegnante le sgriderà (chissà perché?) per un gesto 
così naturale. Nella piazza è convenuta anche una considerevole folla 
di comuni cittadini, messi sull'avviso da locandine, articoli, comunica
ti, passaparola. Si inaugura il largo Falcone - Borsellino. "Una piazza 
per non dimenticare", dice il sottotitolo nel manifesto giallo che loro 
stesse hanno affisso per le strade. Una piccola targa comparsa in sor
dina qualche mese fa è rimasta del tutto inosservata. Non solo la città, 
ma perfino gli studenti che passano là sotto tutte le mattine l'hanno 
ignorata, continuando a chiamare quel piazzale "via Bartolino Terni" 
sull'indirizzo ufficiale della scuola, e "il parcheggio delle Magistrali" 
nei discorsi fra amici. Ora però un drappo di velluto rosso la fa balzare 
al centro dell'attenzione. 

La piazza è blindata, il traffico bloccato, e i giornali locali commen
tano: "Un angolo di Crema è per due giorni sotto i riflettori, e vede 
come protagonisti decine di studenti che si sono impegnati a lungo 
per preparare tutto: dagli striscioni all'ufficio stampa, dalla cerimonia 
d'inaugurazione al 'comitato d'accoglienza"' (Primapagina, 29 ottobre 
1999). Si fa notare l'oneroso impegno delle Forze dell'ordine: "Circa 
quaranta tra poliziotti, carabinieri, finanzieri e vigili urbani a cui 
vanno aggiunti gli uomini delle scorte personali, dieci auto a formare il 
corteo, altrettante quelle messe in servizio dal commissariato e compa
gnia dei carabinieri di Crema[ ... ] niente è stato lasciato al caso e tutto 
ha funzionato alla perfezione. Il divieto di sosta delle auto in tutta quel
la zona era scattato fin da lunedì sera. Ieri [martedì 26 ottobre] poteva 
esserci qualche grattacapo in più perché era giorno di mercato nella 
vivacissima via Verdi, ma anche in questo caso i problemi sono stati ri
solti. I blocchi dei vigili urbani hanno selezionato il traffico informando 
gli automobilisti dei percorsi alternativi e delle possibili aree di sosta. 
Sul fronte della sicurezza, soprattutto gli uomini della polizia erano in 
costante collegamento radio tra loro scambiandosi informazioni. Pure 
durante l'incontro con gli studenti i controlli - con molta discrezione 
- non si sono fermati" (La Provincia, 27 ottobre 1999). Qualche nota 
fa quasi sorridere, ma ben vengano gli scrupoli di chi deve assicurare 
l'incolumità delle persone: "Perfino la donna delle pulizie che doveva 
recarsi nella sede della Banca Nazionale del Lavoro per le sue mansio
ni è stata perquisita: lei ha brontolato un po' ('ci vengo tutti i giorni da 
dieci anni') ma poi ha lasciato che venissero controllati anche i secchi 
dell'acqua. Diciamolo subito, onde evitare di confonderci con chi ha la 
battuta facile sulle Forze dell'ordine troppo zelanti: polizia, carabinie
ri, finanzieri e vigili urbani hanno fatto bene a controllare tutto una, 
due, dieci volte. Hanno fatto benissimo a fermare il furgoncino della 
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Foto 6. 
Rita Borsellino nella piazza da intitolare a Falcone e Borsellino: 26 ottobre 1999. 

Foto 7. 
Antonino Caponnetto saluta gli studenti: 26 ottobre 1999. 
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donna delle pulizie della Banca Nazionale del Lavoro [ . .. ] a onor del 
vero bisogna dire che sono stati pochissimi quelli che hanno protestato, 
oppure che pretendevano di passare laddove non era possibile. I cre
maschi hanno risposto bene ai disagi anche martedì quando la concomi
tanza del mercato ha creato delle difficoltà al traffico e di parcheggio" 
(l'Opinione, 2.9 ottobre 1999). 

E infatti tutto avviene secondo il programma da tanti giorni ripassa
to in classe: le automobili si fermano, nonno Nino e Rita scendono, sono 
qui, fra di noi, e anche Gherardo. Le autorità a fatica riescono a sottrar
li all'abbraccio affettuoso degli studenti assiepati attorno a un virtua
le cordone che non c'è stato bisogno di srotolare fra di loro e la scena 
dell'evento. Una folla di passanti curiosi, capitati qui per caso o venuti 
appositamente per esserci in un momento emozionante della vita citta
dina, osserva e riconosce autorità locali (il preside Gianbattista Rossi, 
il presidente dell'Amministrazione provinciale Giancarlo Corada, il vi
cesindaco Vincenzo Cappelli, Anna Rozza, Vittorio Vantadori, Agosti
no Alloni, Marco Dossena, Francesco Giubelli e altri ancora), nonché 
personalità di rilevanza nazionale conosciute solo attraverso i giornali, 
i libri o la televisione. 

Ma Caselli arriverà? 
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PRIMO TEMPO 

Uomini, mezz'uomini e quaquaraquà 

25 ottobre 1999 

Facciamo un passo indietro . 
La sera del giorno precedente, il 25 ottobre 1999, con il patrocinio 

dell'Amministrazione comunale, nella sede stessa della scuola, è previ
sto un incontro pubblico dal titolo Uomini, mezz'uomini e quaquaraquà, 
con la partecipazione di Rita Borsellino e Gian Carlo Caselli. 

Come e ancor più che nel caso dell'esplosiva intervista di Colom
bo al Corriere della Sera, un'altra occasione speciale si è verificata due 
giorni prima: Giulio Andreotti, sottoposto a giudizio a Palermo per con
corso esterno in associazione mafiosa, viene assolto in primo grado per
ché il fatto non sussiste. Qualcuno ora accusa Caselli - già procuratore 
della Repubblica presso il Tribunale di Palermo, e poi, dal luglio 1999, 
direttore del DAP (Dipartimento dell'Amministrazione Penitenziaria) 
- di avere indagato su fatti privi di fondamento. Caselli non è presen
te alla serata, e non tardano a diffondersi voci malevole che ne attri
buiscono l'assenza a malattia diplomatica. Oltre a Rita, ci sono invece, 
malgrado non sia prevista la loro presenza, Gherardo Colombo e Nino 
Caponnetto. 

Determinato come sempre, Caponnetto, fisicamente stanco ma mo 
ralmente incrollabile, interviene alla serata per fugare ogni dubbio e 
chiarire il senso di alcune dichiarazioni da lui rilasciate al Corriere della 
Sera nell'intervista pubblicata quello stesso giorno. "Le prove contro 
Andreotti c'erano - si legge nel quotidiano - conosco il processo. Ca
selli mi mandava gli atti [ ... ] Quelle carte naturalmente [erano] pub
bliche". Per non lasciare spazio a insinuazioni, questa sera ribadisce: 
"Dopo la sentenza di sabato, il mio primo pensiero è stato quello di 
telefonare a Caselli. Volevo ringraziarlo per aver servito il Paese per 
vent'anni. Con uomini del genere bisogna essere pieni di riconoscenza, 
e grazie anche ai sostituti che hanno lavorato con lui". E per precisare 
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ulteriormente la propria posizione, fraintesa da alcune reti televisive: 
"È stato stravolto il senso delle cose che ho detto ed è per questo che 
qualcuno si è imbestialito, ma si dovranno ricredere dalle accuse lan
ciate a vanvera da commentatori di infima categoria. Caselli non mi ha 
passato alcuna carta riservata. L'accanimento con cui si usano prete
sti per delegittimare certe figure è perché queste ed io siamo scomodi 
a certe parti politiche". A scanso di equivoci. Dopodiché, Caponnetto 
chiede scusa e se ne va tra gli applausi: deve tornare in albergo perché 
domani sarà una giornata impegnativa . 

La parola passa a Gherardo Colombo, che lamenta la paralisi della 
giustizia, a causa di una lentezza esasperante. Dall'inizio di Mani Pu
lite, delle oltre 3000 persone rinviate a giudizio, solo 620 sono arriva
te alla sentenza. La prescrizione di fatto è già intervenuta nel mese di 
agosto 1999. Bisogna rifare le regole, altrimenti rischia di diffondersi 
un'impressione di impunità che creerà disaffezione alla legge. È il suo 
delenda Cartago, la sua Idéfix: quello che oggi si chiamerebbe un tormen
tone. Ma come dargli torto? 

Infine tocca a Rita Borsellino. "Sono sette anni - dice - che sto vi
sitando scuole di tutta Italia. Ritrovo studenti con la voglia di legali
tà. Mi amareggia la sentenza di questo processo che durava da quattro 
anni. Non tanto per la sentenza in sé ( aspettiamo 60 giorni per leggere 
la motivazione), ma perché la sentenza diventa un modo per usare la 
giustizia al fine di scatenare risse. Conosco tutti coloro che hanno la
vorato per questo processo, ma conosco anche quanti hanno giudicato. 
Stiamo veramente facendo ingiustizia alla giustizia con quello che è 
uscito in questi giorni. Dell'Utri che dice: 'Il mio processo non si deve 
più fare, questo è uguale al mio'. Poggiolini (ve lo ricordate? quello che 
nascondeva i bigliettoni nei cuscini del divano) che ha dichiarato che 
sì, ha preso tangenti, ma poi neppure tante . Contrada che si lamenta 
e dichiara: 'Quello è stato assolto. Adesso tocca a me'. È vero - ironiz
za Rita - siamo nell'anno del Giubileo, beatifichiamoli tutti e mandia
moli tutti a casa". Poi, prima di chiudere la serata, invita coloro che 
camminano nella giustizia a continuare pe r la loro strada con dignità, 
ognuno nel suo piccolo, ognuno per quello che può, ognuno per quello 
che sa, ma sempre a testa alta. E conclude: "Non abbiamo trattato l'ar
gomento dell'incontro, ma lascio a voi la domanda sugli uomini di cui 
abbiamo parlato questa sera : 'chi sono gli uomini, chi i mezzi uomini, e 
chi i quaquaraquà?' ". 

Anche questa volta ce ne torniamo a casa con la netta sensazione di 
avere impiegato bene il nostro tempo . 
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SECONDO TEMPO 

Diventare 'grandi' cittadini 

26 ottobre 1999 

Ma la mattina dopo, ecco: c'è anche Caselli!, la sua auto si ferma a 
lato della piazza, e lui scende fra gli scatti dei fotografi. È arrivato, mal
grado una leggera indisposizione influenzale, e viene presto fagocitato 
fra autorità e Forze dell'ordine. 

Allora ci siamo proprio tutti. Forza Alex, dai inizio ai discorsi. È in
solito scoprire Alex emozionato, eppure oggi non si può negare che 
provi una forte emozione: sta vedendo realizzarsi un'idea che coltiva 
fin da quando era studente, all'indomani delle st ragi di Capaci e via 
D'Amelio . È un momento b ellissimo, con tutta quella gente commos
sa e qu ei ragazzi e ragaz ze gioiosi, concentrati, in una parola felici. È 
la giusta ricompensa per lui e per loro, che hanno lavorato, ciascuno a 
modo proprio e secondo le proprie facoltà, per contribuire alla riuscita 
della manifestazione. Anche il vicesindaco non può fare a meno di rile
vare come quello spettacolo ispiri un senso di orgoglio a chi, come lui, 
è educatore e autorità cittadina . E Corada dichiara che c'è speranza 
per l'Italia, finché ci sono studenti, insegnanti, enti locali come questi. 

Durante i discorsi delle autorità, Caponnetto è rimasto fieramen
te in piedi, appoggiato al bastone suo nuovo compagno, rifiutando la 
sedia che l'amica Graziella Fogliata, sollecita e attentissima applicata 
di segreteria, aveva provato a porgergli. 

Ora però è arrivato il momento di liberare la targa dal drappo di vel
luto rosso, e lo fanno insieme nonno Nino, Rita, Gherardo e Gian Carlo, 
sotto lo sguardo di occhi lucidi, lenti di videocamere e obiettivi di mac
chine fotografiche non ancora digitali. Adesso si può leggere: "Largo 
G. Falcone-P. Borsellino; magistrati. Già via B. Terni". 

Il tempo di un applauso, poi Alex annuncia che, con ordine, dopo 
questo momento solenne, la cerimonia continua nella scuola. Quattro 
cento studenti si avviano verso il corridoio del primo piano. Quando, 
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pochi minuti dopo, gli ospiti percorrono quel corridoio, vengono accol
ti da un applauso così fragoroso che un giornale parlerà di "clima da 
concerto rock", ma solo per sottolineare il calore dei ragazzi "che sono 
saliti in piedi sulle sedie ad applaudire, accompagnando la 'marcia' 
verso il tavolo da dove si sarebbero svolti gli interventi" (Primapagina, 
29 ottobre 1999). A questa rumorosa vivacità, subentra però ben presto 
un'attenzione silenziosa, tanto che solo le immagini del pubblico pre
sente possono svelarci la presenza di centinaia di persone: una ragazza 
incomincia a leggere nel subbuglio generale, che si placa quasi subito, 
quando gli studenti si rendono conto che non ci sono preamboli ufficia
li, e il 'loro' incontro ha avuto inizio. 

È ancora Socrate a rivolgersi alla mente e al cuore di tutti: passi 
della sua Apologia, alternati ad altri di Critone, vengono letti da Moni
ca V. e Paola S., che nei giorni trascorsi si sono preparate con Carlo Ri
volta a interpretare di volta in volta sdegno ("ma che città è mai una 
città senza leggi? Che politica è senza le regole? Non c'è un patto fra 
di noi? E il patto è cosa sacra"), disgusto ("ma come si fa a sopporta
re questa politica? Un uomo che non accetta compromessi rischia la 
morte"), fierezza ("paura di morire? Dobbiamo piuttosto avere paura 
di vivere nell'ingiustizia"), sfida ("credete di uccidere il pensiero, uc
cidendo un uomo?"), monito ("tu che cosa cerchi nella vita? Apparire o 
essere? Avere o essere?"). 

Caponnetto, primo fra gli ospiti, parla con un filo di voce, e l'atten
zione è estrema. 

"Vi ringrazio con tutto il cuore - esordisce - per aver proposto con 
tanta bravura i Dialoghi platonici così attuali e così vivi". Poi dedica 
questa giornata a Caselli, che gli siede accanto: una parte d'Italia, dice, 
è con lui, lo difende e lo ama e gli è grata per tutto quello che ha fatto. 
"Non dimentichiamo che quest'uomo da vent'anni lotta per un'Italia 
migliore: lo ha fatto contro il terrorismo, lo ha fatto contro la mafia, lo 
sta facendo ora in un posto diverso di uguale responsabilità e di non 
minore rischio" . Per attestare ciò che afferma, nonno Nino legge la let
tera che ha ricevuto dall'organizzazione Milano Libera: "Caro Antoni
no, in questo momento buio per la storia del nostro Paese rinnoviamo 
a te, a Gian Carlo Caselli, alla Procura di Palermo, ai suoi Sostituti, un 
grazie per aver rappresentato in questi anni lo Stato e le istituzioni de
mocratiche repubblicane. Un pensiero di riconoscenza ai nostri caduti: 
Carlo Alberto [Dalla Chiesa], Paolo, Giovanni, e altri che non si sono 
piegati all'arroganza e alle violenze dell'anti-Stato. L'assenza della 
classe politica ha permesso una sovraesposizione inaccettabile dei ma
gistrati che oggi diventa pericolosissima. Per questo vorremmo chiama
re a raccolta tutti i cittadini liberi per fermare questa violenza inaudita 
che si sta scatenando contro i magistrati". La lettera si chiude con un 
appello: "Ci appelliamo al parlamento, ai presidenti Violante e Manci-
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Foto 8. 
Paola e Monica leggono Apologia di Socrate e Critone: 26 ottobre 1999. 

Foto 9. 
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fl preside Gianbattista Rossi, Gherardo Colombo, Rita Borsellino, Antonino Caponnetto 
e Giancarlo Caselli: 26 ottobre 1999. 
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no, alle forze politiche responsabili del Paese per avviare una serena 
discussione sugli anni bui della nostra repubblica". 

La seconda parte dell'intervento di Caponnetto è dedicata agli 
amici (lui li chiama figli) Falcone e Borsellino, che nel '92 sono stati uc
cisi dalla mafia, anche perché noi non siamo stati abbastanza vivi. Noi 
Stato, noi società civile, noi Chiesa dei credenti vedevamo certe cose, 
ma preferivamo voltarci dall'altra parte. Avevamo sotto gli occhi l'ille
galità, la violenza, la corruzione, la compravendita di voti, gli appalti 
truccati, la strage di giovani per effetto del narcotraffico, la disoccu
pazione, la povertà causata dall'arricchimento selvaggio di pochi, ma 
noi, barricati nella nostra indifferenza e nel nostro egoismo, eravamo 
incapaci di vera indignazione e di impegno concreto. Non eravamo ab
bastanza vivi. Veri vivi invece erano Falcone e Borsellino, e attivi nel 
combattere i terribili guasti della mafia. Ma erano soli, e per la mafia 
fu facile addentarli. 

Dopodiché, con una di quelle felici intuizioni capaci di mobilitare gli 
spiriti, che solo le personalità carismatiche sanno avere, citando passi 
di un'intervista rilasciata da Antonio Ingroia alla Stampa, Caponnet
to parla di una campagna mediatica di linciaggio, insulti e aggressioni 
che si sta scatenando contro i magistrati . "Il clima che si respira in un 
Paese ha la sua importanza - dice - i magistrati continuano a restare 
in prima linea . Poi ti giri e ti accorgi che dietro di te non c'è nessuno e 
ti vien voglia di chiedere il trasferimento nelle retrovie . Basta , bisogna 
battere un colpo, far sentire che ci siamo" . 

A queste parole, gli studenti reagiscono vigorosamente, battendo 
colpi come possono, per terra, sulle sedie .. . la tensione è estrema. Il 
messaggio è passato. Nel già ci t ato Io non tacerò viene riportato l'inter
vento di Caponnetto al primo Vertice della legalità del successivo mese 
di novembre, a Firenze , dove fra l'altro il magistra to ricorda : "E ci ha 
colpito veramente, quando andammo a Crema , l'entusiasmo degli stu 
denti quando io lessi quella frase di Antonio, con cui lamentava il clima 
in cui si era svolto il 'processo Andreotti' e, in particolare, questo af
flosciarsi del movimento di rinnovamento del Paese e si rivolgeva alla 
società : 'Se ci sei, batti un colpo!' - disse, le sue parole proprio. Quan
do a Crema io, Caselli, Rita, don Ciotti e Gherardo ebbimo a leggere 
queste parole, la sala fu pervasa da un fermento, sentimmo gli studenti 
esplodere in un boato, picchiare con i pugni sui tavoli, perché avevano 
capito: capirono l'esigenza di questo rinnovamento e di questo appello 
di Ingroia!" (pag. 210). In realtà don Ciotti non era presente a quell'in 
contro; verrà a Crema due anni più tardi, ma senza Caponnetto: picco
la inesattezza che tradisce il fervore affaccendato e la fittissima agen
da di impegni di quelle giornate, o piuttosto il deliberato proposito, da 
parte del magistrato, di condividere con altri compagni di cammino il 
merito di aver suscitato una simile motio affectuum . 
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Caponnetto prosegue poi citando alcune riflessioni espresse in un 
convegno da Caselli, all'indomani della sentenza assolutoria di Peru
gia (la sentenza del 24 settembre 1999, relativa all'omicidio Pecorel
li): "Si sta montando un pericoloso revisionismo giudiziario, un bom
bardamento di attacchi e insulti contro una certa legislatura. Bisogna 
fare argine, bisogna ritrovare la memoria. I politici di destra, di centro 
e di sinistra che non condividono questi attacchi dovrebbero risponde
re. Questo bombardamento ossessivo ha ormai realizzato uno stermi
nio della significazione. Chi si oppone alle menzogne passa per folle". 
L'intervistatore durante il convegno domandava a Caselli: "Dopo il de 
profundis per Mani Pulite è finita anche la stagione delle indagini su 
mafia e politica?" E Caselli rispondeva: "Io rimango ottimista. Ci sono 
ampi spazi per recuperare il terreno perduto negli ultimi anni. La le
galità non è un optional: è un valore ". Interrompendo la citazione, Ca
ponnetto si rivolge ai giovani: "Ne abbiamo discusso tanto, insieme, 
del valore della legalità, ricordate?", poi prosegue: "Ma chi intende re
cuperarla andrebbe almeno rispettato . Invece si scatena il linciaggio. 
Chi non condivide certi attacchi tace. Così facendo si mette in perico
lo l'indipendenza della magistratura". Altro commento di nonno Nino: 
"Certo , l 'indipendenza della magistratura non è un privilegio dei magi
strati: è una garanzia per i cittadini" . L'intervista a Caselli finiva così: 
"Ci vuole più coraggio a compiere il proprio dovere a trecentosessanta 
gradi sotto un simile bombardamento. I politici di destra, di centro e 
di sinistra dovrebbero porsi il problema e rispondere" . E Caponnetto, 
concludendo, "Io spero che lo facciano. Spero che rispondano a questa 
invocazione di legalità, e ringrazio tutti voi per questa testimonianza 
che ci avete dato oggi". 

Dopo il discorso di nonno Nino, la parola non passa agli altri ospiti, 
ma agli studenti, a conferma di un tacito accordo da sempre rispettato: 
i veri protagonisti sono e devono rimanere loro, i giovani che stanno 
realizzando la propria formazione di uomini e stanno diventando gran
di cittadini. 

Una ragazza disinvolta legge alcune domande che le compagne più 
riservate hanno scritto per Caselli. "È giusto che carcerati che sconta
no una pena per reati molto diversi, al di là dell'ovvia differenza dei 
tempi di detenzione, debbano condurre lo stesso tipo di vita? Esiste il 
nonnismo nelle carceri? Com'è la vita di un magistrato impegnato nella 
lotta contro la mafia? Crede che possano esistere nella vita di ogni gior
no atteggiamenti che, pur non essendo propriamente mafiosi, contri
buiscono al radicarsi della mafia?". 

Queste domande, al tempo stesso legate all'individualità della vita 
dell'uomo Gian Carlo Caselli e al suo ruolo pubblico di magistrato im
pegnato nel contrastare ogni tipo di ingiustizia, rappresentano la prova 
della capaci t à dei giovani di vedere oltre l'immediatezza, una capacità 
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che viene loro negata, da parte di chi sostiene che essi si interessano 
solo a ciò di cui comprendono l'utilità a breve termine. Al contrario: la 
loro mentalità, per così dire, naturalmente filosofico-speculativa li in
duce a interrogarsi con modalità universali, e a porsi domande svinco
late dalla contingenza cronachistica. Qualcuno potrebbe insinuare che 
ciò sia dovuto alla loro scarsa informazione rispetto ai fatti riportati dai 
quotidiani, ma ammesso e non concesso che ciò sia vero, questa disin
formazione può a volte risultare benefica, procurando a chi ne soffre 
una salutare assenza di coinvolgimento e, paradossalmente, un'invo
lontaria imparzialità. Se mi è concessa un'autocitazione da un articolo 
pubblicato molto più tardi (punto a capo, febbraio 2001), chi provasse a 
confrontare l'atmosfera di quel 26 ottobre 1999 con quella del 7 marzo 
1998, noterebbe una singolare coincidenza cronologica fra eventi di 
portata nazionale e appuntamenti del nostro progetto: 

"Ci sono due livelli di interpretazione, o meglio due punti di vista, 
per raccontare gli incontri di educazione alla legalità che da quattro 
anni, grazie all'impegno di Alex Corlazzoli, infaticabile agitatore dico
scienze, si tengono al Magistrale: uno è quello dei 'grandi' (insegnanti, 
Preside, autorità politiche, giornalisti, poliziotti e via dicendo). L'altro 
è quello dei ragazzi, che stanno imparando a diventare 'grandi' citta
dini. 

Il primo mette a fuoco scenari inquietanti di interviste, polemiche, 
notizie destinate a suscitare clamorose prese di posizione pubbliche. 
Così, l'incontro del 7 marzo 1998 avveniva all'indomani di un'intervista 
in cui G. Colombo aveva dichiarato che la storia d'Italia dal dopoguer
ra in poi si può raccontare a partire da una sola parola: ricatto. Il 'ri
catto dei poteri criminali sulla politica' (Corriere della Sera, 22 febbraio 
1998) . Analogamente, l'inaugurazione del largo Falcone - Borsellino, 
tre soli giorni dopo la sentenza assolutoria nel processo Andreotti (23 
ottobre 1999), sembrava doversi inevitabilmente tradurre in un bilan
cio politico o nella pronuncia di uno storico verdetto. 

Niente, o quasi, di queste ansie, in fondo contingenti, nella prospet
tiva dei giovani. Il loro sguardo, più innocente e più universale, non 
si arresta al dibattito quotidiano, ma mira più a fondo, nell'animo dei 
conferenzieri, confrontandoli e giudicandoli con un metro diverso e in
fallibile: la loro umanità . E questa umanità che traspare da un sorriso, 
da una stretta di mano, dalla lettura di una poesia, da un discorso sul 
'patto sociale' che lega i cittadini di una società civile, lascia un ricor
do indelebile. Trascorre dagli uni agli altri, fra le mani sollevate in un 
cenno di saluto, gli applausi, gli sguardi affettuosi, creando un'imme
diata solidarietà. Cinquecento studenti e quattro ospiti dialogano per 
tre ore, cercando, gli uni, di capire, gli altri di esprimersi con il linguag
gio rigoroso ed esplicito che parla al cuore e alla ragione". 

Ed è infatti con questo linguaggio che Caselli risponde. La sua rau-
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cedine testimonia che la sua indisposizione era tutt'altro che una ma
lattia diplomatica. Innanzitutto fa una premessa: 

"Essere accolti con tanto calore e tanto - passatemi la parola - affet
to fa sempre piacere. Poi ci sono momenti in cui uno ha qualche proble
ma, e io in questi giorni ne ho parecchi, e allora essere accolti in que
sto modo in questi momenti che sono di relativa difficoltà fa ancora più 
piacere. Oggi siete talmente numerosi che io mi sento perfino un po' 
intimidito, e non so fino a che punto possiate sentirmi tutti e non so se 
riuscirò a rispondere a tutte le vostre domande. 

Vorrei fare una premessa: non fidatevi di me. Non soltanto per quel
lo che leggete in questi giorni sui giornali: passate oltre, non fidatevi 
di me perché quello che dirò rappresenta la mia personale, individuale 
opinione. Voi avete un dovere, in questa vostra età di crescita e forma
zione della vostra personalità e del vostro carattere: ascoltare tutti, ma 
poi formarvi un'opinione ragionando da soli, con la vostra testa. Allora 
ascoltate le mie parole come la mia opinione, ma guai se vi fermaste 
qui alla mia opinione o alla prima che vi capitasse di sentire. Ascolta
te opinioni su problemi che sono complessi, cercatene altre, qui a scuo
la, in famiglia, tra di voi amici, in parrocchia, in questo o quest'altro 
circolo se ne frequentate, ascoltate tutti, confrontate le varie opinioni 
che ci possono essere e ci sono su problemi difficili, poi scegliete con la 
vostra testa liberamente, in modo da crescere per formarvi come per
sone effettivamente padrone. E poi se magari scegliete le mie rispetto 
a quelle di altri, grazie, ma fidatevi soltanto di voi stessi, della tecnica 
del confronto e della comparazione" . 

Dopodiché, Caselli risponde alla prima domanda relativa al carce
re, che gli studenti gli hanno rivolto anche in considerazione del suo 
attuale impegno lavorativo nel Dipartimento dell'Amministrazione Pe
nitenziaria: 

"Si va in carcere - dice - per tanti motivi: per reati gravissimi o 
per reati di poca rilevanza sociale, anche se tutti i reati comportano l'e
spiazione di una pena. Si può andare in carcere giovanissimi (il 'primo 
errore'), e si può invece essere plurirecidivi. Si va in carcere perché si 
è portati al delitto da percorsi individuali che possono essere tutt'af
fatto diversi dall'uno all'altro soggetto: non c'è un detenuto uguale agli 
altri . Non è possibile un trattamento individualizzato, per ovvie consi
derazioni di carattere economico-strutturale. Ma un trattamento diffe
renziato per categorie di detenuti, categorie che tengano conto dell'e
tà, della gravità del reato, della pena da scontare, è indispensabile non 
solo perché il carcere, momento di necessaria espiazione della pena, 
momento di necessaria sofferenza, sia anche momento di speranza, 
nel senso di prospettiva di recupero e reinserimento di chi voglia, ma 
anche perché il carcere non sia controproducente. Un carcere che fa di 
ogni erba un fascio, un carcere che metta i delinquenti cosiddetti pri-
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mari, quelli che hanno sbagliato per la prima volta e per la prima volta 
entrano in carcere, insieme ai plurirecidivi particolarmente pericolosi 
sarebbe un carcere che fabbrica delinquenza più di quanto normalmen
te il carcere già non riesca a fare, e allora sarebbe un carcere - ripeto 
- non solo ingiusto, ma anche controproducente per la sicurezza, per le 
funzioni che l'espiazione della pena deve, nell'interesse della colletti
vità, cercare di raggiungere". 

La seconda domanda (esiste il nonnismo anche nelle carceri?) ha già 
ricevuto una parziale risposta: "Se non c'è differenziazione - aggiunge 
Caselli - , se non c'è attenzione alle esigenze delle varie categorie, sì, 
c'è tendenza da parte di una certa componente della popolazione car
ceraria, quella più agguerrita, quella più pericolosa, a egemonizzare gli 
altri, anche con forme di subordinazione degli altri detenuti, che posso
no essere molto vicine al cosiddetto nonnismo". 

Alla terza domanda (com'è la vita di un magistrato che lavora sul 
versante del contrasto alla criminalità mafiosa?), Caselli risponde: "È 
una vita molto interessante dal punto di vista professionale. Si fanno 
cose delle quali si avverte immediatamente l'importanza, il rilievo, 
l'interesse. Ci si sente, professionalmente parlando, gratificati, nei mo
menti belli come nei momenti brutti. Dal punto di vista personale, fa
miliare, della vita di relazione, è invece una vita difficile, pesante . Vi
vere continuamente sotto scorta significa innanzitutto ringraziare - e 
vi pregherei di farlo insieme a me - coloro che sacrificano la propria 
vita guadagnando molto meno di noi e rischiando le stesse cose che ri
schiamo noi [scroscia l'applauso] ... comprendete bene con il vostro ap
plauso, nella testimonianza immediata e diretta, quanto difficile, fati
coso e rischioso sia il lavoro che fanno questi ragazzi. Il loro lavoro lo 
fanno molto bene, perché sono efficienti, guai se non lo fossero, cerca
no anche di essere cordiali, di intrattenere - e noi a nostra volta cer
chiamo di fare il possibile - un rapporto che non sia soltanto professio
nale. Ma nonostante tutti i loro straordinari, importanti e significativi 
sforzi, la compressione della vita personale, della vita familiare e della 
vita di relazione è grande". A questo punto, un po' per sdrammatizzare, 
un po' per dare un quadro quanto più possibile realistico e immediato 
della situazione, Caselli indugia su un quadretto di vita familiare: "Io 
mi considero un uomo di pace, considero la violenza una risposta sem
pre e comunque sbagliata, ma se posso per un attimo scherzare su que
ste cose importanti, vorrei dirvi che io ho una nipotina e se c'è una per
sona a cui mi viene voglia di fare del male è l'altro nonno, perché que
sto signore ha piazzato subito sulla sua bicicletta una sellina e porta a 
spasso per Torino la nostra nipotina, facendo una cosa che io non potrò 
mai fare: questa è concorrenza sleale!" Il succo del discorso è: "Questa 
vita ha problemi complessi, è pesante questa vita, però non dimentica
tevi mai ragazzi che l'abbiamo scelta noi, e quindi, nel momento in cui 
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abbiamo scelto di fare un certo lavoro, sapevamo bene quali rischi com
portava, quali conseguenze ne sarebbero derivate, ed allora è pesante, 
ma è una pesantezza che si sopporta, se non volentieri, sicuramente con 
minore difficoltà, perché la si è scelta volontariamente". 

Ultima domanda: se, al di là della mafia come criminalità, ci siano 
atteggiamenti mafiosi che possano favorire la mafia. 

"Qui la risposta, secondo me, deve essere categoricamente sì. Que
sta attenzione deve esserci non soltanto nelle aree del nostro Paese in 
cui la mafia tradizionalmente è più presente ... a parte che la mafia c'è 
dappertutto: guai a illudersi che sia un problema soltanto della Sicilia 
o della Calabria, sarebbe un errore clamoroso ... dappertutto atteggia
menti di arroganza, di sopraffazione, di non rispetto degli altri, di ricor
so all'intimidazione, alla violenza, per far valere la propria posizione, la 
propria supremazia, per svuotare gli altri dei loro diritti, per rendere 
addirittura meno effettiva la loro cittadinanza, atteggiamenti di que
sto tipo sono sempre atteggiamenti che si avvicinano alla mafia, quan
do non respirano a pieni polmoni la cultura mafiosa, il sentire mafioso. 

Cittadinanza effettiva significa rispetto gli uni degli altri, cercare di 
vivere insieme e di crescere insieme. 

Mafia è esattamente l'opposto: pochi che cercano sistematicamente 
di sfruttare gli altri, magari fingendo di favorirli perché distribuiscono 
qualche po' di ricchezza come favore, come elemosina, ma per tenere 
buona la gente, per tenerla con la testa giù. 

Tutte le volte che non funziona la pubblica amministrazione, tutte 
le volte che non funziona la giustizia, tutte le volte che non funziona
no gli ospedali, anche le scuole, tutte le volte che i diritti sono negati 
ai cittadini, ecco che si alimenta la cultura mafiosa, ecco atteggiamenti 
che favoriscono la mafia, perché i diritti negati si trasformano in favori 
intercettati dal boss, o dal potente anche se non è un boss, o dal prepo
tente di turno. Favori che vengono elargiti in cambio di una qualche re
stituzione prima o poi, che sarà complicità interna od esterna, paura, o 
anche soltanto consenso mafioso, o consenso nei confronti di questi at
teggiamenti e dei soggetti che di questi atteggiamenti sono portatori". 

Caselli ha parlato con passione e rigore. L'abbiamo ascoltato rapiti 
dal suo pathos e dalla sua lucida comprensione dei problemi. Ora una 
ragazza interviene per portare una pacata testimonianza di scoramen
to: è di origine siciliana, i suoi genitori sono persone oneste, ma con
frontando alcuni comportamenti che ha visto mettere in atto in Sicilia 
con quelli che vede abitualmente nel Nord, le pare che la cultura ma
fiosa sia talmente radicata da non poter essere estirpata. Definisce pes
simistica la propria opinione, ipotizza che possano finire le stragi, ma 
chiede se, a parere dei relatori, la mafia si potrà mai sconfiggere, dal 
momento che essa si muove in un largo clima di consenso. L'indoma
ni un giornale locale parlerà di emozione che ha sicuramente penaliz-
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zato la studentessa. In realtà, l'intervento risulta sobrio e consapevole, 
il linguaggio misurato e il pensiero fluido, come di chi ha lungamente 
meditato ed è giunto a una conclusione indesiderata, ma logicamente 
consequenziale. 

È ancora Caselli a rispondere, e lo fa in modo articolato, spiegando 
che i Siciliani non sono cattivi, anzi sono splendidi: hanno però vissuto 
problemi diversi. Innanzitutto lo Stato per quasi un secolo si è presen
tato solo nel momento della repressione. Per quanto riguarda la tutela 
dei diritti molte volte è rimasto assente. Diritto dei diritti: quello al la
voro. La disoccupazione è un problema un po' dovunque, ma nel Sud è 
un dramma. "Oggi come oggi - prosegue - c'è ancora oltre il 50% di 
giovani che non riescono, anche se lo cercano, a trovare il lavoro. Que
sto per tutta una serie di fattori: per come si è sviluppata l'unità d'Ita
lia con i Savoia (cose che sapete meglio di me) che hanno imposto una 
certa legislazione più vantaggiosa per sé e per i paesi originariamente 
acquisiti, che non per gli altri. Per il modo in cui socialmente si è svi
luppato il nostro Paese: una grande emigrazione interna che ha consen
tito al Nord di crescere e di prosperare, mentre il Sud è rimasto sempre 
al palo. Ma anche per la presenza della mafia, quando questa presenza 
sia, come è accaduto per lunghissimi anni, praticamente incontrasta
ta. Perché la mafia, se produce ricchezza - e ricchezza ne produce -, 
la produce esclusivamente a vantaggio dei mafiosi e dei loro complici. 
Agli altri vanno solo le briciole, l'elemosina, per tenerli buoni, perché 
ci sia quel consenso che c'è stato, indubbiamente. Perché mancando 
qualunque altro punto di riferimento, ci si attacca a quello che magari 
non si vorrebbe. 

Oggi però le cose stanno profondamente cambiando; l'importante è 
aiutarle a cambiare sempre di più. Andare nelle scuole siciliane signifi
ca rendersi conto immediatamente che i giovani della mafia non nevo
gliono più sapere. Ma non soltanto perché capiscono che è bello, buono 
e giusto essere contro la violenza, contro le stragi, contro la prepoten
za, contro chi col narcotraffico ammazza letteralmente migliaia di per
sone, arricchendosi sulla pelle di questi giovani rovinati nella salute, 
rovinati negli affetti familiari e in tutto quello che rappresenta la vo
glia di vivere. I giovani sono sempre più contro la mafia anche perché 
capiscono che dove c'è mafia non c'è sviluppo, perché la ricchezza che 
la mafia produce va soltanto a vantaggio dei mafiosi; ma quel che lo 
sviluppo economico potrebbe consentire a vantaggio di tutti, dove c'è 
la mafia, non c'è. Se io imprenditore devo impiantare un'attività dove 
c'è la mafia, obiettivamente, piaccia o non piaccia, faccio più fatica, 
perché devo già sopportare il costo del denaro, il costo degli impianti, 
il costo del lavoro, e se devo sopportare anche il costo della mafia, che 
significa pizzo, che significa rischio di attentati contro gli impianti, con
tro me imprenditore, contro gli operai, contro i miei familiari, piuttosto 
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vado da un'altra parte. È dimostrato scientificamente che dove c'è la 
mafia le imprese non vengono, o se ci sono comprimono la loro attività 
per non essere troppo tassate dalla mafia, oppure se ne vanno. Non è 
vero che la mafia dà lavoro: la mafia il lavoro lo espelle. È anche vero 
però che dove non c'è lavoro uno finisce per guardare dove può, obtorto 
collo, magari inghiottendo amaro. Il consenso che può essere un consen
so drogato, ma purtuttavia presente, nasce di qua. I giovani stanno ca
pendo e quindi le cose stanno profondamente cambiando. Ripeto : i gio
vani sono contro la mafia, anche perché capiscono che a loro conviene. 
Hanno più speranza di vivere meglio, di essere felici anche trovando la
voro, se c'è meno mafia. Perché meno mafia, più possibilità di sviluppo. 

Allora è vero che ci sono differenze; altrettanto vero che queste dif
ferenze hanno chiare spiegazioni storiche, politiche, sociali, economi
che. Qualunque spiegazione che si basi sull'etnia è una spiegazione 
tutt'affatto sbagliata, tutt'affatto lontana dal vero. Questo non significa 
giustificare: significa soltanto affrontare i problemi secondo un'ottica 
che tenga conto della loro complessità". 

Quanto alla seconda parte della domanda, ossia se sarà mai possibi 
le vincere definitivamente la mafia, erodendo il consenso più di quanto 
non sia già avvenuto, Caselli si accalora in una disamina su cui si com
prende che ha riflettuto a lungo: sì, sarà possibile, "a patto che non ci 
sia soltanto l'antimafia delle manette, ma anche l'antimafia dei diritti, 
delle opportunità, del lavoro . Altrimenti i giovani che a vent'anni sono 
contro, a venticinque/trenta , se il lavoro non lo trovano, diventano ras
segnati, diventano delusi, diventano facile preda di logiche di illegali
tà , e torniamo da capo . Teniamo presente che, se in Europa ci vogliamo 
stare come cittadini europei di serie A e non di serie B, questo dipen
de da molti fattori, fra cui lo sviluppo del Sud . Se il Sud si sviluppa, è 
possibile un decollo - nel senso di potenziamento della nostra presen
za europea - dell'intiero Paese. Se il Sud rimane bloccato anche per 
effetto della presenza mafiosa, le ricadute negative sull'economia del 
nostro Paese saranno generali, non circoscritte a quelle aree. Soprat
tutto se non sfruttiamo il Sud come ideale piattaforma per avvicinarci, 
e magari anche per conquistare ( e fare una concorrenza efficiente agli 
altri Paesi) i mercati del Mediterraneo, che sono estremamente impor
tanti e necessari. Il Sud come trampolino di lancio per conquistare i 
mercati del Mediterraneo e quindi per far crescere di nuovo tutta l'e
conomia del nostro Paese ci è indispensabile. Perciò questa lotta contro 
la mafia è problema non soltanto dei giovani del Sud, che possono stare 
meglio, ma è problema di tutti quanti i giovani, perché meno mafia ab
biamo, meglio si vivrà nel nostro Paese, e meglio riusciremo a stare in 
Europa, con più vantaggi di carattere economico, anche quantitativa
mente misura bili". 

Alle domande seguenti (Come valutare la confisca dei beni dei ma-
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fiosi? Perché spesso le cause vanno in prescrizione a causa dei proces
si troppo lunghi?), risponde Gherardo Colombo, prendendo le mosse 
da un ricordo recente: "Alcuni mesi fa, durante un giro per le scuole 
della Calabria, sono passato da Gioia Tauro, proprio nei giorni in cui 
era stato sequestrato un complesso alberghiero che lì vicino rappre 
sentava il potere di una famiglia di 'ndrangheta veramente dominante 
nella zona. L'albergo era stato confiscato e aveva avuto una destinazio
ne, oltre che utile, estremamente simbolica. È molto importante comu
nicare anche attraverso simboli. Questo complesso alberghiero bello, 
dominante anche sotto il profilo del panorama, era collocato in alto, 
lo si vedeva da molte parti, e chi lo osservava riconosceva immediata
mente - come succedeva nel Medioevo per i castelli - il potere di chi, 
senza che fosse ufficiale, ma in modo conosciuto da tutti, ne era pro 
prietario. E questo rappresentava un simbolo. Voleva dire: 'qui coman
do io, qui non comandano i carabinieri, qui non comanda la polizia, qui 
non comanda l'Amministrazione, qui gli insegnanti non contano nulla. 
Qui comando io, e si fa quello che dico io, indipendentemente da qual
siasi regola che non sia una regola fissata da me'. Attraverso la confisca 
e attraverso la destinazione, si fa vedere che quella famiglia mafiosa 
non comanda più. Qualche volta succede che dei beni confiscati venga 
fatta una caserma, qualche volta si fa una scuola, un centro sociale, una 
sede nella quale i ragazzi possano incontrarsi. Soprattutto in questi ul
timi casi, si vede e si tocca con mano che quel bene è dei cittadini, che 
vuol dire che sono i cittadini questa volta non a comandare, ma a essere 
partecipi della società in cui vivono. Il sindaco di Gioia Tauro era feli
ce in quei giorni, perché, oltre a quella iniziativa appena conclusa, ce 
n'erano in vista alcune altre, e lui, insieme ai cittadini, poteva consta
tare come progressivamente ci si stava riappropriando di quella zona. 
La 'ndrangheta veniva emarginata, probabilmente non esclusa, anche 
attraverso il far vedere che i cittadini riprendevano qualche cosa che 
era stato loro sottratto". 

Per quanto riguarda la lunghezza dei processi, con conseguente ri
schio che i reati cadano in prescrizione, Colombo ritiene necessario 
un discorso articolato per poter fornire una spiegazione esauriente. 
"Noi - dice - forse anche senza saperlo, abbiamo stretto un patto, at
traverso il quale vivere nel modo più utile e vantaggioso per ciascuno di 
noi. È vantaggioso stare insieme, perché stando da soli non riuscirem
mo a sopravvivere e non potremmo soddisfare tutta una serie di istanze 
che sono proprie del nostro essere umano. Tendiamo molto fortemente 
a intessere relazioni, a stabilire contatti, una gran parte del nostro stes
so modo di vivere sta negli affetti, che non potrebbero essere soddisfat
ti se vivessimo da soli. Certo, ci sono le eccezioni: gli eremiti, le suore 
di clausura, però in linea di massima noi tendiamo a stare insieme per
chè è un vantaggio. Questo patto che ci lega può essere minacciato da 
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comportamenti singoli devianti, che rompono la solidarietà. Si è stabi
lito allora che questi comportamenti debbano essere quanto meno ri
marcati. Io non dico puniti, perché, anche se di fatto è così, forse sa
rebbe meglio che non sempre venissero puniti. Quanto meno rimarcati, 
sottolineati: che si sappia che il signor X ha fatto una cosa che mette a 
repentaglio l'interesse di tutti. Esiste poi una graduatoria, perché alcu
ni comportamenti intaccano soltanto minimamente l'interesse di tutti; 
altri comportamenti li intaccano in modo clamoroso e evidentissimo. 
Provate a pensare alla bomba che fu messa quasi vent'anni fa alla sta
zione di Bologna, facendo morire un mare di persone e menomandone 
tantissime. Questo è evidente che è un atto che, oltre a ledere le singo
le persone che si trovavano per sfortuna loro nella sala d'aspetto della 
stazione quel giorno, lede la società nel suo complesso. Lede gli affetti 
di coloro che sono rimasti, ma lede non soltanto, intacca il patto sociale. 
In relazione a questa graduatoria di importanza, di danno delle devia
zioni, si stabilisce che alcune cose possano essere soltanto rimarcate, 
altre vadano invece punite. Tutte le volte in cui si commette un fatto 
che la cittadinanza, attraverso il legislatore, ha ritenuto debba essere 
punito, è necessario arrivare a stabilire se effettivamente la punizione 
va inferta oppure no, attraverso un processo. Processo che comprende 
una fase che interessa soprattutto l'attività di raccolta, in cui si investi
ga, per verificare se effettivamente quella infrazione è stata commes
sa, e in caso positivo, da chi. Una volta che si son fatte le indagini, si va 
davanti al giudice - e questo è il processo in senso stretto - e davanti 
al giudice in contraddittorio si cerca di arrivare a ricostruire: 1 ° come 
si sono verificati i fatti; 2° se la persona che li ha commessi fosse con
sapevole o no; 3° se non ci sono delle cause che in qualche misura lo 
giustifichino. Alla fine la decisione riguarda esattamente questo. Ora, 
per svolgere il processo (prima attraverso le indagini, successivamente 
attraverso il giudizio), ci vuole tempo. Il legislatore - cioè tutti noi - ha 
stabilito che il passaggio molto consistente di tempo fa venir meno l'in
teresse della cittadinanza alla punizione di alcuni fatti. Esistono alcuni 
reati per i quali non è prevista prescrizione. Esistono invece altri reati 
per cui è prevista una prescrizione, magari di una decina di anni, alcu
ni altri per cui la prescrizione è particolarmente breve. Quanto più la 
violazione è lieve, e quindi può essere dimenticata rapidamente, tanto 
più anche il legislatore dimentica l'importanza, ritenendo che dopo un 
po' i cittadini non si ricordano più di quella violazione, e quindi non è 
importante punirla. Questo in una situazione di normalità. 

È successo che per una serie di motivi il processo gradatamente è 
diventato una specie di infinito blob, quella specie di magma che si 
espande, si espande, si espande, e non si vede mai la fine. È quasi im
possibile arrivare a terminare i processi, per fatti che magari sconvol
gono la cittadinanza, prima che intervenga la prescrizione. Da che cosa 
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dipende? Secondo me dipende soprattutto dalle regole. Il nuovo pro
cesso penale è stato congegnato in un modo nuovo, modificato poi dal 
legislatore e dalla Corte Costituzionale, e interpretato dai giudici, in 
modo tale che è quasi impossibile arrivare a una fine in tempi ragione
voli. E poi mancano i mezzi. E infine, da una parte, non sempre i magi
strati sono sufficientemente laboriosi perché i processi possano proce
dere speditamente; e non sempre gli altri interpreti del processo (parti 
offese, imputati e così via) evitano di trovare qualsiasi strada per fare 
in modo che il processo non finisca mai. Succede che per i reati che non 
coinvolgono l'incolumità delle persone a livelli di particolare gravità, 
la prescrizione è la fine più usuale dei processi. I reati di competenza 
della Pretura sono destinati nella stragrande maggioranza dei casi a 
finire in prescrizione. Le corruzioni, i finanziamenti illeciti ai partiti, 
tutto quello che è successo prima del 1992 è destinato quasi regolar
mente a finire in prescrizione . 

Il che significa che la giustizia non rende il servizio che è chiamata 
a rendere. Amministrare la giustizia non serve a reintegrare il patto 
sociale attraverso la segnalazione delle violazioni, e quando è neces
sario la reintegrazione del sistema con la dichiarazione di colpevolez
za e l'applicazione di una sanzione a chi è stato riconosciuto colpevole, 
perché non si arriva a quel punto. E la giustizia che non funziona altro 
non fa che aumentare il senso di impunità, dà un messaggio preciso ai 
cittadini. Dice: guardate che se non osservate le regole, non fa niente . 
Anche se le violate, anche se rompete il patto sociale, anche se danneg
giate coloro di cui avete bisogno, non fa niente. Noi (lo Stato) non vi 
proteggiamo dalla rottura del tessuto della società. E questo succede 
purtroppo sempre". 

Avete capito, ragazzi? Traducendo in parole povere da insegnante, 
c'è un'enorme differenza fra l'assoluzione perché il fatto non sussiste, o 
per non aver commesso il reato, e la prescrizione, che spesso significa : 
l'imputato è riconosciuto colpevole di aver commesso il reato, ma non 
lo puniamo perché le regole che tutti rispettiamo dicono che è passa
to tanto tempo da indurci a dimenticare l'offesa che egli ha portato al 
patto sociale ( ossia a tutti noi cittadini), e a perdonarlo , o a fare come 
se non l'avesse mai commesso . È un come se, ricordate l'als ob di Kant? 
Facciamo, ad esempio, come se la storia avesse un senso, facciamo come 
se questo senso fosse la creazione di una pace perpetua, grazie alla co
stituzione di organismi sopranazionali, e impegniamoci, ciascuno se
condo le proprie capacità, a realizzarlo. Solo che, nel caso di Kant, il 
fine è nobile e pregevole dal punto di vista assiologico. Nel caso della 
prescrizione, invece, restiamo con un po' di amaro in bocca, perché ab
biamo l'impressione di non aver agito veramente secondo giustizia, so
prattutto nei confronti delle eventuali vittime del reato. 

Non per niente Colombo è amareggiato per l'impossibilità in cui è 
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messo di svolgere adeguatamente le funzioni previste dal proprio lavo
ro, e già si avverte in lui quella passione che lo condurrà dopo meno di 
dieci anni a dedicarsi integralmente all'educazione dei giovani, ai quali 
sa rivolgersi con un linguaggio chiaro, esplicito, dettagliato, non tecni
co. Pacta sunt servanda: torna alla mente la lezione magistrale che ci 
ha regalato nel giugno dell'anno scorso. Non è casuale la scelta univer
sitaria di molti studenti della scuola: accanto a coloro che provano un 
irresistibile desiderio di lavorare per i bambini, e dunque optano per 
Scienze dell'educazione, Scienze della formazione o Psicologia, c'è chi 
sceglie la difesa dei diritti dei più deboli, e intende perseguire questo 
obiettivo iscrivendosi a Giurisprudenza. 

Intanto la mattina volge al termine. Non resta che un piccolo spazio 
per Rita che, con gli occhi luccicanti e più azzurri che mai, confessa di 
essere rimasta incantata, nel momento dell'incontro di nonno Nino con 
gli studenti: "era troppo bello vederlo accolto dall'abbraccio di tutti 
voi . Non si può perdere la speranza. Perdere la speranza sarebbe tra
dire Paolo. Nei momenti più difficili si deve tirar fuori la grinta, driz
zare la schiena, alzare la testa. La morte di Paolo e Giovanni sembrava 
una sconfitta . Ma guardatevi intorno: vi sembra questa una sconfitta? 
Credo di no". 

Infine, il congedo di nonno Nino, il quale ringrazia per le parole di 
affetto che gli studenti gli hanno scritto su alcuni biglietti di saluto. Si 
tratta di espressioni semplici, ma spontanee, che sgorgano da un sen
timento di riconoscenza e di incoraggiamento . Le ragazze, soprattutto, 
sentono che Caponnetto trova in loro, nei loro sguardi e nella loro at
tenzione, la forza per riprendersi da quell'aspro senso di sconfitta spe
rimentato all'indomani delle stragi di Capaci e via D'Amelio. Proprio 
lui che le ha invitate a mordere la vita, lui che con loro è capace di pa
role tanto incoraggianti, ha bisogno di sentir battere un colpo, avvertire 
un segno, un gesto che dica: no, non è tutto finito, ci siamo noi, siamo 
qui, e siamo il futuro, noi siamo la tua speranza. Caponnetto ringrazia 
perché c'è questa intesa, fra lui e loro. 

Questo è il congedo di nonno Nino, che non rivedremo più nella no
stra scuola. 
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Foto 10. 
Bambini di Palermo di fronte alla casa di Borsellino . 
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CAPITOLO V 

Palermo - Crema 
Se ci sei, batti un colpo 

Ottobre - novembre 1999 

Immediatamente balziamo alla ribalta di stampa e televisione. 
Lo stesso giorno dell'intitolazione della piazza, i telegiornali nazio

nali e regionali trasmettono i momenti cruciali della cerimonia, mo
strando il cosiddetto bagno di folla, secondo gli stereotipi caratteristici 
dei media. Rivedersi nei reportages dei TG procura un senso di strania
mento, come se quel resoconto tradisse il vero significato della giorna
ta: quella che per noi è stata e rimane un'occasione di crescita civica 
e umana si tramuta in pretesto per mettere qualcuno sotto accusa. È 
Caselli al centro dell'attenzione, e tutti i giornalisti hanno fatto a gara 
per intervistarlo. 

Il giorno successivo, mercoledì 27 ottobre 1999, infatti, La Provincia 
titola "Caselli al contrattacco: 'Falcone e Borsellino spazzati via dalle 
polemiche"', e si leggono le sue dichiarazioni: "Le mie condizioni di sa
lute non sono ancora ottimali, ma ho accolto molto volentieri l'invito. 
Guai se ci dimenticassimo il sacrificio di chi ha saputo vedere le cose 
che non vanno nel nostro Paese invece di chiudersi nel proprio egoi
smo, nella propria indifferenza". Il giornalista incalza: "Oggi i giudici 
sembrano essere dall'altra parte, messi cioè sotto accusa". E Caselli, di 
rimando: "È successo anche a Falcone e Borsellino. Non bisogna mai di
menticare che nel momento in cui per la prima volta, lavorando con la 
serietà, l'intelligenza e la capacità che caratterizzava il loro pool, Cosa 
Nostra cominciava a essere sconfitta, invece di essere aiutati e soste
nuti sono stati, professionalmente parlando, spazzati via da una serie 
di polemiche [ ... ] e allora le polemiche non sono cosa di oggi, sono pur
troppo ricorrenti tutte le volte che la magistratura cerca, soprattutto, 
di fare in maniera indipendente il proprio dovere, in maniera uguale 
nei confronti di tutti". "Polemiche previste?", insiste l'intervistatore. 
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"Io mi fermerei qua - taglia corto Caselli - oggi è una grande festa, 
non parlerei di polemiche". 

Sulla stessa linea gli articoli dei giornali nazionali. 
"Caselli va al contrattacco: 'Anche Falcone e Borsellino furono col

piti dalle polemiche"', scrive Marco Travaglio su La Repubblica. "Dopo 
le poche righe di comunicato vergate sabato pomeriggio, sull"orgoglio 
di aver lavorato alla Procura di Palermo', il capo dell'amministrazione 
penitenziaria torna a parlare in pubblico, sia pure per pochi minuti. E 
lo fa inaugurando, a Crema, una piazza dedicata proprio ai due magi
strati-simbolo del primo pool antimafia. Parla di ieri pensando all'oggi, 
incontrando con Gherardo Colombo, Rita Borsellino e Antonino Capon
netto gli studenti di un Istituto Magistrale [ quegli studenti, Travaglio 
ancora non lo sa, li incontrerà anche lui, meno di tre anni dopo]. 'Le 
polemiche - dice Caselli - non sono cosa di oggi, sono sempre esistite. 
Purtroppo ritornano ogni volta che la magistratura cerca di fare il pro
prio lavoro con indipendenza, applicando la legge nei confronti di tutti. 
Come accadde per Falcone e Borsellino: il loro esempio va tramandato 
ai giovani perché il nostro Paese possa crescere"'. Poi Travaglio denun
cia !'"assordante silenzio della corporazione togata", rotto solo dalle 
voci di Marcello Maddalena, già membro con Caselli del pool anti-ter
rorismo, e di Paolo Borgna, pm dell'antimafia piemontese. 

Su L'Unità l'articolo porta invece la firma di Alessandra Baduel, che 
esordisce: "Caselli non lo dice, quanti applausi e quanti striscioni lo 
hanno accolto ieri a Crema: erano gli studenti del magistrale Racchetti, 
che hanno chiesto al Comune di dedicare la piazza di fronte alla scuo
la a Falcone e Borsellino. Ma ci pensa il capo del primo pool antimafia, 
Antonino Caponnetto, che era anche lui a Crema per l'inaugurazione, a 
raccontare: 'Ci hanno accolto con un boato, una cosa davvero bella, dif
ficile da dire. Era pieno di lenzuola bianche e scritte. Caselli era molto 
commosso. «Con tutto quello che succede in questi giorni, questo spet
tacolo non può che far bene al cuore». È questa la prima cosa che ha 
detto'. E lì, davanti a quegli striscioni e a quegli applausi, risponden
do alle domande dei ragazzi insieme a Rita Borsellino e Gherardo Co
lombo, Caselli ha deciso di ricordare: 'Anche Falcone e Borsellino sono 
stati spazzati via dalle polemiche . Le polemiche non sono cosa di oggi, 
sono sempre esistite. E ritornano ogni volta che la magistratura cerca 
di fare il proprio lavoro in maniera indipendente e uguale nei confron 
ti di tutti. Quando la lotta alla mafia del pool iniziava a dare i primi 
frutti, quando Falcone e Borsellino avevano iniziato a sconfiggere Cosa 
Nostra, furono travolti da una serie infinita di polemiche pretestuose 
su un uso spregiudicato dei pentiti e su un uso politico della funzione 
giudiziaria, che hanno ostacolato il loro lavoro. Poi sono venute le stra
gi di Capaci e di via D'Amelio. Il loro esempio è da tramandare e deve 
servire ai giovani perché il nostro Paese possa crescere"'. 
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Stesse parole nell'articolo pubblicato su La Stampa, dove si legge: 
"Gian Carlo Caselli, a Crema in occasione dell'inaugurazione di una 
piazza dedicata a Falcone e Borsellino, non parla direttamente della 
sentenza Andreotti, ma il suo messaggio è chiaro quando si sofferma a 
ricordare l'esperienza dei due magistrati uccisi dalla mafia". 

E Il Giornale conferma: "Indicato da più parti come il grande scon
fitto del processo Andreotti (assieme al presidente della Camera Lu
ciano Violante) in quanto procuratore capo a Palermo all'epoca dell'in
criminazione del senatore a vita, l'attuale direttore del Dipartimento 
per l'Amministrazione Penitenziaria ha aggiunto: 'Falcone e Borsellino 
avevano cominciato a sconfiggere Cosa Nostra ... '", proseguendo poi 
con la medesima citazione . 

Il Giorno nota che "Caselli ribatte in modo sferzante alle polemiche 
che lo coinvolgono dopo la sentenza del processo Andreotti. Un paral
lelo tra il clima che portò alla strage di Capaci e di via D'Amelio e la 
situazione odierna. L'ex procuratore di Palermo, ieri a Crema per l'inti
tolazione di una piazza alla memoria dei colleghi Falcone e Borsellino, 
ha accettato di parlare per pochi minuti del clima che si è creato nel 
Paese dopo l'assoluzione del sette volte presidente del consiglio. Prima 
di rispondere pesa le parole, si trincera dietro l'improvvisa influenza 
che lo ha colpito, poi, sollecitato dalla domanda sul 'processo ai giudi
ci', non resiste e ribatte st izzito . 'Non bisogna mai dimenticare - com
menta sarcastico Caselli - che nel momento in cui per la prima volta 
Falcone e Borsellino, lavorando con la serietà, l'intelligenza e la capa
cità che caratterizzava il loro pool, avevano iniziato a sconfiggere Cosa 
Nostra, invece di essere sostenuti sono stati, professionalmente par
lando, spazzati via da una serie di polemiche'". È interessante notare 
come a un giornalista basti un aggettivo, un verbo, una paroletta, per 
far assumere al pensiero dell'intervistato questo o quell'altro signifi
cato. Poi l'articolo ritiene concluso il momento di pubblico interesse, e 
fa calare il sipario : "Dopo pochi minuti incontra gli studenti del liceo 
'Racchetti' . Si spoglia della toga di magistrato, incarna il ruolo del pro
fessore per parlare di carcere, sconto della pena, umanizzazione delle 
strutture". 

Paolo Foschini sul Corriere della Sera aggiunge qualche particolare, 
segno che il giornalista ci ha seguito all'interno della scuola: "La lotta 
alla mafia è finita? Tutt'altro, bisogna essere ottimisti : 'Le cose stan
no cambiando, oggi i giovani sono contro la mafia'. E il mutamento di 
clima, di cui parlano tanti? Gian Carlo Caselli alza la testa, quasi ad ab
bracciare con lo sguardo i mille ragazzi [non esageriamo: solo quattro
cento] che, di fronte a lui, lo ascoltano in silenzio. E, forse per la prima 
volta da sabato, sorride con ritrovato ottimismo: 'Ci sono momenti in 
cui uno ha qualche problema, e io in questi giorni ne ho parecchi. Ecco: 
in questi momenti esse r e accolti con tanto calore è una cosa che fa 
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molto, molto piacere'. Questa volta non sta parlando né per i giornalisti 
che vorrebbero intervistarlo , né per i politici che vorrebbero si dimet
tesse, né per alcuno di coloro che da quattro giorni lo vorrebbero - in
sieme con Violante - principale colpevole del processo ad Andreotti. 
Questa volta sta parlando, e lo sottolinea a più riprese, solo per i ragaz
zi di questo Istituto Magistrale 'Albergoni' di Crema. Dove è arrivato 
apposta, ieri mattina, per scoprire ufficialmente la targa che d'ora in 
poi darà nome al piazzale di fronte alla scuola: 'Largo Falcone e Borsel
lino' . Di fianco a lui Gherardo Colombo, poi il padre del pool antimafia 
palermitano Antonino Caponnetto, infine Rita Borsellino, la sorella del 
magistrato ucciso. Tutt'intorno, alle finestre, uno sventolio di lenzuo
la bianche uguali a quelle esposte tante volte a Palermo. Con sopra la 
stessa frase già letta, tante volte, quasi ad ogni commemorazione di via 
D'Amelio e Capaci: 'Non li hanno uccisi: le loro idee camminano sulle 
nostre gambe'. Caselli si ferma, torna a dare un'occhiata al programma 
di 'Educazione alla legalità' culminato in questo incontro ('Siamo già al 
terzo anno', spiega l'organizzatore, Alex Corlazzoli). Poi prosegue: 'far 
memoria di quello che è successo - insiste con gli studenti - è la cosa 
più importante perché un Paese cresca bene. Ed è per questo che Fal
cone e Borsellino sono un esempio da tramandare'. Anche nel modo di 
affrontare le polemiche. Perché quel che sta accadendo adesso - spie
ga a questi futuri maestri e maestre, che nel '92 non erano neanche alle 
medie - è sempre il solito ritornello che si ripete. E che allora portò ap
punto a via D'Amelio e Capaci". 

Dunque giornali e televisione hanno lavorato. 
Ma le sorprese non sono finite: il 28 ottobre il preside riceve una let

tera nientemeno che dal sindaco di Palermo, il quale esprime la pro 
pria gratitudine e il proprio compiacimento, nonché l'auspicio che la 
collaborazione così felicemente iniziata possa avere un seguito: 

"Signor Preside - scrive Leoluca Orlando - ho letto ieri sulla stam
pa e ho avuto oggi confermato con entusiastici dettagli dalla Dott.ssa 
Rita Borsellino, con quanta partecipazione si è svolta a Crema la ceri
monia della intitolazione a Giovanni Falcone e Paolo Borsellino della 
piazza antistante il Suo Istituto. Ho anche appreso che a sollecitare 
questa iniziativa di grande valore simbolico sono stati proprio gli alun
ni del Magistrale 'Albergoni' i quali, tra l'altro, insieme con i loro do
centi si sono seriamente impegnati negli ultimi tre anni in una serie di 
programmi di educazione alla legalità. 

Pertanto, anche a nome dei cittadini e dell'Amministrazione Comu 
nale di Palermo, desidero innanzitutto rivolgere agli alunni del Suo Isti 
tuto il più profondo e commosso ringraziamento per aver voluto in modo 
tanto significativo mantenere vivi la memoria e l'esempio dei due magi
strati palermitani che dedicarono la loro vita alla lotta alla criminalità. 
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Agli stessi alunni, così come a lei, signor Preside, e ai docenti del
l"Albergoni' (con una particolare menzione per i Proff. Patrizia de 
Capua, Anna Mainardi, Giuseppe Bertoli e Francesca Inzoli) sono poi 
lieto di esprimere il più vivo apprezzamento per l'opera di promozione 
dell'educazione alla legalità da Voi così egregiamente intrapresa. 

Noi siamo qui infatti convinti che una società veramente libera e de
mocratica debba avere necessariamente alla base una solida coscien
za civica, e che ogni iniziativa che - come quelle da Voi adottate - si 
proponga di diffondere, specialmente tra le nuove generazioni, la cul
tura del rispetto delle norme del vivere civile risponda in pieno a una 
delle esigenze prioritarie del nostro Paese. 

È per tale motivo che l'Amministrazione Comunale di Palermo ha 
promosso negli ultimi anni in questo settore una serie di attività che 
potrà trovare illustrate in una brochure ( di cui Le invio a parte alcune 
copie) prodotta in occasione del Congresso Mondiale di Civitas Inter
national che si è tenuto a Palermo lo scorso giugno . 

Per sviluppare ulteriormente la nostra azione al riguardo, abbiamo 
inoltre istituito di recente un Ufficio Studi sull'Educazione alla Lega
lità col compito, tra l'altro , di stabilire canali di comunicazione con gli 
enti e gli istituti italiani ed esteri impegnati nel settore. 

Se sarà d'accordo, il nostro ufficio si metterà in contatto con Lei per 
esaminare possibili forme di collaborazione. Da parte mia, mi auguro che 
da questo incontro possano scaturire idee e programmi validi per una 
sempre più ampia diffusione della cultura della legalità nel nostro Paese. 

La ringrazio ancora. 
Un cordiale saluto 

Leoluca Orlando". 

Anche il nostro sindaco Claudio Ceravolo riceve testimonianze di 
stima per la lodevole iniziativa dell'Amministrazione comunale. Fra 
le altre, proprio quella di Leoluca Orlando. E poi una lettera di Anto
nia Setti Carraro, madre di Emanuela, uccisa dalla mafia nel 1982 as
sieme al marito Carlo Alberto Dalla Chiesa. "Gentile sindaco - scrive 
la signora - mi sono veramente commossa quando ho letto sul giorna
le che a Crema è stata inaugurata una piazza agli eroi Falcone e Bor
sellino. Che Crema ospiti, oltre al Centro di Ippoterapia 'Emanuela 
Setti Carraro Dalla Chiesa', anche il ricordo di questi grandi mi ha 
fatto immensamente piacere. Grazie!". A Emanuela, "crocerossina e 
donna di grande bontà e sensibilità più volte presente a Crema ad as
sistere alla Ippoterapia", è infatti intitolato dal 1985 il Centro di Ria
bilitazione Equestre di Crema, fondato nel 1979 per iniziativa di "un 
gruppo di personaggi che avevano fatto del 'servizio agli altri' una ra
gione di vita" (cito dall'opuscolo pubblicato in occasione del 25° della 
fondazione, 1979-2004 ): proprio quel Centro che nel 2010 rischia di ve-
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nire smantellato. Il nostro sindaco, rispondendo alle lettere, conferma 
"l'impegno dell'Amministrazione Comunale a tenere viva la memoria 
di figure che con il loro sacrificio hanno scritto pagine tra le più nobili 
della storia civile e democratica più recente del nostro Paese, esempio 
tanto per gli studenti ed i giovani ( che con pieno merito hanno saputo 
proporre un'iniziativa tanto prestigiosa al Comune), quanto a tutti i cit
tadini a cui stanno a cuore i valori di giustizia e democrazia, che solo 
con una pratica assidua e coraggiosa possono improntare in modo irre
versibile la vita sociale e civile del nostro Paese" (Cronache Cittadine, 
novembre '99). Non si tratta di vuota retorica: queste promesse saran
no mantenute. 

Noi intanto non ce ne stiamo con le mani in mano. 
Il 30 ottobre 1999 è pronto un appello, che sarà riportato il 2 novem

bre successivo dalle pagine di La Repubblica in questi termini: 
"Mentre a Crema gli studenti dell'Istituto Magistrale 'Albergoni' 

realizzavano il loro sogno, quello d'intitolare la piazza di fronte alla 
loro scuola a Falcone e Borsellino, altrove riprendeva la guerra a chi 
per sette anni ha lavorato per una Palermo diversa, per una Sicilia di
versa, contro la mafia, per la giustizia e la verità, continuando il lavoro 
di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. 

Ma noi vogliamo battere un colpo ... vogliamo alzare la testa e dire 
basta alle polemiche, per esprimere il nostro grazie a chi si è impegna
to in prima persona fino al sacrificio, a chi ha saputo vedere le tante 
cose che non vanno nel nostro Paese, invece di chiudersi nel proprio 
egoismo e nella propria indifferenza. 

Noi crediamo in una giustizia che sia impegno per la difesa della vita 
e della dignità del più povero, e non soddisfacimento dei propri inte
ressi. Crediamo nella necessità che gli uomini, oggi impegnati ad inda
gare o a giudicare, possano lavorare con la libertà che la nostra Costitu
zione garantisce loro, senza strumentalizzazioni. Perché la strumenta
lizzazione non è certo un modo per aiutare le giustizia. È l'indipenden
za della magistratura, che ha portato i giudici di Palermo ad emettere 
la sentenza di assoluzione e questo noi vogliamo: il rispetto per il lavo
ro di chi opera per applicare la legge, senza altri limiti se non la legge 
stessa. Non vogliamo tornare al clima di silenzio e di omertà che ha por
tato nel 1992 la mafia a pensare di essere tanto forte da provocare le 
stragi di Capaci e via D'Amelio. Non possiamo dimenticare il lavoro di 
un uomo come Gian Carlo Caselli, del pool di Palermo, così come non 
possiamo scordare l'impegno dei magistrati milanesi e di tutti coloro 
che servono la giustizia. Né possiamo tollerare che uomini (e donne) 
politici e zelanti giornalisti giungano persino a lanciare pesanti ed in
giuste accuse ad autorevoli rappresentanti delle istituzioni, da sempre 
fedeli servitori del Paese. 
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Tu che credi nella giustizia, tu che hai lottato per far crescere que
sto Paese, batti un colpo, renditi visibile, fatti testimone del messaggio 
che hanno lasciato Falcone e Borsellino. 

Se vuoi battere un colpo, manda un fax di adesione al numero [ ... ] o 
un' e-mail all'indirizzo [ ... ]" 

Firmato Antonino Caponnetto, Rita Borsellino, Coordinamento as
sociazione Libera. 

Seguono le firme di 418 studenti ed insegnanti dell'Istituto Magi
strale Albergoni di Crema. 

Grande è la soddisfazione di vedere pubblicato il nostro appello. Ma 
veramente entusiasmante è ciò che accade nei giorni seguenti. "Una 
valanga di fax per i magistrati", si legge sul sito web di Repubblica. In
fatti internet inizia a fare concorrenza ai tradizionali media, e d'ora in 
poi anche noi ce ne dovremo occupare . Il "popolo dei fax e, in linea con 
le nuove tecnologie, anche quello delle e-mail - si legge su quella pagi
na - si è mobilitato istantaneamente . Un migliaio di adesioni in appe 
na tre giorni, mentre nel frattempo, a Palermo, è partita una raccolta 
di firme di solidarietà ai magistrati che ha già coinvolto intellettuali, 
professionisti ed esponenti della 'società civile"'. 

In questa sorta di filo diretto Crema-Palermo, riceviamo la persona
le adesione del Responsabile dell'Ufficio Studi sull'Educazione alla Le
galità di Palermo, Enzo Lo Dato . Fra le numerosissime testimonianze, 
provenienti da tutta Italia, e non solo, spiccano quelle di avvocati, che 
firmano assieme a tutti gli impiegati del proprio studio legale; venti 
detenuti da Campobasso; insegnanti e presidi in servizio e in pensione; 
il responsabile giustizia de i DS Carlo Leoni; magistrati come Pierluigi 
Onorato; docenti universitari come Cesare Segre e Maria Luisa Mene
ghetti, Raffaella Lanzillo, Vincenzo Giancotti, Emilio Mariotti; presi
denti di sedi regionali dell'Auser. E ancora giornalisti, commercialisti, 
lavoratori dell'Enel, studenti di Giurisprudenza, medici, sacerdoti ac
canto ai fedeli della propria comunità; rappresentanti di centri cultu
rali come "La Cittadella" di Assisi; ex partigiani che, commossi, rico 
noscono nel nostro appello un "documento che infonde speranza" a chi 
"ha lottato per la libertà fin dagli anni del liceo"; siciliani onesti "( e 
sono la maggior parte anche se, ahimè, silenziosi)", che esprimono soli
darietà a Caselli, il quale "avrebbe potuto fare una comoda carriera a 
Torino, senza essere costretto a vivere blindato e a difendersi in conti
nuazione dalla cultura del sospetto e dell'arroganza e della malafede di 
certa politica (con la p molto minuscola)"; famiglie che firmano di con
certo : nonna pensionata, padre e madre funzionari statali, figlio mag
giore studente universitario, figlio minore studente medie superiori. 

C'è una commossa risposta di Giovanna Maggiani Chelli, che a Fi
renze, nella strage dei Georgofili del 27 maggio 1993, ha rischiato di 
perdere la figlia, miracolosamente salvatasi dalle fiamme, ma "obbli-
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gata ad assistere impotente alla morte del suo ragazzo", quel venti
duenne Dario Capolicchio, il cui cadavere, secondo gli esperti, "si pre
sentava nelle stesse condizioni del giudice Borsellino [ ... ] Solo l'indi
pendenza della Magistratura può dare a mia figlia la giustizia che le 
spetta", conclude la signora Maggiani Chelli. 

Nando Dalla Chiesa, con Italia Democratica e Omicron, osservato
rio milanese sulla criminalità organizzata al Nord, si dice "a disposi
zione per qualunque iniziativa vogliate fare insieme a noi". L'8 gen
naio 2001, Nando Dalla Chiesa in persona ci farà visita per tenere una 
lezione di educazione alla legalità, raccontandoci la storia di Rosario 
Livatino, il giudice ragazzino assassinato dalla mafia. Una morte che 
"più che essere un documento d'accusa contro la mafia, finisce per es
sere - con la pura forza dei fatti - un silenzioso, terribile documento 
d'accusa contro il complessivo regime della corruzione" (N. Dalla Chie
sa, Il giudice ragazzino, Torino, Einaudi, 1992, pag. X). Ad accompagnar
lo, oltre al preside Gianbattista Rossi, sarà la dott. Luisa Alfonsa Sa
voia, magistrato cremasco che dal 1989 lavorò in Sicilia. Alla domanda 
di una studentessa se veramente è morta la speranza, come si leggeva 
sul cartello esposto sul luogo della morte del generale Dalla Chiesa, 
Nando risponderà: "La mafia opera a più livelli, non va sottovalutata, 
si muove dall'ambito economico a quello politico, si inserisce nell'am
biente culturale e utilizza tecnologia sofisticata. Di fronte alle stragi la 
parte onesta è determinata a combatterla, ma solo per breve periodo 
[ ... ] l'attenzione nei confronti della mafia e della criminalità organiz
zata è stata molto bassa negli ultimi anni. C'è una crisi profonda nella 
società che tende a sottovalutare il problema, a non volerlo affronta
re fino in fondo [ ... ] la camorra, sconfitta, risorge, come aveva cantato 
Fabrizio De André in don Raffaé ". Vengono i brividi al pensiero dello 
Stato che "si costerna, s'indigna, s'impegna, / poi getta la spugna con 
gran dignità". 

Tutti i messaggi, al di là degli stili personali ( qualcuno compone 
poesie e acrostici, altri, anziché battere un colpo, preferirebbero "spa
rare una cannonata", altri ancora si mettono a disposizione per ulterio
ri iniziative), manifestano riconoscenza per i giudici e per chi ha offer
to la possibilità di esprimere questa gratitudine. 

Alcuni pensieri si rivelano in perfetta sintonia con il nostro proget
to: "Voglio citare il titolo di un bel libro di Gherardo Colombo - si 
legge in una e-mail - 'Il vizio della memoria'. Bene, è fondamentale 
che nel nostro paese ci sia ancora qualcuno che voglia coltivare questo 
vizio, tentando di non rimuovere tutto, come purtroppo sta succedendo 
in questo momento". 

Citazioni implicite di Brecht rinviano a un probabile background di 
ex-sessantottino: "È triste il paese che ha bisogno di eroi, ma questo 
sono stati e saranno sempre Falcone, Borsellino ed ogni altro che ha 
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lottato e lotta ancora per un ideale di giustizia tanto grande che ancor 
oggi ci incanta". Un particolare senso di fierezza ci infondono i mes
saggi provenienti dalla Francia (Laura Badano da Prevessin), dall'A
merica (Vincenzo Davì da New York), dalla Germania. Da quest'ultimo 
Paese, e precisamente dall'Università di Colonia, il Dr Christian Bal
dus scrive: "Vengo di leggere la Vostra lettera a Repubblica (2-11-99) e 
non posso che esprimere il mio pieno consenso e sostegno. Ho studia
to in Italia nel 1988/89, e le due personalità le cui immagini mi hanno 
dato una certa fiducia nel buon futuro del Vostro Paese erano appunto 
i magistrati Falcone e Borsellino. È da augurarsi che l'Italia non lasci 
questa strada delle riforme e dell'impegno civico - nonostante tutti gli 
interventi da parte di politici e uomini d'affari fin troppo interessati. 
Auguri per la vostra iniziativa!". In seguito, il professor Baldus diverrà 
docente di Diritto romano presso l'Università di Heidelberg, e collabo
rerà con le Università di Verona e di Trento. 

Tralascio a malincuore di citare tutti, uno per uno, coloro che hanno 
voluto battere un colpo, ma vorrei ricordare un ultimo messaggio prima 
di riporre il voluminoso fascicolo dei fax. Si tratta di un testo, giunto 
con assoluto tempismo il giorno stesso della pubblicazione del nostro 
appello, dove si legge: "È vergognosa questa campagna di diffamazio
ne dei giudici da parte di molti politici e giornalisti verso persone che 
rischiano la vita in difesa della giustizia e nella lotta contro la mafia. 
Ai giudici di Palermo e in particolare al giudice Caselli, ai giudici del 
pool di Mani Pulite dovrebbe andare la riconoscenza di tutti i cittadini 
onesti che vogliono un'Italia veramente democratica e civile". Firmato 
Margherita Hack, professore emerito dell'Università di Trieste. 

Il 16 novembre 1999, sulla prima pagina di Repubblica nell'articolo 
"Torniamo a lottare", Franca Selvatici intervista Caponnetto, il quale 
lancia il "vertice della legalità", da tenersi a Firenze, qualche giorno 
dopo. Malgrado la debolezza e la malattia, il magistrato intende pro
muovere un dialogo fra tutte le persone che credono in un rinnova
mento del Paese. "C'è stata una caduta di ideali fra i giovani - nota 
Caponnetto - eppure ci sono mille battaglie da fare: contro la pena di 
morte, contro lo sfruttamento dei bambini, per il progresso del terzo 
mondo". Ma è come se la voglia di lottare si fosse esaurita. "No. C'è. 
Si tratta di farla emergere. L'ho capito il 25 e 26 ottobre, all'incontro 
con gli studenti di Crema. Eravamo Rita Borsellino, Gian Carlo Caselli, 
Gherardo Colombo e io. Tutti insieme scoprimmo la lapide che gli stu
denti del liceo magistrale avevano voluto dedicare a Falcone e Borsel
lino. Tale fu lo slancio con cui i giovani ci accolsero che ricordo che Ca
selli era emozionato". Erano i giorni delle violenze polemiche seguite 
alla sentenza Andreotti. "Era sottoposto ad attacchi volgari, continui, 
insultanti. Era divorato dall'amarezza e riluttante a venire a Crema. 
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Io lo incitai. 'Vieni, troverai dei giovani che ti faranno coraggio'. E ora 
posso dire che quella sera scoccò una scintilla che presto provocherà 
un grande incendio". Che cosa è accaduto? "Eravamo quasi sommersi 
da questi giovani e dal loro affetto. Io lessi molti passi della bella inter
vista rilasciata a La Stampa da Antonio Ingroia. Lui parlava del silenzio 
'di fronte agli insulti e alle aggressioni'[ ... ] e aggiungeva: 'Se c'è anco
ra chi crede nel rinnovamento, forse è bene che si faccia sentire, che 
batta un colpo'. Quando lessi questo passo, gli studenti reagirono con 
un boato, battendo colpi sui tavoli. Ecco come è nata questa iniziativa". 

Non ci tiriamo indietro: una piccola ma simbolicamente forte dele
gazione (gli studenti dell'Istituto Magistrale "Albergoni" compaiono 
addirittura fra gli organizzatori) si mette in viaggio da Crema per ri
spondere all'invito di nonno Nino, e partecipare, prima a Firenze, poi 
a Roma, all'assemblea nazionale di Libera. Insieme ad Alex, partono il 
preside Gianbattista Rossi, la prof. Daniela Bernabé, che si è impegna
ta con discrezione, sempre dietro le quinte, com'è nel suo stile, per la 
riuscita del progetto, e due alunni della sezione Linguistica: Lucia M. 
e Nicola V. A loro tocca leggere - fra personalità del calibro di Pier
luigi Vigna, Paolo Flores d' Arcais, Dario Fo, Franca Rame, don Luigi 
Ciotti, Gian Carlo Caselli, Gherardo Colombo, Alfredo Galasso, Saverio 
Lodato, Franco Piro, oltre alle rassicuranti presenze di Rita Borsellino 
e nonno Nino - un testo in cui viene ribadito l'elogio della memoria. 

"È questo, essi dicono, che ci permette di pensare che sia importan
te essere e diventare grandi cittadini, nel senso di appartenere a una 
città che si mette a confronto e che ricorda la storia per vivere l'oggi 
e progettare il domani. Le parole di Rita Borsellino, Nino Caponnetto, 
Gian Carlo Caselli e Gherardo Colombo e le loro storie ci hanno con
sentito di avvicinarci a una realtà che ci appariva spesso lontana e che 
molti continuano ad ignorare fingendo che non esista. Il loro messaggio 
è sintetizzato dall'invito a ricordare per sempre il sorriso di quei giudi
ci: i loro sguardi ci hanno dimostrato che la speranza è riposta in noi, 
nuove generazioni, incoraggiandoci a mordere la vita. 

Diventare grandi cittadini: è questo il tema che da tre anni ha condot
to il cammino e la riflessione sulla mafia, sulla giustizia, sul Sud e sul 
nostro impegno per costruire una società diversa, un avvenire migliore, 
grazie alla conoscenza, alla cultura e alla solidarietà [ ... ] la nostra espe
rienza, che ci ha segnato in modo profondo e duraturo, ci invita a prose
guire la nostra piccola lotta, il nostro piccolo percorso di conoscenza di 
verità [ ... ] Il nostro appello è rivolto in modo particolare a tutti i nostri 
coetanei, siano essi studenti, lavoratori o disoccupati[ ... ] 

Vogliamo terminare questo breve saluto proponendo una visione 
positiva della storia e del futuro. Leggendo ora i versi tragici di Alda 
Merini, scrittrice all'indomani della strage di Capaci, non blocchiamo-
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ci nel dolore dell'immediatezza, ma andiamo avanti nonostante tutto". 
Segue la poesia Per Giovanni Falcone ( ed emblematicamente per tutte 
le vittime di mafia): 

"La mafia sbanda, 
la mafia scolora, 
la mafia scommette, 
la mafia giura 
che l'esistenza non esiste, 
che la cultura non c'è, 
che l'uomo non è amico dell'uomo. 

La mafia è il cavallo nero 
dell'apocalisse che porta in sella 
un relitto mortale, 
la mafia accusa i suoi morti. 

La mafia li commemora 
con ciclopici funerali: 
così è stato per te, Giovanni, 
trasportato a braccia da quelli 
che ti avevano ucciso". 

Di ritorno da Roma, quei giovani studenti rientrano nella quotidiana 
routine scolastica. Non sono eroi, anche se hanno vissuto un'esperienza 
toccante. Li attende l'esame di maturità: devono studiare per preparar
si bene. Solo così potranno diventare grandi cittadini. 
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Foto 11. 
L'assessore Anna Rozza, Francesco La Licata, Antonio Ingroia, Alex Corlazzoli e il presi
de Gianbattista Rossi: 23 maggio 2000. 
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CAPITOLO VI 

Da Capaci alla speranza 

23 maggio 2000 

L'anno scolastico 1999/2000 è uno di quelli che entrano nella storia 
dell'Istituto con un'aura quasi di mito. Dopo gli appassionanti eventi di 
ottobre e novembre, una classe decide di partire per un viaggio di istru
zione a Palermo, con Alex come guida, e con le professoresse Daniela 
Bernabé e Viviana Troccoli. È la IV A del nuovo indirizzo Socio-psico
pedagogico, subentrato da poco al glorioso Istituto Magistrale ( così lo 
definisce il Decreto interministeriale del 10 marzo 1997, mentre ne 
sancisce l'abolizione). Sembra assurdo che le regole debbano essere 
trasgredite in nome dell'educazione alla legalità, ma è proprio così: il 
viaggio si svolge fra il 26 e il 30 gennaio 2000, contravvenendo all'a
bitudine consolidata di programmare le gite nei mesi primaverili. La 
decisione è tormentata, sia per i costi, sia per l'impegno richiesto agli 
accompagnatori, per non parlare del fatto che alcuni non se la sento
no di affrontare il viaggio in aereo . Ma alla fine la maggioranza parte. 
Di ritorno da quel viaggio, gli alunni portano con sé la luce della città 
mediterranea, le emozioni di chi ha conosciuto l'ospitalità di un popolo 
antico, carico di drammatici pensieri di amore e morte. Un'esperienza 
autenticamente formativa, comunicata ai compagni rimasti a casa nei 
toni entusiastici di chi ha vissuto un'avventura indimenticabile. 

Fra gli episodi più significativi, i giornali siciliani riportano l'incon 
tro del 29 gennaio a Palazzo Steri, sede del Rettorato dell'Ateneo paler
mitano, dove 26 associazioni nazionali e locali hanno affermato "la loro 
volontà di continuare a partecipare attivamente al processo di rinnova
mento civico e culturale della città". "È significativo - continua Oggi 
Sicilia - che tra i promotori dell'incontro ci siano anche gli studenti 
dell'Istituto Magistrale 'Albergoni' di Crema, i quali svolgono con entu
siasmo da alcuni anni un progetto di educazione alla legalità. Le espe
rienze del recente passato palermitano sono state tanto importanti per 
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questi giovani da averli spinti a convincere l'amministrazione comuna
le di Crema a intitolare, lo scorso ottobre, la piazza antistante il loro 
Istituto alla memoria di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. E una in
tera classe della scuola ha deciso di organizzare un viaggio di istruzione 
a Palermo per avere un contatto diretto con l'associazionismo locale". 
Allo Steri sono presenti Rita Borsellino, Gian Carlo Caselli, don Luigi 
Ciotti, Gherardo Colombo, Antonino Ingroia, Piero Grasso, Saverio Lo
dato, Leoluca Orlando, Dario Fo, Franca Rame, Marco Travaglio ... gli 
alunni della IV A non ricordano di avere mai avuto l'occasione di in
contrare tanti personaggi illustri contemporaneamente. E pensare che 
loro stessi sono definiti "protagonisti" del convegno, poiché "da loro 
è nata l'idea del dibattito itinerante che ha già fatto tappa a Firen
ze, Roma e Milano" ( così scrive Serena Pizzo su Sicilia del 30 gennaio 
2000). Anche i quotidiani cremaschi riferiscono che gli studenti "sono 
i primi ad arrivare. La scaletta prevede al tavolo dei relatori i rappre
sentanti delle istituzioni ma don Ciotti non ci sta: 'due ragazzi devono 
sedersi con noi, sono loro i protagonisti'. È un momento di gloria per 
Marina C. e Massimo I. Ma a portare il saluto, ad entrare in scena, sotto 
i riflettori delle telecamere tocca a tutti e venti." (La Provincia, 31 gen
naio 2000). Tornando ai giornali siciliani, fl Mediterraneo riporta le pa
role del sindaco Leoluca Orlando, che propone questa analisi: "Stiamo 
vivendo un momento magico, un momento in cui a Palermo e nel resto 
del Paese è forte la collaborazione fra le istituzioni, l'Università e la so
cietà civile per dare vita ad una rinascita civile e morale e combattere 
la mafia. Ma, proprio in questo momento magico, non possiamo e non 
dobbiamo abbassare la guardia, ma continuare a lottare perché le co
sche non recuperino terreno nel controllo del territorio". Più pessimi
stica la valutazione di Rita Borsellino, che dopo aver letto un messag
gio di Antonino Caponnetto - assente per motivi di salute - con l'in
vito a non smettere di lottare, dice di considerare il presente "un mo
mento difficile: viviamo in una fase di torpore, la gente e i giovani che, 
in questi ultimi anni, mi hanno dato speranza sembrano essersi addor
mentati". Sulla stessa linea Gherardo Colombo, che parla dell'indigna
zione come di un sentimento che desta gli animi, incentiva le lotte, ma 
che purtroppo "spesso viene provato soltanto dopo le stragi, quando 
viene ucciso qualcuno d'importante". Franca Rame, a sua volta, dice 
di aver imparato che la legge non è uguale per tutti: "Quella frase che 
leggo ogni volta che entro in un'aula di Tribunale è un insulto all'intel
ligenza degli italiani. La legge è uguale ma non per tutti, me lo hanno 
insegnato le ultime sentenze, quella emessa dalla Corte di Perugia, ri
badita poi a Palermo". E Dario Fo sottolinea che "chi ha il coraggio di 
uscire dal conformismo, chi combatte per le proprie idee è considerato 
pazzo, lo era ai tempi dell'Inquisizione e lo è ancora oggi. Allora, dico 
io, viva i pazzi, chi esce dalla logica del conformismo[ ... ] alzare il brac-
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cio e dire non sono d'accordo è pericoloso, ma al mondo serve chi tesse 
sogni, chi dissente ed ha ideali" (gli interventi di Borsellino, Colombo, 
Rame e Fo sono riportati da Sicilia del 30 gennaio 2000). L'articolo di 
Laura Anello sul Giornale di Sicilia riferisce più diffusamente la crona
ca dell'intera giornata, iniziata al mattino all'Itc Pio La Torre, dove Ca
selli, dopo che gli studenti di Crema, al microfono, con gioia, avevano 
raccontato ai palermitani "quant'è bella la loro città" e quanto sono 
buone "panelle e cassate", aveva invitato i giovani ad "assaggiare la 
legalità". Legalità, che bontà: bello slogan, non ce lo dimenticheremo. 
Ma come avevano fatto gli studenti ad arrivare puntuali all'incontro 
delle 10 di mattina, senza doversi alzare prestissimo? Grazie all'auto
bus offerto loro dal Premio Nobel Dario Fo, a cui i cremaschi avevano 
fatto visita la sera precedente, in albergo. Alex scriverà su La Provin
cia del 30 gennaio che la vera protagonista della mattinata scolastica 
è stata l'alunna Marina C., la quale, di fronte all'indifferenza o alla di
sattenzione di qualche compagno, interviene con il nodo alla gola: "Se 
ci sono dei dubbi sull'importanza di quello che si è fatto in questi anni 
noi oggi siamo qui per continuare questa lotta per Falcone e Borselli
no". Poi scoppia a piangere. 

I giornali cremaschi danno notizia anche dell'invito degli studenti di 
IV A a Villa Niscemi, sede di rappresentanza del Comune, da parte del 
sindaco Orlando, che, dopo i saluti, regala una coppola rossa e gialla 
(i colori di Palermo) a ciascuno degli ospiti. "Abbiamo iniziato a ricon
quistare uno dei tanti simboli che la mafia aveva voluto rubarci. Vo
glio che anche voi siate dei veri palermitani con la coppola in testa", 
dice il sindaco, accompagnando il dono con un'ironica poesia di Renzi
no Barbera, dove si ricorda che dentro la coppola "c'è stata la testa di 
Pirandello / e di Verga e di Sciascia il cervello./ Ma la portavano anche 
Gaetano, / Calogero e Nino, dei contadini / che m'insegnaron, quand'ero 
bambino, / le semplici cose, che m'hanno arricchito". 

Infine, dopo il rientro a Crema, Alex traccia un bilancio dell'irripeti
bile viaggio di istruzione, "cinque giorni trascorsi a visitare la bellezza 
dei monumenti storici e a raccogliere le testimonianze di padre Paolo 
Turturro, don Baldassarre Meli, Sarina Ingrassia, delle suore di Madre 
Teresa di Calcutta nei quartieri più poveri e disgraziati" (La Provincia, 
31 gennaio 2000). 

Finalmente torna primavera, e Alex ci propone un nuovo gesto di 
memoria: piantiamo un ulivo, dice, come hanno fatto in via D'Amelio, e 
facciamolo in occasione dell'ottavo anniversario della strage di Capaci. 

Un ulivo a Crema? Ma potrà resistere ai rigori invernali? Forse sì. 
Così ci organizziamo, e la mattina del 23 maggio siamo pronti a ri

cevere altri importanti ospiti. Il "nostro" largo Falcone e Borsellino è 
addobbato con fotografie dei due magistrati e articoli di giornali che 
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preannunciano la manifestazione. C'è perfino una mostra di fotografie 
inedite scattate da Tony Gentile per documentare il funerale di Paolo 
Borsellino e l'arresto di Brusca. Abbiamo tappezzato ogni spazio, com
prese le impalcature del cantiere sulla strada che costeggia la scuola, 
al di là della gradinata. Alle finestre dell'Istituto Magistrale "Guido Al
bergoni" il vento solleva e scompone lunghi lenzuoli, decorati con dise
gni e scritte, frutto del lavoro delle classi di Anna Mainardi. Microfoni 
e impianto di amplificazione sono pronti. Il prof. Bruno Gini dirigerà 
un coro, il prof. Aldo Ghislandi accompagnerà al pianoforte. La piazza 
è un salotto pieno di persone affaccendate, nell'attesa del segnale d'i
nizio. 

Nei giorni precedenti abbiamo letto il libro di Giovanni Falcone, che 
nel 1991 scriveva: 

"Fin da bambino avevo respirato giorno dopo giorno aria di mafia, 
violenza, estorsioni, assassinii. C'erano poi stati i grandi processi che 
si erano conclusi regolarmente con un nulla di fatto. La mia cultura 
progressista mi faceva inorridire di fronte alla brutalità, agli attentati, 
alle aggressioni, guardavo a Cosa Nostra come all'idra dalle sette teste: 
qualcosa di magmatico, di onnipresente e invincibile, responsabile di 
tutti i torti del mondo [ ... ] 

Dopo tredici anni di assenza sono tornato a Palermo nel 1978 e ho 
trovato una città che aveva cambiato faccia. Il centro storico era stato 
quasi abbandonato. E nella Palermo liberty le ultime splendide ville 
erano state demolite per far posto a brutti casermoni. Ho trovato quin
di una città deturpata, involgarita, che in parte aveva perso la propria 
identità. Sono andato ad abitare in via Notarbartolo, una strada che 
scende verso via della Libertà, il cuore di Palermo. L'amministratore 
dello stabile per prima cosa mi ha spedito una lettera ufficiale che in 
relazione alla mia presenza in quell'immobile e nel timore di attentati 
ammoniva: 'L'amministrazione declina ogni responsabilità per i danni 
che potrebbero essere recati alle parti comuni dell'edificio ... ' Un gior
no, arrivato davanti a casa, con il mio solito seguito di sirene spiega
te, purtroppo, di auto della polizia e di agenti con le armi in pugno, ho 
avuto il tempo di sentire un passante sussurrare: 'Certo che per essere 
protetto in questo modo, deve aver commesso qualcosa di malvagio!' 

Si muore generalmente perché si è soli o perché si è entrati in un 
gioco troppo grande. Si muore spesso perché non si dispone delle ne
cessarie alleanze, perché si è privi di sostegno. 

In Sicilia la mafia colpisce i servitori dello Stato che lo Stato non è 
riuscito a proteggere. 

Certo dovremo ancora per lungo tempo confrontarci con la crimina
lità organizzata di stampo mafioso. Per lungo tempo, non per l'eternità: 
perché la mafia è un fenomeno umano e come tutti i fenomeni umani 
ha un principio, una sua evoluzione e avrà quindi anche una fine" (cito 
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dall'edizione del testo di G. Falcone, Cose di cosa nostra, Milano, Rizzo
li, 1999). 

Giovanni Falcone verrà ucciso il 23 maggio 1992, nei pressi di Capa
ci, senza recare danni alle parti comuni dell'edificio di via Notarbartolo. 

In classe abbiamo letto anche il discorso pronunciato da Paolo Bor
sellino a un mese dalla strage di Capaci, nel corso di una cerimonia pro
mossa dai boy scout della parrocchia di S. Ernesto a Palermo, in pre
senza del cardinale Pappalardo: 

"Giovanni Falcone lavorava con perfetta coscienza che la forza del 
male, la mafia, lo avrebbe un giorno ucciso. Francesca Morvillo stava 
accanto al suo uomo con perfetta coscienza che avrebbe condiviso la 
sua sorte. Gli uomini della scorta proteggevano Falcone con perfet
ta coscienza che sarebbero stati partecipi della sua sorte. Non poteva 
ignorare, e non ignorava, Giovanni Falcone l'estremo pericolo che cor
reva perché troppe vite di suoi compagni di lavoro e di suoi amici sono 
state stroncate sullo stesso percorso che egli si imponeva. Perché non è 
fuggito, perché ha accettato questa tremenda situazione, perché non si 
è turbato, perché è stato sempre pronto a rispondere a chiunque della 
speranza che era in lui? Per amore! [ ... ] 

Muore e tutti si accorgono quali dimensioni ha questa perdita. 
Anche coloro che per averlo denigrato, ostacolato, talora odiato e per
seguitato, hanno perso il diritto di parlare. Nessuno tuttavia ha perso 
il diritto, anzi il dovere sacrosanto, di continuare questa lotta. Se egli 
è morto nella carne, ma è vivo nello spirito, come la fede ci insegna, le 
nostre coscienze se non si sono svegliate debbono svegliarsi[ ... ] 

Occorre dare un senso alla morte di Giovanni, della dolcissima Fran
cesca, degli agenti di scorta . Sono morti tutti per noi, per gli ingiusti. 
Abbiamo un grande debito verso di loro e dobbiamo pagarlo gioiosa
mente, continuando la loro opera; facendo il nostro dovere, rispettan
do le leggi, anche quelle che ci impongono sacrifici; rifiutando di trar
re dal sistema mafioso anche i benefici che possiamo trarne (anche gli 
aiuti, le raccomandazioni, i posti di lavoro); collaborando con la giusti
zia, testimoniando i valori in cui crediamo, in cui dobbiamo credere, 
anche dentro le aule di giustizia; troncando immediatamente ogni le
game di interesse, anche quelli che ci sembrano innocui, con qualsiasi 
persona portatrice di interessi mafiosi, grossi o piccoli; accettando in 
pieno questa gravosa e bellissima eredità di spirito; dimostrando a noi 
stessi e al mondo che Falcone è vivo". 

Sulla piazza gli studenti si dispongono compostamente a semicer
chio, a debita distanza dalla gradinata, a metà della quale verrà pian
tato l'ulivo . Altri giovani, più intraprendenti, si sono seduti su quei 
gradini, per vedere da vicino ciò che accade. In piedi, al centro della 
scena, stanno le autorità: il preside Gianbattista Rossi che fa gli onori 
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di casa, il sindaco Claudio Ceravolo, il vicesindaco Vincenzo Cappelli, 
l'assessore comunale Anna Rozza e l'assessore provinciale Marco Dos
sena; inoltre, il vice questore Francesco Scalise, il vice-comandante 
della polizia municipale Antonio Nocera e il tenente della Guardia di 
Finanza Antonello Cefalo. Poi gli ospiti Antonio Ingroia, sostituto pro
curatore della Direzione Distrettuale Antimafia di Palermo, e il gior
nalista de La Stampa Francesco La Licata, già protagonisti ieri sera in 
un pubblico incontro. Presentatrice ufficiale è l'alunna di V A Giada 
P., che dopo il Liceo si trasferirà con il Servizio volontario europeo a 
Dundee in Scozia, imparando alla perfezione l'inglese, tanto da laure
arsi in Community Education (Educatore di comunità), per lavorare là 
con giovani autistici. 

Alex legge un toccante messaggio di nonno Nino che, a malincuo
re, ha rinunciato a venire a visitarci. "Si nota oggi un pericoloso calo 
di tensione nella lotta contro la mafia - ammonisce Caponnetto - so
prattutto da parte delle istituzioni (sembra quasi che questo obiettivo 
sia stato cancellato dai programmi di governo) e degli organi di infor
mazione. Bisogna quindi tenere vivo il ricordo di quanti hanno dato la 
vita per un Paese migliore e rinsaldare nel nostro animo gli ideali che 
essi ci hanno insegnato ed affidato come una fiaccola da tenere alta. 
Perciò - conclude il saluto - anche se gli anni me lo impediscono, 
sono oggi accanto a voi per ricordare". 

A questo punto, l'alunna di VB Monica V. legge la poesia dedicata 
a Giovanni Falcone da Alda Merini. Mi pare bello soffermarmi sul per
corso formativo di questa studentessa, che al termine dell'anno scola
stico 1999/2000 decide di presentare all'esame di Stato una tesi dal tito
lo "Legalità e giustizia", introducendola con le seguenti parole: "L'idea 
di sviluppare questo tema è nata in me come un fulmine a ciel sereno, 
quando, all'indomani di una rappresentazione teatrale su questo argo
mento [Apologia di Socrate interpretata da Carlo Rivolta], mi sono chie
sta: 'La legge è sempre sinonimo di giustizia?"'. Il lavoro è emblematico 
di una crescita culturale e umana vissuta con grande impegno e serie
tà, da Monica come da tanti altri giovani. Nelle conclusioni della tesi, 
che tocca argomenti come Antigone, Apologia di Socrate, Critone, Cice
rone, Giustiniano, i valori cristiani, Martin Luther King, la storia della 
mafia con la vicenda di Falcone e Borsellino, si può leggere il capitolo 
di riflessione personale "Una lezione di giustizia": "Sono ormai passati 
tre anni da quando noi studenti delle Magistrali abbiamo dato avvio al 
progetto Educazione alla legalità. È stato proprio il ricordo del bellissi
mo incontro del '97 a spingere Rita Borsellino, Nino Caponnetto e Ghe
rardo Colombo a ritornare in terra cremasca ogni anno, permettendoci 
di avviare un cammino che ci ha portato a riflettere sulla mafia, sulla 
giustizia, sul nostro impegno per costruire una società diversa [ ... ] Per 
l'educazione alla legalità continuerò a battermi anche in futuro". 
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È intanto arrivato il momento del gesto simbolico di gettare terra 
sulle radici dell'ulivo: prima lo fa Ingroia, poi La Licata, poi il sindaco 
Ceravolo, e infine l'alunno Michele L., a nome di tutti gli studenti. Un 
minuto di silenzio e una sirena lanciano segnali forti di attenzione alla 
città . Dopodiché Antonio Ingroia, prendendo la parola, ringrazia per 
essere stato invitato. Spiega che oggi, a otto anni dalla strage di Capa
ci, suggellerà il ricordo nella comunità nazionale presenziando a due 
momenti diversi: il primo è questo di Crema, e il secondo, fra qualche 
ora, a Palermo. "Che cosa mi ha accompagnato in questi otto anni? - si 
domanda Ingroia - ricordo soprattutto Paolo Borsellino che è stato il 
mio maestro: quel misto di amarezza per la morte dell'amico e di rabbia 
che si trasformò in quelle poche settimane in una gran voglia di fare, 
di proseguire il lavoro di Giovanni Falcone . Tanti siciliani, me compre
so, hanno tentato di proseguire e fare testimonianza della strage di Ca
paci. Quel 23 maggio lo sento molto vicino. Molti italiani e purtroppo 
anche siciliani, invece, hanno un po' rimosso quel ricordo. La speranza 
è in giovani come voi che credono nella legalità e nella possibilità di 
costruire una società migliore e diversa rispetto a quella in cui lavora
vano con enormi difficoltà Giovanni Falcone e Paolo Borsellino; la spe
ranza è che quando voi sarete parte della classe dirigente, riuscirete a 
costruire una società migliore di quella in cui Giovanni Falcone e Paolo 
Borsellino vissero, operarono e poi morirono" . 

Il testimone passa agli studenti, e i rappresentanti di ognuna delle 
20 classi, a turno, scandiscono nomi e cognomi delle 472 vittime di omi
cidi mafiosi dal 1945 al 2000 . Sono centinaia di uomini e donne strap
pati a questa vita non dalla cieca natura , ugualmente ingiusta verso 
ciascuno e verso tutti, ma dal consapevole progetto omicida di altri es
seri umani, che agivano per venali interessi, vendette, affari illeciti, o 
anche solo per dare un esempio del loro indiscutibile potere sulla vita 
e sulla morte dei propri simili. Una autentica sacra rappresentazione, 
una liturgia che lascerà un'impressione profonda nei presenti. Ci sono 
nomi noti a tutti, altri poco noti o addirittura dimenticati, cancella
ti dall'impietosa storia e dal tempo. Ma la serietà della lettura, che si 
svolge nel più assoluto silenzio di una piazza in cui i giovani si sentono 
a casa propria, è percepibile anche dagli ignari passanti, che si ferma
no affascinati da quel rito. 

Il canto dell'Inno alla gioia con cui si vuole sottolineare la continui
tà della vita, malgrado il dolore, chiude il momento pubblico della ce
lebrazione. 

All'interno della scuola, nel solito corridoio ora adibito ad aula 
magna, Ingroia ricorda il maestro con parole commosse, simili a quel
le stampate nel testo collettivo I ragazzi di Paolo, che sarà pubblicato a 
Palermo, a cura di Arei Sicilia e della Regione siciliana per le edizioni 
Millennium nel mese di luglio 2000, in occasione dell'anniversario di 
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via D'Amelio. Un testo prezioso, alla cui stesura collabora anche Alex, 
e che ci verrà donato nel prossimo incontro del febbraio 2001. Scrive 
in quelle pagine Antonio Ingroia: 

"Parlare o scrivere di Paolo Borsellino non è facile. Ricordarlo è 
sempre un'emozione. È stato per me un maestro ed un amico, ma anche 
qualcosa di più familiare, a metà fra uno zio ed un fratello maggiore. E 
perciò ogni parola mi sembra inadeguata, ogni aggettivo inappropriato. 
Da lui ho appreso i primi rudimenti del mestiere di magistrato inqui
rente. Ricordo con grande nostalgia quei giorni a Marsala dove io arri
vai da giovanissimo sostituto a confrontarmi - con curiosità, ma anche 
un pizzico di soggezione - con un procuratore della Repubblica che 
era già uno dei più prestigiosi magistrati italiani. E non posso dimenti
care la giovialità di quell'uomo semplice, che mi conquistò subito, riu
scendo a rassicurarmi e ad infondere in me come negli altri, altrettan
to giovanissimi, colleghi un grande entusiasmo. Riuscì, nel breve vol
gere di qualche mese, a trasmetterci quella passione per la giustizia e 
quell'insofferenza nei confronti del sopruso organizzato, che gli aveva 
consentito di trasformare Marsala da anonima periferia in punto di ri
ferimento nazionale della lotta alla mafia. È stato Paolo a trasmettermi 
l'amore per il nostro lavoro, un lavoro sempre difficile ed a volte fru
strante, ma fondato su quella ostinazione nella ricerca della verità, che 
gli consentiva di non cedere mai, neanche quando ( e gli capitò spesso 
nel corso della sua carriera) quella sua fermezza lo aveva fatto circon
dare, negli ovattati palazzi di giustizia, da diffidenze, invidie e maldi
cenze, in un isolamento costante [ ... ] I suoi insegnamenti derivavano, 
in modo naturale, dall'esperienza di vita vissuta, non da astratte teo
rizzazioni, per le quali Paolo provava, anzi, un certo fastidio. Questo è 
il 'mio' Paolo Borsellino [ ... ] Se all'indomani della strage di Capaci sol
tanto la sua forza riuscì a trascinare tutti gli investigatori ad andare 
ancora avanti, all'indomani della sua morte la tentazione di 'mollare' 
fu forte per tutti, soprattutto per chi - come me - gli era stato parti
colarmente vicino. Se sono riuscito, se siamo riusciti a riprendere il no
stro lavoro, a cercare - con tutti i nostri limiti - di proseguire la sua 
opera lasciata incompiuta, lo si deve a due fattori. In primo luogo, lo 
si deve alla fortissima reazione di sdegno di tutti gli italiani, che, chie
dendo con forza allo Stato di onorare il sacrificio di Paolo rinnovando 
l'impegno antimafia, riuscì a determinare una 'riscossa' della legalità 
senza precedenti. Ma il merito principale è stato, ancora una volta di 
Paolo, della sua lezione etico-morale, delle sue parole quando spiegava 
che il suo impegno era nato soprattutto dall'intima esigenza di racco
gliere il testimone caduto dalle mani di un amico-collega ucciso dalla 
mafia. Nello stesso modo anche chi è stato vicino a Paolo doveva e deve 
fare testimonianza, 'deve' tenere vivo il suo ricordo proseguendo la sua 
opera. Per quel che mi riguarda, il suo ricordo in questi anni mi ha sem-
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pre accompagnato, momento per momento. Mille volte mi sono chiesto: 
come si sarebbe regolato Paolo al posto mio? quali scelte avrebbe fatto? 
D'altra parte, in questi ultimi anni di rimozione collettiva, profittando 
del passare del tempo che (apparentemente) lenisce le ferite, sembra 
prevalere una gran voglia di dimenticare e torna prepotente la tenta
zione del disimpegno e dell'indifferenza. Ecco perché, oggi più che mai, 
è vitale - per il futuro della democrazia del nostro paese - che la me
moria sulle grandi tragedie della nostra democrazia ( e la strage di via 
D'Amelio è sicuramente una di queste) sia sempre ravvivata, e che sia 
mantenuto vivo il ricordo dei grandi uomini che, come Paolo Borselli
no, per il nostro paese si sono sacrificati. A Paolo - lo so bene - poco 
piacevano certi discorsi che potevano apparire vuote commemorazioni 
retoriche. Quel che, secondo lui, contava più di tutto era l'agire quoti
diano. Proprio perciò ogni occasione di memoria deve trasformarsi in 
un'occasione di azione. Cercare di 'resistere' nei momenti difficili, ma 
soprattutto agire, a costo anche di 'rinnovarsi' nella continuità: questo 
è quello che - credo - Paolo avrebbe cercato di fare in un momento 
come questo . Ed è a questo, fra i tanti insegnamenti di Paolo, che forse 
oggi ci si dovrebbe ispirare". 

Ingroia si ricorderà questo martedì 23 maggio del 2000, quando, nel 
libro firmato insieme a Gian Carlo Caselli L'eredità scomoda. Da Falco
ne ad Andreotti sette anni a Palermo (Milano, Feltrinelli, 2001), scrive
rà: "Incontrando studenti di tutta Italia, come magistrato siciliano, ho 
avuto varie occasioni di confrontarmi e di verificare quanto sia oggi 
più collettiva, più condivisa a livello nazionale, fra i giovani, la spinta 
verso la legalità. Alcune realtà vivaci, disseminate per il Paese, dalla 
piccola Crema fino alle grandi città del Nord, da Pavia al Veneto, da 
Prato giù fino alle Marche [ ... ] un tessuto fatto di piccole associazioni, 
di insegnanti volonterosi, di ragazzi attivi che tengono alta la bandie
ra della legalità e della lotta contro le mafie di ogni tipo, e dove la cu
riosità per ogni risvolto delle alterne fasi dell'antimafia è ancora viva, 
perfino più di quanto non lo sia giù in Sicilia" (pag. 184 ). È verissimo: 
ancora oggi, nel 2010, ad ogni incontro su questo argomento organiz
zato a Crema e nel cremasco, si può essere sicuri della partecipazione 
intelligente e curiosa di un pubblico di giovani e adulti che non hanno 
rinunciato a pensare. Ci piace credere che la scintilla sia scoccata in 
quei mesi lontani, nella nostra scuola. 

Nel corso della manifestazione del 23 maggio 2000, gli studenti 
hanno modo di conoscere un'altra realtà: quella di un giornalista, Fran
cesco La Licata, che si è trovato a lasciare la sua città per poter conti
nuare a svolgere adeguatamente il proprio lavoro. Un lavoro romanti
camente idealizzato da molti giovani, che sognando sui banchi di scuola 
già si vedono inviati speciali, cronisti di grido, e immaginano che qual
cuno possa notare il loro articolo sul giornale locale, e li inviti a seri-
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vere su un prestigioso quotidiano nazionale. Ma difficilmente pensano 
all'aspetto rischioso di una professione come questa, dove ci si espone 
con la propria firma, e se si ha coscienza si è disposti a correre grossi 
pericoli, per amore dell'informazione e per amore della verità. La Lica
ta è un esempio di questo giornalismo difficile, e anche se lui minimiz
za il proprio ruolo, a confronto con quello di magistrati e poliziotti, si 
comprende che è consapevole di appartenere a un mondo dove intimi
dazioni e sospetti sono all'ordine del giorno. Cosa Nostra, negli ultimi 
anni, ha adottato una strategia di basso profilo per evitare di fare ru
more, per non far parlare di sé, per continuare indisturbata a conclude
re sporchi affari e illeciti guadagni. Nel quadro di questa strategia, le 
intimidazioni a sindacalisti e giornalisti occupano tre righe e non fanno 
notizia. Questo subiscono le nuove vittime della mafia. La Licata, che 
è tra l'altro autore di un libro su Giovanni Falcone (Storia di Giovanni 
Falcone, Milano, Rizzoli, 1993, poi pubblicato da Feltrinelli, 2006), ha 
collaborato con Ilda Boccassini, Andrea Camilleri, Lorenzo Cherubini 
e Marcelle Padovani alla stesura del testo collettaneo Conviene essere 
onesti? (Milano, Editoriale Diario, 1998), dove scrive : 

"È di fondamentale importanza opporre la scelta della parola, della 
comunicazione. Il gesto muto è mafia, la denuncia l'antidoto. Bisogna 
parlare e parlare, in tutte le sedi proprie. Siano esse le aule scolasti
che, le università, le chiese, i giornali, le tv, i teatri, i cinema. Bisogna 
strappare ai mafiosi 'militanti' l'esclusiva della gestione delle informa
zioni su Cosa Nostra e sulla sua cultura" (pagg. 23-24). 

La Licata ha proseguito questo suo coraggioso percorso, pubblicando 
nel 2010 per l'editore Feltrinelli Don Vito. Le relazioni segrete tra Stato 
e mafia nel racconto di un testimone d'eccezione, dove insieme a Massi
mo Ciancimino si impegna in una difficile ricostruzione della vita di 
Vito - padre di Massimo - detto anche il "sindaco dei Corleonesi". Nel 
suo intervento a Crema del 7 giugno 2010, per parlare di questo libro, La 
Licata ha ribadito con forza che il miglior alleato della mafia è il silenzio. 

L'incontro odierno è sicuramente un'occasione per spiegare ai ra
gazzi che l'aura eroica vagamente sentimentale di cui è ammantato il 
giornalismo non è sempre realistica. Se si intraprende un lavoro intel
lettuale, scientifico, filosofico, letterario, si può ancora essere censura
ti, come ai tempi di Galileo; a volte si può ancora perdere la vita, come 
ai tempi di Socrate. Chi è stato, ad esempio, Mauro De Mauro? Non bi
sogna sottovalutare l'impegno di chi intende dedicarsi seriamente al 
mondo della comunicazione. 

A dieci anni da quel 23 maggio 2000, quanti altri episodi di intol
leranza, di censura, di vera e propria persecuzione ha conosciuto il 
mondo dell'informazione? Giornalisti, registi, scrittori ne sanno qual
cosa. Ma la mafia si mimetizza, e lascia fare alla politica e magari alla 
religione. 
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CAPITOLO VII 

Noi ci impegniamo: chi ci sta? 

2 febbraio 2001 

È arrivato il nuovo millennio, ma nessuna delle inquietanti profezie 
informatiche si è realizzata. 

In compenso, all'inizio del nuovo anno scolastico 2000 -2001, ricevia
mo un'imprevista comunicazione: la nostra scuola riceverà il Premio 
Nazionale "Città di Matera", che viene assegnato "per l'alto valore mo
rale in favore della promozione della legalità in ogni suo ambito e set
tore delle attività civili e sociali", come recita la motivazione. Si tratta 
di un premio diviso in varie sezioni: la nostra sezione è intitolata a Rita 
Atria; a Gian Carlo Caselli va il premio Rosario Livatino; al Vescovo di 
Lecce, Cosmo Francesco Ruppi, il premio Anna Avena, e infine al Co
mune di Ebol i il premio Agostino Catalano. Dal momento che la ceri 

monia di assegnazione dei premi avrà luogo il 22 settembre 2000, poco 
dopo l'inizio delle lezioni, non c'è alcun modo di organizzare un viaggio 
di istruzione con una classe. Eppure si deve partire, perché dire che 
siamo onorati di condividere questo premio con simili autorità e istitu
zioni è dir poco . Dunque si parte: Alex Corlazzoli, l'alunno Michele L., 
e le insegnanti Mainardi e de Capua. 

A Matera ci troviamo accolti all'interno di un convegno su "Migra
zioni, traffico di esseri umani e criminalità organizzata", curato dall'As
sociazione culturale "21 settembre 1943", nata all'indomani delle stra 
gi di Capaci e via D'Amelio per promuovere giustizia e legalità, e refe
rente di Libera dal 1995. Partecipano al convegno rappresentanti delle 
istituzioni e del mondo accademico. 

Al ritorno, l'entusiasmo che portiamo dentro è in tutto e per tutto 
simile a quello degli alunni della classe IV A (l'attuale V A), al rientro 
da Palermo: il nostro rimpianto per la luce del sole al tramonto sui sassi 
di Matera è pari alla gratitudine per la generosa ospitalità che abbia
mo sperimentato laggiù, dove abbiamo conosciuto nuovi compagni di 
viaggio, per proseguire sulla strada dell'educazione alla legalità. Alla 
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scuola consegniamo, come testimonianza dell'impegno di un triennio, 
oltre a un attestato di merito, una scultura donata dall'artista Damiano 
Latorre, che ancora oggi si può ammirare nella sala della Presidenza, 
nell'attuale via Ugo Palmieri (già via Giardino: questa volta l'intitola
zione è andata a un illustre esponente della cultura cremasca, che fra 
l'altro fu preside del Liceo classico). 

Libera: associazioni, nomi e numeri contro le mafie. Nel 2000, incon
trando Ingroia e La Licata, abbiamo incominciato a conoscere da alcuni 
manifesti queste parole, questi simboli, già noti in Sicilia fin dal 1994 . 
Il 2 febbraio 2001 è Libera a condurre a Crema la prima Carovana an
timafia che attraversa regioni diverse dalla Sicilia (per ora Campania 
e Lombardia). Ne abbiamo parlato a lungo con Alex, sul treno, di ritor
no da Matera . Si cercava un'idea, una forma di manifestazione capace 
di catalizzare l'attenzione non solo di studenti e insegnanti, ma anche 
della città. E la Carovana arriva, e passa tutt'altro che inosservata. In
nanzitutto, siamo sul programma della Lombardia: Bergamo, Treviglio, 
Vigevano, Lodi, Crema, Ostiglia. "Un itinerario diverso, nuovo, per 
questa Carovana che da anni già attraversa la Sicilia", scrive Alfio Foti, 
presidente di Arei Sicilia. E don Ciotti, presidente di Libera, definisce 
la Carovana "un itinerario che non può essere svolto o imposto dall'al
to", poiché "la sola educazione alla legalità possibile è il movimento 
che nasce dal protagonismo dei cittadini e dalla partecipazione concre
ta dei giovani ai tanti tavoli sociali che compongono le nostre società". 

Nel 2010 si inventeranno nuove strategie sull'esempio dell'ormai 
consolidata Carovana: ad esempio, nell'anniversario della strage di 
Capaci, la "Nave della legalità" partirà da Civitavecchia il 22 maggio 
per sbarcare a Palermo il giorno successivo, con una delegazione di 28 
scuole lombarde. Come è chiaro, la manifestazione avrà assunto il ca
rattere dell'evento istituzionale, poiché gli organizzatori sono il MIUR 
e l'Ufficio Scolastico Regionale per la Lombardia. 

Comunque, il 2 febbraio 2001 insieme a Libera ci sono I ragazzi di 
Paolo, dei quali Rita aveva detto, proprio nella nostra scuola, il 25 ot
tobre 1999: "La legalità è diventata un patrimonio che molti si portano 
dentro, un valore nell'animo di questi ragazzi. A me sembravano come 
semi da principio, adesso però non sono più semi: sono piante che co
minciano a crescere, che cominciano a dare frutti. È tale la sintonia che 
ormai c'è con loro che non mi ricordo più com'era la mia vita prima che 
li conoscessi. Io li chiamo i ragazzi di Paolo perché li ho incontrati gra
zie a lui in questo mio andare in giro per l'Italia a parlare nelle scuole, 
ad incontrare i giovani". 

E naturalmente fra di loro c'è Alex, che nel libro intitolato, per l'ap
punto, I ragazzi di Paolo racconta come sia nato in lui questo imperati
vo categorico della memoria e della legalità, in difesa dei deboli e dei 
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piccoli. Non a caso, Alex sceglierà di intitolare un altro suo libro, in ri
cordo dell'amico Giorgio Stanghellini, Dalla parte degli ultimi. Un impe
gno educativo che egli distribuisce fra l'attività di maestro e quella di 
giornalista e scrittore, oltre a un lavoro che sarebbe inopportuno chia
mare di "organizzatore di eventi": meglio pensare a lui come al regista 
di incontri sorprendentemente istruttivi ed eticamente coinvolgenti. La 
stampa nazionale se ne accorge quel venerdì 2 febbraio 2001, quando in 
un'intervista rilasciata a Alessandro Borelli per fl Giorno Alex dichiara 
di avere un sogno nel cassetto: diventare maestro in quella Sicilia dove 
proprio il 19 luglio 2000, nell'anniversario della strage di via D'Amelio, 
ha sostenuto la prova per il concorso magistrale, abilitandosi alla pro
fessione di insegnante elementare, fra l'incredulità dei commissari che 
lo scoprono unico candidato del Nord fra 500 aspiranti maestri ... 

Dunque noi ci impegniamo: chi ci sta? 
Ci stanno don Luigi Ciotti, Giovanni Impastato, Dario Fo, Rita Bor

sellino, Emilio Corrao e I ragazzi di Paolo. E l'impegno non è da poco, 
dal momento che la giornata prevede nel corso della mattina l'incon
tro a scuola, di pomeriggio l'accoglienza da parte del sindaco Ceravolo 
a palazzo municipale per parlare del progetto contro lo sfruttamento 
della prostituzione, e la sera la proiezione del film "Placido Rizzotto" 
di Pasquale Scimeca al cinema Vittoria, con successiva discussione. 

Ancora una volta, Alex ci ha riservato un'anteprima assoluta: la vi
deocassetta con la registrazione dell'intervista rilasciata da Paolo Bor-

Foto 12. 
L'assessore Anna Rozza, Emilio Corrao, Giovanni Impastato, don Luigi Ciotti e 
Alex Corlazzoli: 2 febbraio 2001. 
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sellino ai giornalisti Jean Pierre Moscardo e Fabrizio Calvi il 21 mag
gio 1992, 48 ore prima della strage di Capaci. L'intervista, recuperata 
da Rai News 24 e trasmessa pubblicamente prima d'ora nel novem
bre 2000 a Firenze per volontà di Caponnetto, assurgerà alla ribalta 
della cronaca con grande clamore solo il 14 marzo 2001, nel racconto di 
Marco Travaglio invitato da Daniele Luttazzi alla trasmissione "Saty
ricon". Dopo quella puntata, in cui Travaglio presenterà il libro L'odo
re dei soldi (Roma, Editori Riuniti, 2001), da lui scritto insieme a Elio 
Veltri, "Satyricon" non sarà più mandato in onda. Per noi, come cerco 
di spiegare in un articolo, non è una questione politica, ma l'occasione 
per "sentire parlare il magistrato, per vedere il viso di Borsellino che i 
ragazzi non hanno mai conosciuto" (La Cronaca, 17 marzo 2001). 

In realtà, la voce di Paolo non riusciamo a percepirla, nel corridoio 
delle Magistrali adibito oggi a sala proiezioni. Vediamo scorrere le im
magini con i sottotitoli in francese, ma le parole vengono lette da due 
alunne di V A (Mara A. e Laura R.). E questo non è purtroppo l'unico 
inconveniente "tecnico" della mattinata, dal momento che ormai la L. 
626 esige il rispetto di alcune regole precise, come quella dell'impossi
bilità di ospitare più di un certo numero di persone in un certo spazio. A 
motivo di ciò, gli studenti del Liceo classico non hanno ottenuto l'auto
rizzazione a partecipare all'incontro, dovendosi accontentare di inviarci 
una piccola delegazione di rappresentanti. Tralascio, per non annoiare, 
le gigantesche difficoltà burocratiche comportate dalle sempre più inva
denti "procedure della qualità", che pretendono la consegna con quat
tro mesi di anticipo di un programma dettagliato, recante "controllo di 
fattibilità", "fasi del progetto", "sviluppo e monitoraggio", con il famo
so "chi fa che cosa, come, con che cosa, entro quando" e, ultimo ma non 
ultimo "in quante ore", affinché sia possibile calcolare eventuali com
pensi, vera e propria causa finale di un sistema, che considera gli stu
denti alla stregua di prodotti da esibire, se ben confezionati, da scarta
re , se difettosi, e degrada l'educazione a merce di scarso valore . 

Malgrado tutto, ci siamo, e il presidente della Provincia Giancarlo 
Corada ringrazia coloro che si sono dati da fare per realizzare questa 
iniziativa. Non si deve sottovalutare, dice, il fenomeno mafioso, fenome
no di grande portata che condiziona la storia d'Italia, in questo momen
to in cui sta cambiando strategia : infatti sta adottando una logica di non 
belligeranza nei confronti dello Stato, per poter fare meglio i propri af
fari. È importante riprendere l'impegno per la lotta senza quartiere alla 
criminalità mafiosa, e sarebbe devastante abbandonare questa lotta. 

Dopo il saluto del vicesindaco Vincenzo Cappelli e dell'assessore 
Anna Rozza, la prof. Emanuela Nichetti dà il benvenuto agli ospiti a 
nome del preside Rossi (impossibilitato a pr esenziare a causa di un 
grave lutto familiare) e a nome degli studenti che vogliono condivide
re il cammino appassionante e pericoloso della Carovana antimafia. 
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Viene il momento della lettura dell'intervista a Paolo Borsellino, 
oggi visionabile da chiunque, grazie a quello strumento meraviglioso 
e terribile che è internet. Ascoltando, abbiamo modo di constatare la 
professionalità, la prudenza e la competenza di un magistrato che, in
terrogato in relazione a indagini ancora in corso e non di sua compe
tenza, si astiene dal pronunciare qualunque giudizio: " .. .le debbo far 
presente che come magistrato ho una certa ritrosia a dire le cose di cui 
non sono certo, so che ci sono addirittura ancora delle indagini in corso 
in proposito, per le quali non so quali atti sono ormai conosciuti, osten
sibili e quali debbono rimanere segreti [ ... ] quindi non mi sento auto
rizzato a dire nulla". 

Gli studenti seguono con attenzione, cercando di comprendere quel
le vicende complesse di intrecci fra criminalità, mafia, politica, ma so
prattutto scrutando il volto di un uomo onesto, per coglierne i senti
menti, mentre risponde con calma determinata a domande insidiose, 
relative a persone molto ricche e potenti. 

La scaletta della mattina prevede ora un momento di memoria in
tenso come quello del 23 maggio scorso, quando nella piazza ricordam-

Foto 13. 
Dario Fo: 2 febbraio 2001. 
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mo i nomi delle vittime di omicidi mafiosi. Oggi le alunne Alice G. ed 
Eleonora P. danno lettura di una lunga sequela di stragi della storia ita
liana recente, a partire dai sedici morti di Piazza Fontana (12 dicembre 
1969), fino ai cinque di via Palestro, sempre a Milano (27 luglio 1993). 
Un minuto di silenzio sottolinea la drammaticità di simili eventi. 

La parola passa a Marina C., Alessandra R. e Anna P., alunne della 
classe protagonista del mitico viaggio a Palermo: un'opportunità, dico
no, oltre che per testimoniare il proprio impegno morale, per conoscere 
questa meta ambita di molti turisti. Ricordano con particolare tenerez 
za l'incontro con i bambini del quartiere Zen, e con orgoglio quello con 
il sindaco Leoluca Orlando. Hanno stretto un gemellaggio con una città 
di cui hanno avuto modo di conoscere stili di vita e pensieri per tanti 
aspetti divergenti dal nostro, ma che si raccordano sulla tematica della 
lotta alla mafia e la difesa della legalità. Ora, giunti al termine del per
corso liceale, passano il testimone ai ragazzi di prima, augurando loro 
di fare la storia ed eventualmente scriverla, prendendo come maestri e 
modelli persone come quelle che oggi la scuola accoglie. 

Ora tocca proprio agli ospiti: Emilio Corrao, de I ragazzi di Paolo, 
Giovanni Impastato e don Ciotti. Dario Fo è atteso nella tarda mattina
ta, e Rita nel pomeriggio, per l'incontro in Municipio. 

Ascoltando la storia di Emilio, genero di Rita Borsellino, si perce
pisce una prospettiva sui fatti di mafia tutt'affatto differente rispetto 
a quelle che abbiamo conosciuto finora. Emilio è un ragazzo poco più 
grande dei nostri alunni, eppure i pochi anni che lo separano da loro, 
insieme ai luoghi in cui egli ha vissuto l'infanzia, creano fra di loro, per 
così dire, un abisso esperienziale. "È bellissimo vedervi qui - esordi
sce - tutti insieme, alcuni di voi con l'adesivo della Carovana in fronte . 
Ed è bellissimo perché il problema del palermitano è che si sente solo. 
Io sono nato in un quartiere a cavallo con un altro in cui alcuni anni fa 
si verificavano molte morti per mafia. Il primo morto l'ho visto mentre 
uscivo da scuola, e lì mi sono reso conto di che cosa significava parla
re del cosiddetto bene e del cosiddetto male". Infatti il racconto firma
to "Emilio e Cecilia" ne I ragazzi di Paolo è quello di un corpo esanime 
che giace per terra, del pianto di una madre, del fascino di un uomo in 
divisa e del lampeggiante di un'auto in sosta : ricordi di un dodicenne. 
"Ma - continua Emilio - il mito della polizia è bello in lontananza. 
Poi scopri un corpo senza vita e ti senti perso, ti si gela il sangue nelle 
vene. Comunque la vita continua". Solo i bambini hanno questa capa
cità di guardare avanti, verso un futuro lunghissimo: "Il pomeriggio 
scendevamo a giocare a pallone, divisi in piccoli e grandi. I grandi erano 
persone un po' smaliziate che oggi magari sono diventati boss mafiosi 
e continuano a vivere lì, sfoggiando auto di lusso e vestiti eleganti. Il 
gruppo dei piccoli doveva cedere il campetto ai grandi; il piccolo più 
fortunato era ammesso a giocare, ma doveva accontentarsi del ruolo 
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meno ambito, quello di portiere, perché era l'ultimo arrivato, era uno 
che deve imparare . E allora ci si chiede che strada scegliere: quella dei 
grandi ricchi o quella dei piccoli senza niente?" In un mondo in cui ba
stava affacciarsi al balcone per vedere spacciatori di droga e potenziali 
criminali, non si capiva dove stesse il limite fra il bene e il male. "Poi 
l'ho capito quando ho incontrato Cecilia, la mia attuale moglie, e Paolo. 
Ho capito il 23 maggio e il 19 luglio, quando io stesso mi sono ritrovato 
in via D'Amelio, in mezzo alla gente accorsa, all'aria pesante, al suono 
delle sirene. Sembravamo formiche impazzite. Da lì scatta la presa di 
coscienza, e mi ritrovo ad essere testimone. Ho capito che cosa signifi 
ca vivere sotto scorta, per due ragazzi come eravamo noi. È una delle 
condizioni più disagiate: non puoi andare in discoteca, non puoi andare 
da nessuna parte. Quattro angeli custodi ci hanno accompagnato fino 
alla testimonianza e ci hanno insegnato che la prima arma che abbiamo 
è il sorriso. Alla fine, c'è una legge che dice che una volta che la testi
monianza è stata resa, cessa la scorta. Ma questa legge non tiene conto 
delle testimonianze prestate contro un sistema di criminalità organiz
zata, che rimane minaccioso anche dopo la conclusione della vicenda 
processuale . Comunque, oggi fortunatamente vivo senza scorta, e vi 
ringrazio, perché incominciavo a sentirmi più solo. Oggi essere venuto 
qui per me è stato importante per avvisarvi che la lotta contro la mafia 
non è facile. Magari bastasse l'adesivo sulla fronte! Però uno scambio 
culturale come questo è fondamentale e formativo: insistete in queste 
manifestazioni. E prima di tutto dite no subito a qualsiasi facile offer
ta. Da noi c'è un rituale per chi avvia un'attività: devi andare a cercare 
il boss del quartiere, che ti offre la protezione, poi si verifica la rapina, 
e infine la richiesta. Magari all'inizio ti chiedono 5000 E per la riffa: è 
falso, è una richiesta di pizzo . Dire no subito è il primo grande passo 
contro questo sistema. Ricordatevi che la mafia è ormai un fatto inter
nazionale, e ha interessi anche al Nord". Un discorso in bilico fra scon
forto e speranza, che suona come un severo monito a chi, come noi, dice 
di volersi impegnare, ma vive in una realtà troppo distante da quella 
della "cultura" mafiosa . Ci vuol altro, ora ne siamo più consapevoli, e 
ci sentiamo mortificati da un vago senso di impotenza. 

La testimonianza di Giovanni Impastato non fa che aggravare que
sta sensazione, carica com'è di un senso di solitudine, di abbandono da 
parte dello Stato, per una famiglia come la sua, che da 23 anni aspetta 
venga fatta giustizia di un grave assassinio : quello del fratello Peppi
no, ucciso a trent'anni nella notte fra 1'8 e il 9 maggio del 1978. Giovan
ni confessa la profonda emozione che prova nell'essere qui, nell'aver 
ascoltato l'intervista a Paolo Borsellino, e la memoria delle stragi re
centi della storia italiana. Questa emozione gli ricorda quella che provò 
quando si trovò con Peppino e tanti compagni della Sicilia per celebra
re i morti del Risorgimento e della R esistenza antifascista. "Senza me-
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moria - dice - si vive nel vuoto, si vive nell'indifferenza. Questo rosa
rio scandito con un ritmo di grande sacralità mi ha colpito moltissimo, 
tanto che non riesco a parlare". Ma vincendo la commozione, Giovan
ni narra una vicenda iniziata quando lui aveva 25 anni, e suo fratel
lo era impegnato nella lotta contro la mafia in una maniera anomala, 
perché aveva operato una grande rottura non solo all'interno della so
cietà, ma della propria stessa famiglia. Una famiglia di origine mafio
sa. "Mio padre era un mafioso. Cesare Manzella, mio zio, era anche lui 
un mafioso, sposato con una sorella di mio padre, e capo della cupola 
negli anni '60". Dopodiché la narrazione passa davanti a noi come in 
un film: il film I cento passi, che nessuno di noi ha visto ancora, quel 2 
febbraio 2001. "Quelli erano gli anni in cui imperversavano le Brigate 
Rosse - continua Giovanni - e la mafia ha cercato di infangare la fi
gura di mio fratello, facendolo passare per terrorista, eliminando così 
un personaggio scomodo. Infatti Peppino aveva colpito obiettivi molto 
concreti, ed era stato in grado di bloccare alcuni progetti di speculazio
ne edilizia . Peppino ha sofferto molto : mio padre non sopportava che 
nella propria famiglia ci fosse uno che si batteva contro gli interessi dei 
suoi amici mafiosi, e l'ha buttato fuori di casa. Eppure lui non si fermò, 
fino ad arrivare a quella tragica notte del 9 maggio 1978. 

Dopo la morte di Peppino abbiamo svolto a Cinisi, a Palermo e in Si
cilia un grande lavoro culturale e politico di controinformazione . Ven
titré anni non sono pochi, sono un quarto di secolo, e in questo lungo 
periodo io e mia madre abbiamo proseguito l'impegno e la rottura con 
la mafia che Peppino aveva operato. Ma non siamo stati ripagati. Siamo 
stati lasciati soli. Quelle persone che dovevano schierarsi con noi (in
tendo gli organi istituzionali) si sono schierate dall'altra parte e hanno 
avallato la tesi del terrorista suicida kamikaze. Le indagini sono state 
depistate. Io, da ragazzino disimpegnato che ero, sono stato costretto a 
salire e scendere le scale dei palazzi di giustizia e ho conosciuto molti 
giudici. Il primo è stato il giudice Signorino, che dopo molti anni si è 
suicidato. Poi ebbi l'occasione di conoscere il professor Ideale Del Car
pio, colui che fece la perizia su Pinelli, dimostrando che era stato defe
nestrato. Poi Gaetano Costa, allora Procu r atore della Repubblica, che, 
a proposito della fine di mio fratello, contribuì moltissimo nel formaliz
zare l'inchiesta per omicidio contro ignoti. Ma poi Costa venne ucciso. 
Allora l'inchiesta passò nelle mani di Rocco Chinnici, che era un uomo 
eccezionale. Con lui abbiamo cercato di collaborare, perché prima non 
avevamo fiducia nelle istituzioni: avevamo paura. Dopo un po', ucciso 
pure lui . Vedete, queste persone non sono state uccise perché avevano 
per le mani il processo per l'omicidio di Peppino Impastato, ma perché 
erano persone scomode. 

Questa gente è stata lasciata sola dallo Stato, anche Borsellino è 
stato lasciato solo, anche Dalla Chiesa è stato lasciato solo: quando era 

90 



a Torino e si combatteva contro le Brigate Rosse aveva avuto ampi po
teri; poi le stesse persone che gli avevano dato quel potere, a Palermo 
diventano garantiste e glielo tolgono. Successivamente abbiamo avuto 
contatti per l'inchiesta con Falcone, che però viene mandato a Roma, 
e infine viene ucciso pure lui. A questo punto ti viene voglia di molla
re. Ma non l'abbiamo fatto. Da siciliano devo dire che a questa terra ho 
dato molto, ho anche trascurato il mio lavoro per impegnarmi nella vi
cenda giudiziaria relativa all'omicidio di mio fratello, ma questa terra 
mi ha dato pochissimo. 

Pensate: dopo 22 anni la Procura di Palermo istruisce il processo 
contro i presunti assassini di Peppino Impastato. In un Paese civile e 
democratico non si può aspettare tanto. Noi abbiamo parlato, abbiamo 
rotto con la mafia, abbiamo fatto nomi e cognomi dei presunti assas
sini. Non è vero che siamo omertosi. Ma lo Stato ci ha abbandonato. 
Dopo l'uccisione di Paolo Borsellino non vi nascondo che avevo per
duto la speranza. Ho attraversato un periodo bruttissimo. Eppure oggi 
vi dico che proprio in questi giorni la Commissione Antimafia con un 
atto istituzionale importante per la prima volta nella storia d'Italia ha 
ufficializzato il depistaggio, dicendo con molta chiarezza: 'queste inda
gini sono state depistate da parte dei carabinieri, degli investigatori 
di allora'. Questo è un passo importantissimo, perché non si sa nulla 
di tutte le stragi di Stato che sono avvenute in Italia. Ad esempio, non 
si sa nulla della strage di Portella delle Ginestre, una delle prime del 
dopoguerra, avvenuta quando la Sicilia era governata dalle sinistre, e 
il cui scopo era quello di estrometterle da lì e dal governo nazionale". 
La testimonianza di Giovanni Impastato, così appassionata e carica di 
emozioni, si chiude con la citazione di un pensiero di Giovanni Falcone, 
il quale osserva che, essendo la mafia un'organizzazione criminale fatta 
da gente in carne e ossa come noi, sicuramente la si può battere, pur
ché ve ne sia la volontà. Infine Giovanni si complimenta con noi, che, 
dice, abbiamo svolto "un lavoro eccezionale". 

L'intervento di don Luigi Ciotti si apre constatando che fin dall'ini
zio della mattina aleggia una domanda: "Che c'entra la Lombardia con 
tutto questo? E che c'entra Crema con la riflessione che stiamo facen
do sulla mafia?" E allora Ciotti introduce una lezione di storia a parti
re dal secondo dopoguerra, quando in Lombardia, Piemonte e Veneto 
singoli personaggi in soggiorno obbligato o immigrati dal Sud creano 
alleanze con la malavita locale. Negli anni '70 queste singole persone, 
con un salto in avanti, si organizzano in gruppi e fanno due cose: seque
stri di persona e rapine. Sono gli anni in cui non in Sicilia, ma a Milano 
viene arrestato il fondatore del clan dei corleonesi Luciano Liggio. "E 
voi sapete - dice Ciotti - che i boss di Cosa Nostra, i grandi capi delle 
mafie difficilmente lasciano il loro territorio dove sono coperti, rassicu
rati, dove hanno i loro punti di riferimento, e se Luciano Liggio è stato 
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arrestato a Milano è perché ha trovato in quel territorio gli stessi rife
rimenti, le stesse garanzie e protezioni necessarie. Questo è un dato in
quietante". L'analisi continua: "Negli anni '80 non sono più gruppi, ma 
cosche della 'ndrangheta, di Cosa Nostra e di altre organizzazioni ma
fiose. Tant'è vero che alla fine degli anni '80 Milano è la seconda città 
italiana per numero di omicidi. Arriviamo agli anni '90, i più vicini a 
voi, e c'è un fatto importante: in contemporanea a Mani Pulite, la ma
gistratura di Milano - quel gruppo che si occupa della lotta ai grandi 
crimini e alle mafie - riesce a portare a termine operazioni con oltre 
duemila arresti di mafiosi. Non a Palermo, non a Reggio Calabria, ma a 
Milano e nella zona della Lombardia. Nella seconda metà degli anni '90 
troviamo un altro fatto nuovo: la penetrazione delle mafie straniere, a 
cui le mafie italiane (Cosa Nostra, 'ndrangheta, camorra, stidda, Sacra 
corona unita) dicono: 'calma, se vuoi fare operazioni qui, devi rendere 
conto a noi. Facciamo degli accordi. Io mafia italiana ti lascio gestire i 
problemi residuali (prostituzione e traffico al minuto della droga), e tu 
in cambio mi dai le basi all'estero, mi fornisci armi, manovalanza, mi 
dai una mano per riciclare e per creare una rete internazionale'. 

Noi siamo in questa fase, e in questa fase si aprono gli scenari 
nuovi che ci riguardano. Le mafie negli ultimi tempi, soprattutto dopo 
le stragi di Capaci e via D'Amelio, si sono arrabbiate molto con Totò 
Riina, perché è lui che ha detto: 'facciamo un atto di forza, mettiamo 
le bombe'. Ma quegli attentati e quelle bombe, anche a Milano, Roma, 
Firenze, hanno calamitato l'attenzione di tutte le istituzioni dello Stato 
e dei cittadini, perché quelle morti si aggiungono a tante, tante, tante 
altre morti. Lo Stato ha fatto tutto e il contrario di tutto, ma vi prego 
di non dimenticare il positivo di quegli anni: l'impegno, la generosità, il 
lavoro di molti magistrati, le Forze dell'ordine, una parte molto atten
ta del mondo della politica, organi investigativi, bravi amministratori 
che si mettono in gioco ieri come oggi, e soprattutto, grazie a Dio, una 
società civile. Associazioni, movimenti, gruppi, sono scesi in strada con 
quelle fiaccolate, quei cortei, il comitato dei lenzuoli, ma ad un certo 
punto hanno detto: 'non basta'. E allora ci siamo organizzati al Nord 
come al Sud, perché il problema della legalità, della giustizia, del cam
biamento, dello sviluppo, della lotta alla criminalità piccola e grande è 
un problema che riguarda tutto il nostro Paese, ed è nata una grande 
rete di realtà con storie, provenienze, esperienze e radici diverse. Libe
ra è nata così, e in Libera ci sono dall'Azione Cattolica italiana, l'Agesci 
e le ACLI, alla Chiesa Valdese, alla Nazionale cantanti di Ramazzotti 
e di Morandi che hanno fatto una scelta di impegno civile, all' ARCI, la 
UISP, Legambiente, amici di realtà piccole meno conosciute e di realtà 
nazionali più conosciute. E guardate: questo è un fatto unico, straordi
nario, una società civile che si mette insieme, si organizza e prende co
scienza che deve fare di più la propria parte. 
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Oggi, e questo è documentato, molti delle organizzazioni criminali 
sono arrabbiati con Riina, perché il fatto di avere scelto la grande sfida 
ha portato una risposta dello Stato e delle istituzioni. Una risposta che 
era stata sottovalutata, perché quella scelta delle stragi ha avuto come 
conseguenza di paralizzare per sette anni i traffici mafiosi. E allora le 
organizzazioni criminali mafiose si sono sommerse, si sono fatte meno 
apparenti, ma questo trae in inganno. Ecco perché oggi bisogna riflette
re sul fatto che qui come giù, nel nostro Paese, le mafie ci sono, hanno 
ripreso alla grande, hanno ripreso con nuove strategie, hanno conqui
stato nuovi mercati, hanno fatto nuove alleanze, hanno cambiato tipo 
di impostazione . 

Voi siete molto bravi, perché con i vostri insegnanti avete voglia di 
conoscere, perché il primo modo di portare il nostro contributo contro la 
grande criminalità, contro le mafie, contro la violenza, è quello di cerca
re la verità. Giovanni Impastato ce l'ha gridato con forza, e soprattutto 
ce l'ha gridato con la sua vita e sulla propria pelle: il nostro primo com
pito è la ricerca della verità, amici e amiche, è la voglia di conoscere, di 
non essere superficiali, di non parlare per sentito dire, di non dimentica
re . La memoria è fondamentale, una memoria che deve essere insegnata 
e deve essere sempre trasmessa su questo come su altri problemi. 

Quando voi avete letto l'elenco delle stragi, l'avete fatto con molta 
fatica, e noi l'abbiamo avvertito, e con molta emozione. Il fatto è che 
di quelle stragi non sappiamo oggi la verità nel nostro Paese e non pos
siamo far finta di niente : non la sappiamo su Ustica, non la sappiamo 
su Piazza Fontana, per arrivare a Peppino Impastato". 

Don Ciotti invita tutti a vedere il film I cento passi, che definisce 
"due ore di profonda riflessione", in cui Giovanni Impastato ha messo 
un pezzo della propria vita per costruire quel messaggio, per consegna
re il testimone della vita di suo fratello, per aiutarci a fare nostra la 
consapevolezza che la prima cosa è la ricerca della verità: quello che 
stanno facendo gli studenti a scuola, con i propri insegnanti. 

"L'altra sera eravamo a Treviglio con la Carovana - prosegue il re
latore - e un bravo magistrato, Gherardo Colombo, al di là degli sber
leffi che qualcuno ha scaricato e scarica su quei magistrati che onesta
mente hanno lavorato per cercare la verità, ci diceva che il 23% dei 
processi a quei personaggi corrotti che hanno rubato, truffato, giocato 
sulla pelle degli altri, è andato in prescrizione. Giustizia al collasso, che 
impiega anni, anni e anni ... ma non basta: il prossimo anno in prescri
zione sarà il 40%, e fra tre o quattro anni 1'80% di tutte quelle vicende 
sarà messo nel cassetto, e solo un 20-25% avrà avuto un giusto proces
so pur con i tempi lunghi . Io lo trovo un dato inquietante, perché noi 
abbiamo bisogno, rispetto all'illegalità, di risposte forti. Pensate che 
1'86% dei reati in Italia resta impunito. A pagare sono i poveri cristi 
nelle carceri italiane, pur con le loro gravi responsabilità, perché den-
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tro per gravi reati c'è solo il 14% della popolazione carceraria. Chi di 
voi ha avuto modo di vedere gli atti parlamentari sa che, dopo l'appel
lo del Papa al mondo carcerario per un atto di clemenza nei confron
ti di chi ha commesso piccoli reati, era possibile fare un accordo. Però 
c'è stato chi ha detto: 'noi accettiamo l'indulto, ma a una condizione: 
cinque anni di amnistia'. Questa richiesta significava spazzare via una 
serie di reati legati a Tangentopoli; ora, è chiaro che non si gioca sulla 
pelle dei più fragili che continuano a pagare perché altri trovano altre 
strade, ma la conseguenza è che tutto si è bloccato. 

Oggi in Italia, come vi dicevo, la società civile si sta organizzando. La 
storia ci ha insegnato la presenza della mafia, ma ci ha anche insegnato 
che nel secolo scorso e in questo secolo c'è sempre stata anche l'antima
fia. Nel 1930 a Corleone sulla piazza a protestare contro i mafiosi c'e
rano oltre 30.000 persone. In questo momento c'è un calo di tensione, 
per questo è importante essere venuti qui a Crema per dire a giovani 
attenti e sensibili che hanno voglia di cercare la verità che non dobbia
mo essere superficiali, che non dobbiamo pensare che quelli sono solo 
problemi degli altri. 

Ma dove stanno i legami con quella realtà? 
Il primo legame è il mondo della droga. Quel mercato, a Nord come 

a Sud, nei piccoli centri come nei grandi centri, è sempre un mercato di 
mafia. Anche se l'anello più debole che spaccia è un anello piccolo, un 
anello fragile, quella partite, quelle sostanze, quel mercato salgono a 
quei vertici. Io non mi stanco di ripetere che gli oltre 19.000 giovani morti 
di overdose dal 1973 ad oggi sono tutti morti di strage di mafia, perché 
quel mercato, a Crema come a Reggio Calabria, è un mercato di mafia. 

Ma abbiamo il dovere di non dimenticare neppure i cosiddetti morti 
economici: così vengono definiti coloro che vengono privati di dignità e 
libertà, schiacciati dall'usura e dall'estorsione, usati, sfruttati; persone 
che fisicamente vivono, ma che sono disperate e morte dentro. È do
cumentato e sarà presentato la settimana prossima a Milano il rappor
to sull'estorsione e sull'usura in Lombardia, dove l'usura è stata sem
pre presente con la figura dei cravattari. Qui, in molte realtà è entrata 
la mafia. A piccole imprese, a commercianti in difficoltà, la mafia non 
solo propone il prestito di denaro, strangolando le persone con quote 
impossibili, ma impone anche la penetrazione della criminalità, che la
scia magari l'azienda a nome dei proprietari, ma di fatto ne prende il 
controllo. Questa sommersa ma efficace penetrazione non può assolu
tamente essere sottovalutata". 

La stampa locale e nazionale, nei giorni scorsi, annunciando il pas
saggio da Crema della Carovana, avvertiva che di usura si sarebbe par
lato a Lodi "alla luce delle recenti denunce sollevate da alcuni com
mercianti del centro" (Paolo Loda, La Cronaca, 26 gennaio 2001). Ma 
il cremasco, sottolinea la giornalista Giovanna Roseghini (l'Opinione, 
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2 febbraio 2001), "non è affatto immune da questa piaga", poiché l'as
sociazione SOS Racket e Usura nell'ultimo anno ha ricevuto ben 150 
chiamate dal nostro territorio, e "tante sono le storie, tutte disperate, 
che riempiono di tristezza e drammaticità anche la vita quotidiana di 
Crema". 

Don Ciotti prosegue il suo appassionato e documentatissimo inter
vento, sollecitando una riflessione degli studenti su un altro grave pro
blema, di cui si parlerà nel pomeriggio con le autorità istituzionali: 
lo sfruttamento della prostituzione. Anche in questo caso, gran parte 
della responsabilità morale e materiale della condizione di schiavi
tù, in cui vengono ridotte ragazzine per lo più nigeriane o dei Paesi 
dell'Est, ricade sulla mafia. Il comune di Crema fin dal 1998 ha avviato 
"un progetto di reinserimento sociale in collaborazione con il centro di 
accoglienza Giulia Colbert per tutte quelle ragazze che riescono a sfug
gire alla rete della prostituzione" (Paolo Loda, La Cronaca, 2 febbraio 
2001). "La prostituzione e il prestito d'usura - dirà il sindaco Claudio 
Ceravolo - sono delle realtà anche nel cremasco. La prostituzione vuol 
dire mafia. La repressione non basta" (fl Giorno, 3 febbraio 2001). 

Nel dipingere gli inquietanti scenari della nuova criminalità orga
nizzata, don Ciotti lancia un messaggio fortissimo, acceso, a tratti man
zoniano: sembra fra Cristoforo che implora la giustizia divina per sgo
minare i potenti malvagi della Terra. Non veniamo però deresponsabi
lizzati noi cittadini giovani e adulti. Anzi, "noi siamo chiamati a legare 
quei reati, quello sfascio, quella prostituzione a quei fili. Spesso sotto
valutiamo i segnali nel territorio, ma attenzione che sono campanelli di 
allarme di una realtà certamente più complessa. Come ammoniva Fal
cone, in un passaggio ricordato ieri nella Sala del Consiglio comunale 
di Lodi, molte volte sembrano briciole, ma sono lampi di mafia". 

Non è questo, però, il congedo di Luigi Ciotti. Egli vuole raccontare 
la vicenda di una ragazzina che andava a scuola, proprio come le ragaz
ze che, numerosissime, stanno sedute di fronte a lui questa mattina. La 
storia di Rita Atria viene ricondotta ad alcuni fatti rappresentati nel 
film I cento passi, poiché anche Rita apparteneva a una famiglia mafio
sa di Partanna, in provincia di Trapani, e a lei avevano ucciso il padre. 
Suo fratello Nicola aveva però incontrato una ragazza di nome Piera 
Aiello, che non era legata alla mafia. Una giovane intelligente, curiosa, 
una di quelle persone che fanno onore a ogni donna nel nostro Paese. 
In breve, i due si innamorano, si sposano, hanno una bambina, apro
no una pizzeria, sgobbano per guadagnarsi il pane quotidiano in modo 
onesto. Una sera, all'una, con la pizzeria già chiusa, si alza improvvi
samente la saracinesca, entrano cinque persone, e Nicola dice alla mo
glie: sono amici miei, prepara le pizze. Piera capisce che qualcosa non 
va, ma fa ciò che le è stato chiesto, dopodiché si siede al tavolo, e nota 
che uno degli uomini porta al dito un anello con una grossa pietra. Alle 
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due di notte, gli ospiti se ne vanno, Nicola e Piera con la bimba tornano 
a casa, e Piera, benché inquieta, non osa chiedere nulla. Una settimana 
dopo, alla stessa ora si alza la saracinesca, entrano cinque persone in
cappucciate, fanno fuoco contro Nicola, mentre Piera, con la sua bam
bina in braccio, riesce a riconoscere l'anello al dito di uno degli assassi
ni. Quando la chiamano dal cimitero di Partanna per il riconoscimento 
ufficiale del corpo del marito crivellato di colpi, Piera dichiara di non 
voler parlare con nessuno, tranne che con un magistrato, arrivato da 
poco alla Procura della Repubblica di Marsala. Due ore più tardi ecco 
arrivare Paolo Borsellino, e Piera Aiello è pronta a iniziare insieme alla 
figlia la difficile e scomoda vita nascosta del testimone di giustizia. La 
giovane cognata Rita, a cui la mafia ha ucciso padre e fratello, va con 
le amiche per le vie di Partanna a scrivere sui muri "Piera infame". Ma 
la fortuna di Rita è di avere a scuola un insegnante che a tacere pro
prio non ci sta, e fra mille difficoltà riesce a far riflettere i propri alun
ni su tutte quelle morti. Così, dopo quattro mesi e mezzo, la sedicenne 
Rita, anziché presentarsi a scuola, va a Marsala a bussare alla porta di 
Paolo Borsellino, e confessa: sono io che ho scritto infame, appartengo 
a una famiglia mafiosa. Ora le sue amiche scrivono sui muri "Piera e 
Rita infami", e lei viene nascosta nei pressi di Roma in una palazzina 
in via Amelia. Il 19 luglio 1992, alle 17.30 circa, dalla televisione si ap
prende che in via D'Amelio a Palermo un'autobomba ha ucciso Paolo 
Borsellino e i ragazzi della scorta. Rita Atria è disperata: le hanno uc
ciso quello che per lei era diventato un secondo padre. Prende carta e 
matita, e come nella scena del film, quando, dopo l'assassinio di Pep
pino Impastato, Salvo alla radio dice: "noi siamo la mafia", così Rita 
scrive: "la prima mafia da combattere è quella che c'è dentro ciascuno 
di noi". Questa è l'ultima pagina del suo diario, questo è il suo testa
mento. Purtroppo, una settimana dopo, in un momento di estrema fra
gilità e solitudine, Rita si getta dalla finestra del terzo piano di quella 
palazzina di via Amelia. 

A questo punto della narrazione, Ciotti, il sacerdote don Luigi Ciot
ti, tocca un vertice altissimo di carità autenticamente cristiana, e dopo 
avere paragonato quella "coraggiosa ragazza siciliana" alla "meravi
gliosa mamma di Giovanni e Peppino Impastato", ci assicura che "Dio 
in quel volo dal terzo piano al selciato l'ha acchiappata e l'ha abbrac
ciata". È un racconto dai toni tragici, ma poeticissimo, ora più dante
sco che manzoniano: il personaggio che si impone potente alla memo
ria è Manfredi, quando ci parla della "bontà infinita"di Dio, che "ha sì 
gran braccia/ che prende ciò che si rivolge a lei". Chi può giudicare? 
chi può leggere nell'animo di un uomo, di una donna che sta per mo
rire? Nessuno, solo Dio. E Dio perdona ciò che agli occhi degli uomini 
può apparire imperdonabile. 

"Qualche giorno dopo - conclude Ciotti - la bara di Rita Atria 
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torna a Partanna. A portarla, solo un gruppo di donne [ ci ricorderemo 
di queste donne, cinque anni dopo, incontrando nientemeno che una di 
loro: Michela Buscemi]. Non si fanno i funerali. La tomba viene profa
nata - infame - e c'è ancora oggi una tomba in Italia dove è sepolta 
una donna coraggiosa, ma il suo nome non c'è scritto. Quando tornerete 
in Sicilia, passate al cimitero di Partanna, fatevi indicare quella tomba. 
Il suicidio di questa ragazza che qualcuno ha chiamato la siciliana ribel
le ( come Peppino è stato detto sangue folle) diventa per noi un interro
gativo, una scossa per uscire dall'indifferenza. La sua storia ispira di
gnità e speranza, forza per organizzarci e metterci insieme per cercare 
verità e costruire giustizia". 

L'applauso convinto per il combattivo discorso di don Ciotti si pro
lunga, trasformandosi in acclamazione, all'arrivo di Dario Fo, che, ac
colto nell'atrio mezz'ora prima dagli alunni Emiliano S., Diego D., Mi
chele L. e Marta P., è rimasto in fondo al corridoio per non disturbare 
l'intervento del precedente relatore. Al suo ingresso nella scuola, l'at
tore ha avuto la sorpresa di riascoltare le note di una sigla che ben co
nosce: "popolo del miracolo ... ", diceva quella musica, per pochissimo 
tempo andata in onda per l'edizione 1962 di Canzonissima, ben presto 
censurata e costata a Dario Fo e Franca Rame un'assenza di quindici 
anni dal piccolo schermo. Alex ringrazia il nuovo ospite, ricordando che 
non è la prima volta che viene a Crema: lui non era ancora nato, ma gli 
hanno raccontato che recitò "Mistero buffo" al Politeama Cremonesi 
giusto trent'anni fa, nel 1971. 

"Spero che vi rendiate conto della fortuna che avete avuto oggi ad 
ascoltare Ciotti in mezzo allo squaqquero di personaggi - esordisce il 
premio Nobel Dario Fo, ed è subito neologismo - una persona che ri
schia ogni volta, perché non sa tacere. Diceva Ruzante: 'chi non sa ta
cere è qualcosa di più di chi parla a vanvera'. Voi oggi avete avuto la 
possibilità di ascoltare da lui importanti testimonianze della nostra sto
ria . Io sono stato in Sicilia parecchie volte, anche in momenti di lotta, 
ho conosciuto sindacalisti straordinari che poi sono stati uccisi dalla 
mafia, giornalisti che sono spariti grazie alla lupara bianca, giudici che 
sono morti, ufficiali, carabinieri . .. in alcuni casi era paradossale, per
ché venivo chiamato da questi ufficiali per questioni inerenti alle rap
presentazioni, perché non avevamo il diritto di bloccare l'ingresso alle 
Forze dell'ordine, ma noi avevamo un'associazione che si chiamava 
Nuova Scena che per statuto aveva il diritto di non far entrare le Forze 
dell'ordine durante le rappresentazioni, e c'erano molti questori che 
non ne volevano sapere. Abbiamo raggiunto 45 processi fra me e Fran
ca, che fra parentesi vi saluta, ma non è potuta venire perché è malata. 
Ha recitato ieri a Roma, dove dicono che fa caldo, credono di essere al 
Sud, ma si sbagliano ... Ho incontrato gente con un coraggio incredibi
le che rasentava l'incoscienza, perché era sul mirino, e in Sicilia sanno 
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bene che questo vuol dire che da un giorno all'altro puoi perdere la 
vita . Ho conosciuto e visto da vicino la collusione fra il potere economi
co, il potere dell'amministrazione, il potere statale, il potere di governo 
e la mafia. I due giudici Falcone e Borsellino sono stati fatti fuori pro
prio per colpa di quella collusione. Inutile far finta di niente. Possiamo 
anche puntare il dito verso coloro che in quel tempo stavano al potere, 
avevano in mano tutto l'equilibrio e l'andamento del rapporto fra cri
minalità e Stato, sappiamo per ordine quali fossero, non tutti possiamo 
indicarli, alcuni veramente erano fuori gioco o erano tenuti in dispar
te, ma una grande quantità ha organizzato questo ammazzamento. E io 
chissà perché tutte le volte che penso a questi due grossi personaggi 
della giustizia mi ricordo una storia che ho recitato, legata al grande 
autore di cui vi parlavo, Ruzante. Premessa: voi molto probabilmente 
non lo conoscete. A scuola si dovrebbe imparare come gli inglesi studia
no Shakespeare, in Francia Molière, ma noi abbiamo un atteggiamento 
provinciale ottuso, per cui snobbiamo tutto quello che è scritto in forma 
dialettale; invece è una lingua stupenda, ricca, che ci fa imparare l'i
taliano, questa forma lombardesca, che viene dal Veneto fino alla Lom
bardia. Io sono stato in giro a recitare Ruzante in Sicilia e mi meravi
gliavo sempre notando che le persone capivano, che i ragazzi stavano 
ad ascoltare, che poi è la chiave fondamentale: se i ragazzi ti ascoltano, 
abituati come sono a distrarsi, a guardare cose raddoppiate, triplicate, 
di tutta la vita che c'è intorno, vuol dire che quello che tu procuri loro 
è un'emozione e un apprendimento che doni. Ve lo recito in italiano". 

Inizia così una vera e propria rappresentazione di "Vale la pena vi
vere la vita in questo mondo", in cui Fo traduce simultaneamente un 
testo che, si capisce, è impresso nella sua memoria in quella forma lom
bardesca di cui ha parlato poco prima. 

"Esistono pochi, se devo dire il vero, uomini e donne che giungo
no a superare perfino oggi, ma anche in antico, i cento anni della loro 
vita. Cento anni: contateli uno per uno, per uno, per uno, per uno ... a 
un certo momento contandoli vi andrà via la voce, dovrete fermarvi a 
respirare, a riprendere fiato, e appresso non ricorderete se siete arri
vati al 90 o al 95, al 100, già son passati: come è difficile contare cento 
anni! Come è difficile ricordarli! Come è difficile che gli altri si ricor
dino della vita che tu hai prodotto! C'è della gente che arriva a cento 
anni e ci si accorge del fatto che hanno vissuto quei cento anni solo nel 
momento in cui vanno a morire, perché si dice con grande gioia: 'oh, è 
campato cento anni, che forza, quello!'. Ma raccontami, ti prego, della 
sua vita, qualche momento: ti ricordi del suo matrimonio? Ti ricordi del 
gesto che ebbe con qualcuno? Se ebbe una lite, se ebbe un momento 
straordinario di calore, se la gente con affetto è andata incontro a lui 
quando è tornato da una guerra, o quando è partito, quando magari è 
stato messo in galera, se c'è stato in galera, se l'hai aiutato nel momen-
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to in cui aveva bisogno, se lui è venuto incontro a gente che aveva bi
sogno a sua volta, se ha lottato per qualcuno o ha rischiato la vita per 
qualcuno, o ha fatto sì che altri per lui rischiassero con amore la pro
pria vita. Ti ricordi di questo? Come è andata a finire la sua vita? Pur
troppo di lui ci si ricorda soltanto dal momento che ha superato i cento 
anni, per la grande fortuna di aver campato, non per il pregio, non per
ché è stato un suo valore, forse un valore di Dio, o una sua sganterìa 
(follia). 

Ci sono invece altri che 'di poco hanno avuto propria vita' (per poco 
tempo hanno vissuto), alcuni di loro non sono arrivati neppure a venti, 
venticinque anni, eppure, che strano!, di loro ci ricordiamo: è stata così 
intensa di momenti la loro vita, che noi ricordiamo come avessero vis
suto più di cento anni. 

Una vite che spunta dà buon vino, cattivo vino, forse per la radice, 
forse per il ramo, forse per l'acqua ... quante cose concorrono a far sì 
che questa vite dia buon vino: il sole, il luogo, il momento, l'annata, il 
terreno, l'amore che ha per questa vite il contadino, l'attenzione, gli 
animali, qualche capra che magari va a morderla ... ma la forza che ha 
la vite è la connessione con tanti altri fatti, persone, casualità. 

Ora è straordinario che un uomo di pochi anni di vita abbia tanto 
nella memoria, nel ricordo, nel valore . Quindi non è quanto sei stato al 
mondo, ma come, che valore hai dato, che peso, al tuo vivere verso gli 
altri che con te stavano. Se ti sei messo nella vita per e con gli altri, 
oppure solo per te. Chi normalmente pensa a sé, e a poca gente che ha 
intorno, difficilmente riesce a farsi ricordare. Ma che significa farsi ri
cordare? Non è il passare davanti a una casa, a una chiesa, a un albero, 
e dire 'ah, guarda, mi ricordo che su quell'albero saliva Antonio!'. No, 
ci si ricorda di qualcuno se ti ha insegnato qualcosa, se ti ha indicato 
momenti, fatti e situazioni, per cui, quando ti trovi a decidere della tua 
vita o del modo di comportarti, l'esempio che ti ha dato quello che è 
vissuto così poco è tale per cui nella tua testa è vissuto sempre". 

A noi viene in mente la lezione di Socrate, tante volte ascoltata 
nell'interpretazione di Carlo Rivolta o dei suoi giovani allievi: "non 
conta quanto, ma come hai vissuto, e se devi fare una scelta devi pen
sare che può costarti cara, può costarti la vita ... " . Inoltre ci pare che il 
discorso di Dario Fo incoraggi a persistere nella distinzione fra ricordo 
e memoria, così come ci è stato insegnato: il ricordo è del cuore, volubi
le benché appassionato; la memoria è della mente, a volte fredda e cal
colatrice, ma più solidamente capace di conservare una testimonianza, 
un ideale di cui si è compreso e si condivide il valore. 

A Dario Fo, invece, viene in mente "un paradosso antico dei Greci 
sull'immortalità: è immortale un uomo? È immortale la gente? È im
mortale un popolo? Io credo che gente insieme, che si unisce come 
nell'albero si inserisce un altro ramo, e poi fa crescere il frutto, il frut-
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to cade, riprende, va avanti ... quella sia l'immortalità. Cioè cedere me
moria, fatti, slanci, uno all'altro, e continuarli in un coro stupendo da 
stordire. Quello è l'infinito che arriva addirittura ad essere esaltato da 
Dio e dagli uomini. Noi dobbiamo vivere come se fossimo una nave. Ar
riva vento e noi possiamo allargare le nostra braccia, le vele, e non c'è 
né onda, né contrappunto di onde, né vento contrario che ci possa fer
mare: è il nostro spazio, la nostra nave anche ingolfata dentro l'acqua 
che monta, rimonta, riprende, va verso riva, porta avanti con gli altri, 
per gli altri, non tanto per arrivare a un punto, ma perché quel punto 
è la verità di tutti noi insieme". 

Il tempo si è consumato, e alle domande dei giovani i relatori rispon
dono con accenti diversi, ma tutti convinti che questa giornata rimar
rà impressa nella memoria di molti. Emilio Corrao ripete la raccoman
dazione di non accontentarsi, di continuare a cercare la verità, di dire 
basta. Giovanni Impastato - che di Fo conserva fin da quando era ra
gazzino un'immagine mitica, quella del grande attore impegnato che 
veniva a Cinisi, a Palermo, a recitare le proprie pièces teatrali di denun
cia politica - ringrazia per avere avuto l'opportunità di stare con lui 
allo stesso tavolo, e si congeda con una frase di Che Guevara: "Bisogna 
sentire dentro di noi nel profondo del cuore qualsiasi ingiustizia contro 
chiunque, in qualunque parte del mondo". Dario Fo, infine, regala agli 
studenti una sorta di prezioso codice di vita: la cosa peggiore è tirare a 
campare, cercare di evitare guai, per paura che gli altri possano giudi
carci. "Siate degni - dice - del dono stupendo che è la vita. Una delle 
possibilità di vivere in modo degno è quella di conoscere. Chi non co
nosce, difficilmente si ricorda di essere. Verificate sempre, abbiate dei 
dubbi, leggete l'elogio del dubbio di Voltaire . State attenti al padrone, 
quella figura che avete nella testa, e insieme siate padroni di voi stes
si, perché solo così si arriva a resistere". Chi pronuncia queste parole 
possiede un'autorevolezza che gli deriva dall'averle messe in pratica 
nella propria esistenza. 

La promessa che chiude il discorso di Fo (tradurre in una pubblica
zione ciò che è stato detto da lui stesso, da Ciotti e dagli altri nel corso 
di questa giornata) purtroppo non verrà mantenuta. Non un invito, 
come scriverà La Provincia: "Sbobinate la registrazione, trascrivetela e 
fatene un volume" (3 febbraio 2001), ma una vera e propria promessa. 
E tuttavia, come non giustificare l'impossibilità di dedicarvisi, da parte 
di persone tanto impegnate nelle occupazioni della vita culturale e so
ciale? Questo testo vuole costituire un parziale risarcimento per essere 
stati privati di quel dono. 
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CAPITOLO VIII 

Ma che fine ha fatto la mafia? 
La mafia esiste, ma anche l'Italia 

7 marzo 2002 

La Carovana antimafia del 2002, oltre alla Sicilia, interessa altre 
nove regioni: Lombardia, Emilia-Romagna, Sardegna, Liguria, Piemon
te, Calabria, Campania, Puglia, Toscana . A Crema questa seconda Ca
rovana conduce Piero Grasso, Pippo Cipriani, Marco Travaglio e Diego 
Parassole . Non a scuola, questa volta, ma al cinema. In una sala che 
non esiste più, e che i giovanissimi di oggi non hanno mai conosciuto: 
il Vittoria. 

La scelta del luogo, oltre che dai sempre più stretti vincoli della bu
rocrazia scolastica, è dettata dalla decisione, presa di comune accordo, 
di proiettare un film come apertura della mattinata . 

Anche oggi la nostra avventura cade in una data molto vicina ad un 
evento di rilevanza nazionale: il 12 gennaio 2002, inaugurando per l'ul
tima volta l'anno giudiziario prima di andare in pensione, il procura
tore generale di Milano Francesco Saverio Borrelli aveva pronunciato 
parole dai toni severi ed alti sotto il profilo etico, sostenendo che "un 
discorso sull'amministrazione della giustizia non può [ ... ] senza rinun
ziare ad una dimensione civica, a una dimensione etica, attestarsi die
tro la barriera tecnica dell'esistente e ignorare gli scenari, le negativi
tà, le possibilità, le probabilità, le doverosità che sull'oggi incombono e 
che evocano le alternative del domani. Non c'è dubbio che la giustizia, 
come servizio che il cittadino si attende, sia tuttora in crisi". Ma non 
bisogna abbassare la guardia. E non bisogna fraintendere certi segnali, 
come quello della Direzione Distrettuale Antimafia, che fa notare una 
drastica contrazione delle iscrizioni di procedimenti per associazione 
di stampo mafioso. Questo, che "trionfalisticamente potrebbe interpre
tarsi come frutto dell'intenso lavoro degli anni scorsi", più realistica
mente va invece visto "come diminuita percezione di un fenomeno in 
ripresa, conseguenza della parallela, drastica contrazione del numero 
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dei collaboratori di giustizia, disincentivati da convergenti fattori: le 
reazioni violente anche trasversali delle organizzazioni criminali, l'at
teggiamento genericamente sfavorevole di ampi settori della classe po
litica, la delusione provata dai collaboratori, e quindi lo scoraggiamen
to di altri, per le difficoltà nell'approvazione dei programmi di prote
zione, quanto dire per il mancato adempimento degli impegni da parte 
dello Stato". Parole forti, pronunciate di fronte a un pubblico tumul
tuante e in parte dissenziente. E tuttavia, malgrado il quadro a tinte 
fosche, il discorso di Borrelli si era chiuso con un volontarismo in qual
che modo ottimistico, espresso in una frase ripresa da tutti i giornali: 

"Ai guasti di un pericoloso sgretolamento della volontà generale, al 
naufragio della coscienza civica nella perdita del senso del diritto, ul
timo, estremo baluardo della questione morale, è dovere della collet
tività 'resistere, resistere, resistere' come su una irrinunciabile linea 
del Piave". 

Porgendo il benvenuto ai nostri ospiti a nome del preside, impossibi
litato a presenziare, alludo proprio a quella frase, riferendola minima
listicamente al nostro ulivo piantato in terra poco mediterranea, ma i 
relatori non abboccano, e prudentemente si astengono da commenti su 
fatti di cronaca tanto controversi. 

Allora vediamo il film: si tratta di Tano da morire, opera del 1997 
della regista Roberta Torre. "Il divertimento per chi va a vedere Tano 
da morire - scrive Maurizio G. De Bonis in una recensione - è assicu
rato, ma l'aspetto più importante di questo lavoro, a nostro avviso, è 
un altro: il fatto che attraverso un'operazione parodistica la regista mi
lanese sia riuscita a descrivere la mafia per quello che veramente è: 
un'orrida, drammatica e penosa pagliacciata". 

Il guaio è proprio questo : il film, una sorta di musical demenziale, fa 
ridere. Ma non è detto che gli spettatori comprendano che, dietro alla 
comicità, c'è la tragica realtà della famiglia mafiosa, qui interpretata 
da attori non professionisti che cantano motivi dal pop al rap ( 'O rap 
'e Tano) al disco anni settanta, con la parodia di un noto pezzo cult dei 
"Bee Gees" (Simme 'a mafia). Tutto ciò rischia di creare un'estraniante 
distrazione. Ne avevamo parlato con Alex, in fase organizzativa, e ave
vamo deciso di affrontare il rischio . 

Il commento di Piero Grasso, al cinema, dopo la proiezione, ci con
ferma la problematicità della scelta, ma ci conforta il pensiero che la 
sua spiegazione abbia fugato ogni equivoco ed ogni lettura superficia
le: in fin dei conti, i ragazzi capiscono, se le cose gliele spieghi. "Tano 
faceva del bene o era diventato prepotente? - il Procuratore Grasso in
vita i giovani a riflettere - oppure c'era qualcuno che lo vedeva come 
una persona che aveva alzato troppo la testa? La mafia è violenza, pre
varicazione, intimidazione e morte. Eppure per ogni mafioso che viene 
arrestato o ucciso ce ne sono tanti altri che vogliono prendere il suo 
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posto. Perché la mafia, lo si è visto nel film, dà anche potere, denaro 
e consenso". E non dimentichiamo che "oggi la mafia guarda alla new 
economy, cerca di scomparire nel legale". Non c'è da fidarsi della pre
sunta pax mafiosa, al contrario si deve essere consapevoli delle invisi
bili trame che cela. La pax mafiosa è infatti una nuova strategia della 
mafia, disposta a rinunciare ai gesti éclatanti, pur di essere libera di 
svolgere i propri traffici illeciti e criminali (droga, prostituzione, cor
ruzione negli appalti ... ). Grasso appare palesemente preoccupato, ed 
estremamente prudente nello scegliere e soppesare ogni parola da ri
volgere al pubblico di insegnanti e studenti. 

Il sindaco di Corleone Pippo Cipriani nel suo intervento, dopo avere 
spiegato le principali differenze fra mafia del Sud e del Nord, sottoli
nea l'importanza dei legami familiari: "Le donne continuano ad indi
rizzare i figli sulle orme dei padri; così i ragazzi sono condannati dalle 
famiglie stesse ad essere vittime della mafia. Dobbiamo puntare sulla 
scuola, per dare un messaggio di speranza". 

Decisamente positivo il giudizio sul film pronunciato dal giornali
sta allievo di Montanelli Marco Travaglio, secondo il quale "La sati
ra è la cosa pegg iore per un mafi oso, la mafia va in crisi quando le si 

Foto 14. 
Alex Corlazzoli, Piero Grasso, Marco Travaglio, Pippo Cipriani, Diego Parassole : 7 marzo 
2002 . 
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nega il consenso". Poi Travaglio, di cui incominciamo a conoscere l'in
telligente ed acuta ironia, supportata da una documentazione precisa 
e vastissima e da un'elegante fluidità nella ricostruzione dei fatti, so
stiene l'impossibilità per un giudice intimidito o impaurito di svolgere 
serenamente il proprio delicato compito. Infine, rivolgendosi agli stu
denti li invita a leggere, parlare, tenersi informati, ascoltando telegior
nali di più reti televisive. Dopo un richiamo all'epoca di Tangentopoli, 
Travaglio si dissocia da una recente dichiarazione del ministro Lunar
di, secondo il quale con la mafia si deve convivere. Al contrario, la spe
ranza di sconfiggere la mafia è nella possibilità di un movimento che 
parta dalla gente. Non manca qualche spunto polemico fra gli inter
venti degli alunni: una ragazza accusa il discorso di Travaglio di fazio
sità politica, anche se lei non è in grado di controbattere sulla base di 
dati altrettanto documentati. La vicenda viene riportata da La Cronaca, 
dove Paolo Loda 1'8 marzo 2002 scrive : "Travaglio, come da copione, 
ha riproposto all'attenzione dei presenti il tema del 'non abbassiamo la 
guardia, perché solo con l'aiuto della gente le mafie si possono contra
stare'. Duro con l'attuale governo, il giornalista è stato anche contesta
to da una studentessa, per presunta faziosità". Ben vengano le critiche 
di giovani impegnati sul fronte della politica: quanti studenti nel 2010 
avrebbero la capacità e la voglia di espo r si con un simile intervento in 
mezzo a una platea palesemente affascinata dal relatore? 

Ma quel 7 marzo il beniamino dei ragazzi è destinato a risultare l'at
tore Diego Parassole, che inaugura la serie dei comici di Zelig impegna
ti sul fronte antimafia ed educazione alla legalità, ospiti di manifesta
zioni come questa. Lo fa con uno sketch gustosissimo in cui, dopo essersi 
calato (letteralmente) nei panni di un operaio della Fiat, riporta il con
cetto di mafia alla pratica della raccomandazione. Commenta Antonio 
Guerini: "Azzeccatissima l'idea di affidare a un comico il racconto di 
episodi di mafia. Attraverso la parodia di una persona in cerca di lavo
ro (e litigando con il microfono che faceva le bizze) Parassole ha voluto 
sottolineare che 'le piccole correttezze quotidiane evitano che la mafia 
metta radici ovunque"' (La Provincia, 8 marzo 2002). 

Le domande degli alunni sono numerose, e si rivolgono a tutti i con
venuti. La giornata degli ospiti però è ancora lunga, poiché dopo la 
mattina con la scuola sono previsti altri appuntamenti, ai quali parte
ciperanno anche Saverio Lodato e Rita Borsellino (di ritorno a Crema 
dopo la visita alla Casa Circondariale di Cremona, per incontrare i de
tenuti). Quindi ci congediamo da loro. 

Infatti nel pomeriggio in largo Falcone e Borsellino si svolge una ce
rimonia in ricordo delle vittime della mafia. 

Più tardi in palazzo comunale viene stretto un gemellaggio fra 
Crema e Corleone, rappresentate dai rispettivi sindaci "per favorire la 
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promozione fra gli abitanti, e particolarmente fra i giovani, degli idea
li di giustizia, di pace e di solidarietà" dichiara Ceravolo, riconoscendo 
al Liceo "Racchetti" l'iniziativa di un percorso educativo che ora viene 
suggellato da quel gesto simbolico. "Corleone è distante dalla nostra 
città, ma ci accomuna la consapevolezza di stare con la legalità". A sua 
volta Cipriani ripercorre la storia della sua città, una realtà difficile, 
ricca però di momenti gloriosi di lotta alla criminalità organizzata. Non 
per niente il primo sindaco ucciso dalla mafia nel 1915 era corleonese. 

Sempre in palazzo comunale, la sera stessa viene presentato il libro 
di Piero Grasso e Saverio Lodato La mafia invisibile, dove il giornalista 
intervista il magistrato a proposito dei tempi duri rabbuiati dal fan
tasma per eccellenza: Bernardo Provenzano, latitante da ben 39 anni 
(verrà arrestato nel 2006). Una mafia che si è fatta silenziosa e invisi
bile e perciò forse ancor più pericolosa, poiché "ha capito che il quieto 
vivere è produttivo", come spiega Lodato. Torna alla mente la lezione 
di don Ciotti, che ci ha parlato delle organizzazioni criminali mafiose 
sommerse. 

Presso la Galleria del palazzo comunale è allestita una mostra sui 
beni confiscati alla mafia. Il Corriere della Sera di giovedì 7 marzo 2002 
dà notizia solo di questa, con uno scarno trafiletto dal titolo "Crema. 
Olio contro la mafia", in cui si legge: "Vino e olio in vendita provenien
te dai terreni confiscati per combattere la mafia. Il carico approda a 
Crema con la carovana antimafia organizzata dall'associazione Libera 
di don Ciotti. La carovana, che riunisce giudici, intellettuali e gente 
dello spettacolo, dal 1994 gira l'Italia promuovendo una campagna di 
lotta alla mafia". 

Al termine di questo tour de farce, Piero Grasso ringrazia per la gior
nata densa di emozioni iniziata con gli studenti, e Rita Borsellino riper
corre la storia della Carovana antimafia, una vera e propria scommes
sa vinta: "Le emozioni si vivevano con una intensità dolorosa. Troppi 
e troppo gravi i fatti che l'avevano messa in movimento. Significativi i 
luoghi: palazzo di giustizia a Palermo, la piazza di Corleone, la scuola di 
San Giuseppe J ato, Caccamo, Partanna e altri. Ogni nome evocava sto
rie di schiavitù e di violenza. In otto anni abbiamo incontrato ostacoli 
e ostilità, come l'incendio alla scuola di Niscemi la notte prima del no
stro arrivo, ma abbiamo anche suscitato curiosità ed entusiasmi, come 
le centinaia di lenzuoli bianchi a salutare la nostra venuta. Lo spirito 
della Carovana - conclude Rita - è contagioso, ed è questo il suo se
greto". 
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Foto 15. 
Gli alunni della Scuola Media di Offanengo alla marcia antimafia: 23 maggio 2002. 
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CAPITOLO IX 

E tu oggi dove sei? 
marcia antimafia per non dimenticare le stragi mafiose 

23 maggio 2002 

La data del 23 maggio 2002, dedicata al decennale della strage di 
Capaci, viene celebrata con l'incontro fra due realtà scolastiche che 
continueranno in seguito a mostrare una spiccata sensibilità civica : l'I
stituto comprensivo di Offanengo e il Liceo "Racchetti" di Crema . 

La giornata grigia e piovigginosa non impedisce a 300 ragazzi di 
Offanengo e Romanengo di attraversare la città partendo da piazza 
Duomo per raggiungere i liceali nel largo divenuto simbolo di educa
zione alla legalità. 

Si tratta di una manifestazione inedita, senza discorsi ufficiali di 
personalità di rilievo del mondo della giustizia, anzi caratterizzata da 

una sorta di passaggio del testimone, in cui i giovani più grandi conse
gnano ai piccoli un patrimonio di conoscenze, segni e tradizioni forma
tive accumulato negli anni . Non per privarsene, ma per renderne par
tecipi un maggior numero di persone. Allora si parlava molto di peer 
education: una delle tante mode trapassate nel dimenticatoio del gergo 
scolastico. Ma se l'espressione è desueta, il metodo del confronto fra 
pari, nato insieme alla rivoluzione industriale con le scuole di mutuo 
insegnamento, non può dirsi tramontato neppure al presente, e chissà 
mai che i tagli alla scuola pubblica non lo rispolverino per farlo ricom
parire sotto nuove spoglie, araba Fenice sempre risorgente dalle pro
prie ceneri . 

Dunque tutti fuori dalla scuola, nella piazza, nell'agorà, da sempre 
luogo di discussione, dibattito, circolazione di idee. 

I ragazzini delle medie, in marcia da piazza Duomo attraverso i ne
gozi e le bancarelle del mercato, regalano agli incuriositi passanti le 
immagini di coloratissimi disegni, cartelloni frutto di lavori di gruppo, 
fotografie di uomini di legge vittime di stragi mafiose, e lenzuoli bian
chi con scritte evocanti valori di giustizia e solidarietà: "affondiamo 



la mafia", "sconfiggiamola", "basta omertà", "un arcobaleno contro il 
nero della mafia" ... 

Poi davanti al vecchio Istituto Magistrale, accompagnati dagli inse
gnanti e dalla loro direttrice Romana Trento, vengono accolti dal pre
side Gianbattista Rossi e dall'assessore Anna Rozza, nonché da alunni 
e docenti della sezione pedagogico-sociale e linguistica. Le classi III A 
( classe da tenere d'occhio: riserva sorprese emozionanti) e II G hanno 
preparato letture tratte da una conferenza sulla mafia tenuta da Gio
vanni Falcone in Germania nel 1990, e un testo per illustrare ai compa
gni il significato dei simboli della piazza: lenzuoli esposti alle finestre, 
targa, ulivo. 

Protagonisti della mattina, con la fantasiosa regia di Alex Corlazzoli, 
sono colori e musica, quasi a voler trasformare l'occasione in una festa, 
che si intona più delle cerimonie alla giovane età degli studenti. Infat
ti, dopo la lettura dei nomi delle persone da ricordare e il suono di una 
sirena (''urlo delle sirene azionate dalla pattuglia motociclista dei vigili 
urbani", puntualizza il giorno dopo La Cronaca, e La Voce informa che a 
bordo di un'auto della polizia c'è "il vicequestore Francesco Scalise"), 
i liceali passano il testimone del loro impegno distribuendo ai più pic
coli una fotografia dei giudici Falcone e Borsellino, e un palloncino che 
poco dopo va, insieme ad altri trecento, a tingere di luce il cielo grigio 
fumo di una capricciosa giornata di primavera . 

Né la pioggia fermerà la struggente musica, affidata all'orchestra 
Unza, formata da cinque rom dell'Unione Musicisti Zigani Associati. 
Due violini, due chitarre e un clarinetto intonano rapidi ritmi orien
taleggianti, e nel nostro cuore germogliano pensieri di nostalgia per 
paesi lontani mai conosciuti. 
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CAPITOLO X 

Addio, nonno Nino, anzi arrivederci 

6 dicembre 2002 

Un messaggio accorato e incredulo di Alex mi informa, prima di 
tutti i giornali, che nonno Nino ci ha lasciato. La sua voce, che si era 
fatta sempre più flebile al telefono nel corso degli appuntamenti ai 
quali non aveva più potuto partecipare, ora risuona in tutta la sua forza 
nel nostro cuore . Ci sentiamo soli come lui si era sentito solo dopo Ca
paci, dopo via D'Amelio, e come lui abbiamo voglia di piangere e rinun
ciare a combattere. 

Il 7 dicembre 2002 Giovanni Bianconi sul Corriere della Sera, dopo 
avere tracciato una breve biografia di Antonino Caponnetto, conclude 
affermando che sono stati gli ultimi dieci anni della sua vita, molto più 
dell'impegno di lavoro in Sicilia, "a dare al giudice Caponnetto una no
torietà di cui avrebbe fatto volentieri a meno". E Gian Carlo Caselli, 
sullo stesso quotidiano, informa del fatto che era in corso una raccolta 
di firme per chiedere che fosse nominato senatore a vita, commentan 
do: "Si è letteralmente consumato andando in giro con fatica in tutta 
Italia, soprattutto nelle scuole, per parlare di legalità, di mafia, di Fal
cone e Borsellino, per creare una coscienza nella società civile". 

Alex è già partito per Firenze, dove la camera ardente è stata alle
stita a Palazzo Vecchio, e dove don Ciotti celebrerà nella basilica della 
Santissima Annunziata quelli che verranno subito definiti "i funerali 
dell'antimafia". In un articolo per Cronache Cittadine ( dicembre 2002), 
Alex ricorderà uno dopo l'altro i momenti in cui Caponnetto era riu
scito a "coinvolgere tutti con quella sua apparente fragilità, con la sua 
umiltà. Proprio quando sembrava che non avesse più forze tirava fuori 
tutta la sua grinta [ ... ] Sembra ancora di sentirle le ragazze chiamarlo 
dalle finestre mentre lui in piazza salutava ad uno ad uno altri studen
ti. Da quando ci siamo conosciuti, nel 1997, non ha mai voluto mancare 
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agli appuntamenti organizzati nella nostra città. Con Crema ha sempre 
avuto una relazione particolare: nelle sue interviste ha sempre ricor
dato gli 'irripetibili' incontri con i nostri ragazzi. E quando non ce l'ha 
più fatta ha continuato a voler sapere, a scriverci, a comunicare. Ora 
tocca a noi, a ciascuno di noi fare di nonno Nino non un eroe da celebra
re. A Crema (come in tante altre parti d'Italia) ha lasciato in eredità il 
suo insegnamento. 'Sta a noi - ha detto il magistrato Antonio Ingroia 
giurando davanti alla sua bara - non tradirlo'. Crema non lo tradirà". 

E allora ci impegniamo per non tradirlo. 
Innanzitutto in classe rammentiamo la sua indignazione contro l'in

giustizia, grazie a cui riusciva a trovare i toni adatti per farsi sentire 
perfino dall'orecchio più disabituato all'ascolto. L'8 dicembre 2002, 
giorno dell'estremo saluto ad Antonino Caponnetto, alle finestre 
dell"'Albergoni" sventolano i lenzuoli con il sorriso di Falcone e Bor
sellino "per non dimenticare": la scuola, che coltiva la memoria, ripete 
la frase di quel 26 ottobre 1999, quando il largo venne intitolato ai due 
giudici vittime della mafia . I quattordicenni, i quindicenni di allora, 
ora diciassettenni e diciottenni, scrivono le loro semplici parole lonta
no dalle celebrazioni ufficiali, senza artifici retorici, ma con la passio
ne che nasce dall'animo, proprio come il nonno avrebbe desiderato. Mi 
pare giusto ripetere alcune di quelle semplici ma sentite frasi: 

"Stamattina entrando in classe l'atmosfera che si avvertiva era di
versa .. . questo non è un sabato come tutti gli altri, fra interrogazioni e 
verifiche. Questo è un sabato di unione nel ricordo di una persona a noi 
cara: Antonino Caponnetto . Si può dire che nonno Nino ci abbia accolto 
nella nostra scuola. V enne da noi tre anni fa e il ricordo che ci rimane 
di lui non è legato alle parole che disse . Non è facile ricordare le parole 
che disse; molto più semplice è richiamare alla memoria la sua figura 
di uomo buono, disposto a sacrificarsi in nome della giustizia, che cam
minava fra noi con passo stanco ma di una stanchezza che non era mai 
abbastanza per fermarlo, con la schiena piegata dalla sofferenza ma 
con la testa alta nell'atteggiamento dell'uomo fiero di quello che fa. Ci 
salutò accarezzandoci le guance e sorridendo, con uno sguardo pieno di 
amore per quei giovani nei quali riponeva una speranza per il futuro. 
Quando parlò di Falcone e Borsellino nel corridoio della nostra scuola, 
ricordandoli come due figli, eravamo troppo lontane per vedere i suoi 
occhi, ma la sua voce aveva assunto un tono rispettoso, quasi solenne, 
adatto a ricordare due persone che avevano condiviso le sue idee, e che 
avevano pagato questo con la vita. È difficile parlare di lui in questo 
momento, tutte le parole sembrano inadeguate per descrivere una per
sona che ha detto, ma soprattutto che ha fatto tanto. Noi, ma in gene 
rale tutta l'Italia, ieri abbiamo perso non soltanto un magistrato, ma un 
vero e proprio pilastro della lotta antimafia . Tuttavia i suoi ideali non 
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verranno seppelliti con lui. C'è una carovana che continuerà a lottare 
per non dimenticare le persone che contro la mafia hanno combattu
to fino a perdere la vita. I suoi ideali cammineranno per sempre sulle 
nostre gambe e il suo ricordo resterà indelebile nei nostri cuori. Addio 
nonno Nino e grazie. 

Caro nonno Nino, le tue parole sono segno di grande umiltà e corag
gio: per questo avranno sempre un posto nei nostri cuori. 

L'Italia soffre la perdita di un eroe che ha proseguito la sua batta
glia senza arrendersi davanti ad insormontabili difficoltà ... anche noi 
difenderemo i tuoi ideali. 

L'Italia piange oggi uno dei simboli della legalità, della lotta contro 
la mafia: Antonino Caponnetto. Perché le generazioni future non di
mentichino l'operato di chi ha contrastato l'egemonia mafiosa, crean
do il pool antimafia, svegliando la gente e portando il suo messaggio 
fra i giovani; in memoria di chi non ha perso il suo obiettivo neanche 
davanti alla perdita dei propri cari, alla solitudine, noi ricorderemo e 
non ci fermeremo. 

Foto 16. 
Nonno Nino con gli studenti del "Racchetti". 
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... e così ci hai abbandonato anche tu, tra le lacrime e il dolore di chi 
ti ha amato, di chi ti ha preso ad esempio, di chi ha seguito la tua stra 
da. Insieme all'uomo che si è impegnato per diffondere fra le persone 
comuni, e soprattutto fra i giovani, fra noi, gli ideali di lealtà e di giu
stizia, muore anche un simbolo: il simbolo di quell'Italia che si è ribel
lata ai soprusi dei potenti, alle violenze dei mafiosi. A te, a Falcone, 
a Borsellino, e a tutti quelli che hanno lottato per un'Italia più giusta 
dico grazie. Mancherai a tutti noi, ma spero, anzi so, che le tue parole, 
la tua vita e il tuo insegnamento resteranno per sempre, perché in mo 
menti difficili anche noi sapremo dire no alla corruzione e lotteremo 
per difendere quell'ideale che tu hai amato tanto: la giustizia. 

Sei sempre stato nei nostri pensieri dal giorno in cui sei venuto a 
trovarci nella nostra scuola. Ci hai dimostrato che il mondo non è fatto 
solo di persone senza scrupoli. Dietro questa realtà troviamo l'inarre
stabile lavoro degli uomini come te, che lottano contro le ingiustizie. Il 
tuo operato non finirà con la tua morte, altra gente continuerà a dire 
no alla mafia, e ci saremo anche noi. 

Fu per tutti un padre spirituale e ancor di più per le persone che 
collaborarono con lui: Falcone e Borsellino . Un uomo che con impegno 
e con coraggio fondò il pool antimafia al fine di combattere contro l'in 
giustizia che lacera i sogni, le speranze e soprattutto stronca vite inno
centi. Il suo nome è Antonino Caponnetto. Di lui ricordiamo la saggez
za, la generosità, l'applicazione e la dedizione al lavoro, e tutte quelle 
qualità che l'hanno reso un personaggio indimenticabile nella storia 
d'Italia. Ti salutiamo, Nino, e pregheremo affinché la tua anima e l'a
nima delle persone per cui hai lottato possano vivere senza l'orrore di 
quella parola tremenda: mafia. 

'Ragazzi pieni di vita, di energie, di voglia di vivere': così ci chiamò 
il 26 ottobre 1999 nonno Nino, quando entrò in un'aula per lui insolita, 
ma non estranea, l'aula scolastica, anziché quella del tribunale e, con 
la solita calma, iniziò quel racconto che ci avrebbe lasciato sbalorditi, 
ma pieni di carica e di speranza per il futuro. Ricordiamo ancora le sue 
parole, perché da queste abbiamo potuto capire che il problema della 
mafia riguarda tutto il nostro paese, ed ogni suo cittadino. 

Esempio di gesti coraggiosi che risvegliano dal silenzio dell'indiffe
renza. Grinta, coraggio, determinazione per molti sono parole, per te 
sono stati vita. 

Un passo, una svolta, una corsa lungo la strada della vita: questo è 
stato Antonino Caponnetto. Un uomo, una persona, un amico che ha 
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lottato contro gli ostacoli, ha 'morso la vita'. È stato con questa forza, 
con questa vitalità che gli brillava negli occhi che nonno Nino è entrato 
nella nostra scuola e ha scosso animi e coscienze. Con la forza del ricor
do nel cuore, di quei suoi 'figli', Falcone e Borsellino, ha avuto la forza 
di continuare. La sua umanità è stata messa a dura prova, lo ha manda
to in crisi al momento della tragedia, ma la sua razionalità, la sua cultu
ra di magistrato lo ha spinto a continuare. 'Continuare per non dimen
ticare', continuare sui passi di chi, anche se più giovane di lui, aveva 
già camminato tanto. Un poeta africano dice: 'ogni anziano che muore 
è una biblioteca che brucia'. Nonno Nino era una biblioteca, la sua però 
non è bruciata, persiste. I suoi sentimenti, i suoi ideali sono stati tra
mandati. La sua voglia di lottare per la vita, per la giustizia, sono libri 
che solo la sua esperienza ha saputo scrivere, libri che forse si forme
ranno anche dentro di noi. Insieme a te, nonno Nino, abbiamo deciso di 
mordere la vita, di battere un colpo perché ci siamo, e per te continue
remo a farlo. La voce della vitalità non si spegne davanti ai muri, non 
si ferma perché è nemica del silenzio . Un passo che ha portato in avan
ti quello che Caponnetto ha compiuto, una scelta quella che noi abbia
mo fatto. La sua strada continua, anche se oggi si apre sulla scrivania 
di Dio il libro della sua vita. Ciao nonno Nino. Grazie. 

Le nostre lacrime, come semi della memoria, futuri ulivi di vita. 
Ottantadue anni di sorriso, sincero, faticoso, istruttivo, che nessun 

ghigno mafioso ha potuto spegnere. 
Prima eri una voce, adesso sei un coro. 
Un sussurro nel silenzio, un grido nell'omertà. 

Ciao nonno Nino, buon viaggio. 
Non prendermi in giro .. . non è vero che te ne sei andato: io ti sento 

ancora qui con me. 
Della rosa resta il ricordo del profumo: deciso, delicato, ispiratore. 

Di te resta il ricordo della tua vita. 

Tu sei siciliano, noi lombardi. 
Tu hai ottantadue anni, noi diciotto. 
Tu sei nonno, noi nipoti. 
Noi siamo vivi, tu anche. 

Non c'è omertà in terra di volontà. 

Sorriso: fessura di luce nel buio. 
Occhi: mordono la vita e la trasmettono. 
Voce: affettuosa ed antica, di cuore e di morte. 
Nino Caponnetto: eri, sei e sarai tutto questo". 
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E come segno visibile esponiamo una fotografia di quel mitico gior
no, in cui nonno Nino strinse la mano agli studenti sul piazzale dedica
to ai suoi "figli", e così scriviamo il nostro saluto: 

"Il Liceo classico 'A. Racchetti' con profondo rimpianto ricorda An
tonino Caponnetto, magistrato, che tanta emozione di affetti suscitò 
negli alunni dell'ex Istituto Magistrale con la propria partecipazione 
al percorso di Educazione alla Legalità, iniziato insieme a lui nel 1997. 
Senza smarrire la speranza, si era dato la missione di aiutare i giovani 
a crescere e a vincere la tentazione di abbandonarsi a una colpevole 
indifferenza. La sua battaglia a favore di una libertà non solo forma
le viene raccolta come eredità preziosa da chi è certo che non possano 
spegnersi i valori di rispetto della persona, obbedienza alla legge e fi
ducia nella giustizia. Gli studenti portano con sé l'immagine forte e ca
rismatica di nonno Nino, capace di parlare alle coscienze e risvegliare 
la parte migliore di ciascuno . Grazie da tutti noi. Crema, 6 dicembre 
2002". 

Dal dolore nasce un progetto, un'idea che aspira a concretizzarsi in 
un gesto: intitolare una via della nostra città ad Antonino Caponnet
to. Sono soprattutto le ragazze di IV A le protagoniste di questo nuovo 
viaggio, che inizia con una petizione al sindaco firmata da Roberta B., 
Ottavia Z., Silvia F., Irene A., Veronica V., Pamela N., Lorena C., De
bora T., Elisa B., Sonia P., Roberta G., Elena R., Sarah P., Cristina D., 
Silvia B., Laura Pe., Laura Pa., Gloria M., Ester G., Eleonora T., Simona 
C., Giulia Z., Marta L., Federica L., Lisa A., Monica G. Queste ventisei 
ragazze si portano dietro cinquecento firme da tutte le classi. Ma non 
basta. Non contente di avere incassato l'ok a scuola, decidono di orga
nizzare una raccolta di firme in piazza, e domenica 22 dicembre 2002, 
anziché rilassarsi facendo shopping, inaugurano le vacanze di Natale 
alternandosi, a dispetto del gelo, con turni di due o tre ore presso il 
banchetto da loro stesse allestito in piazza Garibaldi. I passanti le in
terrogano curiosi: alcuni mostrano scetticismo, altri offrono sostegno e 
manifestano ammirazione, pochi dissentono. Quel che è certo, è che al
cune centinaia di firme vanno ad aggiungersi alle precedenti. 

Queste firme vengono poi presentate al sindaco il 7 febbraio 2003, 
e Ceravolo assicura subito una totale disponibilità. "C'è un problema 
di natura legale - spiega però alle ragazze che gli fanno visita nel suo 
ufficio in Comune - devono essere trascorsi dieci anni dalla morte per 
poter fare richiesta di intitolare vie o piazze. Naturalmente c'è la pos
sibilità di ottenere esenzioni facendone richiesta al prefetto e al mini
stero dell'Interno" (intervista a cura di Cristiano Guarneri, La Cronaca, 
8 febbraio 2003). Il giorno successivo il Corriere della Sera ci dedica un 
box con foto intitolato "Una piazza per Caponnetto", dove le alunne, 
accompagnate da Alex, vengono immortalate nel momento della conse
gna al sindaco dei fogli firmati da 650 cittadini. Il 26 febbraio La Voce 
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comunica già la tempestiva decisione della giunta di dare avvio all'iter 
burocratico. "Un personaggio di grande levatura morale - commenta 
il preside Gianbattista Rossi nell'articolo a cura di Daniela Gallo Car
rabba - apprezzato e amato dai ragazzi. I giovani hanno gran bisogno 
di avere dei maestri, nella società come nella scuola, capaci di avviarli 
ad una vita di convivenza civile ed al rispetto degli altri". Il 27 marzo lo 
stesso giornale pubblica, a firma di Emanuele Serina, un articolo in cui 
i cremaschi vengono informati che, se una via o una piazza sarà intito
lata a Caponnetto, saliranno a 47 i nomi di luoghi dedicati a personaggi 
famosi non cremaschi. "Nulla a che vedere però con le 85 vie che por
tano nomi di concittadini degni di ricordo. Crema - commenta il gior
nalista - è dunque una città relativamente campanilistica, se si pensa 
anche che i nomi di luoghi cremaschi ( da Borgo S. Pietro [ chissà poi 
perché S. Pietro dovrebbe essere cremasco ... ] a Cresmiero, da Fulche
ria a Lago Gerundo) superano di poco le città, i monti o i fiumi 'stranie
ri' (da via Cremona, a via Bergamo, da via Isonzo a via Piave)". Forse 
qualcuno ha avuto da ridire ... comunque il progetto fa il suo corso. 

Le ragazze di IV A desidererebbero veder realizzato il proprio sogno 
prima di uscire dal Liceo. Ma la strada è ancora lunga. Bisogna saper 
attendere. 
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Foto 17. 
n Carovana Circus: 9 aprile 2003. 

Foto 18. 
Don Agostino Cantoni al Carovana Circus. 
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CAPITOLO XI 

In viaggio per dar voce a chi non ha voce 

9 aprile 2003 

La guerra è lontana, ma la guerra è vicina, se a scuola se ne parla. 
E a scuola si parla di pace, mentre - il 20 marzo 2003 - scoppia una 
guerra tanto ingiustificata quanto sterile: la cosiddetta seconda guer
ra del Golfo Persico, o più semplicemente la guerra in Iraq. Il mercato 
delle armi e del petrolio si ammanta di giustificazioni ideologiche per 
continuare a prosperare sulla pelle dei poveri, che non hanno voce. A 
loro vorremmo offrire la nostra voce, affinché qualcuno li ascolti. 

La nostra storia si intreccia con la Storia: il 9 aprile 2003, mentre gli 
americani entrano a Baghdad dopo una guerra-lampo durata circa tre 
settimane, la terza Carovana antimafia fa sosta a Crema con Pino Ar
lacchi, Teresa Sarti, Natalino Balasso, don Federico Bragonzi, Mauro 
Castagnaro e Sarina Ingrassia. 

Molte le novità: innanzitutto la Carovana ora si definisce "antima
fie", e si mette in viaggio come tutte le carovane "fra luoghi deserti e 
pericolosi", ma anche con la capacità di "tenere insieme popoli e cul
ture diverse", come spiega don Ciotti presentandone il programma, che 
quest'anno non si limita a percorrere il suolo nazionale, ma si spinge 
fino in Serbia. 

In secondo luogo, qui a Crema Alex ha fortemente voluto e concre
tizzato il progetto di far sorgere un tendone da circo, sulla scorta dell'e
sperienza positiva realizzata a Torino dal Gruppo Abele. Un tendone 
da 586 mq per 450 posti, battezzato Carovana Circus, si erge infatti in 
tutta la sua imponente visibilità la mattina di quel 9 aprile ai margi
ni della città, quasi a voler sottolineare nella stessa fisicità dei luoghi 
una distanza che si intende colmare. Lo stesso nome del luogo sembra 
essere incerto: alcuni giornali lo chiameranno il piazzale di via Macel
lo, altri il piazzale della Croce Rossa. Dalla strada Cremona - Milano, 
comunque, non si può non notare: è alto, bianco, 28 metri x 22. L'ha al-
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lestito il Circo di Francia, grazie all'impegno di tecnici ed operai che 
hanno installato luci, impianto audio, riscaldamento, sistemi di sicu 
rezza. Molti sponsor, contattati da mesi per poter finanziare una simile 
impresa, hanno dato il loro contributo. Segno positivo, quest'ultimo: si
gnifica che qualcuno crede in noi, nel nostro lavoro duro e senza sosta, 
capace di lasciare una traccia profonda nell'animo dei giovani, oggi più 
che mai protagonisti. 

Questa è infatti l'altra novità della giornata: il Liceo delle Scienze 
sociali, avviato a partire dall'anno scolastico 1998/1999, si è sempre me
glio integrato nella sezione pedagogica e linguistica, ricca di sperimen
tazioni di ordinamento e di struttura, di cui l'antico Istituto Magistra 
le si è dotato, da quando il già nominato D.I. del 10 marzo 1997 ne ha 
dichiarato la soppressione. Da allora, nuovi docenti ( di Italiano, Scien
ze sociali, Diritto) hanno ravvivato la cosiddetta "offerta formativa", 
controbilanciando l'elefantiasi provocata dall'introduzione del Sistema 
Qualità. Ebbene, saranno proprio i ragazzi del Liceo delle Scienze so
ciali, coordinati dal prof. Sauro Bellodi, a tenere il loro forum in conco
mitanza con la Carovana. Temi affrontati: "Da allora ad oggi. Da schia
vitù a schiavitù": dalla schiavitù nell'età classica, alla tratta atlantica, 
allo schiavismo nelle costituzioni, alle nuove schiavitù e allo sfrutta 
mento del lavoro minorile. "Agnello di Dio . Da persona a cosa": intolle 
ranza e comunicazione, la condizione di immigrato, la condizione della 
donna, l'intolleranza religiosa tra medioevo e rinascimento . "Di Versi. 
Dall'intolleranza all'emarginazione": introduzione al concetto di tolle
ranza /intolleranza, dall'intolleranza all'emarginazione (pazzia - handi
cap -AIDS - zingari), omosessualità, Europa e tolleranza nella giurisdi
zione, America Latina es tu hora. "Se questo è un uomo . Dal razzismo 
al genocidio": il genocidio nel diritto internazionale, genocidio armeno 
e cultura armena, razzismo e antisemitismo, intolleranza religiosa (te
stimoni di Geova e nazismo). Ogni gruppo che relaziona sarà seguito 
da uno o più testimoni della Carovana antimafie che poi, a loro volta, 
diverranno relatori. I tempi della mattina, infatti, sono scanditi in una 
prima parte, durante la quale il pubblico si disporrà per gruppi di in
teresse in una delle due ali del tendone, dove si terranno in contempo
ranea, due alla volta, le sintesi dei nuclei tematici approfonditi in clas
se - con possibilità di commento da parte degli illustri ospiti - e una 
seconda parte in assemblea congiunta, in cui gli ospiti si confronteran
no fra loro e restituiranno a tutti le proprie considerazioni. Inoltre fra 
il pubblico ci saranno anche studenti provenienti da scuole di Orzinuo
vi, Lodi, Tradate. 

La stampa locale, nelle settimane precedenti, ha dato grandissimo 
rilievo alla manifestazione. Leggiamo qualche commento. Il 23 marzo 
sia La Provincia che La Cronaca annunciano il fittissimo programma 
della giornata. Dopo la mattina con gli studenti, infatti, la Carovana si 
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trasferisce a Camisano presso la Comunità terapeutica dell'associazio
ne Papa Giovanni XXIII per un pranzo della legalità con prodotti di Li
bera. Ore 15, "Esperienze diverse d'immigrati che vivono nel territorio 
cremasco": incontro con badanti provenienti soprattutto dall'America 
Latina. Ore 18, all'Ipercoop presentazione e degustazione di pasta, olio, 
vino: tutti prodotti antimafia, e illustrazione della L. 109/96 che regola 
i beni confiscati alla mafia. Ore 21, di nuovo al Carovana Circus di via 
Macello per partecipare a "Musica & Parole", insieme a Gad Lerner, 
Pino Arlacchi, Sarina Ingrassia, e con l'orchestra rom Unza, Musicisti 
Zigani Associati. Il 28 marzo Marco Viviani su l'Opinione inquadra l'ar
gomento in un più complesso contesto, ricordando che la genesi della 
Carovana è legata alla "calma determinazione di una donna semplice 
e coraggiosa. Rita Borsellino ha trascinato con sé molte persone e as
sociazioni nella più originale forma di contrasto alla mafia che si co
nosca". Il Liceo "Racchetti" compare fra gli organizzatori della tappa 
di Crema, accanto ad Amministrazione comunale, Libera, I ragazzi di 
Paolo, Acli Crema, Amnesty, e Comitato Soci Coop. L'articolo di Vivia
ni non manca di sottolineare che le iniziative previste per il 9 aprile 
"si distinguono per nobiltà e dignità, ma soprattutto per l'eccezionale 
capacità di cogliere l'attenzione e l'affetto dei più giovani. Con quella 
'leggerezza' che contiene in sé il sentimento del suo contrario". Anche 
Daniela Gallo Carrabba attribuisce un peso rilevante all'apporto degli 
studenti della sezione socio-psico-pedagogica, linguistica e sociale del 
"Racchetti", capaci con il proprio lavoro di richiamare l'attenzione di 
"esponenti di spicco del Pool antimafia palermitano, a cominciare dal 
compianto magistrato Antonino Caponnetto, nonno Nino per i giovani 
studenti; per ultimo lo scorso anno Piero Grasso procuratore capo di 
Palermo" (La Voce, 1 aprile 2003) . Il 4 e il 5 aprile i giornali danno no
tizia della conferenza stampa in cui sono stati forniti maggiori dettagli, 
e Federica Daverio su n nuovo Torrazzo aggiunge che la Carovana, nel 
corso degli anni, ha coinvolto migliaia di studenti, con il proposito di 
"dialogare e cooperare con quanti, portatori di culture ed esperienze 
diverse, vogliono percorrere la medesima strada, 'dando voce a chi non 
ha voce'. Un altro scopo importante è quello di aggregare e dare rap
presentanza alle riflessioni degli studenti delle scuole, promuovendo e 
sostenendo forme di autorganizzazione, fondamentali per innalzare e 
qualificare i livelli del vivere civile e di giustizia sociale". A conclusio
ne dell'articolo, la giornalista scrive che "argomento della conferenza 
è stata anche l'intitolazione di una via ad Antonino Caponnetto recen
temente scomparso". 

Ed eccoci all'inaugurazione della giornata. Ieri sera, con Alex ed al
cuni volontari, fino a tardi abbiamo fissato striscioni di sponsor alle 
pareti di plastica del tendone, e con i tecnici ci siamo assicurati che 
tutto possa funzionare. Alex non è mai stanco, al contrario è raggian-
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te; il suo sogno si sta realizzando, anche se qualche scettico arriccia il 
naso, e protesta che in fondo si poteva rimanere a scuola, e chissà poi 
se i tempi potranno essere rispettati: solo due ore per le relazioni di 
tutti i ragazzi, con il rischio di un disturbo reciproco fra i relatori che 
parlano in contemporanea . Insomma, una serie di obiezioni dettate dal 
buon senso. Comprendo critiche e riserve. Ma l'entusiasmo di Alex è 
disarmante e contagioso. Al di là di tutti gli inconvenienti, c'è un risul
tato che resta, ed è l'impronta che un'esperienza come questa lascerà 
sicuramente nel cuore di chi l'ha condivisa. 

Dunque il sindaco dà il benvenuto a giovani e adulti che hanno 
preso posto fra il pubblico, affermando che quello delle mafie è un pro
blema che tocca tutti i Paesi. Ogni tanto anche da noi si solleva il velo 
del silenzio e del riserbo. Il lavoro degli studenti è sicuramente utile 
per capire questa realtà in modo più profondo. "Per accompagnarci in 
questo percorso abbiamo delle personalità notevolissime del mondo so
ciale - annuncia Ceravolo - e ascolteremo delle esperienze di estremo 
interesse. Facciamo tesoro di questa opportunità che oggi viene offerta 
anche a Crema, e lavoriamo con coscienza. Buon lavoro!". 

Dopo una prima relazione sul tema della schiavitù, don Federico 
Bragonzi invita i presenti a fare propria la speranza espressa dall'ulti
ma studentessa che ha parlato: "Ha detto: 'il XX secolo è stato il secolo 
del martirio, ci auguriamo che il secolo XXI sia diverso'. Abbiamo co
minciato male . Siamo dentro una situazione di degradazione dell'uma
nità che non ci dà molta speranza. Ci dà speranza questo che voi state 
organizzando. Se crescete con questa capacità di rispettare gli altri e di 
dare valore alla vita, allora c'è speranza". 

Ma intanto fuori la Storia fa il suo corso: nella piazza Al-Fardus 
(piazza Paradiso), i marines americani aiutano una folla di giovani ad 
abbattere un'enorme statua di Saddam, legandola con una fune a un 
veicolo corazzato. "L'idolo si è piegato minacciosamente in avanti dal 
piedestallo - racconta sul n. 39 del maggio 2003 de la Rivista del Mani
festo Robert Fisk, testimone oculare di quel momento simbolico - per 
rimanere sospeso a poca distanza dal suolo, il braccio destro ancora al
zato in un fraterno saluto al popolo iracheno " . 

A Crema, invece, gli studenti del "Racchetti" proseguono con se
rietà il proprio lavoro, relazionando su follia, handicap, AIDS . Le loro 
considerazioni conclusive sono queste : "riflettere sulla follia significa 
riflettere sull'identità. Abbiamo diritto di pr ivare il folle dei suoi dirit
ti? La risposta non può essere astrattamente filosofica o genericamen
te esistenziale, ma deve essere concretamente sociale . L'epoca dell'in
ternamento e della tortura è finita. Ma è finita l'epoca dell'allontana
mento e dell'esclusione?" . Il commento è a cura di Mauro Castagnaro, 
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al quale, innanzitutto, il tema dell'integrazione dei portatori di handi
cap nelle scuole ha fatto tornare in mente come "il grado di civiltà di 
un Paese si vede dalla sua capacità di intervenire in queste situazioni. 
Molto spesso si viene richiamati all'obiezione che per questo tipo di 
cose non ci sono i soldi: tutto viene messo in termini economici". In se
condo luogo, a proposito della follia: "la follia spaventa perché la follia 
parla di noi. Non c'è separazione netta fra i normali e i folli, non c'è so
luzione di continuità, e quindi la paura di quello che ci appare diverso 
è la paura di una parte di noi che spesso intendiamo nascondere". Infi
ne, riguardo al tema AIDS, dal momento che per il suo lavoro gli capita 
di occuparsi di persone tossicodipendenti e sieropositive, Castagnaro 
denuncia la "campagna terroristica che è stata fatta all'inizio nei con
fronti della sieropositività. Non so - dice - se qualcuno si ricorda che 
l'HIV è stato definito la peste del Duemila. Peste da appestato: appestato 
è la persona da evitare, lecitamente da evitare. Qualcuno addirittura 
aveva parlato del castigo di Dio di questo millennio, contro la promi
scuità sessuale. Tutto viene poi letto, anche se i dati non dicono que
sto, come se fosse un problema esclusivamente legato a pratiche di tipo 
sessuale. Io vedo ancora un retaggio di questi pregiudizi. Molti, quando 
si accorgono di essere HIV positivi, la prima cosa che devono vincere 
è l'idea che non sono dei morti che camminano. Questo individualmen
te è già molto complicato; se poi il contesto non aiuta, diventa davvero 
una difficoltà insormontabile". Al termine della mattina, Castagnaro 
dirà di essere rimasto colpito dal modo in cui gli studenti hanno impo
stato i problemi: temeva di doversi "sciroppare i soliti discorsi triti e 
ritriti", e invece ha potuto seguire percorsi sviluppati dal punto di vista 
delle vittime più dimenticate, come omosessuali, zingari e testimoni di 
Geova, durante il nazismo. 

Un momento simbolico, si diceva, quello dell'abbattere la sta
tua di Saddam: il primo uomo ha afferrato un'ascia per colpire con 
violenza il massiccio basamento di marmo. "Appena qualche se
condo dopo, però - continua il resoconto del testimone oculare 
R. Fisk - e il marmo si è staccato, rivelando una struttura di mat
toni di poco prezzo e cemento già crepato. Di questo era fatto il 
regime di Saddam, hanno sempre detto gli americani, dopo essersi dati 
tanto da fare - alla fine degli anni '70 e all'inizio degli anni '80 - per 
riempirlo di armi, sostenere la sua economia e offrirgli appoggio politi
co, trasformandolo nel dittatore che è poi diventato. In un certo senso, 
perciò, l'America - occupando, per la prima volta nella sua storia, 
la capitale di uno Stato arabo - ha contribuito a distruggere ciò che, 
spendendo enormi quantità di tempo e denaro, aveva creato". 

Nel Carovana Circus la relazione sulle forme che può assumere l'in-
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tolleranza ha creato un'atmosfera pesante: allora Alex chiama in causa 
Natalino Balasso. Il comico di Zelig sta al gioco, e dopo i complimen
ti di rito rivolti a "questi ragazzi che hanno parlato della schiavitù fin 
dall'antica Grecia, e che sono molto preparati", lancia un paio di bat
tute. "Una forma di schiavitù - dice con la massima serietà - è anche 
quella di adeguare dei minori al ritmo degli adulti. Credo che la scuo 
la, anziché alle 8, dovrebbe iniziare alle 11,30". E poi: "L'intolleranza 
nella comunicazione? Ne abbiamo un esempio oggi. Se facevamo l'in 
contro in due posti diversi, riuscivamo a comunicare meglio". Questa 
purtroppo non è solo una battuta: in effetti si fa fatica a seguire il di
scorso dei relatori, perché in contemporanea, accanto a noi, altri stu
denti espongono la sintesi di lavori ugualmente interessanti, e che di 
spiace di non poter ascoltare. Ma the show must go on, e adesso è la 
volta dei film sull'intolleranza, un lungo elenco che si conclude con 
"Malcom X" (1992) di Spike Lee, e con la lettura del duro monologo 
del leader afroamericano, assassinato a New York nel 1965: "Fratelli 
e sorelle, sono qui per dirvi che accuso l'uomo bianco ... voi ed io non 
abbiamo mai visto la democrazia: abbiamo visto soltanto ipocrisia. Noi 
non viviamo alcun sogno americano: noi abbiamo vissuto solo l'incubo 
americano". 

Grandezza e miseria dell'America: il 4 novembre 2008 gli USA chiu
deranno forse definitivamente i conti con quel razzismo, eleggendo il 
primo presidente afroamericano. Ma Barack Obama nel 2010 non è an
cora riuscito a mantenere la promessa della fine di una guerra, quella 
dell'Iraq, che gli eventi di quel 9 aprile 2003 sembravano avviare a una 
rapida soluzione. 

Dopo i film, è la volta delle poesie e dei monologhi: "Sogno in due 
tempi" di Giorgio Gaber strizza l'occhio alla nostra falsa coscienza di 
buonisti capaci solo di blaterare. Non c'è davvero da ridere. Don Bra
gonzi ci richiama tutti all'impegno nell'affrontare problemi così gran
di, e confessa che, pur provando sempre un po' di nostalgia del Gua
temala, dove, missionario, ha visto le conseguenze del genocidio dei 
Maya, si sente di dover accogliere l'invito implicito di questi ragazzi 
a "costruire qui esperienze diverse di apertura" e a camminare insie
me "perché - dice - devo imparare tanto da voi. Quando tocchiamo il 
fondo della sofferenza umana, troviamo anche il modo per ricostruire i 
rapporti fra le persone". 

L'onorevole Pino Arlacchi commenta le relazioni su schiavismo e 
sfruttamento del lavoro minorile. Sentir dire da lui che cifre e dati ci
tati sono sicuramente attendibili è un riconoscimento importante della 
serietà della ricerca svolta. In particolare, Arlacchi si riferisce al di
scorso sullo sfruttamento di bambini che fabbricano tappeti in Paki-
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stan e in altri Paesi asiatici. Poi aggiunge dati ancora più inquietanti: 
"Soltanto la schiavitù sessuale di ragazze che vengono commerciate 

nel Sud Est asiatico ammonta almeno a venti milioni di persone. Se poi 
calcoliamo la quantità di bambine e donne sfruttate in tutto il mondo 
per ragioni varie, arriviamo a cifre che, secondo l'organizzazione mon
diale del lavoro, superano i cento milioni di persone. E questo nono 
stante la schiavitù sia formalmente proibita, e nonostante non ci sia 
alcun Paese al mondo che possa dire di sostenere o anche di tollerare 
la schiavitù. Quindi il primo elemento è che bisogna saperla riconosce 
re in tutte le sue forme e bisogna anche saperla combattere. 

L'altra cosa che è sicuramente possibile combattere è il traffico di 
esseri umani. Non è un traffico facile da fare. Per esempio, il traffico 
della droga è un traffico facile, perché si tratta di una sostanza facil
mente occultabile. Pensate che solo in un'imbarcazione di piccole di
mensioni ci sono oltre tremila posti in cui può essere nascosta una par 
tita di droga. Può essere lasciata in un nascondiglio per molto tempo. 
È indifferente alle variazioni di temperatura, non ha particolari neces
sità, oltre quella di un buon nascondiglio. L'essere umano è qualcosa 
di diverso. L'essere umano è una questione molto delicata. La natura 
dell'uomo è molto fragile. Ci sono delle condizioni di temperatura, ci 
sono delle condizioni di alimentazione che devono essere rispettate, c'è 
un ingombro fisico che è notevole, e c'è poi il fatto che si tratta di un 
animale che può reagire, che ha una vita, che ha delle tendenze, e che 
quindi ha una coscienza e si può anche ribellare. Quindi è un traffico, 
dal punto di vista fisico, estremamente più difficile da fare, e più facile 
da combattere. Non occorrono quelle risorse notevolissime che occorro
no quando si combattono altri tipi di traffici. È soltanto una questione, 
prima di tutto, di rendersi conto del problema, e poi di rendersi conto 
della necessità di combatterlo con strategie efficaci. 

Il razzismo è un problema in un certo senso anche simile. Bisogna 
innanzitutto riconoscerne le forme. Il razzismo specifico, l'apartheid 
che esisteva in Sud Africa o in Rhodesia è stato definitivamente scon
fitto da una guerra di liberazione . Ma sopravvive e si sviluppa in altre 
forme. Nelle organizzazioni internazionali esiste un problema molto 
serio di ingiustizia, di dislivello nella considerazione fra Paesi ricchi 
e Paesi poveri, che si traduce anche in una forma di superiorità e in
feriorità. Ci sono Paesi che si considerano superiori ad altri, ci sono 
Paesi che tendono ad associarsi in modo indipendente come se fossero 
un'élite rispetto ad altri Paesi. E soprattutto c'è un problema di colo
nialismo molto serio. Noi abbiamo la tendenza di un gruppo di Paesi, 
soprattutto i Paesi occidentali, a considerarci tutto sommato diversi e 
superiori agli altri, e quindi a giustificare interventi all'interno di altri 
Paesi sulla base di questa superiorità. L'argomento è molto delicato. 
Sono state fatte guerre (Kosovo, Afghanistan), sta avvenendo una guer-

123 



ra in Iraq, ma molte delle giustificazioni di questi interventi sono giu
stificazioni di tipo umanitario . Ad esempio in Kosovo si è detto che si 
doveva intervenire perché c'era in corso una strage da parte dei Serbi 
contro il resto della ex Jugoslavia, contro bosniaci, albanesi, musulma
ni - quindi c'era anche una dimensione religiosa - e in questo caso il 
criterio della sovranità di un Paese, della inviolabilità dei diritti di un 
Paese, deve passare in secondo piano. In Afghanistan si è intervenuti 
sulla base dell'idea che era stato compiuto un atto di terrorismo contro 
un Paese membro dell'ONU, delle Nazioni Unite. C'era stata una riso
luzione del Consiglio di sicurezza che in un certo senso autorizzava a 
reagire contro una minaccia terroristica. Questa minaccia terroristica 
è stata identificata nel regime dei Talebani che dava ospitalità e tutela 
al terrorismo internazionale, si è fatta una guerra in Afghanistan sulla 
base di questo presupposto. 

Si sta facendo una guerra in Iraq in violazione della legge interna
zionale, una guerra quindi illecita, sulla base dell'idea che si deve tu
telare la popolazione irachena da un regime oppressivo. Nello stesso 
tempo si violano principi fondamentali come quello della sovranità di 
un Paese. Si liberano delle persone che non hanno chiesto di essere li
berate. E questo pone un grande problema: chi nel mondo può usare 
la forza senza risponderne a nessuno? Come limitare, come impedire 
queste violazioni della legalità internazionale? E poi pone il problema 
degli armamenti. 

Si sono fatti tanti tentativi da cinquant'anni a questa parte per im
pedire azioni di questo tipo. Il più grande tentativo è quello delle Na
zioni Unite, organizzazione nata sulla base di un discorso antirazzista e 
anche contro la schiavitù. Il problema è tutto aperto, e purtroppo do
vrete continuare a confrontarvi con questi gravi fenomeni. Ma almeno 
li affronterete con chiarezza di idee". 

In un secondo intervento, Arlacchi chiarisce il significato metaforico 
dell'espressione utilizzata dai mass media per qualificare il movimento 
contro la guerra: "nuova superpotenza" è stato chiamato, ma non dob
biamo illuderci. È pur vero che qualcosa si sta ottenendo: se in Iraq c'è 
un numero limitato di vittime civili, questo non si deve alle meraviglio
se supertecnologie delle cosiddette bombe intelligenti, ma proprio al 
fatto che c'è un prezzo politico da pagare per le vittime civili, e que
sto è un grande risultato dell'impegno di quel movimento. Nell'attività 
concreta dei governi la guerra è ancora presente, ma nella coscienza 
universale sta nascendo un atteggiamento di rifiuto. Le guerre si fanno 
lo stesso, perché ci sono di mezzo interessi enormi: petrolio, armamenti 
per 450 miliardi di dollari ogni anno. Una cifra equivalente quasi alla 
metà del reddito nazionale di un Paese ricco come l'Italia. Per elimi
nare la povertà assoluta basterebbe quella cifra in un paio d'anni. Le 
Nazioni Unite se lo sono posto come obiettivo nei prossimi dieci anni. 
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Fanno bene gli studenti a cercare di capire i problemi, perché ci sono 
gli interessi, ma ci sono anche le idee . Quando le guerre vengono pre
sentate come inevitabili, è importante informarsi. Non viene mai data 
informazione completa . Ad esempio, nella guerra del Kosovo c'erano 
alternative per ottenere lo stop all'aggressione di Milosevié: una mis
sione dell'OSCE (Organizzazione per la Sicurezza e la Cooperazione in 
Europa). In Afghanistan i Talebani avrebbero potuto essere eliminati 
dalla scena politica se si fossero chiusi i rubinetti della droga ("Io l'ho 
fatto", dichiara l'onorevole Arlacchi, con riferimento al proprio im
pegno dal 1997 al 2002 in qualità di direttore dell'UNODCCP, ufficio 
delle Nazioni Unite per il controllo delle droghe e la prevenzione del 
crimine). "In Iraq le armi di distruzione di massa non sono state trova
te né sono state usate fino adesso, e dubito molto che alla fine si trove
ranno . Alternativa alla guerra poteva essere l'isolamento di Saddam, 
e l'invio di ispettori. Dobbiamo essere più consapevoli della nostra 
forza - ribadisce Arlacchi - e continuare a impegnarci. Ci sono mille 
altre cose che si possono fare per chiudere questa pagina orribile della 
storia che stiamo incominciando a scrivere". 

La televisione manda in continuaz ione frammenti di "questa pagina 
orribile della storia", immagini del "momento simbolico" dell'abbatti
mento della statua di Saddam , in una sorta di rito ossessivo-compulsivo 
che tende a fornire giustificazioni del tipo di quelle ricordate dall'ono
revole Arlacchi. Rivedere oggi in internet quelle immagini getta nello 
sconforto: quando finirà? 

Due donne eccezionali: Teresa Sarti e Sarina Ingrassia. Nella secon
da parte della mattinata, abbiamo la gioia di conoscerle e di ascoltare 
le loro parole decise, ferme nella condanna dell'ingiustizia, della guer
ra, dell'emarginazione. 

Teresa Sarti, presente per Emergency, denuncia l'illegalità di tutte 
le guerre . La guerra in Iraq, in particolare, è iniziata senza alcuna scusa 
credibile. Bisogna guardare la guerra dalla parte delle vittime, che i 
potenti definiscono cinicamente "effetti collaterali". Proviamo a dare 
un nome, ad attribuire a quelle vittime una storia che ci assomiglia: 
magari fra gli "effetti collaterali" c'era qualcuno che si stava innamo 
rando. Magari qualcuno aveva litigato con la madre, a cui non potrà 
mai più dire: scusa, ho detto una sciocchezza. La guerra deve diventare 
un tabù . L'incesto , una volta, non era un tabù: lo è diventato perché ci 
si è resi conto dei danni che produceva. Dobbiamo lavorare con i gio
vani affinché la guerra diventi un tabù. "Tempo scaduto", è stato detto 
dando inizio a questa guerra, ma non è stato detto a nome nostro, per
ché anche una sola vita umana merita tempo. "Anni fa - continua Te
resa Sarti - si parlava di disarmo e noi, che eravamo giovani, nutriva-
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mo qualche speranza. Adesso il concetto di guerra preventiva porterà 
al riarmo, a un'inversione a U, a un mondo in cui chiunque si sentirà 
autorizzato a prepararsi all'attacco. Inoltre, quando noi eravamo stu
denti, ci dicevano l'anno e a volte perfino il giorno e il mese della fine 
di una guerra. Oggi invece gli ordigni bellici hanno ucciso il concetto di 
dopoguerra. L'altro giorno in Kurdistan per le mine antiuomo ci sono 
stati sette feriti. Sono tanti, perché di solito si parla di un ferito al gior
no. Quel numero elevato significa che la gente sta scappando, e quando 
scappi non guardi dove metti i piedi". Il riferimento al Kurdistan non è 
casuale: Gino Strada, marito di Teresa Sarti e ca-fondatore, con lei, di 
Emergency, è proprio là, a cercare di alleviare almeno in parte le ferite 
della guerra, curando coloro che ne sono stati colpiti. Il previsto colle
gamento radio, però, non è possibile: probabilmente Strada sta entran
do a Baghdad. Più tardi, mentre riaccompagnerò Teresa a Milano, avrò 
modo di vivere ancor più da vicino tutta l'ansia di una famiglia impe
gnata nella cura dei più sfortunati: la signora Sarti, che ostinatamente 
chiede di essere chiamata con il proprio cognome e non con quello del 
marito, preoccupatissima per il marito, telefona alla figlia ventitreen
ne Cecilia per rassicurarla, mostrandosi tranquilla e pacata. Poi si con
fida con me, e mi confessa di essere più angosciata del solito. Dice che, 
se non riuscirà al più presto a mettersi in contatto con il marito, non sa 
se ce la farà a fingere fino al tramonto di questo surriscaldato giorno. 
Quando scende dalla mia auto, sembra prendere il volo: un volo fretto
loso, ma daHa meta incerta. Mi resterà negli occhi la nuvola di capelli 
rossi che accendeva il volto serio e determinato di questa donna gene
rosa - definita "filantropa" nelle biografie postume - nel cui destino 
stava scritto che sarebbe scomparsa sei anni più tardi, il primo settem
bre 2009, prima di quel marito costantemente a rischio di morte, la cui 
lontananza la riempiva ad un tempo di orgoglio e di timore. 

Sarina Ingrassia è l'unico "capo" che Alex riconosca, da quando, ra
gazzino, ha iniziato a prestare opera di volontariato presso l'associa
zione "Il Quartiere" di Monreale, che a lei fa riferimento. È così che 
ci viene presentata, durante la tavola rotonda, e non appena inizia a 
parlare ci rendiamo conto del perché. È un'insegnante, che alle soglie 
degli ottant'anni continua a fare ciò che ha sempre fatto: vive in un 
quartiere degradato sotto il profilo sociale, ma dove la forma di schia 
vitù più grave è quella culturale. La sua casa è aperta in ogni momen
to del giorno, dato che, come lei dice, "non c'è niente da custodire". 
La frequentano madri e bambini, ai quali Sarina insegna a leggere e a 
capire: "dovete imparare per non farvi imbrogliare sempre dai politi
ci", li ammonisce lei, riecheggiando il messaggio di don Milani. Perso
na semplice, ma decisissima nella denuncia di ogni tipo di ingiustizia, 
parla con modi dolci ed educati, ma le cose che dice sono frecce che si 
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conficcano nella carne di ogni benpensante, spine che pungono, e im
pediscono di addormentarsi. "Stamattina - esordisce rivolgendosi agli 
studenti - protagonisti siete stati voi. Anche se il lavoro della giorna
ta si fosse fermato alle vostre relazioni, sarebbe stato sufficiente per la 
Carovana. Ho preso appunti. Vado in giro per imparare. Sono una por
tatrice sana di informazioni: prendo il bene da un gruppo, e lo porto ad 
un altro; imparo, e diffondo. Ieri a Lodi, oggi qui, domani a Cremona, la 
settimana prossima a Palermo. Ad esempio avete parlato di schiavitù. 
Ogni epoca ha le sue forme di schiavitù, dicevate. E a me è venuta in 
mente la poesia di Quasimodo Uomo del mio tempo: 'Sei ancora quello 
della pietra e della fionda, /u omo del mio tempo'. Anche se la schiavitù, 
come diceva il dottor Arlacchi, è stata abolita, quante forme di schia
vitù, perfino legalizzata, esistono ancora nel mondo d'oggi! Non è forse 
una schiavitù legalizzata quella della legge Bossi-Fini, in nome della 
quale i clandestini vengono buttati nel nostro mare di Sicilia? La guar
dia costiera è costretta a minacciare i mercanti di morte, e quelli, che 
trasportano gli immigrati solo per soldi, non hanno scrupoli a buttar
li a mare. Quei morti pesano sulla nostra coscienza. In tutte le epoche 
chi detiene il potere e schiaccia gli altri è una minoranza, e gli oppres
si sono una maggioranza. Non si può dormire, sapendo che gli oppres
si sono sempre la maggioranza. Ben venga allora la vostra presa di co
scienza. Certo il benessere fa comodo a tutti. Quando sono invitata dai 
miei amici, e nei nostri bei salotti con i divani imbottiti e i tappeti per 
terra parliamo degli immigrati, mi viene da ridere o piuttosto da pian
gere, e penso che sono loro che devono venire a sanarci, perché noi, con 
le buone, non ce ne andremo dai nostri salotti. Questo squilibrio sociale 
crea la violenza. Leggevo su un giornale che con il coltan [ columbite
tantalite. I proventi della vendita del minerale servono per finanziare 
la guerra civile nelle province orientali del Congo: è deprimente legge
re la stessa denuncia sul Corriere della Sera del 2 luglio 2010, nell'artico
lo di M. Farina, "Morte per gadget: quando gli smart-phone finanziano 
la guerra"], un minerale che si trova nel Congo, si fanno i nostri gingilli 
elettronici, le play-station, i telefonini. E nel Congo questo crea morti, 
razzismo, guerra. Vedete come si può passare dal generale al partico
lare? Non è meglio che cerchiamo rimedi in tempo? È chiaro che chi 
sta comodo vuole l'ordine, chi sta scomodo per terra vuole il disordine, 
per sedersi un po'. Qualcuno parlava di triangolo commerciale. Sono 
stata in Brasile nel '93 a vedere i tagliatori di canna. La sera tornava
no a casa bambini e adulti neri come la notte, a piedi scalzi. La canna 
da zucchero produce lavoro solo per sei mesi all'anno, sicché gli altri 
sei mesi quella gente va dal padrone a chiedere soccorsi per vivere, e 
poi durante la stagione del taglio della canna è costretta a usare il sa
lario per pagare i debiti dei sei mesi precedenti. Abbiamo visitato una 
fabbrica dove ogni giorno entravano Tir di canna e uscivano Tir di zuc-
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chero bianchissimo. Accanto a quella fabbrica c'era un fiume, e sentite 
come sono furbi i potenti: l'acqua calda della fabbrica si riversava nel 
fiume inquinandolo e impedendo alle persone di pescare e di trovare 
una fonte di sopravvivenza. Vedete dove sta il potere? 

Poco t empo fa sono stata alla presentazione del libro di un combo
niano che parla di un argomento di cui vi siete interessati anche voi: lo 
sfruttamento della prostituzione. Ora io mi chiedo: perché sono solo le 
prostitute ad essere prese dalla polizia per venire rimandate nei Paesi 
d'origine, dove vengono rivendute come schiave? Perché non arresta 
no anche gli uomini? 

Voglio chiudere con una parola di speranza, che è quella stessa pro
nunciata dalla ragazza al termine della lettura di 'Sogno in due tempi': 
chi non aiuta non vive. Possiamo costruirci una torre d'avorio per con
servare i nostri privilegi, ma vi moriamo di tristezza e di solitudine, 
perché aiutare e vivere sono la stessa cosa". 

La maratona della mattina è terminata, nel rispetto dei tempi. 
Ma altri appuntamenti attendono gli illustri ospiti, com'è nelle con

suetudini di Alex, abituato a chiedere una disponibilità illimitata ai re
latori. Non li seguiremo nelle successive ore della giornata, attraverso 
il pranzo della legalità a Camisano, presso la Comunità Papa Giovan
ni XXIII, l'incontro pomeridiano con le badanti latinoamericane al S. 
Luigi, la presentazione dei prodotti delle cooperative antimafia all'I
percoop, e l'assemblea serale al Carovana Circus, movimentata da alcu 
ne affermazioni di Gad Lerner destinate a suscitare polemiche ("oltre 
che il giorno del lutto, oggi per gli iracheni è il giorno dell'esultanza", 
e "si può esporre la bandiera della pace, come hanno fatto i miei figli, 
ma avere al tempo stesso l'onestà intellettuale di dire che caduto Sad
dam Hussein, per gli iracheni sarà comunque meglio[ ... ] da soli non ce 
l'avrebbero fatta a buttarlo giù"). 

Vorrei invece riportare i commenti contrastanti di alcuni giornali
sti della stampa locale, emblematici di quella stessa complessità e con
traddittorietà denunciata dai fatti accaduti e dalla loro concomitanza 
con le parole della Carovana. 

Giovedì 20 aprile 2003, La Cronaca pubblica una pagina a cura di 
Cristiano Guarneri, in cui vengono sintetizzati i momenti salienti della 
giornata . "Il gran circo della legalità ha catapultato a Crema il suo ca
rico di buoni propositi e di volti noti", esordisce il giornalista, e dall'in
cipit si può intuire che il suo sarà un discorso realisticamente pessimi
stico rispetto all'efficacia di simili incontri, in fondo prevedibili nella 
retorica denuncia e nell'altrettanto retorica litania di virtuose intenzio
ni e vane speranze. Un pessimismo della ragione, si potrebbe dire con 
un'espressione un po' abusata, ma purtroppo mai smentita dalla dura 
lezione dei fatti. "Pino Arlacchi - prosegue l ' articolo - gongolava sod-
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disfatto [ ... ] lui che all'ONU ha presieduto nientemeno che l'agenzia 
antidroga, somigliava a un pesce guizzante in acque amiche[ ... ] i temi 
trattati in maniera esemplare dagli studenti del Racchetti nei forum 
che hanno aperto la terza edizione cremasca della Carovana antima
fie, erano l'ordito di un ricamo che Arlacchi conosce a memoria. E al
lora giù con numeri, date, considerazioni retrospettive. Teresa Strada 
[ ... ] ha tirato un paio di bordate da 90 alla politica statunitense, quel
la di oggi e quella di ieri, studiata a tavolino per la salvaguardia di in
teressi che di volta in volta mutano". Nel discorso di Sarina Ingrassia 
vengono evidenziati "concetti troppo chiari. Troppo accentuata - col 
rischio di cadere nella banalità - l'enfatizzazione del benessere come 
causa di ogni male. L'egoismo è la prima piaga che alimenta violenza 
e guerre, siamo d'accordo. L'apertura verso l'altro, però, è un atteg
giamento che si impara guardando chi per primo lo mette in pratica. 
Salotti imbottiti o meno". A questo proposito, non mi pare che Sarina 
abbia nulla da rimproverarsi, dal momento che la sua vita è un'inces
sante testimonianza di questa apertura. "Natalino Balasso - leggiamo 
ancora nell'articolo - ha stemperato il clima di eccessivo rigore mora
le [ ... ] oggi stiamo assistendo ad un esempio di intolleranza nella co
municazione. Se avessimo organizzato i forum in due posti diversi ci 
saremmo certamente capiti di più". Touché: questo è per l'appunto il 
lato debole della manifestazione, di cui si era già parlato. E Guarneri 
spiega: "Il Carovana Circus, infatti, ospitava contemporaneamente due 
spazi di esposizione delle ricerche degli studenti con rispettivi impian
ti audio". Nel commentare le parole di Gad Lerner, poi, il giornalista 
trova che egli abbia vinto "la sfida del più onesto intellettualmente 
[ ... ] ha usato l'arma del buon senso per giudicare un fatto certamente 
crudo ma di cui vanno comunque considerate tutte le mille sfaccetta
ture che lo compongono [ ... ] nessun sofisma o slogan a buon mercato. 
Lerner ha fatto la cosa più semplice: ha considerato la realtà secondo 
tutti i fattori in gioco. Il rischio facile del concentrare lo sguardo su 
una parte dei fatti senza considerarli nella loro complessità è stato evi
tato". La preferenza del giornalista per i fatti, che testimoniano più di 
mille parole, risulta anche dalla cronaca da lui riportata dell'incontro 
pomeridiano all'Ipercoop: "Rosa La Plena, responsabile della coope
rativa ["Placido Rizzotto"], Fulvio Bello, responsabile del settore soci 
consumatori della Coop Lombardia ed Alex Corlazzoli, dell'associazio
ne Libera, hanno testimoniato come l'impegno della società civile e il 
consumo intelligente possano contribuire alla lotta alla mafia. I 180 et
tari gestiti dalla "Placido Rizzotto" sono un esempio concreto. 'Ma non 
pensiamo alla confisca dei beni della mafia come una cosa legata solo 
al sud Italia. Gli espropri avvenuti nelle province di Bergamo, Lecco e 
Pavia testimoniano che il problema ci riguarda da vicino'. A Galbiate 
(Lecco), infatti, una palazzina di 1400 metri cubi con 1000 metri qua-
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drati di terreno sono stati espropriati alla mafia e affidati, dal ministe
ro delle finanze, al Comune e da questo successivamente concessi in 
comodato d'uso alla Caritas per realizzare un centro diurno integrato 
per anziani a ridotta autonomia". 

Più orientato verso l'ottimismo della volontà - per prendere anco
ra a prestito la terminologia gramsciana - appare invece il resoconto 
a firma Marco Viviani su l'Opinione di venerdì 11 aprile 2003, dove la 
giornata "per molti versi memorabile" viene subito inquadrata nelle 
pagine della storia: "Nelle stesse ore in cui, sotto un tendone in piazza
le Croce Rossa, Teresa Sarti [ ... ] spiegava a duecento studenti ammu
toliti che una guerra moderna 'non finisce mai' (per colpa delle mine e 
delle bombe a grappolo capaci di uccidere anni dopo la presunta ces
sazione del conflitto), a Baghdad alcuni marines coprivano il volto di 
una statua di Saddam Hussein con una bandiera a stelle e strisce. Quali 
sentimenti contrastanti si annidavano nei cuori dei cremaschi, spesso 
giovanissimi, che hanno partecipato alla Carovana antimafia? Chi ha 
avuto la fortuna di assistere ai forum e alle performance degli studen
ti del Racchetti impegnati in mattinata a mostrare i loro lavori mul
timediali sull'emarginazione, le nuove schiavitù, la condizione delle 
donne, sul razzismo, l'intolleranza (nove classi per un totale di 210 stu
denti, coordinati da 13 insegnanti), ha avuto la sensazione di entrare 
nella mente dell'Uomo all'affannosa ricerca del Bene e del Male. La 
forma stessa del tendone, la sua struttura, impediva di concentrarsi su 
di un solo intervento, perché le voci degli studenti si rincorrevano, si 
coprivano, creando un indistinto rumore che pareva fosse la voce del 
Mondo". 

Quest'ultima immagine, efficacissima, ribaltando il già notato rilie
vo critico in opportunità, rende meglio di ogni relazione corredata da 
dati numerici ( e richiesta dalla logica del sedicente Sistema Qualità) 
l'atmosfera del davvero memorabile Carovana Circus. 

Si deve essere realisti, ma se si esercita la professione di insegnan
ti, che non è né una missione né una vocazione, non si può che mo
strarsi ottimisti con quei giovani che hanno il diritto di venire educa
ti alla speranza. Non dobbiamo chiudere le porte del futuro a chi non 
è responsabile del passato, perché non era ancora nato, e neppure del 
presente, perché, dal punto di vista della legge, non è che un bambino. 
Agli esami di stato del 2010, fra tanti (troppi) testi retorici, assegnati 
ai licei di indirizzo pedagogico per la seconda prova scritta, ce n'è uno 
che esprime questo pensiero in modo esemplare. Si tratta di un passo 
di Fernando Savater, tratto da A mia madre, mia prima maestra (1997), 
in cui il filosofo spagnolo nota fra l'altro: "Tu stessa, amica maestra, io 
che, come te, sono un insegnante, e qualunque altro docente, possia
mo essere, da un punto di vista ideologico o metafisico, profondamen
te pessimisti. Possiamo essere convinti della onnipotente cattiveria o 
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della triste stupidità del sistema, della diabolica microfisica del pote
re, della sterilità a medio o lungo termine di ogni sforzo umano e del 
fatto che, come disse un poeta, 'le nostre vite sono fiumi che vanno a 
dissolversi nel mare della morte' [ ... ] ma come educatori non ci resta 
che l'ottimismo, così come chi fa del nuoto, per praticarlo, ha bisogno 
di un ambiente liquido. Chi non vuole bagnarsi, deve abbandonare il 
nuoto; chi prova repulsione per l'ottimismo, deve lasciar perdere l'in
segnamento [ ... ] perché educare è credere nella perfettibilità umana, 
nell'innata capacità di apprendere e nel suo intrinseco desiderio di 
sapere, nel fatto che ci sono cose (simboli, tecniche, valori, memorie, 
fatti...) che possono essere conosciute e meritano di esserlo, e che noi 
uomini possiamo migliorarci vicendevolmente per mezzo della cono
scenza. Di tutte queste convinzioni si può ben diffidare in privato, ma 
nel momento in cui si cerca di educare o di capire in che cosa consiste 
l'educazione, non resta che accettarle. Con autentico pessimismo si può 
scrivere contro l'istruzione, ma l'ottimismo è imprescindibile per poter
visi dedicare ... ed esercitarla. I pessimisti possono essere bravi doma
tori, ma non bravi maestri". 

Da pessimista in privato, sto provando negli anni ad essere ottimi
sta nell'educazione. Se e quando lo sarò diventata, sarà per me ora di 
andare in pensione. 

Lascio dire a Marco Viviani il succo di quella giornata del 9 aprile 
2003: 

"Quando alle 23 gli Unza, una banda di musicisti rom, ha salutato 
il pubblico con i suoi ritmi incalzanti, mentre gli ospiti scendevano dal 
palco si svelava il senso ultimo della Carovana: la volontà di non arren
dersi alle miserie degli uomini, proponendo semplicemente un'etica. 
Nulla di più, né di meno". 
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Incontro con gli studenti della Scuola Media "E. Fermi" di Montodine, sezione di Ripal 
ta Cremasca: 19 maggio 2003. 
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CAPITOLO XII 

Via Antonino Caponnetto 

29 maggio 2004 

Ogni classe è speciale, così come ogni persona è speciale. La V A 
SPP dell'anno scolastico 2003/2004 è fra le più attive e partecipi alle 
iniziative di educazione alla legalità, un percorso durante il quale i li
ceali sono cresciuti, diventando "grandi" cittadini. 

L'anno precedente non è finito con la Carovana antimafie del 9 apri
le, perché il 19 maggio 2003, con qualche giorno di anticipo sulla data 
della ricorrenza della strage di Capaci, abbiamo pensato di riprendere 
un esperimento di peer education, simile a quello di un anno fa. Prota
gonisti saranno le alunne della nostra IV A e i ragazzi della III A della 
Scuola Media "Enrico Fermi" di Montodine, sezione staccata di Ripalta 
Cremasca, accompagnati dalla loro insegnante Serena de Capua. Sono 
28 ragazzi ben preparati, che hanno approfondito tematiche legate a 
giustizia e legalità, non solo affrontando letture, ma anche intervistan
do testimoni della storia, come l'architetto Beppe Ermentini autore di 
712 prigioni ... 1943-1945, assistendo a rappresentazioni teatrali come 
il Critone platonico nell'interpretazione di Carlo Rivolta, o alla proie
zione di film come I cento passi. Il nostro appuntamento è intitolato "Il 
perché del nostro progetto", e si presenta come un ulteriore passaggio 
di testimone fra giovani generazioni. 

Questa volta il bel tempo ci dà una mano, e così possiamo uscire 
sulla piazza Falcone e Borsellino per illustrare ai nostri ospiti i mo
menti salienti del nostro lavoro: l'intitolazione del largo, l'ulivo, i luo
ghi dell'incontro con tante personalità del mondo della giustizia e della 
cultura, di cui cerchiamo di seguire le tracce sulla stampa nazionale. 

Poi su, fino all'ultima aula del corridoio del secondo piano, dove ab
biamo allestito una sorta di mostra con ritagli di giornale, lenzuoli di 
Palermo, cartelloni con fotografie che fissano immagini definitive di 
esperienze che la scuola chiama "progetti" o "attività integrative", e 
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nell'animo dei giovani s1 imprimono con indelebili colori di sdegno, 
gioia, malinconia e buoni propositi. Fra i ragazzi della Media alcuni, 
come Elisa G., hanno già deciso di iscriversi al nostro Liceo delle Scien
ze sociali, oppure, come Cristina C., al nostro Liceo linguistico, che l'an
no prossimo sarà ospitato nella nuovissima sede di viale Santa Maria. 
Altri, come Riccardo M. e Daniela F ., frequenteranno il Liceo scienti
fico, dove faranno tesoro delle conoscenze apprese in questa inedita 
lezione di Educazione civica. Altri ancora, come Gerhard Johan M. R., 
torneranno nella terra dei genitori portando con sé con questo ricordo. 
Alcuni, poi, ci guardano con stupore interessato, e pensano che il loro 
futuro scolastico sarà più breve, meno impegnativo sotto il profilo delle 
materie di studio, perché è lecito inseguire anche un progetto a medio 
termine di lavoro e di vita familiare . Tutti comunque sanno ascoltare e 
alcuni rivolgono domande alle giovanissime maestre, sorelle maggiori 
molto disponibili. 

Queste stesse maestre-sorelle maggiori, giunte all'ultimo anno di 
Liceo, non intendono lasciar cadere nel nulla il loro progetto di intito
lare una via a nonno Nino, e il 6 aprile 2004 tornano alla carica con una 
lettera al sindaco in cui ricordano la richiesta già presentata nel feb
braio dell'anno precedente. Allora scrivevano tra l'altro: "L' Ammini
strazione comunale da Lei presieduta sa che cosa abbia rappresentato 
per noi alunni e insegnanti dell'ex Istituto Magistrale la figura di que
sto magistrato, non solo in quanto fondatore del pool antimafia e stu
dioso di giurisprudenza, ma anche e soprattutto come educatore . Negli 
ultimi anni della sua vita, infatti, pur anziano e malato, ormai a riposo, 
si era dato una missione: diffondere l'amore per la giustizia fra i giova
ni. Quell"esercito dei sedicenni' , ai quali si rivolgeva come un nonno 
affettuoso ma intransigente nella difesa dei valori etici, oggi, insieme 
ai propri insegnanti, desidera ricordarlo e tramandarne la memoria 
ai sedicenni di domani, affinché anch'essi, anziché spegnersi in una 
colpevole indifferenza, si interroghino su che cos'è la legalità". Nella 
nuova lettera, le alunne si dicono consapevoli delle novità nel frattem
po intervenute, come l'impossibilità che la scelta del luogo da intitola
re cada su quella piazza del Victorian Pub inizialmente da loro sugge
rita. Tuttavia, scrivono, non è questo il problema, poiché ad esempio 
"il nuovo quartiere di Porta Nova presenta spazi, vie, larghi, ancora in 
attesa di un nome". La lettera prosegue lamentando che i tempi della 
scuola, spesso troppo lunghi, siano questa volta piuttosto brevi. "Fra 
tre mesi - avvertono - concluderemo il nostro percorso al Liceo 'Rac
chetti', e usciremo con un diploma dalla scuola in largo Falcone e Bor
sellino che ci ha ospitato per cinque anni. Il nostro desiderio sarebbe 
quello di concludere il nostro percorso di studi, non solo con un merita
to diploma, ma con l'intitolazione di una di quelle strade a nonno Nino. 
Sarebbe per noi una grande gioia partecipare come classe V A a que-
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sta intitolazione, nella quale abbiamo creduto fin dal momento in cui 
decidemmo di metterci alla prova, quella domenica 22 dicembre del 
2002, iniziando una raccolta di firme in piazza, per testimoniare il no
stro impegno civile e la nostra gratitudine verso un uomo giusto come 
Antonino Caponnetto". 

Mentre la V A si preoccupa di realizzare questo sogno, la IV A è fe
lice di realizzarne un altro: su iniziativa della prof. Palmira Ronchetti, 
per l'area progetto viene proposto il tema "Nonsolomafia: itinerario in
solito attraverso la Sicilia". Un lavoro molto impegnativo, che si snoda 
per tutto l'anno scolastico , con letture, film, studi e discussioni di grup
po, incontri con personaggi significativi, e infine un viaggio di istru
zione a Palermo. I film prescelti sono "Diario di una siciliana ribelle" 
(1996) di Marco Amenta , "I cento passi" (2000) di Marco Tullio Gior
dana e "Placido Rizzotto"(2000) di Pasquale Scimeca. C'è anche una 
preziosa videocassetta di Alex, che documenta l'impegno di volontaria
to presso l'associazione "Il Quartiere" di Sarina Ingrassia. Fra i testi 
consultati, la Storia del movimento antimafia di Umberto Santino, Paolo 
Borsellino di Umberto Lucentini, Gabbie strette di Giuseppe Casarrubea, 
Pentito di Marco Bettini. Grazie ad internet, vengono realizzate alcune 
interviste, come quella a Rosa La Plena (sì, la referente della coopera
tiva "Placido Rizzotto" venuta a Crema il 9 aprile 2003), all'ex sindaco 
di Corleone Giuseppe Cipriani (sì, il protagonista del gemellaggio con 
Crema del 7 maggio 2002), a Giovanni Impastato (sì, era stato a Crema 
il 2 febbraio 2001), a Piera Aiello e ai giovani di Partanna (sì, ce ne 
aveva parlato don Ciotti in quella stessa giornata del 2 febbraio 2001). 

Martedì 23 marzo 2004 ha inizio il viaggio di Valentina B., Marta C., 
Melissa C., Linda G., Roberta G., Federica G., Mariangela M., Manuela 
M., Benedetta P ., Laura R., Eleonora S., Roberta S., Elena S., Francesca 
S., Lucia T., Federica T. e Zaira T. Le accompagnano le professoresse 
Palmira Ronchetti e Viviana Troccoli, e come guida c'è un Alex Corlaz 
zoli ormai siciliano onorario , che nel frattempo ha superato brillante
mente il concorso per maestro elementare proprio in quella terra, da 
lui tanto amata. Il viaggio è l'occasione per conoscere da vicino Mon
reale e l'associazione "Il Quartiere", dove le ragazze ritrovano Sarina, 
già apprezzata nel suo interven to al Carovana Circus. Sia presso Sarina 
che presso il centro di accoglienza per extracomunitari di Biagio Conte 
è prevista un'esperienza di stage, che le ragazze svolgono divise in 
gruppi: questo sì che è un vero viaggio di istruzione! Corleone e le terre 
confiscate alla mafia, Partanna e l'associazione "Rita Atria" impegna
no i giorni 25 e 26, e la sera del 26 è fissato l'appuntamento più atteso: 
quello in via D'Amelio con Rita Borsellino . Ma la mattina successiva, 
27 marzo, nuove emozioni riservano i luoghi di Cinisi, e tanto batticuo
re l'incontro con la mamma di Peppino Impastato. Al ritorno, le ragaz
ze sembrano cresciute, e perfino alcune di loro, che magari all'inizio 
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del lavoro avevano avanzato qualche riserva, ora parlano di "segno in
cancellabile", associandosi al commento della compagna Federica G. 
nell'articolo del 3 aprile 2004 per fl nuovo Torrazzo. "È stata la nostra 
Sicilia - si legge fra l'altro nell'articolo - un'avventura che ci ha re
galato fortissime emozioni, dal tragico racconto della strage di Capa
ci alla grande forza d'animo che ci ha comunicato Rita. Ed è nato un 
grande amore per Palermo .. . tra le viuzze assolate, la chiassosa gioia 
dei quartieri, i colori degli agrumi , il profumo dei gelsomini, il calore e 
l'ospitalità della gente, abbiamo lasciato una parte del nostro cuore". 

E a parere degli adulti, come è stata vissuta questa esperienza dalle 
adolescenti? Alex spera "di aver dato un po' fastidio alla loro mente . È 
stato faticoso ma magnifico vederle impacciate ma curiose di fronte ai 
propri coetanei che parlavano dei tanti morti per mafia nel loro paese 
con una straordinaria genuinità , vederle trattenere le lacrime di fron
te alla dolcezza di Rita, vederle in un religioso silenzio sedute strette 
strette vicino alla mamma di Peppino [ .. . ] E se all'inizio ho avuto un po' 
l'impressione che vivessero tutto con troppa superficialità, ho poi avuto 
la conferma che pian piano l'esperienza di Palermo le ha scalfite, im
pressionate [ ... ] spero che Palermo continui a restare nel loro cuore". 

L'impegno di chi è rimasto a Crema , intanto, dà i suoi frutti, perché 
il 17 maggio 2004 le ragazze di V A ricevono una e-mail dal sindaco 
Claudio Ceravolo, che conferma di avere già contattato la Prefettura, 
"esponendo la necessità di avere l 'autorizzazione prima del 29 maggio. 
Non dovrebbero esserci problemi, se dovesse verificarsi qualche intop
po ve lo comunicherò immediatamente". L'intoppo non si verifica: la 
data del 29 maggio 2004, fissata per l'intitolazione di una via ad Anto
nino Caponnetto, va ad inserirsi perfettamente nella tre giorni della 
legalità del 28, 29, 30 maggio 2004, il "Week-end dell'antimafia", che 
la neonata "Crema per Libera", rappresentata da Alex, e tante associa
zioni stanno preparando da mesi. 

Nel corso dell'inverno, infatti, abbiamo avuto modo di incontrare 
persone come padre Salvatore Lo Bue, che a Castelvetrano ha realizza
to una Casa dei Giovani sulle terre confiscate ai boss mafiosi Bernardo 
Provenzano e Matteo Messina Denaro. Grazie al "Progetto Ritrovarsi", 
ragazzi ex tossicodipendenti vengono inseriti in un programma socio
lavorativo, e coltivano gli ulivi che forniranno l'olio di Libera. Gianluca 
Faraone, presidente della Cooperativa "Placido Rizzotto", ci ha spiega
to i gravissimi ostacoli incontrati e i promettenti successi realizzati dal 
gruppo di giovani di Corleone e San Giuseppe Jato che, ispirandosi ai 
principi di solidarietà e legalità, gestiscono circa 180 ettari di terreno 
confiscati ai boss Riina, Agrigento, Brusca, e producono pasta e vino. 
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A primavera siamo pronti per la prima tappa del 28 maggio 2004: 
"Legalità che bontà". Si tratta di una cena a base di penne arrabbiate 
contro la mafia, condite con olio e annaffiate da vino Placido rosso e 
bianco. Per gli adulti ci sarà il caffè offerto dalla Siembra, e per i bam
bini la Mecca Cola: una cola alternativa e solidale, prodotta da una so
cietà italo-palestinese che destina il 20% degli utili a opere umanitarie. 
La cena inizia alle 20.30, ma i preparativi impegnano le ragazze della 
mitica V A durante l'intero pomeriggio: si tratta di disporre sedie, ap
parecchiare tavoli, affiggere locandine, allestire spazi adeguati. Alla 
fine, il mercato austro-ungarico di piazza Trento e Trieste si è trasfor
mato in un ristorante all'aperto, con accompagnamento musicale offer
to dalla banda di Castelleone e Casaletto Ceredano diretta da Piero 
Lombardi. Decine di volontari (le insegnanti hanno reclutato anche i 
mariti), con l'aiuto degli studenti del corso per addetti alla ristorazio
ne dello "Sraffa", sono pronti per servire centinaia di persone accor
se soprattutto per ritrovare un'amica: Rita Borsellino . Rita dice che la 
cena ha un gusto speciale, e la gente se n'è accorta . Poi, con la calma 
ma anche con la passione che da sempre la caratterizzano, ci raccon
ta le avventure, i progetti, le delusioni, le conquiste dei sette anni tra 
scorsi da quel suo primo viaggio a Crema. La società civile rappresenta 
ancora, in quel maggio di sei anni orsono, una speranza, che nei discor
si ufficiali compare come un luogo utopico, una figura retorica, un'im
magine destinata a sve lare un risvolto onirico. Pessimista in privato ... 
a quale livello di tolleranza della corruzione è oggi assuefatta quella 
società civile italiana da cui molti si aspettavano il riscatto dall'illega
lità e dall'indifferenza? Ma ottimista nell'educazione: che gioia vedere 
le mie classi al gran completo partecipare a quel momento di festa, la 
sera di venerdì 28 maggio 2004! Le ragazze di IV A ritrovano Rita che 
le ha ospitate a casa propria due mesi prima; le ragazze di V A la salu
tano con affetto e le danno appuntamento a domani mattina. 

29 maggio 2004. Seconda tappa - la più importante per noi - "Via 
Antonino Caponnetto". 

Alla conferenza stampa, le alunne Ester G. e Ottavia Z. hanno spie
gato di avere "in cantiere anche un 'monumento': la classe V A ha già 
progettato il manufatto che sarà realizzato il prossimo anno da altri stu
denti" (La Voce, 19 maggio 2004) . In effetti si tratta della bozza di una 
scultura, realizzata in forma di mosaico, che rappresenta un cuore-mela 
con i colori dell'arcobaleno, evocante la bandiera della pace. Dal morso 
del cuore-mela si sprigiona la scritta "mordete la vita", l'invito di 
nonno Nino che più di ogni altro è rimasto impresso come un bacio o un 
abbraccio affettuoso nell'animo di ogni giovane. Le alunne si augurano 
che nel prossimo anno scolastico il loro progetto si possa adeguatamen
te concretizzare grazie all'intervento di studenti del Liceo artistico, più 
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competenti di loro in questo campo. Ma da un anno all'altro cambiano 
tante cose, e bisogna sempre ricominciare da capo, come Sisifo. 

Ad esempio nella nostra scuola, a partire dall'anno 2003/2004, è 
cambiato il preside: la nuova D. S. è la prof. Giovanna Alquati, che si 
compiace per il lavoro svolto dal "Racchetti" e ci incoraggia a prose
guire su questa strada. 

La cerimonia di sabato 29 maggio 2004 è semplice, intima, quasi 
familiare, e non prevede la partecipazione di grandi folle di giovani 
e di autorità. Sul piazzale assolato de l nuovissimo quartiere Portano
va, dove gli alberi sono troppo giovani per fare ombra e dove fra poco 
verrà scoperta la targa che intitola quel luogo alla memoria di Antoni
no Caponnetto, ci sono solo la classe V A del Liceo Socio-psico-peda
gogico, con la vice preside Emanuela Nichetti in rappresentanza della 
scuola, e il sindaco Claudio Ceravolo per la Città. A titolo personale 
sono presenti alcuni insegnanti (Francesca Inzoli, che ha seguito con 
discrezione e grande disponibilità le iniziative del percorso, come del 
resto molte altre colleghe: cito per tutte Barbara Rocca), nonché alcu
ne personalità della politica e della cultura locale (Franco Bordo, Anna 

Foto 20. 
Le alunne della V A all'intitolazione di via A. Caponnetto, con Elisabetta Baldi Capon
netto e il sindaco Claudio Ceravolo: 29 maggio 2004 . 
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Rozza, Antonio Agazzi ... ). E naturalmente ci sono gli ospiti più attesi: 
Rita Borsellino, "compagna di scuola", benché molto più giovane, di 
nonno Nino, e la vedova del magistrato Elisabetta, che Alex vorrebbe 
insegnarci a chiamare "nonna Betta", ma verso la quale nutriamo un 
rispetto reverenziale che ci trattiene dal prenderci una tale confidenza. 

Le alunne hanno preparato discorsi non di circostanza, ma di auten
tica riconoscenza. Qualche stralcio: 

" ... fu a capo del pool antimafia dal 1983, quando, dopo l'attentato a 
Rocco Chinnici, chiese il trasferimento a Palermo . Riorganizzò l'attivi
tà giudiziaria di lotta alla mafia, e volle accanto a sé Giovanni Falcone 
e Paolo Borsellino. Dopo l'estate 1992 iniziò, insieme a Rita Borsellino, 
la sua missione: diffondere nel Paese la cultura della legalità, i valori 
della responsabilità e dell'impegno per la giustizia, partecipando a in
contri nelle scuole. Invitava i giovani a crescere nei valori di fiducia e 
di speranza ... ". 

"il 27 febbraio 1997, in un incontro al quale noi purtroppo non ab
biamo partecipato [perché allora queste ragazze frequentavano la 
prima Media], Rita aveva ricordato l'importanza della donna nell'uni
verso mafioso, ma anche il suo essere protagonista nella lotta contro 
la mafia. Ad esempio fu di una donna l'idea di esporre i lenzuoli come 
testimonianza di ribellione e di rifiuto contro la logica di omertà ma
fiosa" . 

"Incontrammo nonno Nino nel '99, in occasione dell'intitolazione a 
Falcone e Borsellino della piazza antistante la nostra scuola: pur essen
do una figura di grande prestigio e rilievo, in mezzo a noi giovani si di
mostrò semplice e comunicativo. Questo ricordo è rimasto sempre vivo, 
tanto che, alla notizia della sua scomparsa, è nato in noi il desiderio di 
testimoniare il suo impegno civile e morale attraverso un simbolo in 
grado di sollecitare l'attenzione di tutta la cittadinanza. Il nostro per
corso si è articolato tra raccolte di firme, incontri con sindaco e asses
sori, fino a giungere ad oggi, coronamento di un'esperienza durata due 
anni. Questo non è un sabato come tanti altri ... ". 

"Mordete la vita per nonno Nino era diventato un motto, uno slogan 
da diffondere fra i giovani; per questo nel nostro progetto abbiamo vo
luto ricordare il suo profondo significato. Il mosaico che oggi mostria
mo è la premessa e la promessa per un'opera futura che verrà realizza
ta da ragazzi come noi. Oltre alla frase 'mordete la vita', abbiamo utiliz
zato la figura di un cuore, simbolo di amore e umanità, che Caponnetto 
ha sempre dimostrato; i colori dell'arcobaleno, simbolo della vitalità di 
un uomo dall'animo sempre giovane; infine l'immagine realistica della 
mela e il fascio di luce servono per sottolineare la frase che speriamo 
possa diffondersi ancor di più fra i giovani". 

Prima che venga scoperta la targa, la signora Elisabetta si rivolge 
alle alunne come fossero nipotine, proprio come faceva suo marito, di-
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cendo di non voler parlare della figura pubblica di Caponnetto, ma di 
quella privata: "Un uomo - dice - che mi ha dato un affetto enorme, 
di cui ricordo lo sguardo fisso che mi metteva addosso gli ultimi giorni 
di vita: una tenerezza infinita, che non ho saputo cogliere per intero, 
ma che oggi mi porto nel cuore". 

La commozione è grande, e gli occhi lucidi di tutti parlano più di 
cento discorsi. Ma il sindaco interpreta i sentimenti delle alunne, che 
ormai conosce quasi per nome, sottolineando come l'intuizione geniale 
di Caponnetto sia stata quella di avere inteso come la lotta contro la 
mafia non sia solo quella che si avvale di una forza militare, ma anche 
e soprattutto quella della diffusione della legalità. 

Pochi giorni più tardi, Ceravolo esprimerà il proprio pensiero in un 
articolo dal titolo "Giustizia e legalità. Democrazia e libertà sono una 
continua conquista" (Cronache Cittadine, giugno 2004), in cui inquadre
rà il problema all'interno delle vicende internazionali legate alla guer
ra in Iraq. Un articolo di ampio respiro filosofico, che a partire dalla 
premessa per cui "le leggi nacquero storicamente per contenere la pre
varicazione dei gruppi sociali, economici o religiosi più forti rispetto ai 
più deboli", distingue opportunamente fra legalità e giustizia facendo 
riferimento a Kierkegaard e alla figura dell'assessore Guglielmo, sim
bolo dell'esistenza etica, "di rigoroso rispetto della legge, ma di un ri
gore che si scontra costantemente con le mille forme che l'ingiustizia 
assume". Il rispetto per la legge non deve impedirci di comprendere 
quando una legge è iniqua: ad esempio, "la persecuzione nazista degli 
ebrei era 'legale' in quanto conforme alle leggi razziali che il Terzo 
Reich aveva elaborato, ma era palesemente 'illecita', iniqua e spaven
tosa", e questo lo comprendiamo grazie all'amore per la giustizia, la 
libertà e la moralità. "È questo l'insegnamento che tanti personaggi 
della nostra storia recente ci hanno lasciato: tra questi merita più di un 
cenno Nino Caponnetto [ ... ] ed è perciò con grande gioia che abbiamo 
ricevuto dalle studentesse della classe V A Pedagogica del liceo 'Rac
chetti' la richiesta di intitolare una via di Crema a Nino Caponnetto, 
che per tanti anni ha accompagnato il loro lavoro sulla legalità, con l'e
sperienza e la benevolenza propri di un 'nonno' ( così lo hanno chiama
to fino in ultimo, per il legame affettivo che si era creato). Ancor più 
importante e significativo è che il 29 maggio scorso, alla cerimonia di 
intitolazione - non troppo chiassosa e con tanti giovani, proprio come 
'nonno' Nino avrebbe voluto - abbiano partecipato anche la moglie 
Elisabetta e Rita Borsellino, sorella di Paolo, anch'essa ormai legata 
a Crema da un grande sentimento di amicizia e già ospite di tante ini
ziative". L'articolo prosegue illustrando l'insensatezza della guerra in 
Iraq, poiché, se è vero che legalità e giustizia vanno di pari passo con 
democrazia e libertà, "non ha alcun senso di legalità imporre con la 
forza la democrazia, quasi fosse un dono da ricevere da altri e non una 
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conquista da costruire dall'interno, lottando contro tutti gli integrali
smi e le forme di violenza". E a conclusione del ragionamento, il sin
daco ringrazia quelle persone che, come nonno Nino, Falcone e Borsel
lino, "hanno speso e, talvolta, sacrificato la propria vita in nome della 
legalità. Grazie alle nostre ragazze che ci aiutano a ricordarvi, e con 
voi a ricordare che la democrazia e la libertà non sono mai una condi
zione acquisita per sempre, ma una continua conquista in nome della 
nostra umanità". 

Un altro bellissimo riconoscimento arriva "in privato" alle studen
tesse: in una lettera, il sindaco si rivolge nuovamente a loro per ringra
ziarle, ed esprime l'auspicio che d'ora in poi nonno Nino possa vigila
re "sulla nostra città con il legame di affetto e di attenzione che tante 
volte ha dimostrato soprattutto nei confronti dei giovani ed è stato ri
badito dalla splendida signora Elisabetta". Dopo un cordiale "in bocca 
al lupo" per gli esami, Ceravolo chiede infine alle ragazze di aiutare 
Crema a "tenere viva questa passione" che le ha viste protagoniste 
negli anni del liceo, affinché l'attenzione per i temi della legalità resti 
alta e "non rimanga nella vostra vita e per la nostra città una parente
si pur bella, ma inesorabilmente chiusa". 

Che dire dell'augurio del sindaco? In quale direzione abbiamo cam
minato? 

Difficile trarre conclusioni: sei anni sono pochi. Eppure, di tanto in 
tanto, incontro ancora lo sguardo brillante di qualche ex alunna della 
V A, che mi racconta di essere stata a L'Aquila in soccorso dei terre
motati. oppure di essere impegnata nella cura di bambini problematici 
e abbandonati, nella sperimentazione di nuove forme di partecipazio
ne dei giovani alla vita civica, nell'assistenza ai senzatetto - che è più 
elegante definire homeless - o ancora nelle relazioni diplomatiche in
ternazionali. Strade che venivano preannunciate da opzioni scolastiche 
apparentemente casuali, magari da un percorso d'esame sul barboni
smo - che è più elegante definire bohème - e che poi si sono consoli
date in scelte di vita. Non so dire se lo sia per la città, ma sicuramente 
per quelle persone la parentesi non si è inesorabilmente chiusa. 

La tre giorni della legalità si conclude la mattina di domenica, con la 
biciclettata che ci porta presso la Cooperativa Il Palo di Crespiatica, a 
metà strada fra Crema e Lodi, "due città da sempre impegnate contro 
la mafia con iniziative varie", spiega un articolo de La Voce del 19 mag
gio 2004. La collaborazione fra le due città prosegue - questo si può 
affermare con certezza - sia sul piano civico che culturale. 
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Foto 21. 
Felice Lopopolo all'incontro 
con i ragazzi di Locri: 
17 febbraio 2006. 

Foto 22. 
La parola ai ragazzi di 
Locri: 17 febbraio 2006. 
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CAPITOLO XIII 

I ragazzi di Locri 

17 febbraio 2006 

16 ottobre 2005: a chi dice qualcosa? 
È questa la domanda con cui i ragazzi di Locri vengono presentati 

a un folto pubblico di coetanei e di insegnanti, nel corridoio del primo 
piano, ri-allestito ad aula magna per il monte ore. È venuto da me il 
suggerimento di utilizzare il monte ore per l'incontro di oggi. Gli stu
denti hanno perso la memoria di ciò che esso rappresenta: sudata con
quista della contestazione sessantottina , relitto indecifrabile di epoche 
in cui i liceali sentivano il bisogno di riunirsi in assemblea per discu
tere dei problemi della scuola, ora compare come piatto forte nei pro
grammi elettorali dei candidati alla rappresentanza d'Istituto . Le at
tività creative con le quali i candidati promettono di riempire questo 
spazio di autogestione, in una sfrenata gara di fantapolitica scolastica, 
vanno dalle pattinate alle gite a Gardaland, nella migliore delle ipote
si; nella peggiore, gli studenti si accontentano di aderire apaticamen
te a un'organizzazione adulta, totalmente eteronoma. Può sembrare 
strano che nel giro di pochissimi anni sia avvenuta una trasformazione 
così macroscopica nell'atteggiarsi dei sedicenni, ma se si dà un'occhia
ta alle indagini sociologiche non c'è da stupirsi : la generazione del con
senso ha preso il posto di quella della protesta e dell'impegno [A po
steriori, nel gennaio 2011 aggiungo una considerazione che va nella di
rezione opposta: a Crema il 14 ottobre 2010 il neonato "Caffè politico" 
inaugura la prima serie di incontri organizzati da giovanissimi di vari 
schieramenti politici, in prevalenza ex alunni del Liceo scientifico, da 
sempre all'avanguardia in questo ambito: che sia il primo timido segna 
le di una benefica ripresa di interesse per questi argomenti?]. 

Forse è sulla base di simili riflessioni, ovvero per riaccendere l'in
teresse giovanile verso la politica, che Felice Lopopolo, presidente del 

143 



Centro Ricerca "A. Galmozzi", a nome del Comitato cremasco per il 
sessantesimo della Repubblica, del Comitato per l'ordine democrati
co del Comune di Crema presieduto da Francesca Marazzi, e dell' ANPI 
presieduto da Paolo Balzari, mi aveva interpellato tre mesi prima, per 
proporre alla mia scuola una nuova forma di collaborazione con il co
ordinamento di Terersa Caso: invitare a Crema i ragazzi di Locri. Il 16 
ottobre 2005, infatti, a Locri Francesco Fortugno, vicepresidente del 
Consiglio regionale della Calabria, è caduto vittima di un attentato ad 
opera della 'ndrangheta. Nei giorni seguenti, nella stessa città cala
brese è nato un movimento spontaneo di protesta che ha visto sfilare i 
giovani dietro a striscioni con lo slogan: "E adesso ammazzateci tutti". 
Quei giovani, con la loro voglia di sfidare un potere criminale diventa 
to insostenibile, si sono trasformati in testimoni viventi della speran
za e forse della possibilità di costruire un futuro migliore. "Un atto di 
protesta - scrive La Voce il 18 febbraio 2006 - simile, per portata sim
bolica, solo alla celebre 'rivolta dei lenzuoli' che caratterizzò Palermo 
dopo le uccisioni dei magistrati Giovanni Falcone e Paolo Borsellino". 
Televisione e giornali hanno mostrato, ripetuto, amplificato, decretato 
il successo dello slogan, finché l'ammazzateci tutti è diventato denomi
nazione ufficiale di un vero e proprio movimento di lotta per l'affran
camento da ogni forma di potere criminale. "Inizialmente composto da 
soli ragazzi (per lo più studenti liceali ed universitari) - si legge sulla 
pagina ad esso dedicata da Wikipedia - il movimento nei mesi succes
sivi alla sua nascita ha incontrato il sostegno fattivo anche degli adulti, 
e nello specifico dei familiari vittime della 'ndrangheta" . 

I ragazzi di Locri arrivano a Crema giovedì 16 febbraio, incontrano 
gli studenti del "Racche t ti" venerdì mattina, le autorità venerdì pome
riggio in Comune, l'intera cittadinanza la sera in sala "Alessandrini", 
dove, di nuovo, la mattina di sabato 18 partecipano a un'assemblea con 
gli studenti di tutte le altre scuole superiori. Un vero tour de farce. 

La novità assoluta è la forma di ospi t alità offerta ai ragazzi e ai loro 
accompagnatori dai nostri alunni: vengono ospitati, oltre che dal pro
motore della manifestazione, nelle case di insegnanti (Walter Di Giu
seppe) e alunni (Monica A. e Greta L., che ne ospita ben sette) propo
stisi volontariamente per accoglierli . "A buon rendere - scrive Nicole 
Nosotti su Primapagina del 24 febbraio 2006 - hanno sottolineato più 
volte i giovani calabresi, mostrando ancora una volta tutta la grande 
ospitalità del sud". 

Per suggellare il carattere "orizzontale" della mattina scolastica, un 
volantino a cura della rappresentante d'Istituto Michela F . presenta 
così il programma del monte ore di febbraio: "Inizio alle 9,15 nel corri
doio di largo Falcone; conosciamo i ragazzi di Locri; filmato con le vo
stre interviste; 4 chiacchiere con i ragazzi; filmato della manifestazio-
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ne a Locri; le vostre domande. E per finire, rinfresco tutti insieme!!!". 
Le interviste a cui si fa riferimento nel volantino sono raccolte in un 
video realizzato da alcuni nostri studenti (fra cui Giovanni D. e Clau
dia S.), che hanno chiesto ai compagni di scuola che cosa significa, se
condo loro, mafia, anche nei comportamenti della vita quotidiana. Ne è 
nata una riflessione sui temi di omertà, prepotenza, intimidazione (non 
si parlava ancora di bullismo), e un confronto fra le mafiosità italiane 
e quelle mondiali. 

Dopo pochi e sintetici discorsi ufficiali, in cui Lopopolo si rallegra 
per questa ripresa di interesse per la politica da parte di giovani che 
negli ultimi tempi sembravano assenti e indifferenti, Alex, chiamato a 
coordinare i lavori, esordisce con quella domanda (16 ottobre 2005: a 
chi dice qualcosa?). Quindi dà la parola ad alcune ex alunne del "Rac
chetti", invitate a testimoniare un impegno che sempre si riconferma 
trasmettendosi alle nuove generazioni. Sono passati due anni da quan
do la loro ex classe V A è riuscita nell'intento di intitolare una via di 
Crema ad Antonino Caponnetto, e oggi Veronica V., Giulia Z., Ester 
G. e Marta L. (sì, si tratta di loro!) sono tutte studentesse universita
rie, che raccontano la propria esperienza con convinzione e una punta 
di orgoglio. Ma quel discorso sembra una pagina di storia che non ap
passiona gli attuali alunni del "Racchetti", molti dei quali pensano di 
essere loro, per la prima volta, veri protagonisti, attori e non spettato
ri, e giudicano il passato con l'abituale impietosa diffidenza di chi non 
sa vedere altro che l'immediata attualità. Poi Alex chiede che, "come 
in Kenya, dove ci si saluta con un vero rito di presentazione", gli ospi
ti si alzino in piedi dicendo il proprio nome. Ed è così che il pubblico, 
formato da duecento alunni del "Racchetti" e una ventina del "Pacio
li", fa conoscenza con Deborah, Rosita, Milena, Antonio, Emanuele, 
Fabio, Lorenza, Domenic, Vincenzo e Gianmarco, che a Locri frequen
tano scuole diverse: dall'Istituto alberghiero all'Istituto Professionale 
di Stato per l'Industria e l'Artigianato, dall'Istituto d'Arte al Liceo clas
sico, fino al nostro omologo ex Istituto Magistrale statale "G. Mazzini", 
ora trasformato in Liceo linguistico, Scienze sociali e Scienze della for
mazione. 

A dire il vero, nei mesi precedenti il loro arrivo a Crema ( alcuni in 
aereo; altri, meno fortunati, dopo quindici ore di treno: a questi va un 
ringraziamento particolare di Alex, che sollecita l'applauso come rico
noscimento per il faticoso viaggio), in preparazione della giornata del 
17 febbraio c'è stato un fitto scambio sia fra adulti che fra ragazzi, che 
ci ha consentito di incominciare a capire chi sono questi giovani. Gli 
adulti si sono sentiti via fax, prima con l'invito firmato dalla preside 
Giovanna Alquati, poi telefonicamente; e non è stato facile selezionare 
le scuole, dovendo comunque rinunciare, per ovvi limiti di budget, ad 
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accogliere tutti. I giovani, invece, hanno utilizzato il mezzo per loro più 
congeniale delle e-mail, ed hanno svolto ricerche in internet per vedere 
i luoghi di provenienza dei loro coetanei . Questo tratto della conoscen
za visiva non va sottovalutato: ritengo anzi sia un segnale della meta
morfosi cognitiva che sta dando vita a una generazione biologicamente 
modificata nella direzione del privilegio accordato all'immagine ripro
dotta, rispetto alla rielaborazione intellettuale di tipo acustico, olistico 
e cenestesico delle vicende vissute in ogni ambito esperienziale, e per
fino rispetto all'immagine diretta, osservata senza filtri strumentali. 

Dopo aver ricordato le vittime di omicidi della 'ndrangheta dal 1996 
fino all'attentato a Francesco Fortugno del 16 ottobre 2005, i nostri 
alunni rivolgono alcune domande ai ragazzi di Locri. È Gabriele O. a 
leggerle, a nome di tutti. La più insistente richiesta è: "Dove avete tro
vato la forza di scontrarvi con la vostra realtà?". E i ragazzi di Locri ri
spondono, sia a questa domanda che alle precedenti provocazioni di Lo
popolo, con semplicità, ma in modo non improvvisato, mostrando anzi 
una seria preparazione che inquadra il discorso in un più vasto conte
sto: la disaffezione dei giovani alla politica, o piuttosto il carattere au
tenticamente politico del loro neonato movimento. "Siamo nati come 
movimento apartitico - spiega una ragazza - ma la nostra politica 
vorremmo fosse quella di tutti i giovani : è la politica della legalità. La 
Calabria è una regione arretrata rispetto al Nord, perché da noi la po
litica è quella dell'assistenzialismo . Si andava dal politico, si chiedeva 
il posto di lavoro, e non ci si rimboccavano le maniche in modo giusto, 
come adesso stiamo provando a fare noi. La vera politica è questa: non 
bisogna scendere a compromessi". 

Un ragazzo chiarisce: "Noi non ci siamo svegliati una mattina pen
sando di cambiare la Calabria. Noi giovani non possiamo portare inno
vazioni culturali o tecnologiche . Possiamo solo fare politica nel senso 
greco del termine: la politica vera, la politica della cittadinanza atti
va. La coscienza si forma non nei giorni, ma negli anni. Abbiamo avuto 
degli educatori alle spalle: i nostri professori, i nostri genitori ci sono 
stati vicini. Abbiamo avuto una gavetta associazionistica . Io per esem
pio ho fatto volontariato alla protezione civile dai 14 ai 17 anni. La no 
stra rivoluzione non è nata il 16 ottobre : il 16 ottobre è scoppiata, però 
le coscienze si erano formate molto prima" . 

Interviene un altro ragazzo: "È vero; noi siamo scesi in piazza con 
l'omicidio di Francesco Fortugno che è stato il fatto più éclatante che 
ha toccato anche l'ambito politico. Ma la giusta domanda da fare non 
è perché noi siamo scesi in piazza a manifestare, ma perché lo Stato 
prima del 16 ottobre non è mai stato presente a tutti gli omicidi che 
sono stati fatti prima . Noi ragazzi ci siamo stancati di vedere omicidi a 
non finire. Avete letto l'elenco degli omicidi dal 1996 fino all'omicidio 
di Fortugno, per non contare altri che sono stati fatti dopo. Con tutto 
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il rispetto per Fortugno, anche gli altri che sono stati ammazzati prima 
e dopo hanno la stessa importanza. E secondo me lo Stato doveva esse
re presente prima, non quando viene toccato nell'intimo, nel proprio, 
nella politica. Siamo stati lasciati soli per troppo tempo". 

"Noi, nella nostra umiltà e poca esperienza - conferma una ragaz
za - siamo venuti per testimoniare una realtà che accomuna tanti gio
vani di ogni angolo d'Italia. L'omicidio di Fortugno è stato la goccia 
che ha fatto traboccare il vaso, ma non bisogna dimenticare tutte le 
altre vittime. Spero che la nostra presenza qui sia da stimolo per tutti 
i giovani del resto d'Italia, perché non vivano nell'indifferenza e pen
sino che quel che è successo a noi potrebbe domani succedere a loro". 
E dopo la proiezione di un pregevole video girato a Locri, c'è anche il 
dono di una poesia che parla di amore per la Calabria, "terra di pro 
verbi e di buone tradizioni/ terra lasciata al sole a maturare / fra estati 
calde e freddi inverni / terra martoriata da ingiustizie e povertà / terra 
rassegnata alle sue umiliazioni e alle sue sconfitte / inginocchiata da 
sempre al lavoro umile e onesto/ intralciato dall'uomo crudele e disone
sto / Calabria, è forse questo il tuo destino, il tuo percorso, la tua fine? / 
perché un tuo figlio uccide un altro tuo figlio?". Parole piene di orgo
glio e di speranza, che toccano il cuore di chi sa ascoltare. 

"La nostra terra non è solo mafia - incalza un'altra ragazza - que
sto movimento che è nato a Locri non è rivolto solo ai mafiosi, ma 
anche allo Stato". "Non avete paura di ritorsioni mafiose?", chiede Ma
rina C., un'alunna che è arrivata da noi provenendo proprio da quel
le zone della Calabria. "Si sconfigge qualcosa sconfiggendo la paura", 
risponde a lei e a tutti un ragazzo di Locri. Queste battute conclusive 
danno l'impressione ai giornalisti che il dibattito si sia trasformato in 
una sorta di talk -show, con domande "che hanno toccato aspetti impor
tanti del problema illegalità ma anche messaggi concreti del tipo 'chi 
acquista droga aiuta la mafia', con applausi a scroscio" (Nicole Nosot
ti, "Voi gente che spara, noi gente che spera", Primapagina, 24 feb 
braio 2006) . 

Il gemellaggio non si esaurisce con la mattina al "Racchetti", ma 
prosegue la sera, per chi lo desidera, in sala "Alessandrini", con la par
tecipazione del sindaco di Buccinasco Maurizio Carbonera, che ha su 
bito intimidazioni mafiose. "La criminalità - dice Carbonera - è dap
pertutto. Quindi, in primo luogo, non esistono regioni felici . In secondo 
luogo, vengono delegate le istituzioni per rispondere a questi fenomeni 
e intervenire a favore della legalità, e ognuno trova un motivo per es
sere meno presente e responsabile . Inoltre la mia città, che vent'anni 
fa, quando ci sono arrivato, aveva 10.000 abitanti, oggi ne ha 27.000, e 
quindi è quasi triplicata: c'è un problema di identità e riconoscimento 
col territorio che va costruito. La mia impressione come sindaco è che 
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i cittadini hanno espresso tanto affetto e partecipazione, anche se i tre 
fattori che ho evidenziato hanno peso" . 

La domanda della serata è : "Che cos'è normale dopo un omicidio? 
Protestare o stare zitti?". I ragazzi di Locri ribadiscono che il loro modo 
di fare politica è innovativo e antico allo stesso tempo, e che loro non 
sono eroi, hanno solo voglia di essere liberi e divertirsi, come tutti i ra
gazzi: "Noi vogliamo la legalità", rispondono ai giornalisti, che li giudi
cano "freschi e pieni di energie . 'Spaccamondo' e 'rivoluzionari' come 
è giusto essere soprattutto quando si è giovani. Forse un po' troppo, 
rimprovera loro una madre, e aggiunge rivolta a loro: 'alla vostra età è 
più facile partire senza fare analisi profonde; nella nostra terra ci sono 
cose positive, ma spesso siete così presi che non ve ne accorgete. Qual
cosa di buono l'abbiamo fatto anche noi della nostra generazione, vi 
abbiamo permesso di essere ciò che voi siete adesso"' (Cronache Citta
dine, marzo 2006). 

Una valutazione complessiva della tre giorni con i ragazzi di Locri 
non può prescindere da alcuni elementi che emergono dalla discussio
ne di sabato 18 in sala "Alessandrini". Qui gli studenti delle scuole su
periori di Crema si dimostrano in un primo momento scarsamente in
teressati e distratti, tanto da suscitare una comprensibile reazione di 
disappunto da parte del vicesindaco Risari, presente alla manifestazio
ne. "Quanti di voi si impegnerebbero così? - li sfida Risari - chi se
guirebbe l'esempio dei ragazzi di Locri?". "L'assemblea si è così ani
mata - racconta Daniela Gallo Carrabba su La Cronaca del 20 febbraio 
2006 - dopo un avvio di calma piatta". E riferisce il discorso di Risari, 
che continua su questo tono: "I ragazzi di Locri oggi si sono impegnati 
dimostrando che vale assolutamente la pena di far sentire la propria 
voce. Qualcuno dei nostri si è sentito offeso ma è necessario uscire da 
questo atteggiamento di apatia che offende la democrazia [ . . . ] mi ha 
colpito, ed appariva fortemente evidente, la carica degli studenti cala
bresi che hanno avuto il coraggio di uscire allo scoperto in una realtà 
difficile . Qui non succede niente, c'è indifferenza. E dire che in que
sta città ricca ed opulenta non si rischia niente. Quella è la speranza". 
L'articolo si chiude con espressioni di sconforto da parte della giornali
sta (ex insegnante), che condivide l'analisi del vicesindaco, aggiungen
do che la scuola "arranca" e "l'educazione civica è un che di desueto. 
Molti insegnanti ci provano ma il seguito è scarso". 

È vero? Ne parlo subito con la mia classe IV A, dove Simona Z. (che 
in seguito si iscriverà a Scienze politiche) si sente profondamente offe
sa, e controbatte punto per punto i passaggi dell'articolo in questione, 
dove tra l'altro si legge che la maggior parte dei giovani presenti in sala 
"appariva demotivata ed impegnata con sms, mms ed i giochi dei tele
fonini". È normale che le persone che hanno lavorato con serietà per 
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invitare a Crema i ragazzi di Locri (Greta L., che ne ha ospitati sette, 
frequenta questa classe) si sentano ingiustamente colpite da quel rim
provero, inevitabilmente generalizzato. 

Mi sento in dovere di rispondere al giornale con una lettera dal ti
tolo "Ma dagli studenti di Crema anche segnali positivi", per dar voce 
a questi giovani e agli altri della mia scuola che hanno vissuto con spi
rito di partecipazione l'incontro con i ragazzi di Locri. Riporto le loro 
osservazioni: "È vero che spetta ai giovani rinvigorire la politica, ma 
è anche vero che i politici stessi devono imparare ad ascoltare ciò che 
i ragazzi dicono e pensano. È per questo che i giovani a volte gridano 
frasi violente . Certamente sbagliano, ma il confronto serve per cresce
re". E poi: "Siamo fermamente convinti che proprio grazie all'educazio
ne ricevuta dai nostri genitori e dai nostri insegnanti, siamo cresciuti 
con valori positivi. Se non avessimo lavorato per mesi alla buona riu
scita di questo progetto, neanche tanti altri giovani cremaschi avreb
bero potuto trarre vantaggio da questa fantastica esperienza ". Riporto 
anche il mio parere personale, ossia che gli studenti "siano in cerca di 
qualcuno che li sappia ascoltare e di qualche adulto che sappia parlare 
con il loro linguaggio, rinunciando a frasi gergali e sterilmente tecni
che . Soprattutto credo che avvertano la mancanza di figure autorevoli 
di adult i, punti di riferimento ideali, modelli credibili" (La Cronaca, 24 
febbraio 2006) . Ci manca tanto nonno Nino ... 

Purtroppo queste figure carismatiche non sono emerse negli ultimi 
anni. I giovani hanno continuato a manifestare un'accentuata disaffe
zione alla politica, un'omologazione su modelli adulti gregari : l'altra 
faccia della medaglia di una pseud o -p ol itica demagogica che nelle piaz
ze pretende un consenso urlato, da chi non sopporta più il silenzio del 
pensiero riflessivo. E il culto dell'immagine riprodotta ha trasformato 
giovani e adulti in appendici di strumenti tecnologici capaci, attraver
so la proiezione verso l'esterno, di fissare i ricordi di chi non riesce più 
ad interiorizzarli. 

Forse non è un caso che la forma di comunicazione privilegiata dai 
ragazzi di Crema e di Locri sia quella della foto digitale, del cd ( come 
quello che, poco tempo dopo, gentilmente ci viene inviato dalla Cala
bria, come documento del viaggio nella nostra città) con immagini e 
colonna sonora, ma senza parole. O meglio, le parole ci sono, ma sono 
quelle di una canzone, una bella canzone di Vasco, che ci rassicura che 
"si può spegnere ogni tanto il pensiero" e "si può spegnere ogni tanto 
il cervello", perché "buoni o cattivi/ non è la fine/ prima c'è il giusto o 
sbagliato/ da sopportare/ che di per sé è maledetto/ perché divide/ men
tre qui tutto/ dovrebbe solo unire" . 

La rappresentante d'Istituto, la sera di venerdì 17 febbraio, com
mentando in sala "Alessandrini" l'esperienza dell'incontro con i ra
gazzi di Locri, la definisce "una scelta un po' azzardata, perché non ci 

149 



aspettavamo tanto interesse per un fenomeno che in fondo non ci tocca 
da vicino. Loro sono molto differenti da noi, dal nostro modo di vivere, 
ma oggi abbiamo visto i nostri compagni veramente interessati a qual
cosa che visto sui giornali o in televisione era comunque molto diver
so". Non ci tocca da vicino: questa certezza di essere al sicuro, affranca
ti da forme di criminalità mafiosa che invece, come ci sentiamo ripete
re in continuazione, sono qui, presenti, invadenti, anche al Nord (nel 
luglio 2010 a Milano, Pavia, Varese e Como viene smascherata, grazie 
alle intercettazioni telefoniche, una cosca riconducibile alla 'ndranghe
ta, che aveva tentato di mettere le mani sugli appalti legati all'Expo 
2015), è un segnale preoccupante, foriero di altre, più gravi forme di 
incomprensione. Loro sono molto differenti da noi: in che senso? Perché 
vivono in una realtà in cui devono fare i conti con l'intimidazione ma
fiosa. In televisione era comunque molto diverso: l'incontro fisico fra ra
gazzi, sia pure visti come differenti, è in grado di smascherare la finzio
ne televisiva, svelando un'identità di interessi e desideri? 

Forse qualcosa di buono rimane. 
Per esempio del Liceo di Locri nostro omologo rimane il Mazzini, 

anno 1, numero 1, febbraio 2006 (chissà se e per quanto tempo avrà 
continuato ad essere pubblicato?), giornalino sulla cui prima pagina 
leggiamo: "Dove sono i riflettori adesso che siamo rimasti soli, noi gio
vani di Locri, con la nostra realtà rimasta così, tale e quale. Dove sono 
i nostri politici, in prima fila con la fascia sul petto accanto a noi nelle 
manifestazioni che ci hanno visti impegnati dopo il delitto Fortugno? E 
i giornalisti? Ancora aspettiamo che vengano a vedere la nostra quoti
dianità, il non clamore[ ... ] e soprattutto dove sono le nostre idee[ ... ]? 
Non permettiamo che ancora una volta il nostro protagonismo diventi 
una comparsata: cominciamo il nostro percorso fatto di piccoli passi. È 
tempo di svegliarsi. Ma prima, abbracciamoci tutti!". 

Non credo di sbagliare, affermando che questa ricerca di valori a 
partire da un esame di coscienza è il portato di una cultura cristiana 
che accomuna un certo tipo di giovani, dal Nord al Sud, che frequenta
no scuole simili all'ex Istituto Magistrale "Albergoni". "Quanto vi sen
tite confortati dalla fede religiosa, nella vostra lotta contro la mafia?", 
aveva chiesto un ragazzo (o una ragazza: impossibile stabilirlo, perché 
il foglio che riporta le domande è scritto con la stessa grafia di chi poi 
se ne farà portavoce). Questa domanda rivela un coinvolgimento pro
fondo, evidente anche in alcuni ragazzi di Locri e nei loro accompagna
tori, e si ripresenta dall'inizio alla fine del nostro percorso di educazio
ne alla legalità, come avremo modo di constatare anche in successivi 
passag~ ~ 
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CAPITOLO XIV 

Donne e uomini che non si arrendono 

2006 ... 

Il 2006 si chiude con altre importanti iniziative. 

La prima è l'incontro con Michela Buscemi, che il 6 e 7 aprile 2006 
visita la nostra scuola, ospite della prof. Viviana Troccoli, per parteci
pare al seminario delle Scienze sociali, dal titolo "Donne tra ... ", pres
so l'aula magna del Liceo linguistico (ebbene sì: ormai siamo dotati di 
una vera aula magna). 

Più precisamente, la prima delle due giornate, presso il Liceo lingui
stico, è dedicata alle classi del Liceo delle Scienze sociali, e rappresen
ta la conclusione di un lavoro svolto dagli studenti sui problemi delle 
donne che "vivono e subiscono, ovunque si guardi, le stesse contraddi
zioni sociali, anche se in modi e misure diversi da Paese a Paese", come 
spiega il prof. Sauro Bellodi, promotore del seminario, in un'intervista 
rilasciata a Daniela Gallo Carrabba per La Cronaca del 7 aprile 2006. Il 
sindaco Claudio Ceravolo, la preside Giovanna Alquati, l'avvocato Ro 
saria Italiano, impegnata nell'Associazione donne contro la violenza, e 
l'assessore alle pari opportunità Giovanna Barra sono presenti alla ma
nifestazione, che prevede anche il significativo intervento di don Ore 
ste Benzi, fondatore dell'Associazione Giovanni XXIII. 

Nella seconda giornata, presso la sede di largo Falcone e Borsellino, 
Michela Buscemi racconta la propria vita a un gruppo non molto nume
roso di alunni del Liceo pedagogico. Scopriamo così una storia di pover
tà, intimidazioni mafiose, violenze familiari, vendette e redenzioni, che 
commuove e lascia sbigottiti. I momenti più drammatici della vita pub
blica di Michela sono la sua partecipazione al maxi-processo del 1986, 
per testimoniare contro gli assassini dei fratelli Salvatore (Totò) e Rodol
fo, e la ritrattazione del 1989, a cui viene costretta dalle minacce di una 
telefonata anonima: "Si ritiri dal processo - le ordina una voce - che 
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è meglio per lei. Diversamente prima di Pasqua avrà un morto in fami
glia". Per proteggere i figli, Michela si ritira, ma dichiara in tribunale 
le sue vere motivazioni. I momenti di violenza subita nella vita priva
ta sono innumerevoli, e conducono Michela a lottare, con l'assistenza 
dell'Associazione donne contro la mafia, dentro e fuori dalla famiglia. 
Ma l'evento che più commuove le nostre alunne che stanno riprendendo 
in video la testimonianza di Michela (Daniela V. e Lucilla G. di V A) è 
la partecipazione di questa donna forte e coraggiosa al funerale di Rita 
Atria, dove, come ci raccontò don Ciotti, solo donne ebbero il coraggio di 
portare la bara. E fra queste storie di donne ritornano frasi disperate e 
definitive, frasi d'amore e di paura: "Mia figlia Michela - dice la madre 
della nostra ospite - è pazza", e con queste parole chiude con lei, diven
tata testimone al maxi-processo affinché sia fatta giustizia per i fratelli 
assassinati. "Mamma, cosa fai? Sei diventata pazza?" esclama la figlia di 
Michela nella poesia "La morte della mafia", composta dalla nostra rela
trice dopo l'omicidio del giudice Rosario Livatino. Michela recita per noi 
questa poesia in siciliano, ma ce ne consegna una copia in italiano, così 
che tutti possiamo capire quale sentimento sconsolato si prova quando, 
svegliandosi, si scopre che la morte della mafia non è che un sogno. Le 
frasi della figlia, nel sogno, si rivolgono a una madre che canta e ride per 
la gioia di una notizia così bella e così incredibile. 

Eppure nel finale della poesia si intravede uno spiraglio di luce, 
simile a quello che un'altra donna, in un altro tempo, crede di scor
gere al di là del muro di dolore eretto da guerra e violenza: Hannah 
Arendt. "La speranza - scrive la Arendt in Rahel Varnaghen. Storia di 
un'ebrea - induce a esplorare il mondo alla ricerca di una piccola, mi
nuscola crepa che potrebbero aver lasciato rapporti e legami: una fes
sura - sia pur sottilissima - che aiuti a ordinare e centrare il mondo 
indefinito perché l'inatteso desiderato dovrà infine uscirne fuori come 
felicità definitiva. La speranza porta alla disperazione se la convinzio
ne non fa trovare nessuna fessura, nessuna possibilità di essere felice". 

Così pure, nella semplicità della poesia di Michela Buscemi, traluce 
quella speranza che salva dalla disperazione, kierkegaardiana malattia 
mortale: "Niente era cambiato / La mafia è sempre qui / Un altro giudice 
hanno ammazzato / Però, se noi lo vogliamo, / Questa morte si può fare / 
E chissà, magari fra cent'anni / ma la dobbiamo seppellire". 

Questa donna forte nel sapersi ribellare alla violenza, ma fragile e 
attaccabile come tutte le madri a motivo dei figli, viene così descritta 
da Nando Dalla Chiesa nel suo Le ribelli. Storie di donne che hanno sfi
dato la mafia per amore (Milano, Melampo, 2006) : "Vestita di nero, di 
una sobrietà quasi elegante, gli occhi scuri e luminosi, la matura bel
lezza meridionale di chi a trentacinque anni ha già sperimentato tutte 
o quasi le fatiche e le prove della vita. La mafia a Michela aveva ucci 
so due fratelli. Salvatore e Rodolfo [ ... ] contrabbandiere l'uno e senza 
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fisso lavoro l'altro". Isolata e abbandonata dalla famiglia per aver 
osato infrangere il muro dell'omertà, viene minacciata in modo orri
bile dalla madre: "'Spero a Dio che lo stesso dolore tu hai da provare, 
i figli t'hanno ad ammazzare!'. La madre che augura alla figlia che le 
ammazzino i figli. Piuttosto che chiedere giustizia per i suoi due figli". 
L'immagine disegnata dal libro è, come suggerisce il titolo, quella di 
una donna ribelle, anzi "una delle vite più ribelli che si possano imma
ginare", "ribelle alla povertà, alla società maschile, alla società omer
tosa, alla società mafiosa, alla violenza di Cosa Nostra, alla società dei 
pregiudizi onesti". 

Un ulteriore approfondimento è possibile per chi voglia consultare 
il sito internet dedicato alla trasmissione televisiva La Storia siamo noi, 
e rivedere la puntata "Donne di mafia. L'urlo e il silenzio". 

Al termine dell'anno scolastico 2005/2006, Daniela V. presenta agli 
esami un percorso dal titolo "La mafia vista con gli occhi delle donne", 
dove, dopo un'introduzione storica sul fenomeno mafioso e un'interes
sante analisi del vocabolario della mafia, distingue fra "donne con ... " 
e "donne contro ... ". Ovviamente, in quest'ultimo capitolo compare 
anche la vicenda di Michela Buscemi, protagonista fra l'altro del digiu
no in piazza dell'estate 1992, dopo l'eccidio di via D'Amelio, in cui, in
sieme a Paolo Borsellino, venne assassinata la scorta, nella quale si tro
vava la prima donna poliziotto uccisa per mano della mafia, Emanuela 
Loi. Viene poi riportato il testo di un'intervista che l'alunna ha rivolto 
a Michela Buscemi. Alla domanda "rifarebbe ciò che ha fatto?", lari
sposta è: "Senz'altro, lo rifarei di nuovo, anzi, se fossi di questi tempi 
non mi ritirerei più dal processo perché vent'anni fa la mafia non si 
nominava; invece oggi la mafia è sulla bocca di tutti, e si dice tranquil
lamente, si fanno dei processi, si fanno delle manifestazioni contro la 
mafia che allora non si facevano; e mi sentirei più appoggiata, avrei più 
solidarietà dalla gente , quello che allora non ho trovato". Terminato il 
Liceo, Daniela V. si iscriverà alla facoltà di Giurisprudenza. 

Dopo le vacanze, le due quinte del Liceo pedagogico hanno una pro
posta da presentare e un viaggio da realizzare. 

La V A rivolge un invito a Monsignor Giancarlo Bregantini - dal 
1994 vescovo di Locri-Gerace - di cui, negli ultimi tempi, televisione e 
giornali hanno sottolineato l'impegno civico. Dopo l'incontro con i ra
gazzi di Locri, in occasione di quella che definiscono "una entusiasman
te giornata scolastica", gli alunni di V A dichiarano di condividere l'i
deale di giustizia testimoniato da tante persone perbene che non si ras
segnano a subire i ricatti della criminalità organizzata, ed esprimono il 
desiderio di accogliere il vescovo a Crema. "I ragazzi di Locri - dico
no - hanno avuto la fortuna di avere Lei come guida spirituale, e anche 
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grazie a questo sono divenuti più saldi, coraggiosi e determinati nella 
lotta contro la mentalità mafiosa. La Sua presenza in mezzo a noi po
trebbe aiutarci a meglio comprendere questa vera e propria rivoluzio
ne culturale [ ... ] sentiamo la necessità di un dialogo e un confronto per 
condividere i nostri e i vostri dubbi, paure, incertezze ed esperienze". 

Ciò che si diceva a proposito dell'orientamento religioso di molti 
nostri alunni trova qui una palese esemplificazione: la fede cristiana è 
faro, luce, premessa per una rivoluzione culturale che rende più salde 
le coscienze e fonda opzioni di vita. 

Originario della Val di Non, prete operaio a Marghera, Monsignor 
Bregantini, come si legge nella presentazione del libro di Ida Nucera 
Come perle di una collana. Conversazione con Mons. Giancarlo Breganti
ni (Reggio Calabria, Città del Sole, 2005), per tanti anni nel Sud Italia 
"è stato anche cappellano nelle carceri, prete negli ospedali, parroco 
nelle difficili periferie urbane", fino ad approdare al territorio della 
Locride, dove, nel quinquennio 2000-2005, è anche Presidente della 
Commissione C.E.I. Problemi Sociali e Lavoro, Giustizia e Pace e Sal
vaguardia del Creato della Conferenza Episcopale Italiana e membro 
del Comitato Scientifico e Organizzatore delle Settimane Sociali dei 
Cattolici Italiani. 

Un simile curricolo induce i nostri alunni a vedere in lui una poten
ziale guida, un pastore. Purtroppo però il progetto è destinato a non 
realizzarsi, dal momento che Monsignor Bregantini 1'8 novembre 2007 
si allontanerà da Locri, essendo stato nominato Arcivescovo Metropoli
ta della Diocesi di Campobasso-Bojano. 

I nostri studenti dovranno cercare altre bussole per orientarsi in un 
mondo sempre più caratterizzato dalla complessità. 

La complessità è la premessa della seconda iniziativa, a cura della 
V B che, accompagnata dalla prof. Fioretta Menta, all'inizio del nuovo 
anno scolastico 2006/2007 parte per un viaggio di istruzione nella Locri
de, all'insegna della ricerca di una via di salvezza che Morin individua 
nella pluridentità mediterranea, e Dostoevskij nella bellezza. Il trait 
d'union è, per dirla con Morin, che "non possiamo dimenticare o igno
rare di vivere in un luogo bellissimo, che potremmo addirittura rende
re più bello trovando un'intesa con la natura invece di distruggerla". 

Nel diario di viaggio sotto forma di cd, al ritorno, le alunne intitola
no il proprio percorso "Diversità per la conoscenza", e scrivono: "L'uli
vo nella nostra piazza, simbolo di pace; la piazza, il nostro punto di ri 
trovo, la nostra liberazione dell'una, il nostro arrivo e la nostra parten
za, porta due nomi molto importanti. Inizialmente superficiali e ancora 
poco curiose, ci sedevamo sui gradini ignare della grandezza di queste 
due persone. Piano piano allora abbiamo iniziato a studiare sui libri 
[ ... ] l'argomento mafia era già noto, ma dopo tutto ... uno come tanti: 
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scolastico, ma nel contempo non sconvolgente. Grazie ad alcuni di voi 
però non ci è stato permesso di poter passare oltre con un semplice 
dire: poverini! Ci è arrivato un messaggio fortissimo: adesso ammazza
teci tutti! Giovani della nostra età che vivono per educare quei 'gran
di' che non sono stati capaci di volere il meglio per le generazioni fu
ture. Non tutti santi, non tutti peccatori, 'siamo solo dei ragazzi, siamo 
ragazze e ragazzi con storie e percorsi di vita diversi, ma che vogliono 
tracciare insieme la strada per un vero riscatto civile della nostra terra. 
Siamo giovani uomini e giovani donne, e da oggi vogliamo essere gli 
occhi, la bocca, le braccia e le gambe di Franco Fortugno, che voi, uo
mini di tutte le mafie, credete di avere ucciso"'. Seguono numerose ci
tazioni di frasi famose, fra cui non è da trascurare, per il discorso che 
stiamo svolgendo, quella di don Luigi Merola, parroco di Forcella, che 
dice: "Le iniziative che partono dai giovani vanno sempre sostenute . 
Bene hanno fatto le istituzioni a rispondere subito a questa sollecita
zione ... chi non vuole portare la legalità da noi può anche andare via". 
Sullo sfondo di immagini di manifestazioni ed eroi dell'antimafia, pas
sano anche i versetti di un inno alla vita di Madre Teresa di Calcutta: 
"La vita è un'opportunità, coglila/ La vita è bellezza, ammirala/ La vita 
è beatitudine, assaporala ... ". Quindi, la presa di coscienza: "Per noi la 
mafia era solo Sicilia, Cosa Nostra, Falcone, Borsellino ... ma voi ragazzi 
di Locri ci avete silenziosamente urlato che la mafia può essere ovunque. 
La mafia allora per noi è diventata un mondo da scoprire: computer, 
libri, canzoni, film, persone, alcune vostre presenze in tv ci hanno aiu
tato a raggiungervi ... virtualmente, emotivamente, attraverso espres
sioni, frasi ... come 'la bellezza del fresco profumo di libertà si oppone 
al puzzo del compromesso morale, dell'indifferenza, della contiguità e 
quindi della complicità' (Paolo Borsellino)". Il cd si chiude con i versi 
di una poesia di Antonio Machado che questa classe ha spesso adottato 
come atipico cartello stradale nella propria ricerca: caminante, no hay 
camino, se hace camino al andar. 

La prof. Menta, a sua volta, commenta così il viaggio in una lettera 
indirizzata a La Provincia del 26 settembre 2006: "Dire che è stato bel
lissimo non esprime a fondo il nostro vissuto. È stata un'esperienza di 
vita importante, ce la porteremo dentro. Questa terra piena di contrad
dizioni, di imprevisti, di emozioni, di bellezza, di crudezza ma anche di 
dolcezza ci appartiene. Abbiamo incontrato persone splendide, gene
rose, ricche dentro. Non dimenticheremo mai la comunità di Zervò: è 
stato un alto punto del nostro programma di viaggio-lavoro. Continue
remo il nostro percorso scolastico collaborando con i comuni che hanno 
accettato questo nostro progetto 'La bellezza ci salverà'. Siamo piaciu
te perché nessuno di noi ha parlato di legalità ma solo di 'apprendere 
ad apprendere' dalla bellezza: questo nostro stile, scoperto durante il 
triennio attraverso lo studio, ci ha reso credibili. Per questo siamo state 
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accolte con calore e possiamo contare su scambi con questi ragazzi e i 
comuni della Locride". 

Le stesse classi quinte del Liceo pedagogico, insieme alla V G del 
Liceo delle Scienze sociali, il 30 novembre 2006 incontrano Pierpaolo 
Romani, che presenta l'argomento del libro da lui scritto insieme ad 
Enzo Ciconte: Le nuove schiavitù (Roma, Editori Riuniti, 2002), ossia la 
cosiddetta tratta degli esseri umani. Argomento ben noto agli studenti 
delle Scienze sociali: nel 2003 era questo il titolo del lavoro presentato 
dalla classe IV C nel forum del Carovana Circus. Il modo stesso in cui 
il libro si propone ricorda quella relazione: i fenomeni analizzati sono 
due, ossia "l'immigrazione clandestina che coinvolge migliaia di immi
grati costretti a lasciare la loro terra a causa della povertà, e la tratta 
delle persone che con l'inganno e la violenza vengono reclutate, ridot
te in schiavitù e spesso costrette a prostituirsi. Attraverso gli atti giu
diziari di vari tribunali italiani il libro dimostra come la schiavitù sia 
presente oggi anche in Italia e abbia un volto diverso dallo schiavismo 
dei secoli passati. Non è facile indicare quali saranno gli sviluppi futu
ri di questo scenario criminale e quale sarà l'evoluzione nei rapporti 
tra le mafie straniere e le mafie italiane". Romani rappresenta Avviso 
Pubblico, rete di enti locali impegnati nella formazione civile contro le 
mafie, e la sua presenza a scuola coincide con la tappa cremasca della 
Carovana antimafie, di cui l'autore condivide pienamente le finalità. 
Scrive infatti in un articolo per Il nuovo Torrazzo del 25 novembre 2006: 
"Sentiamo dentro ciascuno di noi in modo prepotente questa responsa
bilità della conoscenza, facendo in modo che essa diventi come Libera 
ha dimostrato dal 1995 ad oggi, il primo elemento di un'azione comune 
capace di costruire giustizia sociale". 

Le successive attività del progetto si scontrano con la mia repulsio
ne verso una modulistica mortificante, richiesta dal Sistema Qualità, 
che pretende di costringere momenti significativi della formazione dei 
giovani all'interno di numeri e descrittori quantificabili. Certo, non è 
difficile descrivere gli obiettivi di un progetto di educazione alla lega
lità ad esempio in questi termini: 

Favorire la presa di coscienza di fenomeni sociali di devianza. 

Prevenire ogni forma di devianza sociale. 

Formare cittadini consapevoli dei propri diritti e doveri. 

Preparare futuri educatori che sappiano operare 
in contesti sociali caratterizzati da disagio ed emarginazione. 

Fornire una possibilità di orientamento universitario 
verso facoltà di tipo giuridico . 
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E, per quanto problematico, non è impossibile procedere alla compi
lazione di un modulo, che preveda voci del tipo: 

Chi attua il progetto. 

Destinatari. 

Obiettivi formativi . 

Attività previste. 

Risultati attesi. 

Documentazione. 

Ma è un lavoro sterile . 
E soprattutto la regolamentazione dei tempi non è assolutamente 

praticabile. Se i progetti vanno presentati, ad esempio, nel mese di giu
gno per l'anno scolastico seguente, non se ne parla nemmeno. Ma nep
pure nel mese di ottobre si può fissare una data certa per un incontro 
da tenersi nella primavera successiva . È impensabile pianificare con 
un tale anticipo la presenza a scuola di personalità del calibro di quel
le che la nostra scuola ha ospitato. Più umilmente, i tempi scolastici an
drebbero adattati agli impegni di queste persone. 

Da questo punto di vista, alle assurde richieste di documentazione 
preventiva, monitoraggio in fieri e rendiconto conclusivo - effetti col
laterali del tecnicismo statunitense, ancorato al comportamentismo e 
all'istruzione programmata - preferisco la pedagogia paleo-novecen
tesca che , trovandosi a dover illustrare gli obiettivi formativi di una 
simile attività, dichiarerebbe di voler sviluppare una sensibilità verso 
il tema della giustizia, una coscienza critica contro il sistema perverso 
delle collusioni mafia-politica, e un sentimen t o di rispetto per le leggi. 

Per questi ed altri motivi, il progetto subisce una battuta d'arresto, 
e solo la cortese insistenza di alcune mie classi mi convince ad asse
condare alcuni piccoli ma significativi gesti, come quello della classe 
V A (anno scolastico 2007/2008), che il 14 febbraio 2008 decide di in
viare una lettera all'Amministrazione provinciale, affinché nella piazza 
dell'Istituto venga rimossa una canalina, collocata in modo da nascon
dere la targa intitolata a Falcone e Borsellino. fl nuovo Torrazzo pub
blica la lettera, commentando : "Troppo spesso ci si riferisce ai giovani 
come a un unicum con determinate caratteristiche e non di rado si ap
pioppano loro immeritate etichette di disinteresse e di scarsa attenzio 
ne alla 'cosa pubblica'. A totale smentita di tanti luoghi comuni ci giun
ge in redazione la lettera redatta dagli studenti della classe V A del 
Liceo 'Racchetti', indirizzo Socio-psico-pedagogico di Crema ... "(Mara 
Zanotti). La richiesta viene prontamente esaudita, così che meno di un 
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mese dopo la classe ringrazia il vicepresidente della Provincia Agosti
no Alloni per aver provveduto a rendere di nuovo visibile la targa. 

Nella stessa classe si manifesta un interesse specifico per le tema
tiche della legalità e della giustizia, tanto che la Commissione per gli 
esami di Stato 2008, alla domanda canonica che segna la fine del collo
quio: "Come intendi proseguire gli studi?", rimarrà stupita nel consta
tare l'alto numero di preferenze per la facoltà di Giurisprudenza. Fra 
queste persone, l'alunna Michela T. presenta un percorso d'esame dal 
titolo "Mafia", con una documentata relazione sia riguardo alla norma
tiva antimafia, che a possibili progetti scolastici di Educazione alla le
galità. 
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CAPITOLO xv 

In dialogo con Gherardo Colombo sulle regole 

23 settembre 2008 

Fortunatamente la preside, cogliendone la valenza educativa, ci au 
torizza a realizzare un incontro estemporaneo nei primi giorni di scuola 
dell'anno scolastico 2008 /2009. 

Alex sa che Gherardo Colombo, fra l'autunno del 2008 e l'inverno 
2009, ha "un giorno libero": il 23 settembre. L'occasione è da afferrare 
al volo, poiché ci sono ben note la serietà e la preparazione del magi
strato, che non abbiamo più avuto il piacere di annoverare fra i nostri 
ospiti dal 26 ottobre 1999. 

In collaborazione con Felice Lopopolo, per il Centro Ricerca "A. 
Galmozzi", con la Provincia di Cremona, la Fondazione "S. Domeni
co" e il blog infuorigioco.blogspot.com, ci attiviamo al più presto, e fin 
dal primo giorno di scuola molti insegnanti si impegnano a preparare 
le classi interessate: la IV A e le quinte del Pedagogico, delle Scienze 
sociali e del Linguistico. La giornata prevede una serie quasi impossi
bile di appuntamenti: l'intera mattina a scuola; nel pomeriggio, presso 
il palazzo della Provincia, l'incontro con le Forze dell'ordine alle 15 e 
quello con gli amministratori locali alle 17,30; infine quello con la cit
tadinanza alle 21, presso il S. Domenico. 

Da parte nostra, pensiamo di procedere in modo eterodosso, ossia 
di far partire subito le domande dei ragazzi, anziché farle precedere 
da una relazione dell'ospite. Questa procedura presuppone la lettura 
nelle classi del testo di Gherardo Colombo, Sulle regole (Milano, Feltri
nelli, 2008): e in effetti tutti arrivano ben preparati. Fino all'interval
lo, Colombo viene intervistato dalle quinte della sede di largo Falcone 
e Borsellino riunite per indirizzo; dopo l'intervallo, le quinte del Liceo 
linguistico si uniscono alle altre classi in sessione comune nell'abituale 
corridoio del primo piano. 

La V A si è concentrata sul tema del carcere, ed ha preparato do-
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mande sulle misure alternative, sui programmi di reinserimento degli 
ex detenuti, sull'indulto, sul carcere minorile, sulla compatibilità fra 
recupero dei detenuti e sensibilità delle vittime dei reati. 

Colombo, da quando, nel 2007, ha deciso di dimettersi dalla magi
stratura per dedicarsi all'attività di formazione dei giovani, ha adotta 
to un linguaggio ancor più limpido e comunicativo, qualcuno insinua 
divulgativo come si trattasse di colpevole indulgenza verso una forma 
minore di cultura. In realtà l'assenza di superfluo tecnicismo e la capa
cità di farsi comprendere da un maggior numero di persone vanno lo
dati come qualità rare, che l'illuminismo ha trasmesso come preziosa 
eredità al mondo dell'umanesimo occidentale. Naturalmente la divul
gazione non deve significare banalizzazione o travisamento, ma condi
visione con un pubblico di cittadini che comunque devono essere posti 
nella condizione di avere piena consapevolezza dei propri diritti e do
veri. In questo senso, l'opera di Colombo è supremamente apprezzabi
le, e i suoi interventi nelle scuole svelano una passione che un tempo il 
magistrato era costretto a tenere a freno per rispetto di un ruolo in cui 
l'imperturbabilità è d'obbligo. Nella presentazione del libro Sulle rego
le, il "Perché?" esplicita una delusione, a cui fa seguito un cambiamen
to di rotta capace di restituire un senso all'impegno civile del magistra
to in pensione: "Mi sono dimesso - spiega Colombo - perché indagine 
dopo indagine, processo dopo processo, sentenza dopo sentenza mi sono 
convinto che mi sarebbe stato impossibile - da quel momento - contri
buire a rendere l'amministrazione della giustizia meno peggio di quel 
che è [ ... ] sarebbe stato utile piuttosto intensificare quel che già cerca
vo di fare nei momenti lasciati liberi dalla professione: girare per scuo
le, università, parrocchie, circoli e in qualunque altro posto mi invitasse
ro a dialogare sul tema delle regole", dal momento che "la giustizia non 
può funzionare se i cittadini non comprendono il perché delle regole". 

Tutti i giornali locali si accorgono dell'interesse suscitato dal dialo
go sulle regole, sottolineandone l'uno o l'altro aspetto: "L'ex PM ha sa
puto travolgere ed entusiasmare alunni e docenti spiegando che pene 
alternative e 'riabilitative' sono più efficaci di pene esclusivamente 
detentive. Il reato provoca una perdita della fiducia da parte dello 
Stato - ha chiarito l'ex PM - quindi è essenziale che l'istituzione ri
acquisti la fiducia verso l'individuo'. Attraverso semplicissimi esempi, 
curiose domande e intraprendenti risposte il dott. Colombo ha saputo 
sciogliere tutti i dubbi dei ragazzi, mostrando i lati oscuri ed alcuni mi
steri legali della nostra società", scrive Benedetta Zuccotti (nostra ex 
alunna laureata in Scienze politiche) su Primapagina il 26 settembre. 
Gli esempi e le domande a cui si fa cenno nell'articolo riguardano pro
babilmente il caso di un ragazzo che esce il sabato sera, a cui i genitori 
chiedono di rispettare la regola di tornare a una certa ora. Le risposte 
"intraprendenti" sono quelle di alcuni studenti che sostengono di non 
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avere nessuna regola: i loro genitori non fissano alcun orario per il rien
tro. In effetti, queste dichiarazioni lasciano Colombo perplesso, tanto 
che la sera, nell'incontro al S. Domenico con la cittadinanza, le riferirà 
non senza una vaga ( e condivisibile) preoccupazione. 

Daniela Gallo Carrabba (La Cronaca, 24 settembre) riprende invece 
un altro passaggio del discorso, là dove Colombo ricorda che "l'Italia 
è un paese molto giovane e pertanto non ha quella tradizione che esi
ste in altri paesi dove vi è un senso maggiore delle regole. Nella storia 
della penisola le regole venivano imposte dagli occupanti e pertanto 
conservavano una caratteristica di ostilità". 

La Provincia (24 settembre) concentra l'attenzione sul problema che 
"due terzi di coloro che escono dal carcere, tornano poi a commette
re atti delittuosi. Ci sono due soluzioni - Colombo spiega agli studen
ti - la prima è fare come negli Stati Uniti in cui al terzo reato di qua
lunque entità sia, si resta in carcere a vita, ma avremmo quattrocen
tomila detenuti in Italia, un numero insostenibile anche pensando ai 
costi. Oppure puntare sulla funzione di recupero ed educazione delle 
carceri, l'unica possibile ma su cui si deve lavorare". Il giornalista nota 
poi che la principale richiesta dei ragazzi è che vi sia certezza della 
pena. È vero. In questo incontro, e nelle ore preparatorie di lezione che 
lo hanno preceduto, si evidenziano quelle che negli ultimi tempi si può 
dire siano diventate le due anime dei nostri alunni: da un lato, l'anima 
giustizialista di coloro che sentono compromessa la propria tranquilli
tà e minacciata la propria sicurezza; dall'altro, l'anima garantista di chi 
punta soprattutto al recupero e al reinserimento, o meglio ancora alla 
riduzione al minimo dei casi in cui si deve ricorrere a una struttura di 
detenzione, secondo quanto lo stesso Colombo auspica nel capitolo "La 
conseguenza della violazione secondo la società orizzontale". 

Bilancio positivo, quello della mattina. Un dialogo riuscito, perché 
le parti si sono intese, avendo parlato un linguaggio comune, anche se 
non sempre per sostenere le medesime tesi. Ha ragione il prof. Claudio 
Fiammeni che, in veste di giornalista, il 19 settembre aveva scritto su 
Primapagina: "È quasi un sogno che si realizza per il dirigente scolasti
co Giovanna Alquati del Liceo classico 'A. Racchetti' e la professoressa 
Patrizia de Capua". E un ulteriore segnale del buon esito dell'iniziativa 
è la presenza di due persone che hanno contribuito alla nascita e alla 
crescita del percorso: la preside Paola Strada, con cui tutto ebbe inizio 
quel 27 febbraio 1997, e l'attuale preside Giovanna Alquati. 

Dopo gli incontri pomeridiani, la sera a teatro è tutto esaurito, e sul 
palco, accanto a Gherardo Colombo, siedono, in qualità di intervista
tori, un imprenditore (Ferdinando Bettinelli), un operaio (Giulio Fi
lippazzi), un migrante (Manuel Akoiblin) che si definisce "afro-crema
sco", e una studentessa di V A (Beatrice L.) che, chiamata a rappresen-
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tare il mondo dei giovani, ha coraggiosamente accettato la sfida e svol
ge egregiamente il compito con serietà e disinvoltura. 

Beatrice rivolge una domanda a Colombo: "Più di vent'anni fa Gio
vanni Falcone diceva che la mafia non è invincibile: è un fatto umano, 
e come tutti i fatti umani ha un inizio ed avrà anche una fine, e si può 
sconfiggere non pretendendo l'eroismo da parte di inermi cittadini, ma 
impiegando le forze migliori delle istituzioni. A suo parere, lo Stato sta 
impiegando le forze migliori, oppure il nostro è un Paese che ha anco
ra bisogno di eroi? e come è possibile sconfiggere la mafia, se ai vertici 
più alti della nostra amministrazione ci sono persone che hanno avuto 
o hanno tuttora delle accuse per avere avuto a che fare con l'ambito 
mafioso?" 

Colombo esprime un pensiero diverso da quello di Falcone, perché 
afferma di ritenere che non sono le istituzioni, ma i cittadini che devo
no prendere la decisione di farla finita con la mafia: "Affinché si mar
ginalizzi la mafia - spiega - è necessario che cambi il pensiero, è ne
cessario che i cittadini comincino a ragionare in modo tale che la mafia 
rimanga veramente all'angolo. C'è qualcuno che si ricorda che cos'era 
Palermo all'indomani delle stragi di Capaci e di via D'Amelio? Sembra
va che la mafia non dovesse più esistere, perché tale era l'indignazione, 
e quindi la rivolta nei confronti della mafia, che sembrava che fosse fini
ta . Quanto tempo è passato perché rientrasse tutto? Qualche mese, e poi 
basta, perché i cittadini si sono stufati: si impegni qualcun altro. Quanto 
alla seconda parte della domanda, a me sembra che sia confermativa, 
perché nelle alte sfere delle istituzioni vanno persone che sono scelte da 
altre persone che eleggono i loro rappresentanti, e io credo che la scelta 
dei rappresentanti possa essere fatta in tanti modi diversi. C'è qualcuno 
che dice che con la mafia non si può far altro che convivere, e qualcuno 
che ha fama di avere rapporti con la mafia magari viene votato proprio 
per quello, perché è capace di mediare. Qualcun altro dice: non mi im
porta se quella persona ha veramente qualche relazione, o ha soltanto 
quella nomea, io comunque sto attento, e preferisco qualcun altro. I di
versi modi di pensare dei cittadini si traducono in un pensiero generale, 
che è quello che incide sulla possibilità o meno di sopravvivenza della 
mafia. La mafia finirebbe di vivere adesso in un momento, se tutti i cit
tadini contemporaneamente dicessero: 'basta mafia"'. 

L'idea è che i cittadini, in una società caratterizzata dalla democra
zia rappresentativa (una società orizzontale dove la legge è uguale per 
tutti), hanno il potere decisionale, sia rispetto alla criminalità che ri
spetto al funzionamento della giustizia: se la giustizia non funziona, 
non è perché chi ha il potere non vuole che funzioni, ma piuttosto per
ché ogni cittadino, nel suo piccolo, cerca di eludere le regole . La giu
stizia funziona solo se cambia la relazione fra i cittadini e le regole. E 
perché ciò accada, ci vuole tempo . 
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Il pensiero di Gherardo Colombo è logico, troppo logico per essere 
realistico. La sua utopia di una società in cui tutti rispettano le regole, 
perché convinti della loro utilità, e i pochi che le infrangono vengono 
convinti a ravvedersi con metodi dolcemente persuasivi, assomiglia a 
una favola, a un paese di Bengodi della razionalità. C'è in questa idea 
il distillato di quanto di meglio l'umanità abbia saputo nei secoli e nei 
millenni concepire. Chissà se questo ideale potrà mai diventare per lo 
meno una meta che l'uomo si pone, se non altro per tendere verso di 
essa in modo asintotico. Perché una società, una città che funzionasse 
davvero secondo questi principi sarebbe quella che gli antichi saggi 
avrebbero definito "una città di dei". 

Due mesi dopo, accogliamo anche l'invito ad incontrare Piercamillo 
Davigo, offerto alle scuole di Crema dal "Franco Agostino Teatro Fe
stival". L'll novembre 2008, infatti, un brillantissimo Davigo si rivolge 
a quattrocento studenti per parlare di "Libertà e legalità: l'eccezione 
e la regola". Titolo finemente allusivo, trattandosi di una rassegna tea
trale, il cui argomento, nell 'anno corrente , è "Il profumo della libertà". 

La storia del nostro percorso si ferma qui. 
E si ferma sabato 21 marzo 2009, giornata della memoria e dell'im

pegno, in cui le scuole cittadine "adottano" le vittime di mafia. Il Liceo 
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La giornata della memoria e dell 'impegno: 21 marzo 2009. 
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pedagogico, in particolare, "adotta" i giornalisti, ed espone un lenzuo
lo per ricordare i nomi di Mauro De Mauro, Giuseppe Impastato, Mario 
Francese, Giuseppe Fava, Giancarlo Siani, Mauro Rostagno, Beppe Alfa
no, Ilaria Alpi, Moran Hrovatin, don Pino Puglisi, don Giuseppe Diana. 

E si ferma venerdì 2 ottobre 2009, giorno in cui La Stampa dà notizia 
di una raccolta di firme rivolta al sindaco di Ponteranica (BG), affinché 
ricollochi la targa in memoria di Peppino Impastato, accanto a quella 
che l'ha sostituita, in ricordo di Padre Baggi: 400 firme fulmineamen
te raccolte nel Liceo pedagogico "Racchetti", nell'arco di una mattina, 
dopo che Alex ci ha segnalato l'iniziativa. 

E si ferma ... 
La scuola non si ferma, non invecchia, ci sono sempre nuovi ado

lescenti, nuove persone uniche, ciascuna con la propria irrinunciabi
le identità, con i sogni e le ansie dei quattordici, quindici, sedici, di
ciassette, diciott'anni. L'età della malinconia, della gioia, dell'amore, 
dell'amicizia, del desiderio, della rinuncia, dell'abbandono, della me
moria, della conoscenza e dell'impegno: dipende anche da ciò che noi 
adulti prepariamo per loro. 

Foto 24. 
n messaggio di nonno Nino: "Mordete la vita". 
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CONCLUSIONE 

Domande aperte 

19 luglio 2010 

Un cammino come questo non si conclude, ma ricomincia sempre da 
capo, perché altri giovani si affacciano alla scuola, con i loro problemi 
e le loro richieste, e dalla scuola nascono proposte di ricerca. 

Alcune domande - la maggior parte - restano senza risposta, o con 
risposte provvisorie. 

Le domande che questo percorso lascia in sospeso sono almeno due. 
La prima riguarda l'interesse che gli studenti del Liceo "Racchetti" 

possono ancora avere per le tematiche della legalità, a distanza di una 
quindicina d'anni, periodo di tempo che a livello scolastico rappresen
ta all'incirca tre generazioni . Che cosa è cambiato in questi ragazzi? E 
che cosa rimane - se rimane - perennemente uguale, come se l'orolo
gio si fosse fermato? 

Non di rado sento dire in tono sconsolato da ex alunni, attuali colle
ghi: "Noi però eravamo diversi ... ". Diversi come? - chiedo loro. "Più 
impegnati nello studio - sostengono - e abituati ad essere valutati 
con maggiore severità. Più rispettosi dell'istituzione scolastica, dell'au
torità degli insegnanti, e contemporaneamente più autocritici, capaci 
di riconoscere i nostri limiti, le nostre mancanze". 

C'è del vero, in questa analisi, e lo dimostra la necessità che si è via 
via sentita di fissare regole di comportamento, dettagliando nei mini
mi particolari ciò che prima era sufficiente indicare con un "comporta
ti bene". Questo sminuzzamento, sia in relazione ai compiti di appren
dimento che alla condotta, a cui fa riscontro un'altrettanto puntigliosa 
frammentazione dei criteri di valutazione, è una sciagura di cui la scuo
la italiana non si è ancora resa conto, ma che non mancherà, e già non 
manca, di far sentire le proprie deleterie conseguenze. Innanzitutto 
una decrescente autonomia di giudizio, sia negli alunni che negli inse
gnanti, abituati a ricevere consegne meticolosamente declinate, sotto 
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forma di deresponsabilizzanti "istruzioni per l'uso". In secondo luogo 
un preoccupante calo di iniziativa e capacità propositiva. In generale, 
si ha l'impressione che molti adolescenti rimangano, come i bambini, 
egocentrici e narcisisti: oggi si preferisce dire autoreferenziali. I riferi
menti polemici che ho disseminato nel testo riguardo al cosiddetto Si
stema Qualità vogliono dire questo: quel sistema, nato con l'intenzione 
di democratizzare le attività scolastiche, rendendo trasparenti le pro
cedure e fungibili le persone, ha reso, per l'appunto, le persone tutte 
uguali, appiattito ogni benefica differenza, spostato l'accento dall'irri
petibilità di ogni essere umano all'omologazione dei comportamenti, 
soffocando l'individualità di alunni ed insegnanti. E poco valgono come 
antidoto i progetti di valorizzazione dell'eccellenza. Se sono fungibile, 
non ho nulla da segnalare. Tutto ciò che faccio è e non può essere altro 
che ciò che prevedibilmente ci si aspetta da me. 

Nei testi scolastici di Storia della pedagogia, si parla di crisi deter
minata dalla divisione del lavoro tra famiglia (a cui è stata delegata 
l'educazione), e scuola (a cui è stata riservata l'istruzione), con conse
guente fallimento sia dell'una che dell'altra istituzione: "Mentre infat
ti la famiglia - per una serie infinita di ragioni - si dichiarava impo
tente rispetto ai propri compiti educativi, la scuola - che nel frattem
po aveva spostato tutto il proprio interesse sul versante dell'istruzio
ne - si è vista investita da istanze educative sempre più pressanti senza 
essere in grado di accoglierle. Con l'aggravante di dover riconoscere di 
aver fallito anche nel settore di propria competenza" (R. Tassi, Itinera
ri pedagogici, Bologna, Zanichelli, 2009, voi. I, pag. 321). 

Questo disastro viene addebitato, a seconda dei contesti o delle in
clinazioni ideologiche, a una società tesa a valorizzare l'immagine (l'ap
parire anziché l'essere), a un disorientamento nella percezione dei ruoli 
in famiglia e nella scuola, a una superficialità indotta da programmi te
levisivi francamente idioti, all'uso poco intelligente di internet, a una 
rincorsa del denaro e del successo che non sempre va di pari passo con 
la cultura e l'istruzione: pare che in Italia oggi 1'80% delle persone sia 
analfabeta, non perché non sa leggere, ma perché non capisce ciò che 
legge. Se nel 2005 i giovani erano la generazione del consenso, degli 
"amicidimariadefilippi", del Grande Fratello e dell'Isola dei Famosi, 
oggi sono la generazione di Facebook, e lo resteranno per poco, per
ché ben presto nasceranno altre mode ed altri modi di comunicazione. 
Peraltro, a fronte di ciò che è accaduto a Palermo in occasione del di
ciottesimo anniversario della strage di via D'Amelio, dove qualcuno ha 
danneggiato le statue dedicate ai due magistrati, suscitando l'ironico 
commento di Rita ("hanno paura anche delle loro statue"; e poi, seria
mente: "in definitiva sono contenta che Paolo faccia ancora paura"), 
un segnale di speranza viene dal constatare che molti dei nostri ex 
alunni, sulle pagine di Facebook, si dichiarano fan proprio di Falcone 
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e Borsellino. Meglio comunque essere la generazione digitale che essere 
affetti da analfabetismo informatico o subire il digitai divide. 

Per limitare il discorso agli studenti del Liceo pedagogico "Racchet
ti", al di là di un innegabile scadimento di obiettivi e livelli di aspira
zione, non ascrivibili a cattiva volontà ma a carenze strutturali della 
scuola e della società italiana, non si può non riconoscere in loro una 
continuità nell'accogliere ed interiorizzare modelli valoriali positivi. E 
non parlo di tratti caratteristici della loro età, come quelli che già nel 
IV secolo a . C. Aristotele identificava nei giovani del proprio tempo 
(amicizia, amore, ricerca del piacere e della felicità), ma di specifici 
valori di solidarietà, altruismo, apertura verso l'altro, il diverso, l'e
marginato, sostegno al più debole, empatia nei confronti di chi soffre 
o è perseguitato. Valori che, in larga misura, questi ragazzi e ragazze 
hanno assorbito sicuramente dalla famiglia, ma anche dall'ambiente in 
cui hanno svolto e svolgono, magari in forma ludica, esperienze forma
tive. Mi riferisco all'ambiente della chiesa e dell'oratorio, unica realtà 
di aggregazione giovanile operante in paesi e cittadine come quelli del 
cremasco e come Crema stessa. In alcuni passaggi del testo, ho cercato 
di dimostrare la presenza di questo imprinting nei nostri alunni. 

Non c'è da stupirsi, allora, se questi studenti, pur nel cambio gene
razionale, continuano a manifestare interesse per tematiche attinenti 
legalità e giustizia. 

E qui nasce la seconda domanda. 
In un percorso di educazione alla legalità, come si deve intendere il 

rapporto fra legalità e giustizia? 
La denominazione "Educazione alla legalità" non è del tutto convin

cente. Probabilmente la cara vecchia Educazione civica non ha nulla da 
invidiare alle materie scolastiche e/o attività integrative che di volta in 
volta hanno preteso di soppiantarla, decretandone la fine: Educazione 
alla cittadinanza, Studi sociali, Legislazione sociale, Diritto, e, per l'ap
punto, Educazione alla legalità. 

Si dirà che sono cose diverse. Può darsi, ma tutte tendono verso un 
obiettivo comune: sviluppare la consapevolezza e il rispetto delle rego
le vigenti in una società che, come Gherardo Colombo ci ha spiegato 
con estrema chiarezza, è nata da un patto originario. 

Il termine "legalità" può far pensare a un che di formalistico e fari
saico, a un insieme di leggi a cui si obbedisce senza interrogarsi sulla 
loro validità . Certo, se per "legalità" si intendesse ciò che intendeva 
Antonino Caponnetto ("Porre la persona umana al centro dell'univer
so", da Io non tacerò, cit., pag. 199), non ci sarebbero problemi. Ma la 
storia dimostra che in nome della legalità intesa come obbedienza alla 
legge talvolta sono stati commessi crimini tremendi contro l'umanità. È 
ancora Colombo che con esempi pregnanti mette in chiaro che la con
formità alla legge può essere qualcosa di ben diverso dalla giustizia: 
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"Non tanto tempo fa (era il 1938), l'Italia emanò alcune leggi chia
mate 'razziali' perché distinguevano i cittadini in base all 'appartenen
za etnica e introducevano pesanti discriminazioni nei confronti degli 
ebrei..." (Sulle regole, cit., pag. 21). 

Ciò che è legale varia cioè a seconda dei Paesi, e anche in uno stesso 
Paese nei diversi momenti storici. Ma secondo Colombo, anche il ter
mine "giustizia" porta con sé un elemento di ambiguità che andrebbe 
quanto meno indagato, poiché "in nome di questo principio sono scop
piate rivoluzioni, sono state represse sommosse, praticati genocidi. .. " 
(ib., pag . 24). E allora? 

La riflessione dei Greci su questi argomenti è acuta e drammatica. 
C'è chi, come Antigone, disobbedisce alle leggi in nome delle "leggi 
non scritte ed immutabili degli dei" (Sofocle visse nel V secolo a. C., e 
questa sua tragedia venne rappresentata quasi certamente nel 443-442 
a. C.), e chi, come Socrate, afferma che preferirebbe subire piuttosto 
che commettere ingiustizia, provocando scandalo negli interlocutori 
(nel dialogo platonico Gorgia, composto, secondo Giovanni Reale, intor
no al 390), e per "commettere ingiustizia" intende anche disobbedire 
alle leggi di Atene, tant'è che quando viene condannato a morte rifiu
ta di evadere dal carcere, piuttosto di infrangere il patto su cui la città 
si fonda. E proprio per questo, alcuni lo accusano di legalismo, mentre 
altri lo giustificano come lealista. 

Quanto alle leggi scritte, i Romani ne hanno presto compreso l'im
portanza, e il riferimento alla famosa "legge delle dodici tavole" era 
così noto, che era sufficiente la parola "duodecim" per richiamarlo. A 
loro poi dobbiamo un principio fondamentale del diritto, che è la di
stinzione fra ius civile e ius sacrum, la cui commistione potrebbe provo
care tragiche conseguenze. 

Non è questo il luogo per affrontare tematiche tanto complesse di 
filosofia del diritto. Nel presente contesto, i precedenti cenni possono 
valere come inizio di un nuovo percorso che indaghi sul perché, nella 
nostra scuola, sia potuto nascere e crescere un progetto capace di coin
volgere ed appassionare le coscienze di centinaia di giovani, nessuno 
dei quali, pur con differenti sensibilità, ha mai messo in discussione 
l'opportunità di trattare argomenti di questo genere . La mia risposta 
provvisoria è che, comunque sia, il discorso del diritto e della legalità si 
intreccia con quello dell'etica, e con la percezione di valori mo r ali che 
trascende ogni sofistica sottigliezza riguardo alla relatività del concet
to di giustizia. E gli studenti del Liceo "Racchetti" non sono mai stati 
e continuano a non essere indifferenti a tali valori. 

Questo impegno nell'educazione alla legalità da parte mia , come in
segnante, era dovuto: lo dovevo ad Alex, il quale a buon diritto si la
mentava che a scuola "nessuno, dico nessuno" gli avesse mai parlato 
"di quello che stava accadendo in Sicilia, della mafia" (in I ragazzi di 
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Paolo). E dovevo questo libro a tutti i miei ex alunni ed ex alunne, i 
quali hanno capito che giustizia, verità, libertà, sono valori irrinuncia
bili, e che la democrazia è inseparabile da quei valori, poiché, come in
segna Norberto Bobbio, la democrazia liberale, pur con tutti i suoi di
fetti emendabili, è la miglior forma di governo che finora gli uomini si 
siano saputi dare. 

Che cosa ci hanno insegnato le persone che abbiamo invitato nella 
nostra scuola? 

Mordete la vita, dice nonno Nino, perché vale la pena vivere la vita, 
dice il Ruzante di Dario Fo. Guardatevi dall'indifferenza e portate la 
testa alta, dice Rita Borsellino. Non fidatevi dell'autorità, dice Caselli, 
ma della vostra capacità di giudizio. Tenetevi informati confrontando 
le fonti, dice Travaglio. Guardatevi dalla mafia che si nasconde: atten
zione, perché è anche qui, dove vi illudete di esserne al riparo, dice 
don Ciotti. Ascoltate la voce di quelle vittime che nessuno ascolta, dei 
piccoli, delle persone abbandonate, dicono Teresa Sarti e Sarina In
grassia. Imparate a fare cittadinanza attiva, dicono i ragazzi di Locri. 
Coltivate la memoria e cercate di capire l'utilità delle regole: solo così 
nascerà il rispetto verso di esse, dice Colombo. 

E poi. . . fidatevi del vostro intuito, se diventerete maestri. Quando 
si arriva al termine di un percorso pedagogico, si rischia di rimanere 
paralizzati dalla delicatezza e dalla difficoltà di un lavoro come quel
lo dell'insegnante. Eppure Bruner, ad esempio, suggerisce un criterio 
valido per scegliere che cosa e come insegnare: per la scelta dei conte
nuti - dice - chiedetevi "se, una volta pienamente svolta, quella di
sciplina risulti degna del sapere di un adulto e se una persona che si 
sia iniziata ad essa da giovane divenga un adulto migliore". Per quanto 
attiene il modo, ricordate che "c'è un modo adatto per insegnare qual
siasi disciplina a qualsiasi ragazzo", e dunque scegliete un program
ma fondato "sui grandi ideali, principì e valori che una società giudica 
degni del continuo interesse dei suoi membri". Dopodiché, non fatevi 
prendere dall'ansia della difficoltà del compito, perché "un maestro 
attento può anche fare tale esperienza cercando di insegnare ciò che 
intuitivamente gli sembra adatto ai fanciulli di varie età, correggendo
si strada facendo" (fl processo educativo, Roma, Armando, 1977, pagg. 
75-76). 

L'uomo giusto non ha bisogno di leggi, dice Platone. Ma dal momen
to che non tutti gli uomini sono giusti, continuate a sdegnarvi contro 
l'ingiustizia, perché l'indignazione è degna di un'anima irascibile e co
raggiosa. 

Crema, 19 luglio 2010 
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POSTFAZIONE 

DI ALEX CORLAZZOLI 

ex alunno e maestro 

"Insieme perché quel sorriso viva per sempre". 
Queste parole mi scrisse Rita Borsellino dietro la fotografia, in bianco 

e nero, di suo fratello Paolo e Giovanni Falcone . Non potevo tradirla. Quel 
dono di Rita è stato un giuramento pronunciato nel silenzio, guardandola 
negli occhi seduto in quell'appartamento di via D'Amelio dove chissà quan
te volte il magistrato era stato. In quell'estate del 1995 quando scesi per la 
prima volta in una Palermo che ancora urlava, bestemmiava, trasudava 
rabbia per essere stata abbandonata da uno Stato che ha voluto massacra
re i suoi uomini migliori, capii la Sicilia, compresi l'Italia. 

Mi resi conto che nella città dove sono nato , terra di nebbia, cotechino 
e lenticchie nessuno hai mai visto un uomo ammazzato per strada. Nessun 
ragazzo tornando a casa dal mare in una calda estate ha mai sentito l'odo
re acre del fumo di una bomba. Nessun prete ha macchiato la veste di san
gue . Nessun bambino è stato sciolto nell'acido . Nella mia famiglia di ope
rai, come in molte altre di diversa estrazione sociale, quando la televisione 
dava notizia dell'ennesimo omicidio sulle strade di Palermo, il commen
to era: "s'ammazzano fra loro". Non mi doveva riguardare quella storia. 
Siamo cresciuti in una scuola che il 9 maggio di ogni anno ci faceva stare 
zitti sessanta secondi per onorare la memoria di Aldo Moro e non di Peppi
no Impastato. Non era roba nostra la mafia. Nelle nostra città e nei nostri 
paesi non una strada dedicata a don Pino Puglisi, a Pio La Torre, a Placido 
Rizzotto, a Giuseppe Di Matteo, a Libero Grassi, a chi è morto nella strage 
di Portella della Ginestra. Un popolo senza memoria o forse una classe po
litica che non ha voluto ricordare . Ha preferito respingere il vizio di quella 
memoria al di là del Po pensando che saremmo rimasti vergini . 

Quel sorriso di Paolo Borsellino poteva vivere diventando patrimonio 
di tutti. Paolo Borsellino doveva diventare uno di noi . Uno delle magistra
li. Un uomo che avremmo imparato a conoscere anche a Crema. E con lui 
tutti gli altri. E con lui la sua Sicilia "bellissima e disgraziata"e i siciliani 
che alzano la testa davanti alla paura. Queste nostre silenziose campagne 
dovevano sentire l'eco delle sirene delle macchine blindate dei magistrati 
costretti a vivere sotto scorta. Non potevamo continuare a tacere. Non do-
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vevamo sentirci in "panchina", lasciare che la lotta alla mafia fosse lascia
ta alle scuole, ai cittadini di un Sud del Paese che è sempre Nord rispetto 
ad altri Sud. Crema si svegliò. Aprì gli occhi grazie al connubio tra i ra
gazzi e i docenti delle Magistrali "Albergoni" (poi divenuto liceo) e un'am
ministrazione comunale con le porte spalancate. Si creò un reale "ponte": 
scuola e Comune assieme sentivano l'ebbrezza di una nuova sfida. Si face
vano "lezioni" all'IstitutoAlbergoni anche la sera: entravano i cittadini ad 
ascoltare, ad abbracciare Nino Caponnetto, Rita Borsellino, Gian Carlo Ca
selli, Gherardo Colombo. Quella storia cominciava ad appartenerci. Quelle 
lenzuola appese ai balconi di Palermo spuntarono alle finestre delle Magi
strali: "Non li hanno uccisi: le loro idee camminano sulle nostre gambe". 

Fu naturale partire per Palermo. Andare, conoscere. Non bastavano più 
le parole. I giovani erano assetati di conoscenza. E non solo loro. Quanti cre
maschi hanno chiesto in quegli anni una fotografia di Falcone e Borsellino 
o uno di quei lenzuoli. Crema finì sulle pagine dei quotidiani nazionali per 
la lotta alla mafia. Possibile anche qui al Nord. Leoluca Orlando, allora sin
daco di Palermo, scrisse al nostro primo cittadino parole di elogio. Le strade 
delle nostre campagne si intrecciavano con quelle di un Sud, con Partanna, 
con Monreale, con Matera dove ci chiamarono a ritirare il premio della le
galità. Per volere dei ragazzi quella piazza antistante l'Istituto Magistrale 
venne battezzata, prese identità: largo Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. 
A loro si unì, qualche anno più tardi, la memoria di Nino Caponnetto con 
la dedica di una strada al magistrato. 

Per tredici anni Crema ha continuato ininterrottamente e a volte in ma
niera folle a fare memoria, a lottare contro ogni forma di mafia: in ogni 
piazza, sotto un tendone, sul palco di un teatro, nelle comunità di dipen
denti, alla Cgil, nei campi rom, nel Palazzo. Siamo stati innamorati della 
Storia. L'abbiamo fatta tanto da finire nelle pagine dei libri che racconta
no della battaglia per la giustizia. Purtroppo oggi sembra che la città e so
prattutto chi l'amministra siano occupati a fare altro. Ma le pagine scritte 
da Patrizia de Capua sono un altro pezzo di quella storia. Maestra di vita, 
prima che docente di filosofia, ha voluto ancora una volta fare in modo 
che quel sorriso vivesse anche attraverso quei giovani nati dopo il 1992, in 
un'epoca in cui per citare Marco Paolini "la memoria degli italiani dura 
meno di un orgasmo". Scrive Daniel Pennac: "Insegnare è proprio questo: 
ricominciare fino a scomparire come professori". Patrizia de Capua ci è 
riuscita. È sparita, come professoressa, ad un certo punto della vita dei suoi 
studenti. Ma di lei ognuno conserva la memoria delle discussioni fatte a 
partire dalla filosofia sulla democrazia, sulla giustizia, sulla libertà. Tanti 
con Patrizia sono cresciuti e hanno imparato a declinare la legalità e la me
moria nella loro vita da studente, da madre, da padre, da educatore. Non 
tutti sono diventati magistrati o avvocati. Si sapeva. Ma ognuno continua 
a far vivere il sorriso di Borsellino nelle scelte della sua vita. 

Da qui, da queste pagine si ricomincia. Anzi si continua. 
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