LA PASSIONE ,
DELLA
MASCHERA

Interpretazioni e dinamic he
del carnevale cremasco




LA PASSIONE
DELLA
MASCHERA

Interpretazioni e dinamiche
del carnevale cremasco

N
CENTRO RICERCA @
ALFREDO GALMOZzzI

—— o




© 2016, Centro Ricerca Alfredo Galmozzi
e Gruppo Antropologico Cremasco

Progetto grafico e impaginazione: davidesevergnini.it

Stampato in Italia
Finito di stampare nel dicembre 2016
Stampa a cura di Franco Achille Rossi - G & G Stl Industrie grafiche - Castelleone



Sommario

I molteplici significati del carnevale cremasco 13
a cura di Walter Venchiarutti

Brevi suggestioni, tra antico e moderno 43
di Erika Zuvadelli

Il figlio del Gaget 45
a cura di Nino Antonaccio

Il mio carnevale 67
di Marita Desti

Presiedere il carnevale 77

a cura di Nino Antonaccio

Che Pantelti saremmo senza il carnevale? 85
a cura di Lidia Gallanti

Una scuola in maschera 101
a cura di Graziella Della Giovanna

Un navigatore solitario 131
a cura di Walter Venchiarutti

Le sfilate del Gruppo Handy di San Giacomo 153
a cura di Nino Antonaccio

La festa, custode preziosa di antiche ricette 159
di Annalisa Andreini

I fantasmi venuti dalla burda 185
di Andrea Ladina

La civilta del frumento e la sua eredita 199
di Andrea Ladina

Il carnevale a Soresina 213

di Adele Emilia Cominetti

Compendio fotografico 227
a cura del Fotoclub di Ombriano-Crema






Il carnevale ha radici antiche nel nostro territorio anche se ha preso
forme e dimensioni differenti a seconda delle fasi storiche. Nell'ultimo
secolo, e soprattutto a partire dal secondo dopoguerra, la sua celebra-
zione ha visto una fioritura inedita, che ha coinvolto sia la Citta che
tante comunita rurali. In diversi contesti il carnevale non ¢ stato solo,
né principalmente, divertimento, allegria, trasgressione ma momento
eminentemente comunitario, espressione dell’identita collettiva e oc-
casione di auto-riflessione e di auto-riconoscimento. La messa in scena
farsesca ed ironica di momenti della vita della comunita o la “presa in
giro” di “personaggi” del paese o della Citta sono possibili ed acqui-
stano significato, infatti, solo dentro il riconoscimento di un legame
comunitario e di comuni valori di riferimento.

E per questo alto valore culturale, in gran parte generato da persone
“illetterate” o di scarsa istruzione “formale”, che il Centro Galmozzi ed
il Gruppo antropologico hanno ritenuto di mettere il carnevale crema-
sco sotto la lente di una ricerca compiuta a pitt mani e tesa a porre in
evidenza le diverse sfaccettature del fenomeno. Ne ¢ scaturita una fo-
tografia composita, che viene ad arricchire la lettura di una delle forme
culturali pit caratteristiche del nostro territorio.

Un ringraziamento va innanzitutto a Nino Antonaccio, che ha coordi-
nato I'insieme del progetto, coadiuvato da Walter Venchiarutti. Grazie
anche agli autori delle diverse parti.

Il volume ¢ corredato da un documentario in cui Gabriele Pavesi rac-
conta il carnevale con l'ausilio di immagini e suoni. Libro e film rap-
presentano mezzi complementari del racconto.

Un supporto importante nella raccolta del materiale ¢ venuto dal Co-
mitato carnevale cremasco: senza di esso difficilmente 'impresa sarebbe
andata in porto.

Grazie a Davide Severgnini per il lavoro di impaginazione, sempre ben
curato. Infine un ringraziamento va a quanti hanno sostenuto i costi
della pubblicazione, in particolare alla associazione Popolare Crema per
il territorio, che da anni consente di realizzare operazioni culturali im-
portanti a beneficio della comunita locale.

Romano Dasti, presidente del Centro Ricerca Alfredo Galmozzi
e Edoardo Edallo, presidente del Gruppo Antropologico Cremasco






Il carnevale cremasco ¢ un evento molto atteso dai bimbi perché li pro-
ietta in un’atmosfera di pura fantasia. E quando questo accade, i piccoli
si trasformano, mascherandosi, negli eroi che pitt amano, vivendo inte-
re giornate avvolte nella magia.

Il Comitato carnevale cremasco nasce nel 1986 con l'intento di ripor-
tare alle origini il carnevale di Crema. Il suo simbolo ¢ 2/ Gagét col so
uchet, tipico contadino cremasco, che ogni anno accompagna a Crema
migliaia di turisti grazie alle sfilate allegoriche sempre pili prestigiose.
Il comitato ¢ composto da un direttivo che si occupa di organizzare le
sfilate, coadiuvato da tre gruppi (i Barabét, gli Amici e i Pantellt) che
realizzano a mano carri sempre pitt imponenti.

Presiedo il Comitato avendo al mio fianco lo storico vicepresidente
Giuseppe Ardigo, mentre Giancarlo Murelli ¢ presidente onorario per
tutti gli anni che ha ricoperto questa carica.

Alla manifestazione collabora anche 'associazione Carnavalart di cui
¢ presidente Gianni Mombrini e vicepresidente Dario Ricci. Il merito
del successo della manifestazione ¢ soprattutto dei volontari, sono loro
che rendono il carnevale cremasco il pitt imponente della Lombardia,
coinvolgendo ogni anno migliaia di famiglie.

Il libro che leggerete ¢ sostenuto dal Comitato carnevale cremasco per
valorizzare la manifestazione ed ¢ stato realizzato con la collaborazione
del Centro Galmozzi e del Gruppo Antropologico Cremasco, che vo-
glio ringraziare.

Eugenio Pisati, presidente del Comitato del carnevale cremasco






Il carnevale cremasco ¢ una tradizione che ha accompagnato decine di
generazioni del nostro territorio e che incontra l'affetto di tantissimi di
noi. Ben venga, quindi, questa pubblicazione degli amici del Centro
Galmozzi e del Gruppo antropologico cremasco che ne ripercorre na-
scita ed evoluzione attraverso gli anni. Dalle prime sfilate, suggestive ed
indimenticabili, nel centro storico, con carri di dimensioni ridotte ed
esibizione finale in Piazza Garibaldi, alle edizioni pil recenti, dislocate
nella zona di Piazza Giovanni XXIII, nelle quali, insieme al prestigio di
molti gruppi partecipanti, sono cresciute le dimensioni dei carri, i cui
ideatori fanno a gara per la realizzazione piti grande e piti sorprendente.
Difficile trovare una famiglia cremasca che non sia stata coinvolta,
almeno una volta, nella manifestazione e nella sfilata dei carri e dei
gruppi mascherati. Troppo forti I'affetto, il senso di appartenenza, il
divertimento, ma anche le emozioni e la meraviglia di chi partecipa
attivamente alla esibizione o anche solo di chi assiste alla sfilata.

In tutta questa tradizione, che vede storicamente consolidarsi gruppi
mascherati locali come quello dei Pantelti o dei Barabett, in una sana e
divertente competizione, gioca peraltro un ruolo fondamentale il Co-
mitato carnevale cremasco. Un manipolo di volontari e volontarie che,
con fatica, sacrifici, moltissima inventiva e tanta dedizione tiene in pie-
di la manifestazione e ogni anno appronta una macchina organizzativa
sempre pill complessa ed esigente, in termini di risorse umane ed eco-
nomiche richieste per lo svolgimento della manifestazione. Certamente
I’Amministrazione Comunale sostiene ed incoraggia questa bellissima
manifestazione, ma essa pud continuare a vivere solo attraverso I'impe-
gno, 365 giorni (e sere, soprattutto) 'anno, dei volontari del Comitato.
Il mio augurio & che questo libro venga accolto dai Cremaschi con lo
stesso affetto con cui guardano al nostro carnevale, anzi, che proprio
attraverso la testimonianza del lavoro, dell'impegno e dei risultati di
questi anni scaturisca un rinnovato sentimento di apprezzamento, di
vicinanza e di gratitudine per una cosi unica e speciale tradizione che ci
accompagna ed accomuna.

Stefania Bonaldi, Sindaco di Crema
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I molteplici significati del
carnevale cremasco

Componenti generali e caratteristiche
a cura di Walter Venchiarutti

La derivazione semantica

Una definizione qualsiasi del carnevale non pud prescindere da un pre-
liminare approccio semantico. Subito, in questo primo avvicinamento,
riscontriamo una sostanziale contraddizione. Infatti, di norma, nella
festa sembrano coesistere situazioni apparentemente inconciliabili. 1
maggiore dizionario etimologico italiano' sostiene la versione secon-
do cui la parola carnevale deriverebbe da «caro (carne), levare (rimuo-
vere)», in considerazione del periodo immediatamente successivo che
sopravviene con la Quaresima. Ma c’¢ anche chi® ha inteso leggervi il
significato di «carnis levamen (il sollievo, conforto della carne)», con
riferimento al giovedi grasso, ai cibi e alle abbuffate culinarie che solita-
mente accompagnano o meglio caratterizzavano il periodo.

La componente alimentare
Gia da questa premessa ¢ possibile cogliere I'importanza della compo-
nente alimentare che risulta essere uno degli aspetti fondamentali della

1 M. CorreLazzo P. ZoLt, Dizionario etimologico della lingua italiana, Vol 1.
Zanichelli, Bologna 1979, p. 208.
2 W. GaurtscHl, Carnevale italiano, Meravigli Ed., Milano 1992, p.5.
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ricorrenza. Nel Cremasco 'avvenimento si celebrava soprattutto all’in-
segna dell'abbondante e variegata buona tavola come lo testimoniano
lontane vicende storiche. Il Terni racconta che in cittd in occasione
dell’'ultima domenica di carnevale, I'undici febbraio 1526, fu organiz-
zato da Malatesta Baglione Perusino, capitano generale della fanteria
veneziana, un solenne e memorabile banchetto. Al pasto pantagruelico
parteciparono con danze e musiche i pitt eminenti esponenti della no-
bilta cremasca e lombarda. «[...] Il giorno seguente per il Conte Alber-
to Scotto, fu un triumpho cum solennissima cena fata a gli medesimi
Signori e Citadini, ma tutti non gli andarono, astrachi gia et fastiditi»®:
imbarazzati per i precedenti bagordi preferirono soprassedere. Labitu-
dine di riunire per 'ultima sera di carnevale i piti prestigiosi rappresen-
tanti della societa con ricevimenti a base di specialitd gastronomiche e
dolci prelibati «pani di zucchero, spongata, cioccolata...» si manterra
inalterata e se ne ha notizia anche alla fine del XVII secolo®. Tali av-
venimenti portano a considerare la dimensione dell’abbondanza. La
chimerica speranza di poter rendere reale il paese di cuccagna, la terra
di bengodi e ripristinare il paradiso perduto & un /leit motif che acco-
muna tutte le culture folcloriche dei vari paesi’. All'abbondanza, al di-
vertimento immancabilmente seguiranno il tempo delle penitenze, del
dolore e I'inevitabile Quaresima. Queste relazioni indurrebbero da sole
ad una semplicistica rivisitazione del mito biblico secondo cui, dopo
il peccato originale, subentra la cacciata dal paradiso. Dell’eccesso per
il cibo permane ancor oggi uno sbiadito ricordo nella vasta gamma di
dolci che si preparano per 'occasione: frittelle, focacce (chisuli), chiac-
chiere, castagnole. Usanza che trova il corrispettivo nella preparazione
dei brezel di carnevale in Germania e nei pommes de garde in Francia.
Lesubero nel consumare vivande e bevande raggiunge il culmine du-
rante il giovedi grasso e richiama per dimestichezza antropologica alla
lontana cultura del Potlach®, del Kula” e dei banchetti di prestigio, dove

3 Pietro Da TerNO, Historia di Crema, a cura di M. e C. Verga, Maestri Arti
Grafiche, Milano 1964, p. 325.

4 Archivio Benvenuti cartella 115.

5 G. COCCHIARA, 1] paese di cuccagna, Ed. Boringhieri, Torino 1980.

6 E Boas, Lorganizzazione sociale e le societa segrete degli indiani Kwakiutl, Cisu,
Roma 2001.

7 B. MaviNowskt, Gli argonauti del Pacifico Occidentale, Bollati Boringhieri,

Torino 2011.
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sprecare e mostrare la ricchezza, anche quella che non si aveva, con-
sentiva alla prodigalita rituale di far valere I'autorita vera o presunta
del soggetto dominante. Nel caso specifico la propensione all’ospitalita,
all’accoglienza, al proseguimento della festa presenta forti analogie con
I'economia del dono-prestigio, quella riassumibile nella terna del da-
re-ricevere-contraccambiare®.

Le anime che convivono per 'occorrenza sono diverse, cosi come diver-
se sono le radici che, attraverso i secoli, hanno concorso a modificarne i
comportamenti festaioli, ma sostanzialmente a farli giungere fino a noi.

Le testimonianze storiche

Una ulteriore interpretazione etimologica collega la parola carnevale
al carrus navalis, il carro a forma di nave che sfilava a Roma nelle feste
dedicate a Saturno. Dovendo ricercare tra le prime testimonianze stori-
che locali, senza aver la pretesa di scomodare le celebrazioni dionisiache
greche o i Saturnalia romani, una antesignana delle parate paludate,
strabiliante per imponenza e originalitd viene riportata, sempre dal
Terni nella cronaca relativa alla costruzione del santuario di S. Maria
della Croce’. Il racconto, successivamente ripreso e commentato dal
Ronna'’, descrive la processione a cui parteciparono, intorno alla fine
del '400, i rappresentanti delle porte cittadine. Giovani vestiti alla greca
e alla romana, nelle vesti degli dei pagani (Venere, Giove, Mercurio)
sfilarono sui carri che trasportavano i “quadrelli” (mattoni) offerti per
Ierigenda basilica. Pitt che ad una processione religiosa cristiana abbia-
mo l'impressione di assistere ad una vera e propria parata «bizzarra e
fantastica», un preludio carnevalesco. E lindizio di una tradizione che
laicizzandosi ¢ andata gradatamente perpetuando fino ai giorni nostri.
Portata avanti in modo spesso goliardico e improvvisato ma anche ge-
niale e meticoloso da singoli e da gruppi associativi, iniziata con moda-
lita improvvisate e fortuite ottenendo successivamente riconoscimenti
istituzionali. Questo momento dell’anno straordinariamente insolito
e celebrativo ha preso rilevanza con I'avvento del dominio di Venezia
(1449-1797), riflesso dell'importanza che la manifestazione carneva-

8 M. Mauss, Saggio sul dono, Einaudi Milano 2002.
Cfr. nota 3 p. 232.

10 T. RoNNa, Storia della chiesa di Santa Maria della Croce, Milano Tip. e Libre-
ria Manini, Milano 1824, p. 168.
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lesca aveva assunto nella capitale lagunare. I cronachisti cremaschi da
Canobio", Tintori, Giambattista Terni'? fino al Racchetti®® ci infor-
mano dell’attenzione con cui il governo veneto sapeva controllare, te-
nendo a bada per I'occasione balli, incontri, spettacoli e veglioni, che
finivano per rappresentare una opportuna valvola di sfogo. Lautorita
vigilava affinché gli scherzi non degenerassero e gli assembramenti e le
intemperanze non portassero la massa priva di freni inibitori ad azioni
di depravazione morale e di ribellione sociale. La repressione entrava in
atto sostenuta da una legislazione restrittiva riguardo ai travestimenti
che prevedeva i limiti del portare la maschera e ricorreva a punizioni
per chi avesse violato i confini di quella che di volta in volta veniva
considerata la pubblica decenza. Oltre alla culinaria il carnevale ¢ mo-
tivo di altrettanto sviluppo delle arti quali musica, ballo, poesia, teatro.
Dal Canobio ci giunge notizia secondo cui alla fine del Cinquecento
(1595) in pieno svolgimento della baldoria mascherata nella corte aper-
ta di Lodovico Zurla « in boscoso teatro», come richiedeva il progetto
scenico, si tenne la prima celebre rappresentazione della tragicomme-
dia pastorale Il Pastor Fido, scritta dal Cavalier Battista Guarini con la
partecipazione di «tanta foresteria». E ancora nel pieno della stagione
barocca nel

1637 la nobildonna Laura, moglie del podesta Gabrieli,
donna di grande spirito e di vivace brio, che fu con onesta
servitl dalla nobilta tutta in varie feste corteggiata, vol-
le si rappresentasse nel palazzo I'opera degli Immaturi in
quel carnevale recitata nell’Accademia Canobiana, cio¢ la
Gerusalemme in Moresca, nella quale entravano se non
giovanetti della prima nobilta cremasca; onde con abi-
ti superbissimi comparvero tutti, ed a tempo di regolato
suono dopo le introduzioni in versi eroici italiani intrec-
ciarono con spada e scudo tre interpolati assalti vaghissi-

11 L. CaNoB10, Proseguimento alla storia di Crema, Fasc. I-1V, Tip. Ronchetti e
Ferrari, Milano 1849.

12 Giro. B. Tern1, Memorie riguardanti Crema dall anno 1759 al 1787, clo
Biblioteca Comunale Crema ms.165.

13 G. RaccHErT1, Crema sotto il governo della Repubblica di Venezia, in A.S.L.
Anno X, Flli. Dumolard, Milano 1883, p. 122.
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mi, che conchiusero poscia in segno di unione con la tes-
situra d’una ingegnosissima treccia di otto nastri dj varii
colori, presentati col proprio moto di ciascun cavaliere, ed
a tempo di cadenza sopra e sotto passandosi I'un laltro,
intessuta'.

Anche nelle stagioni successive si alternano iniziative culturali ad al-
trettanti piacevoli frivolezze instancabilmente ideate dalla Accademia
dei Sospinti che prevedono giochi curiosi tra nobili cavalieri e gentili
donzelle®. Per 'occasione si susseguono annate spensierate con dispute
nelle quali vengono proposte amene tematiche quali: nel 1641 la pro-
posta alle dame per la scelta di tre partiti: il cavaliere bello, quello ricco
o il sapiente; nel 1644 «chi pitt sodo amante sia: il vecchio o il giovine,
la femmina o il maschio»; nel 1645 «Qual fosse la vera bellezza?»; nel
1648 «Se piu alle belle o alle brutte dame convenga I'uso dello spec-
chio». Ai giorni felici naturalmente seguono «carnevali sanguinosi». Il
1658 venne funestato dagli avvenimenti politici, dalla comparsa del
terremoto e la libera licenza delle armi da fuoco causo vittime in cittd
e nel territorio. Cosi descrive il Racchetti un vivace affresco della ricor-
renza durante il periodo veneziano:

Le maschere poi del carnevale, quasi 'unico divertimento
che fosse in Crema a quella stagione, poiché ordinaria-
mente il teatro era chiuso, venivano pili che mai gradite in
tutte le cittd del dominio Veneto, poiché in tali occasioni
ogni convenienza sociale cessava. Per esse vi erano leggi
di consuetudine che nessuno ardiva trasgredire per non
acquistar taccia d’incivile e villano; e i pubblici magistrati
le proteggevano se alcun le insultasse, purché esse altresi
si assoggettassero alle discipline stabilite. Le proteggevano
cio¢ nel modo che la giustizia d’allora usava con tutti; e
cio dico affinché non creda alcuno ch’esse fossero immuni
da soperchierie de’ grandi, quando, scoperto il volto, si
trovassero genti plebee. Qui in Creama nel giorno che

14 L. Canoslio, 1849, p. 163.
15 M. Orr1iNy, Vicende storiche e letterarie dell’Accademia dei Sospinti a Crema, in
Insula Fulcheria XLV, Fantigrafica Cremona 2015, p. 205.
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succedeva 'Epifania, soleva la famiglia dei birri per ordine
del Podesta uscire in carrozza accompagnata dal suono di
tamburro e di piffero, e questera il segnale che permettea
a ciascuno di mascherarsi. Da noi non usavasi far ci6 tut-
to il giorno, ma prima del tramonto del sole innumerevoli
ne passeggiavano per le strade, che tutte poi la sera si ri-
ducevano nelle botteghe di caffé piene zeppe di gente per
racontar fanfaluche agli oziosi. Da cio nasceano parecchi
delitti i quali bastera accennare, poiché in quanto alla loro
essenza nessuno l'ignora. Tutti coloro che potessero avere
un abito ricco, si facevano credere da pilt che non era-
no. Agl'innamorati riusciva di parlarsi liberamente. Chi
cercava nuova corrispondenza d’amore, sotto quelle finte
spoglie aprivasi con cui non avrebbe potuto altrimenti;
ma quello che maggiormente allettava le femmine si era
il potere almeno alcune volte in un anno, quantunque
brutte e vecchie, far la loro comparsa, ed essere corteggia-
te da vagheggini. Questa liberta perd sovente apportava
disordini; poiché i signori, che quasi sempre da qualche
segnale conoscevano o credeano di conoscere la condizio-
ne delle mascherate, con le volgari prendeansi si fatte li-
berta, da amareggiar loro quello spasso che ne speravano;
ed avvenia tal fiata che male incappando quei libertini ne
nascessero risse, che finivano poi in duelli e coltellate»'®.

La critica politica

Il fattore di critica politica che animava e anima questa rassegna ¢ dato
dalla sua funzione liberatoria della collettivita nei confronti dei poteri
forti a livello nazionale o locale. La festa che va dall’Epifania all'inizio
della Quaresima cela in sé culti provenienti da un antico retaggio paga-
no che spesso hanno assunto anche i caratteri del sovversivo, del provo-
catorio e del trasgressivo, hanno suscitato I'inquietudine della borghe-
sia e valso l'ostilita della Chiesa. Il Benvenuti non risparmia bordate alle
passate gestioni. Se il governo della Serenissima «[...] aggradiva che i
sudditi si divertissero, ritenendolo come un pegno della loro prosperita

16 G. RaccHErTI, 1883. pp. 159, 160.
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e fedeltd; ¢ noto poi come l'aristocrazia veneta fomentasse gli spassi e
le gozzoviglie carnevalesche del popolo veneziano onde meglio stornar-
ne le menti dall'ingerirsi in faccende di Stato»'”. Da modesto liberale
ironizza e critica sia il conservatorismo della nobilta quanto il tripudio
dei rivoluzionari:

Quando imbruniva cominciavano le luminarie, cresceva
il baccano e l'intemperanza del tripudiare, che mai al-
trettanta in tempo di carnovale. I democratizzanti, ebbri
come erano di allegrezza, vollero abbellire il loro trion-
fo con altro spettacolo che persuadesse il popolo essere
cessato I'impero dei patrizj. Aboliti i titoli di nobilta, si
condannarono i nobili ad offrire le loro parrucche in eca-
tombe alla liberta, ed acceso sulla pubblica piazza un gran
fuoco, furono abbruciate. Ben potete immaginare quanto
sia costato il sagrificio di quelle parrucche a chi da molti
anni le aveva portate con albagia fra gli ossequi della rive-
rente moltitudine»'®.

In passato ad esser presi di mira erano soprattutto il cattivo operato e gli
eventuali scandali generati nell’'ambito dell’amministrazione dei beni
comuni. La situazione odierna offre ampio spazio a qualsiasi forma di
opposizione scritta e visiva che si ¢ andata cosi stemperando. Ma, in
periodi in cui vigeva una forte repressione, poter impunemente met-
tere alla gogna le malefatte dei “potenti di turno” ed esprimersi senza
le temute ritorsioni non era cosa da poco. Gli atteggiamenti allusivi
offrono sfogo a quella pungente satira che solo la vis popolare sa creare.
Gli sberlefhi non sanano le ingiustizie ma perlomeno ne denunciano gli
autori.

Misura della temperie sociale

In seno alla comunita il carnevale si ¢ sempre accaparrato 'ufficio di
termometro del sentimento popolare poiché sa sprigionare tutta la pro-
rompente forza comunitaria. Nel corso dei secoli ¢ in auge e prospera

17 ES. BENVENUTL, Storia di Crema, Vol. 11, Coi tipi di G. Bernardoni, Milano
1859, p. 115.
18 ES. BenvenuTr, 1859, p. 155.
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quando terminano le circostanze negative (repressione, guerre, malat-
tie) mentre decade quando subentrano tali problematiche e soprattutto
viene meno la capacitd d’osservare e di saper fantasticare. Cosi le auto-
ritd in occasione dei conflitti ne vietano lo svolgimento'” ma rinasce e
puntualmente torna ed esplode quando riprende il normale ritmo della
vita: «La guerra ¢ finita. [...] Il carnevale come segno di quei giorni.
Ricordo gli spintoni, i toccamenti, e il piacere che mi dava stare in
mezzo a tante persone e a tanto disordine dotato di un senso di liberta.
[...] Insomma, la festa veniva dal basso, bastava stare tra la gente per
sentirsi dentro uno spirito nuovo»®. I giornali cittadini riflettono coe-
rentemente queste sparizioni temporanee del carnevale e la sua timida
rinascita, dopo gli anni luttuosi del conflitto: «molto tranquilla e di
breve durata»?'.

La previsione augurale

Il fenomeno temporale e generico si ricollega all’ufficio propiziatorio
assunto dal carnevale. Una societa prevalentemente agricola, come lo
era quella cremasca del passato, non poteva essere indifferente ai rit-
mi del mondo naturale che la circondava. Lappuntamento annuale ¢
quindi esaltazione del colore, dell’allegria, della rinascita e si configura
nell’arco annuale delle festivita legate alla tradizione contadina. I carri
allegorici sono ravvivati dalla vitalita che esplode nella cornice floreale e
nell’intensita cromatica. Il lancio di coriandoli, caramelle, stelle filanti,
sottintende il preludio all’abbondanza e 'imminente arrivo della bella
stagione. Ma occorre favorire concretamente I'avvento della primavera
e questo puo realizzarsi, facendo ricorso a quella che Frazer* ha definito
con il termine di magia omeopatica, arte che segue le leggi della simi-
laritd. Quindi il rinnovo stagionale prodotto dall’ambiente circostante
influenza tutti gli esseri viventi (uomini, animali, piante) e va protetto
propiziando l'inizio degli innamoramenti che sono destinati, attraverso

19 E. Benzi, Anno 1916: guerra e non solo guerra, in Insula Fulcheria n XLV,
Fantigrafica, Cremona 2016, «Il Sindaco Meneghezzi si allinea alle disposizio-
ni emanate dalla Regia Prefettura che in considerazione del momento attuale
vieta ritenendole sconvenienti, le consuete feste nelle pubbliche vie, come
pure i veglioni e i travestimenti».

20 C. GALLIN, [ncidenti di percorso, Nottetempo, Roma 2016, p. 216.

21 1L PaESE, Cronachetta spicciola del carnevale, 14-2-1920.

22 J.G. FrAzER, I/ ramo d'oro, Vol. 1, Ed. Boringhieri, Torino 1965, p. 25.
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il ciclo riproduttivo, a generare la continuita generazionale che si spec-

chia in quella temporale dell’eterno ritorno®.

La carica erotica

Conseguentemente entra in gioco la carica erotica che solitamente
contraddistingue le varie fasi della manifestazione. All'esplosione delle
allusioni sessuali si accompagnano gli abiti discinti, i toccamenti, gli
atteggiamenti provocatori con gli evidenti simboli fallici rappresentati
dai nasi lunghi e aguzzi di certe maschere, i finti bastoni, i manganelli,
le clave di plastica. I giovani si divertono a percuotere le ragazze, a im-
brattare i loro vestiti con farina e bombolette spray di schiuma bianca,
inscenando le mimesi dell’atto procreativo. In passato I'evento, a cui
spesso erano dedicati i trafiletti in prima pagina dei settimanali locali,
non mancava di annoverare episodi particolarmente osé corredati da
pizzicotti e palpeggiamenti:

Non per questo son mancate le solite maschere notturne
(borde) la cui bravura ¢ di dare dei pizzicotti alle filatrici

raccolte nelle stalle. I pizzicotti poi, pit forti sono e pitt
sono di buon genere: tanto per chi li da come per chi li

23 M. ELIADE, [/ mito dell’eterno ritorno, Borla Torino, 1968.
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riceve. La borda, la quale non sa pizzicare, ¢ derisa d’ordi-
nario e schernita, come ¢ deriso chi non sa stare al gioco.
Si son dati casi di mascherate di borde munite di vere
tenaglie onde render piu sensibile I'operazione galante di
pizzicare**.
Fare chiasso
Un ulteriore elemento ¢ costituito dall’assordante frastuono che ca-
ratterizza questo appuntamento. E indispensabile favorire in tutti i
modi il processo benaugurale comportante I'avvento della primavera.
Per questo, secondo una ancestrale logica che soggiace alla tradizione
agraria, occorre promuovere la cacciata dei cattivi spiriti invernali. Per
poterli spaventare occorre produrre ogni tipo di assordante rumore con
spari, mortaretti, fuochi artificiali, suono di trombe e tamburi.

L'aspetto scaramantico
Lo spirito dei morti rivive nelle maschere che fanno la loro breve com-
parsa in questo periodo dell'anno dando seguito al fenomeno scara-
mantico. Il termine “masca”, di origine preromana® equivale al signi-
ficato di larva. La maschera bergamasca di Arlecchino deriva da Helle-
&
quin®
bui il personaggio era alla guida delle schiere di revenants” (coloro che
g8 g

, re dei morti. Secondo la tradizione in auge nei cosiddetti secoli

ritornano) e compare nella commedia dell’arte insieme a zanni e ai
pierrots dai candidi costumi, entrambi sono una chiara trasposizione
dei defunti. I morti rispuntano periodicamente nelle notti invernali e le
loro processioni turbano il sonno dei viventi. Vanno assecondati poiché
sono simili ai semi che stanno sottoterra in attesa del risveglio. La loro
comparizione seppur temporanea e temuta ha lo scopo di favorire la
germinazione delle piante che, come loro, risvegliate dal torpore inver-
nale, daranno un nuovo e abbondante raccolto.

24 GazzeTTA DI CREMA, Carnevale quaresima 1-3-1873.

25 M. CorrELLAZZO, P. ZoLLl, 1992, Vol. 3, p. 726. Vedi ]. HuBscamip, De
litalien maschera ‘masque, ou portugais mascarra tache de suie, in Boletim de
Sfilologia XVIII, 1959, pp. 37-55.

26 P ToscHt, Le origini del teatro italiano, Ed. Boringhieri, Torino 1976, p. 196.

27 J.C. Scumrrr, Spiriti e fantasmi nella societa medievale, Ed. Laterza, Bari
1995, p. 127. ].C. Scumrrt, Medioevo superstizioso, Ed. Laterza, Bari 1992,
p. 151.
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Costume che rievoca l'oscurita, Soncino 2013



Il mondo alla rovescia

Nel medioevo il carnevale era meglio identificato con l'appellativo di
“festa dei folli” in quanto presentava la peculiarita di creare un mondo
sociale in antitesi a quello che solitamente era ritenuto essere 'ordine
normale della societd e che vigeva nella comune vita quotidiana. In
questo mondo alla rovescia i ruoli si capovolgono, le posizioni occu-
pate si invertono: il laico si traveste da prete, il povero diventa ricco e
viceversa, il giovane si trucca da vecchio e il vecchio veste i panni del
giovane, 'uomo assume le sembianze dell’animale e I'animale quelle
dell’'uomo, il maschio diventa femmina e la donna si traveste da uomo.

La critica sociale

Un’ulteriore apparente contraddizione governa i giorni dell’evento che,
come ¢ gia stato notato risulta contraddistinto da comportamenti an-
ticonformisti, sfrenati e spesso lascivi. A questo si alternano gli opposti
atteggiamenti conformisti, originati da una corrente morale perbenista.
Questa componente ¢ improntata a svolgere il ruolo forte di critica
sociale. Vengono messe alla berlina, parafrasando una espressione in
uso, quelle che sono ritenute le «unioni incivili». E stata riscontrata in
tutta Europa e compare anche nelle mascherate cremasche, la pratica
del Chiarivari. Si tratta di travestimenti che hanno come scopo preciso
la messa alla berlina e la condanna di costumi ritenuti lesivi dei principi
morali su cui fonda I'etica della comunita. Entrano quindi in scena le
pantomime, espresse attraverso gli elementi della beffa collettiva, che
prendono di mira le situazioni ritenute deprecabili: i matrimoni tra
risposati, le unioni tra persone di eta molto diversa o tra vedovi e le
eventuali relazioni adulterine. Una simile pratica nei nostri paesi era
riservata a casi analoghi. I pitt anziani ricordano alla vigilia delle nozze
il significato canzonatorio che assumevano le rescade. Per I'occasione
venivano tracciate sul terreno delle righe con pula, calce o farina che
afiancavano il significato connesso al detto popolare 7 ga picar i querc.

La spettacolarita

Le manifestazioni della finzione spettacolare, far vedere cid che non ¢ o
cio che non si ¢, utilizzare la simulazione ricorrendo alle situazioni piu
assurde, tutti questi atteggiamenti si ritrovano anche nella rappresen-
tazione cremasca. Gli esempi forniti sono molteplici e possono com-
prendere: personaggi che danzano su altissimi trampoli, il ballo famoso
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La danza con la pigotta, Crema 2016



Si suona e si danza, Crema 2006 e 2016



con la pigotta (la danzatrice-bambola di pezza che il ballerino provetto
riesce a far muovere al punto da sembrare vera), i camuffamenti con
vistoso ricorso a trucco, parrucche, maschere o I'improbabile reso reale
dai due ciclisti che si contrappongono pedalando in modo antiteti-
co con la stessa bicicletta. Nella riuscita pretesa di impressionare gli
spettatori con prove di abilita operano in contemporanea: squadre di
giocolieri e acrobati, sbandieratori che si destreggiano con lanci per aria
di bandiere, sfilano majorettes e danzatrici in gruppo, accompagnate

dal ritmo delle bande.

Lo straordinario uscire dalla norma

Laspetto dello straordinario costituisce un ulteriore elemento insosti-
tuibile e appariscente del carnevale. Alla sua realizzazione provvede la
fantasia veramente sfrenata e genuina che non si fonda solo sulla tec-
nica o sulla sontuosita degli abbigliamenti ma si avvale delle capacita
creative e immaginarie degli artefici. I partecipanti si divertono con
fantasia a inventare strane anomalie genetiche rappresentate da: uomi-
ni a tre gambe, gobbuti, con il collo a giraffa. L'eccezionale statura, la
mole gigantesca di alcuni personaggi, fuori misura (detti omoni) o con
teste enormi (testoni) costituiscono le stravaganti peculiarita di alcuni
carnevali italiani (Arcireale, Lamezia Terme) e stranieri.

Una derivazione generica di tali rappresentazioni puo essere ricondotta
al significato protettivo che veniva assunto dagli antenati mitici in seno
alla comunita. Le motivazioni pil specifiche di queste figure variano e
seconda dei casi. Le maschere dei re antenati-giganti solitamente occu-
pano la coreografia dei pili importanti carnevali e assolvono al compito
di rappresentare coloro che hanno ottenuto dalla collettivitd un rico-
noscimento sacrale.

Questi personaggi vigilano sulla manifestazione e rassicurano gli astan-
ti. A Calella (Spagna) i titani della Gegantera®® sono identificati con
le sagome del re, della regina e dei componenti della corte catalana,
espressione di una autorita tollerante e paterna; a Tyrnavos (Grecia)
rimandano ai culti ancestrali legati alla fertilita; a Soresina le maschere
dei Vitelloni anni ’50, erano motivo di terrore per i bambini ma spasso
per gli adulti, prendevano di mira la gioventti del dopoguerra che non

28 AANVV., Calella Ciutar Gegantera, 2013, Publintur S.A. Calella.
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voleva crescere e integrarsi mentre i testoni anni ’60 mettevano in evi-
denza, senza pietd, le magagne fisiche e morali dei compaesani.

Il campanilismo

Nel caso cremasco alcuni esempi di gigantismo trovano invece fonte
nella mai sopita rivalitd campanilistica. Gli abitanti di ogni paese del
circondario, oltre al nome e al cognome assommavano anche un ap-
pellativo che li qualificava appartenenti alla comunita di provenienza.
Questo soprannome rifletteva le vicende di un provincialismo molto
acceso e di un senso d’appartenenza che caratterizzava con presunti
difetti fisici o caratteriali anche il pil piccolo dei paesi®. Cosi non era
raro vedere nelle sfilate comparire la caricatura del Pz moi di Vaiano
Cremasco, accompagnata dal Gamber di Madignano o dalla Soca di
Passerera.

Le antitesi sociali

Nelle manifestazioni carnevalesche sono spesso riscontrabili alcune an-
titesi rappresentate dalle categorie tipologiche che si confrontano. Le
localita alpine annoverano gruppi dei cosiddetti belli e i brutti (Bago-
lino, Schignano), dei buffoni e lacché (della val di Fassa). Si contrap-
pongono vecchi e i giovani ballerini, che oscillano dalle fisionomie della
bellezza fiabesca agli aspetti pitt orripilanti del mostruoso. Nella festa
locale ¢ parzialmente rappresentata una sola categoria che rimanda ad
un noto dualismo derivato da una concezione identitaria. Prende cosi
vita la maschera piu rappresentativa e beniamina del carnevale crema-
sco: al Gaget col so uchét. Limmagine ¢ stata interpretata per la prima
volta nel 1955 da Paolo Risari oste de la Curt granda sita in via Mazzini,
gestore della trattoria Agnello®. Nella realta il personaggio seppur di
recente introduzione rispecchia un noto archetipo umano molto an-
tico. E frutto di una attenta osservazione di costumi ed etica proprie
dei campagnoli che impacciati e timidi giungevano dal circondario nei
giorni del mercato cittadino e si trovavano immersi in un contesto a
loro estraneo e spesso ostile. Venivano in citta a vendere il fegato d’oca,
adagiato per 'occasione su di una foglia di fico, spesso tenevano un’oca

29 E PiaNTELLL, Folclore Cremasco, Soc. Vinci, Crema 1951, p. 395.
30 W. VENCHIARUTTI, [/ carnevale cremasco ieri e oggi, biografia di una festa, Ed.
Leva Artigrafiche, Crema 1997, p. 65.
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viva nella curbéla (sporta). Vestivano con 'abito scapat an sol crés. Ai
piedi portavano grossi zoccoli, calzini e un fazzoletto a strisce bianche e
rosse, i colori del gonfalone. I guanti bianchi fornivano loro un detta-
glio di improbabile ricercatezza. Il contadino selvatico, zotico e sciocco
veniva spregiativamente chiamato dagli altezzosi cittadini gagér. Questo
termine da gahagi®', parola d’origine longobarda indica il bosco recin-
tato e configura 'uomo selvaggio. Anche nella lingua zingara il termine
gaggio identifica il non uomo, lo sprovveduto. A loro volta i cittadini
cremaschi erano soprannominati dai villici con 'appellativo di schizi dal
goto skittan andare in diarrea®.

Il processo interculturale

Per inverso di recente (e anche questo ¢ uno dei tanti ossimori riscon-
trabili nello spettacolo) ¢ dato spazio alla presenza di gruppi allogeni di
diversa etnia giunti sul territorio: figuranti e musicisti andini, danzatori
brasiliani, noti per le spiccate capacita socializzanti e festaiole. Si denota
un processo interculturale e di integrazione aperto alla partecipazione
del diverso. Anche in passato la manifestazione ha ospitato, se non gli
originali, i rappresentati e gli interpreti locali dei cosiddetti “altri”. Si
trattava di parodie dello straniero (indiani, cinesi africani) che a secon-
da degli stereotipi del momento si trovavano riprodotti con loro balli,
canzoni e costumi tradizionali di fantasia spesso non rispondente alla
realtd. Non per questo con I'odierna conoscenza queste presenze miste-
riose e affascinanti legate a popoli di mondi lontani sono venute meno.
A fianco degli originari interpreti d’oggi si sono accostate le interpreta-
zioni immaginarie e fantascientifiche di improbabili extraterrestri recu-
perati da un “esotismo intergalattico” di saghe del tipo “guerre stellari”.

31 G.B. PELLEGRINI, Toponomastica italiana, Hoepli, Milano 1994, p. 274.
N. Francovicu ONEesTl, Vestigia longobarde in Italia (568-774), Artemide
Ed., Roma 1999, p.87. C.A. MASTRELLL, La toponomastica lombarda di origi-
ne longobarda, in I Longobardi e la Lombardia, Graf, Flli. Azzimonti, Milano
1978, p. 42.

32 W. MEYER LUEBKE, Romanisches etymologisches worterbuch, Heidelberg 1935,
Rew 8000 p. 99. W. VENCHIARUTTI, Goti e gotismi. Appunti su alcuni germa-
nismi nel dialetto cremasco, in Insula Fulcheria XXX, Leva Artigrafiche, Crema

2000, p. 86.
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L'agonismo e la premiazione

La passerella dei costumi e delle tematiche prodotte reca una chiara
impronta agonistica che si traduce nella gara. Vi partecipano divisi in
categorie i gruppi, i carri e i singoli. Il premio gratifica chi si ¢ parti-
colarmente distinto per capacita evocativa e originalitd, costituisce la
giustificazione formale di tornei, corse, giostre, esibizione di costumi e
maschere. Per 'occasione ci si avvale di una apposita giuria formata da
cittadini esperti.

Il rito processionale

Lessenza rituale ¢ rappresentata dal corteo che un tempo percorreva
il corso principale e raggiungeva il centro cittadino proseguendo da
via Mazzini a via XX Settembre. Recentemente (edizione del *93), per
motivi di sicurezza ¢ stato deviato e predisposto un percorso periferico
pil spazioso. Viene in parte a dileguarsi la riuscita coreografica e la fun-
zione esaugurale che conferiva al carnevale la vera e propria mansione
di fungere da vera e propria processione laica. La rappresentazione esor-
cizzante inizia con la purificazione e le abluzioni simboliche (lancio di
coriandoli e stelle filanti), che si concludera con la morte di re carneva-
le, in veste di capro espiatorio e personificazione dell’'inverno che muo-
re. Lo spirito della cerimonia ¢ rappresentato dal re del carnevale che il
primo giorno della festa legge il proclama ampolloso, fatto di promesse
ed auspici che si dimostreranno poi irrealizzabili e come ogni potente
che fallisce questo monarca dell’allegria finird ammazzato (bruciato o
impiccato) dai suoi stessi sudditi 'ultimo giorno di baldoria fissato nel
martedi grasso. Alle comuni radici di questo atto cruento si configura il
rituale dall’azione sacrificale. Tale concezione si riallaccia alla tradizione
di un mito millenario secondo cui solo attraverso un atto cruento che
richiede una vittima, un capro espiatorio, potra successivamente realiz-
zarsi per la comunitd un momento di prosperita.

Peculiarita e analogie con il carnevale catalano e normanno

Il carnevale cremasco, come nella vasta tradizione di quelli italiani, ha
il suo fulcro nell’allestimento del carro allegorico. Questo ¢ il vero ele-
mento centrale su cui fa perno tutto 'avvenimento. Il carro masche-
rato presenta sempre un soggetto che si vuole sottoporre all’interesse
del pubblico. Puo esprimere simbolicamente la critica, la parodia o la
reinterpretazione di un fatto accaduto o fantastico. Le maschere dei
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figuranti fanno da contorno con il compito di completare e sottoli-
neare solo quello che ¢ in sintesi espresso nell’'addobbo principale del
carro. In altri esempi (a Calella come nel carnevale di Rio de Janeiro)
lattrazione principale ¢ invece costituita dalle scuole di ballerini (se
ne contano a centinaia tra uomini, donne e bambini) tutti danzan-
ti a ritmo coordinato e paludati con costumi ricchi e sgargianti che
seguono I'addobbo del veicolo che li precede. In questo caso pero i
carri mascherati, a differenza del carnevale cremasco, non costituisco-
no lattrazione principale ma solo 'accompagnamento coreografico. 1
soggetti che vengono presentati, solitamente dedicati a tematiche stori-
che, zoomorfe e fitomorfe (corteo reale, animali selvaggi e piante) non
interferiscono con la vita politica o sociale della comunita. Anche qui
compare una maschera principale e tipica: il Mastegamosques (mastica
mosche), un giullare scherzoso che apre, come il Gagér, la sfilata. Ana-
loga figura di maschera compare in Normandia nelle vesti di Jeannot,
contadino sempliciotto insieme a Re Carnevale e ai giganti. Una parti-
colarita che si riscontra nella manifestazione cremasca ¢ costituita dalla
presenza di singole maschere di cui ¢ esempio il “Navigatore Solitario”.
Come appare nell’intervista presente in questo volume si distingue per
la continuita delle apparizioni (dal 1989 al 2005) e per la varieta dei
soggetti trattati che risultano essere in stretta attinenza con le proble-
matiche pubbliche e personali che in quel periodo hanno coinvolto il
loro autore.

Splendore e decadenza del carnevale: domande e risposte
Non solo da oggi® si parla di crisi del carnevale e la partecipazione a
questa festa sembra di anno in anno diminuire. Non la si capisce, non si

33 A posteriori ho riscontrato le motivazioni esposte in un articolo apparso
sulla Gazzetta di Crema, Necrologia del carnevale 1875, datato 20 febbraio:
«[...] il carnevale & morto, e a riempirgli la vita non valgono né associazio-
ni, né Comitati, che altro non riescono che a galvanizzare un cadavere, ed
in questo, come in tutte le cose umane, ¢’¢ la sua bella e buona ragione. Il
carnevale, al tempo passato veniva dopo le astinenze dell’Avvento, ed era
seguito dai rigorosi digiuni della quaresima e preparato dalle tempora e dalle
veglie di tutto 'anno. Invece la gente, al giorno d’oggi non si preoccupa né
di digiuni, né di astinenze e cerca di divertirsi il pilt possibile in tutti i giorni
dell’anno, e quindi per lei la stagione carnevalesca non ha una ragione spe-
ciale di esistere. A cio si aggiunga che la generazione odierna, nata e cresciuta
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sopporta pili e quando non ¢ apertamente osteggiata viene a malapena
tollerata alla stregua di una eccentricita da confinare tra i relitti stori-
co-folclorici di un tempo inesorabilmente trascorso.

I carnevale ¢ nato in stretta relazione con il naturale ciclo delle sta-
gioni. Il suo apparire in un momento particolarmente significativo e
cruciale dell’anno segna il passaggio dalla stagione invernale alla pri-
mavera, dal momento della semina e quello del raccolto. In questo
calendario arcaico adempie alla necessaria funzione di spartiacque, di
aiuto ad allontanare le paure (delle tenebre, del freddo, della fame) e
potenziare le speranze collettive (della luce, del calore, della prosperita),
al fine di spronare la volonta di rinnovamento, accendere la speranza al
superamento delle condizioni di ristrettezza e di disagio. Seppur tem-
poraneamente ha assunto il compito d’allontanare i rigori fisici e la
rigidita morale che nelle societa tradizionali venivano imposte alla vita
comunitaria.

Che ragione c’¢ a far rivivere una festa cosi lontana dai parametri e dalle
necessita odierne? Alla luce di queste riflessioni 'attuale sopravvivenza
del carnevale pud apparire un fatto anacronistico o semplicemente ri-
ducibile ad una nostalgica e patetica rievocazione. Se I'evento risulta
essere in perfetta sintonia con i cicli arcaici che hanno per secoli retto
le sorti delle civiltd basate sull’agricoltura, non lo ¢ con le dinamiche
della societa industriale o postindustriale. La societa moderna ha lette-
ralmente fatto tabula rasa delle costrizioni e dei canoni sessuali, digiuni
alimentari, rigore sessuale che bene o male reggevano la struttura etica
della societa antiche. Il raggiungimento di un apparente migliore te-
nore di vita ha tolto spazio alle sue originarie prerogative. Lontano dal
ritmo stagionale del mondo naturale 'uomo moderno ha empatia solo
per le condizioni meteorologiche giornaliere che vengono distribuite
dai media. Che voglia ¢’¢ d’abbuffarsi o di ubriacarsi se regolatamente
¢ possibile farlo ogni giorno? Perché scegliere un particolare momento
dell’anno per svagarsi quando ¢ possibile farlo in ogni momento e, al-
meno apparentemente, il divertimento ¢ quotidianamente alla portata
di tutti? Le teorie che hanno retto I'incrollabile fede nel progresso da

in tempi difficili, educata ad idee che ai nostri vecchi sarebbero parse ubbie,

e messa di buon’ora alle prese colle cresciute esigenze morali e materiali della
vita, ¢ diventata molto pili seria e calcolatrice, ma, per cid stesso pili egoista,
pit pettegola, pilt individualista...».
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qualche tempo hanno iniziato a manifestare delle crepe. Non ¢ comun-
que assodato che il principio di miglioramento costante e incondizio-
nato per tutto e per tutti sollecitando le utopie dell'uvomo moderno
sia poi cosi realistico. Oggi, anche se pil liberi e spregiudicati non per
questo sappiamo divertirci pitt di ieri. Vivere pitt a lungo non necessa-
riamente significa vivere meglio. Non si muore piti di peste, di pellagra
o di tifo ma di infarto, di cancro.

La qualitd ambientale, I'intensitd dei sapori e delle passioni che pro-
viamo siamo sicuri che oggi siano pill intense e migliori delle passate?
In questa societa informatizzata siamo veramente piu informati o piu
manipolati? L'uomo ieri come oggi si avvale dei miti e dei riti. I com-
portamenti segnano la mode che attualmente si manifestano attraverso
i mezzi di comunicazione. Alla maschera e ai travestimenti del passato
¢ subentrato il mondo virtuale dei computer. Dietro la protezione for-
nita dalla rete internet ci si pud nascondere e palesare a piacimento.
La nostra civilta ¢ passata dal monoteismo ad un politeismo ambiguo,
i nuovi dei hanno il nome di consumismo, indifferenza, individuali-
smo. Forse rispetto al passato abbiamo sciolto alcune catene materiali
ma sono sorte nuove e pilt pesanti catene mentali. Sono queste ultime
meno temibili?

In una societa della «<surmodernita e dei non-luoghi»* e della megaur-
banizzazione, fondata sui principi dell'utilitarismo e della crescita infi-
nita® quando il fenomeno di straordinaria festivita non ¢ ridotto ad at-
trazione turistica o a semplice rievocazione nostalgica ¢ inevitabilmente
destinato a scomparire. Privato dell’originaria spontaneita, spente le
motivazioni che negli anni scorsi ne avevano favorito la crescita le in-
gessature odierne sono fatalmente destinate a comprometterne anche le
ultime spontanee testimonianze. E difficile pensare ad un possibile rin-
novamento capace di coinvolgere I'attenzione della collettivita distratta
e preoccupata dalle numerose cause contingenti e che possa portare alla
riscoperta e al conseguente riutilizzo dei valori primari insiti nella festa.

34 M. AuGE, Nonluoghi, Eleuthe, Milano 2010. Il termine di surmodernita co-
niato da Augé indica la societd postmoderna caratterizzata dal restringimento
dello spazio e dall’accelerazione del tempo.

35 S. LATOUSCHE, Breve trattato della decrescita serena, Bollati Boringhieri, Torino
2008. ibd., Incontri di un “obiettore di crescita”, Jaka Book, Milano 2013.
ibd., La scommessa della decrescita, Ed. Feltrinelli, Milano 2008.
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Un’alba chiara di rinascita sembra alquanto lontana, soprattutto se non
si accompagna ad una riconsiderazione dei valori umanitari, ambientali
(naturali e animali) che costituiscono il vero patrimonio di una societa
civile. La riscoperta di un modo antico nel concepire I'esperienza lu-
dica, lo scorrere del tempo sintonizzato con le fasi cicliche dell’eterno
ritorno, l'accaparramento condizionato della ricchezza equiparato alle
esigenze dell’effettivo bisogno, sono tutti fattori che potrebbero riatti-
vare 'anima del carnevale. In caso contrario se ne potra conservare solo
Paspetto esteriore, mummificato, utilizzabile in base alle esigenze di
un’arida commemorazione. La perfezione della tecnica minaccia 'uo-
mo e la sua essenza sta diventando antropologicamente disumana. Al
lavoratore contraddistinto dall’obbedienza e dalla volonta di incarico
non serve piu il carnevale. La parodia del lavoro, rappresentata dalla
nuova maschera antigas, ¢ diventata il distintivo pili naturale di una au-
tomatizzazione, di un travestimento dove 'unico spazio sembra essere
riservato alla metafisica del profitto.

(Ringrazio per la fotografie concesse Luigi Aloisi, Pietro Mognetti, Marco
Lupo Stanghellini e Marco Mariani del Fotoclub Ombriano-Crema.)
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Brevi suggestioni,
tra antico e moderno

La cronaca locale parla del carnevale

di Erika Zuvadelli

La parola carnevale ¢ particolare, in latino significa levare la carne.
Lespressione indicava, in epoca medievale, colui che si asteneva dal
mangiare la carne. Il tempo di astensione andava dal primo giorno di
Quaresima alla fine del carnevale, il giovedi santo.

Stogliare le cronache locali del XIX secolo ci riporta a periodi di alle-
gria, quando le regole e la morale venivano meno, dedicando a tutto
questo un periodo compreso fra gennaio e febbraio.

Un sentimento di spensieratezza, di armonia e di festa che ¢ andato via
via scemando, a causa delle vicende che in quel tempo si stavano svi-
luppando; la citta si ferma, i giornali non sono pit interessati a scrivere
e a raccontare del carnevale.

Nel 1861, il focus della stampa ¢ improntato sulle lotte e sullo stato
di poverta, sulla forte crisi identitaria. Col passare del tempo e con
una certa stabilitd, anche le citta riprendono le tradizioni popolari e le
manifestazioni relative. La pitt importante ¢ quella del carnevale che
in modo impetuoso e travolgente torna a riempire le strade del Cre-
masco occupandole con musica, danza e leccornie, registrando ogni
tanto alcune novita, che oggi possono suscitare qualche perplessita: ad
esempio, a un certo punto coloro che volevano partecipare alle sfilate
dovevano dichiarare sia le proprie generalita che quelle della propria
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maschera, in modo che il questore avesse il pieno controllo sulla festa e
una percentuale minima di incidenti. Cuso delle maschere (le burdine)
e il travestimento, del resto, eliminavano le diversita di ruoli sociali,
le diversita di genere, consentivano il divertimento e la spensieratezza
necessari per il buon esito dell’evento.

Tradizionalmente, il carnevale si compone di danze, burle e riso, e
questo si diceva portasse fertilita alla natura e agli uomini. I balli, in
particolare, erano un modo per risvegliare la terra: attraverso i saltelli
si pensava che si favorisse il crescere delle spighe di grano. Gli uomini,
pestando la terra, avrebbero potuto piu facilmente nutrire e svegliare,
dopo il sonno invernale, le mandrie, il gregge.

E proprio nelle campagne si ritrovavano le pitl suggestive modalita del
carnevale: i contadini all’'interno delle fattorie, insieme ad amici e vici-
nato, organizzavano il veglione, il quale era sempre accompagnato da
un banchetto di cibo e bevande. Durante la notte, riuniti nelle stalle e
facendosi riscaldare dagli animali, le donne e gli uomini pregavano e
chiacchieravano insieme.
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Il ﬁ}glio del Gaget

Gianni Risari ricorda suo padre
a cura di Nino Antonaccio

Dove ¢ nata la maschera

Il carnevale ¢ una passione che ho da quando ho i calzoncini corti. Ho
conosciuto il carnevale attraverso mio padre, colui che ha inventato la
maschera cremasca, 7 Gagét col so uchér. Spiego, perché molti ormai il
dialetto non lo conoscono pili. Il Gagér ¢ una persona che arrivava in
citta, al mercato, dai paesi. Questo contadino veniva a Crema a por-
tare il frutto del suo lavoro, in questo caso erano l'oca e il fegato d’o-
ca, animale preziosissimo di cui nel Cremasco c’erano all’epoca molti
allevamenti. Siccome mio padre aveva un’osteria che si trovava nella
zona chiamata la Curt Granda in via Mazzini, vedeva questo tipo di
personaggi che di li passavano in gran quantita perché il negozio era nei
paraggi di piazza Garibaldi, un ingresso importante della citta. Questa
trattoria aveva la possibilita di alloggio e, quando arrivavano i carretti
trainati dai cavalli, i loro proprietari potevano depositarli e andare al
mercato. Il suo nome ufficiale era la Trarroria degli Angeli e si trovava in
via Mazzini, dove poi sorgera il cinema Vittoria, quindi all'inizio della
strada. Adesso non la si pud pil riconoscere perché non c’¢ pit nul-
la, ¢ stato fatto purtroppo un lavoro dal punto di vista edilizio molto
invasivo, oggi c’¢ un condominio del quale fa parte quello che ¢ stato
il cinema Vittoria. Vi si arriva da un vicolo che porta a una gradinata
dove una volta c’era un cancello molto alto in ferro battuto che faceva
accedere al grande cortile di una cascina con tanto di casa, stalle e il
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Paolo Risari in maschera al Torrazzo doro



fienile, con delle cantine dal soffitto voltato. Al primo piano di questa
cascina c’era un piccolo cinema che pero era chiuso da tempo perché
ormai era pericolante e mi raccontavano che li proiettavano tanti anni
prima dei film muti. La trattoria fu gestita prima da mio nonno e poi
da papa fino agli anni ’60.

Mio padre si chiamava Paolo ma nessuno lo chiamava cosi. Lui era per
tutti Cecchino, e non si ¢ mai capito il perché, e per questo molti cre-
dettero che il suo vero nome fosse Francesco: sembrava gia questo uno
scherzo di carnevale. Perché ha fatto questa maschera? A Crema, dopo
la guerra, il Comune lancid 'idea di un concorso per la maschera cre-
masca. In tanti hanno concorso, mio padre propose questo personaggio
e vinse. Questo nel 1955, I'anno dopo portd anche me a sfilare con
questa maschera. Nel 1956 avevo cinque anni, poi avrd fatto ancora
due o tre carnevali con questa maschera. Ho ancora tanti ricordi di quei
momenti, anche perché era un avvenimento enorme per Crema. Allora
non era una parte della cittd, era tutta la cittd ad essere coinvolta nel
carnevale come testimoniano le fotografie dell’epoca dove si pud vedere
la massa incredibile di persone presenti. I carri passavano per le strade
strette, facendo fatica perché la gente si assiepava lungo il percorso, fino
a quando si arrivava nella piazza Duomo gremita all'inverosimile. Altra
caratteristica era il getto dai balconi e dalle finestre di coriandoli, di
caramelle e cioccolatini: vere e proprie cascate.

La costruzione di un personaggio

Mio padre era un creativo, diciamo che lui si ispirava sicuramente a
quello che aveva visto cio¢ ai clienti che arrivavano in trattoria. Es-
sendo una persona ironica, ci scherzava su, ed ecco come nasce questo
personaggio da lui inventato: lo prende un po’ in giro perché il Gager
ha il vestito della festa, quello buono di quando si era sposato, ma non
lo vuole caratterizzare in modo negativo. Anzi fa una maschera molto
elegante, gli mette guanti bianchi, I'amico gioielliere Puricelli di via
Mazzini gli da la spilla che ferma il fazzolettone colorato che porta al
collo. Il Gageér ha la coccarda bianca e rossa dei colori dello stemma di
Crema, ha un incedere elegante. Il pittore Martini ha dipinto una ma-
schera in cui si nota questo insieme di gioia e un po’ di tristezza, non
dico di malinconia. Per dire 'accuratezza con la quale venivano fatte
le maschere: posseggo ancora gli zoccoli che sono andati a farmi fare
apposta, non hanno preso delle scarpette qualsiasi.
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Gli adulti andavano ai veglioni, di sera, come tantissimi altri crema-
schi, ma l'attenzione il giovedi grasso era tutta rivolta ai bambini ed
era la loro grande festa. Non dimentichiamo poi che i carnevali di cui
parliamo sono quelli del dopoguerra e quindi cera il ricordo degli anni
terribili. Mio padre certamente pensd che il Gagér dovesse essere dedi-
cata ai bambini, e da loro maggiormente apprezzata, e non fu un caso
che confezionarono per me una maschera in miniatura, e che I'anno
successivo ci sard anche una bambina, la Gagéttina, ad accompagnare,
vestita come una piccola contadina, senza oca pero. lo avevo un piccolo
cestino con dentro un’oca di gomma, e mio padre invece una vera.

Cominciamo a descrivere la maschera a partire dal cappello. Il cappello
era il cappello dei preti, quello rotondo che si chiama Saturno. Lui lo
prese e lo trasformo facendolo diventare il cappellaccio che vediamo,
con un nastro bianco e rosso attorno. Il vestito & nero, ¢ I'abito del
giorno di festa del contadino, una camicia bianca, un foulard colorato
al collo, una coccarda bianca e rossa, i guanti. Ha la maschera, una
maschera di cartapesta: una delle caratteristiche era quella di non farsi
riconoscere fino a fine della giornata, mantenendo I'anonimato. Poi ci
sono gli zoccoli e le calze, anche loro bianche e rosse. In fin dei conti,
davvero una maschera elegante. Del resto, anche il nostro carnevale
¢ sempre stato caratterizzato dal buon gusto, io non ho mai visto in
quegli anni degli scherzi diciamo pesanti o tanto meno violenti, c’era
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rispetto. Attorno alla maschera, nel 1955, hanno creato un carro, un
grande carro con le oche tutte di cartapesta con un Gagét cosi grande
che avevano fatto un lavoro di carrucole sotto il Torrazzo per cui lo
abbassavano perché altrimenti non sarebbe passato. Allora fecero anche
delle piccole ochette di gomma che regalavano, la plastica non era an-
cora cosi diffusa.

Nel Teatro Nuovo, che oggi ¢ la sede del Teatro San Domenico, nei
giorni del carnevale si facevano degli spettacoli e anche delle gare ca-
nore, credo che una si chiamasse il 7orrazzo d'oro, e ¢'¢ una fotografia
dove si vede mio padre che avevano chiamato per fare un’apparizione,
probabilmente per recitare una poesia: in quelle occasioni non si vestiva
con 'abito del Gagér ma metteva solo il cappello, il foulard e il dop-
piopetto, con un’oca vera in braccio. Qui si sono esibiti dei personaggi
famosi come Bruno Lauzi, per esempio o Joe Sentieri. E soprattutto
suonavano ottime bande musicali, come I Capitani. Ma tra gli eventi
del carnevale C’erano soprattutto i veglioni, come per esempio quello
degli alpini di Crema. C’era anche un locale dove spesso si tenevano
questi eventi, si chiamava Serenella, a Porta Serio.

Racconto un breve aneddoto riguardante il papa. Non si limitava ad
interpretare il Gagét, ma ogni tanto cambiava travestimento, nella logi-
ca che vuole il carnevale, cioé con l'intento di non essere riconosciuti.
Una volta si camuffo da zingara, percorse tutta via Mazzini e prima
di arrivare alle quattro vie entrd al bar Centrale, al che la signora del
bar vedendolo gli disse a voce alta: «Ehi Cecchino, ti sei travestito!».
Mio padre si & cambiato subito e da quel momento il suo carnevale
¢ terminato, almeno per quell’anno. Qualche particolare deve averlo
tradito. Il nostro ¢ sempre stato un carnevale dove ogni scherzo valeva
ma sono sempre stati scherzi che si son fermati sulla soglia del lecito,
quindi sicuramente non violenti. Anche se una volta mi feci male. Tan-
to tempo fa i carri arrivavano in centro da via Mazzini e in genere alle
Quattro Vie ci si fermava perché il carro di chi stava davanti passava
in piazza Duomo dove cera il palco della giuria, momento clou perché
li si sarebbero decisi i premi. Ci fermammo col carretto, stavo 13, con
le mani sul carretto, quando qualcuno ha tirato una castagna di quelle
dure e mi ha beccato sul dito: un male dell’accidente, e mi sarei messo
anche a piangere, ne avevo ragione, ma proprio in quell’istante il carro
avanzo, toccava a noi e allora mio padre mi intimo: «Non piangere
proprio adesso, stiamo entrando in piazza Duomo, c’¢ la giuria che ci
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guarda». Nella fotografia di quel momento si vede mio padre con me
vicino ma nessuno sapeva che mi stavo trattenendo da matti per il mio
povero dito malconcio!

Chi era mio padre

Mio padre era un tipo gioioso a cui piaceva ridere, ed era molto dispo-
nibile. Era uno a cui piaceva scherzare, amava la compagnia, ed ecco
che anche per questo motivo la Curt Granda diventava il luogo dove
nascevano le iniziative del carnevale, perché c’era lo spirito giusto per
condividerle. Uno spirito allegro, nonostante il ricordo della guerra e
dei campi di concentramento che lo ha segnato per tutta la vita. Come
tanti, aveva fatto la guerra in Grecia e dopo I8 settembre venne messo
su un treno e portato in Germania. Visse questa esperienza nel campo
di lavoro assieme a due amici accanto, un cremasco e un milanese. Poi
incontra una figura che rimane nella sua vita, padre Marcolini di Bre-
scia, grande amico del fratello di quello che poi sara il vescovo di Cre-
ma, Carlo Manziana, che non era nello stesso campo ma che si trovava
in quello pit terribile di Dachau. Mio padre, dopo che ¢ stato liberato,
ha attraversato Dresda che vide completamente distrutta. Ricordo che
mi diceva che gli era rimasta impressa una casa dilaniata dalla quale si
intravedeva un pianoforte. Poi finalmente arrivo al confine. Qui atte-
se che da Crema partisse una comitiva che andasse a prendere lui e i
suoi amici deportati. In realtd giunse dopo qualche giorno monsignor
Piantelli, che era un prete molto conosciuto a Crema, il quale prima
di partire aveva detto a mia zia: «Ti riporto tuo fratello», ma era una
battuta, e invece si sono ritrovati per davvero.

Questa esperienza, ripeto, gli rimase dentro ed ecco perché cerco sem-
pre di porre attenzione ai pit deboli, di inventare occasioni per portare
un sorriso. Per dire, nel 1970 penso a una iniziativa per 'istituto dei
discinetici, che si trovava di fronte all’ospedale vecchio: li erano ospitati
ragazzi diversamente abili, una struttura voluta dalla Terni de Gregor;j
che aveva avuto un problema familiare, e a mio padre venne in mente
di portarli allo stadio. Tra le mie fotografie ce n’¢ una dove si vedono
i ragazzi accanto a un giovanissimo Gianni Rivera, che poi incontrero
in Parlamento, che in quell'occasione firma un autografo per gli ospiti
discinetici.

Quando la Curt Granda chiuse, siamo andati a vivere alle Quattro vie.
I miei a quel punto aprirono la prima enoteca di Crema, si presero un
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Gianni Rivera allo stadio Voltini a Crema, maggio 1970



Sfilata dei bambini al carnevale, Crema 1974



magazzino al Campo di Marte e cosi continuarono a lavorare; il papa
era un grande intenditore di vini come d’altronde tutta la famiglia,
sono io che ho interrotto la tradizione.

Mia madre non indossd mai maschere

Mia madre lo ha sempre assecondato, borbottando, ma in fondo le an-
dava bene. Non indosso mai maschere di nessun genere, non era il suo
stile, il suo carattere, pero ha sempre collaborato molto assieme ad altre
donne. Prima del carnevale cera tutta I'organizzazione ed era una cosa
importante per esempio I'andare a trovare i finanziamenti per il comi-
tato del carnevale: mia madre era una tipica commerciante e quindi
svolgeva molto bene questo compito. C’era un comitato cremasco che
era libero e aperto a tutti quelli che volevano collaborare, e poi anche
Pamministrazione comunale aiutava in qualche modo. I diversi gruppi
progettavano carri e maschere: alla Curt Granda, ma anche al bar Ma-
rini Cera chi faceva un carro per carnevale cosi come al Pergoletto. Il
coinvolgimento non era solo di un gruppo o di una specifica associazio-
ne ma di tutta la comunita; ai diversi gruppi I'impegno di trovare i soldi
e molti commercianti contribuivano, senza volere il nome nella pubbli-
citd. Il mecenate pitt generoso era De Luigi che trattava benzine, a lui &
dedicata una scuola chiusa da tempo e della quale ci siamo dimenticati.
Dopo un momento di crisi, il carnevale a Crema ritorno negli anni ’80,
quando Radio antenna 5 lo rilancio per i bambini, non prima di una
felice iniziativa degli Scout di Crema: il mio gruppo nel 1974 organizzo
un riuscitissimo concorso di disegni (con la giuria composta dai pittori
cremaschi) sul tema del carnevale per i bambini, completando il tutto
con una sfilata. Facemmo scrivere qualche avviso sul giornale, e con
grande sorpresa ci ritrovammo piazza Garibaldi piena di bambini.

Meglio apparire o essere?

E il carnevale oggi? Possiamo tornare a metterci in maschera? Ci rifletto
e dico che Facebook molte volte ¢ una maschera, un carnevale perenne.
Ma ne siamo consapevoli? Mio padre diceva sempre: «lo indosso la
maschera ma poi me la tolgo, invece qualcuno ci vive tutta la vita». I
giovani potrebbero fornire una soluzione a tutto questo, e magari in-
ventare una nuova forma di carnevale, che si avvicini alla sua essenza e
che gli dia nuove forme.

Infine qualche considerazione sul Gagér. E utile interrogarsi sulle mo-
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Il carro delle oche del Gageét, Crema 1955



tivazioni. Questo contadino che si veste mettendo ancora I'abito bello
che perd gli sta ormai stretto, ¢ 'immagine di chi vuole apparire? Op-
pure ¢ 'immagine di una persona umile che va in un luogo pubblico e
quindi cerca di garantire la propria dignita? Questa seconda interpreta-
zione, che mi sembra la pili corretta, pud servire anche ai nostri giorni:
questa maschera ci insegna che queste persone che avevano lavorato
tutta la vita erano persone dignitose che la poverta non ha abbrutito, &
gente che ha cercato sempre il riscatto.

CARNEVALE CREMASCO 1955

dl gageét col 0 uchél

Cari Cremasch senti ‘mpd

cusa va clnte da bu 'ncéd

Téi i ma cunsigliat da imita

na quéi figira d an car antic cremasc :

me che fo part da la noa generassil

go cercat da cred argdt da bu

Senza ufent o schersa

zent che i pol vighen & mal

ma sa presénte, me gagel,

col me car uchét

Go tribilat tant, ma tant a lesl

per mandal al cuncirs internasiunal

T&i i sa che 'oca I'@ buna

I siess bianco rossa, bruna

e dal so fidech nun parlém

I"é la roba piise buna che ghém

E nualire cremasch sdegnémes mia

Se le altre citd le g3, Arlechi, Giupi o Brighéla
nualire ghém ol Gagét con I'oca da Créma

Badéga mia se i me vers i & an pd slirat
me so an gagél e go mia lant stidial.
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Compendio dall’album fotografico
di Gianni Risari con immagini del carnevale
cremasco dalla fine degli anni *40 agli anni 80
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Il mio carnevale

Divertirsi molto con poco
di Marita Desti

Il centro del divertimento

Da bambina, negli anni ’50, abitavo in via Mazzini verso piazza Gari-
baldi. Dal balcone di casa vedevo, verso sinistra, la chiesa di San Bene-
detto e Porta Serio e, verso destra, la via fin quasi all’incrocio col vicolo
Santa Elisabetta. Via Mazzini in quegli anni era una strada tranquilla,
vi passavano soprattutto ciclisti, pedoni e carretti trainati da cavalli e
asini o spinti a mano, mentre rari erano i veicoli a motore perché pochi
potevano permettersi 'automobile o la motocicletta. Tutto perd cam-
biava nel periodo di carnevale a cui tantissimi cremaschi della citta e
del territorio partecipavano perché in quei giorni la cittd si animava e
Crema diventava il centro del divertimento.

A partire dal 1953 il Comitato pro Crema aveva rilanciato 'iniziati-
va del carnevale ed erano state organizzate sfilate di carri allegorici e
gruppi mascherati. C’erano anche maschere che partecipavano singo-
larmente e proprio in quegli anni nasceva la tipica maschera cremasca,
emblema ancor oggi del carnevale, al Gagér col so uchér di Cechino Ri-
sari che spesso era accompagnato, durante le sfilate, dal figlio Gianni.
In casa mia I'idea di partecipare dal balcone di casa alla festa era stata
accolta sin dall’inizio con entusiasmo. Si trattava di lanciare dolciumi,
stelle filanti e coriandoli verso la folla assiepata lungo la via per assistere
alla sfilata e di ingaggiare con le maschere sui carri battaglie a suon di
lanci di coriandoli. I miei genitori, come quasi tutti del resto, avevano
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Donne in maschera, anni 50



un gran desiderio di ritornare, dopo il decennio precedente, ad una vita
normale fatta di casa, lavoro, famiglia e divertimento. Parlavano poco
in quegli anni della guerra e delle difficolta degli anni successivi perché
allora desideravano solo dimenticare tutto quello che era accaduto.

Un momento liberatorio

Fu solo negli anni 60 e "70 che iniziai a sentire i loro racconti e ogni
volta mio papa insisteva sul fatto che gli erano stati negati gli anni della
giovinezza. Per questo, nel 1953 e poi negli anni successivi, il carneva-
le veniva considerato un momento liberatorio di sano divertimento,
gioia, allegria e spensieratezza. lo, nell’occasione, ero lasciata un po’ in
disparte. La voglia di festa era soprattutto degli adulti della famiglia ed
io partecipavo all’avvenimento solo di riflesso.

I preparativi

Bisognava preparare, prima di tutto, i gettoni che non avevano niente
in comune con le monete d’oro che vincevano i concorrenti dei quiz
televisivi come “Lascia o raddoppia” che incominciavano ad appassio-
nare gli italiani. Probabilmente avevano questo nome perché venivano
lanciati verso la folla nelle vie dai balconi e dai carri. Avevano la forma
di caramelle, ma all'interno mia mamma inseriva le castagne secche,
sicuramente pilt economiche. La accompagnavo da un fruttivendolo
sull'angolo tra via Mazzini e via Civerchi a comprare due o tre chili di
castagne secche e in una cartoleria sulle Quattro Vie a comprare i fogli
di carta velina di tutti i colori. Credo che la mia passione per questo
materiale sia nata allora perché mi piaceva guardare e toccare i fogli
stesi sul tavolo della cucina e illuminati dalla lampada al neon. Un ar-
cobaleno sfavillante era li a portata di mano e io mettevo i fogli davanti
agli occhi per vedere il mondo a colori.

Mia mamma divideva i fogli in rettangoli pit piccoli, da una parte
tagliava la carta a frange e dall’altra infilava una castagna. Io 'avvolgevo
proprio come una caramella e il gettone era pronto per essere sistemato,
con le frange verso I'alto, in cesti di vimini. I miei cugini, che abita-
vano vicino a noi, avevano invece il compito di preparare i coriandoli.
Mettevano da parte la carta dei giornali, soprattutto quella della “Gaz-
zetta dello sport” che era rosa, e con varie perforatrici che trovavano da
amici e parenti passavano il loro tempo libero a preparare sacchetti di
coriandoli.
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La macchina lanciacoriandoli

Un anno mio papa con i suoi fratelli progettdo una macchina lancia-co-
riandoli per sbalordire il pubblico e per vincere le battaglie con le ma-
schere sui carri. Arrivd anche a comprare grossi sacchi di coriandoli
perché quelli preparati artigianalmente sarebbero stati insufficienti. Il
trabiccolo, molto rudimentale, era composto da una scatola di legno
nella quale venivano inseriti i coriandoli che cadevano davanti a una
ventola in movimento che li spingeva verso un tubo che si apriva verso
Iesterno. I coriandoli uscivano a cascata ed inondavano tutta la gente.
Il giovedi grasso mia mamma preparava i suoi dolci di carnevale. Ti-
rava la sfoglia con la sua macchina della pasta Zmperia. lo 'aiutavo a
girare la manovella, ma poi ero tenuta lontano dai fornelli quando era
il momento di friggere le lattughe in olio o strutto. Lodore del fritto
inondava la casa per giorni, ma anche quello serviva a rendere pil reale
e viva 'atmosfera carnevalesca. Infine, con la carta velina avanzata dalla
preparazione dei gettoni, si facevano ghirlande colorate per addobbare
il balcone e le finestre della casa e si attendeva l'inizio della festa.

La domenica prima del martedi grasso piazza Garibaldi, nel primo po-
meriggio, si riempiva di tanta gente che poi si riversava verso via Mazzi-
ni. Dall’apertura di fianco a Porta Serio entravano i carri e la sfilata ini-
ziava. In mezzo alla folla, vestita quasi sempre di scuro, si distinguevano
bambini mascherati per i loro costumi colorati. Erano pochi coloro
che potevano permettersi abiti sfarzosi. Cerano sempre damine, fatine,
principessine, giapponesine in kimono, contadinelle e personaggi delle
fiabe come Biancaneve e Cappuccetto rosso. I maschi erano quasi sem-
pre cowboy e pellirossa perché si riciclavano per carnevale i vestiti avuti
in regalo a Santa Lucia per giocare al far west. Non mancavano pero gli
arlecchini, i toreri, i pagliacci e i diavoli.

Dagli altoparlanti veniva diffusa musica a tutto volume che si confon-
deva con i brani suonati dalle diverse bande che seguivano la manife-
stazione. Era in voga una canzone che mi piaceva molto e che non ho
mai pitt dimenticato. Non ricordo il titolo ma solo il ritornello, forse
con un non troppo celato doppio senso, che recitava cosi: «Cicci che
bel, ue ue ue, Cicci che bel, ue ue ue, Cicci che bel, ue ue ue. E avanti
in dre, avanti in dre, che bel divertimento. E avanti in dre, avanti in
dre, la vita ¢ tutta quar.

Ma erano soprattutto le canzoni dei diversi festival di Sanremo quelle
che venivano maggiormente diffuse e che tutti imparavano dopo averle
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ascoltate una sola volta. Mi piaceva Papaveri e papere anche se i miei
cugini, tutti maschi e maggiori di me, mi prendevano in giro puntan-
domi contro il dito quando cantavano «sei nata paperina, che cosa ci
vuoi far». I miei amavano Nilla Pizzi e la sua Vola colomba forse perché
le parole inneggiavano al ritorno di Trieste all'Italia molto sentito in
quegli anni. Io mi divertivo anche ad ascoltare Aveva un bavero e cer-
cavo di immaginare il protagonista della canzone con la sua marsina
color ciclamino che andava a piedi da Lodi a Milano per incontrar la

bella Gigogin.

Dal balcone seguivo il passaggio dei carri

Li vedevo enormi e pareva di poterli toccare. Non so se erano grandi
davvero o li vedevo tali perché io ero piccola. Si raccontava pero che
davanti ai carri dovevano stare due persone che, con lunghe pertiche,
alzavano i fili della corrente elettrica in modo da non intralciare il loro
passaggio. I mascheroni di cartapesta si muovevano a destra e a sinistra,
chinavano la testa e sembrava volessero raggiungere le persone ai bal-
coni e gli spettatori in strada. I temi proposti erano abbastanza neutri.
Non si poteva fare satira politica o religiosa e non erano ammesse ma-
schere audaci o ardite. Nel 1955 il primo premio fu assegnato al carro
[ marziani, costituito da una specie di astronave sormontata da grandi
dischi volanti che ruotavano su se stessi. I marziani indossavano tute e
scafandri luminosi color argento e i bambini pensavano che fossero ex-
traterrestri veri e arrivati per I'occasione da Marte. lo lanciavo gettoni,
che sembravano tante piccole stelle comete colorate, ai bambini che
facevano la lotta per prenderli al volo quando atterravano. Non sem-
bravano delusi quando li aprivano e trovavano castagne al posto delle
caramelle perché li mangiavano senza farsi troppi problemi. Dai carri
invece venivano lanciati caramelle vere, piccoli panettoncini e fichi sec-
chi. Quando la sfilata era terminata, la via era un tappeto colorato di
coriandoli e stelle filanti. I bambini li raccoglievano a manciate e se li
mettevano nelle tasche dei cappotti o in borse di tela per portarseli a
casa con tutto quello che erano riusciti a prendere nei lanci. Noi lascia-
vamo il balcone ed entravamo in casa al caldo. Oltre alla mia famiglia
Cerano sempre i miei zii, i miei cugini e amici dei miei che abitano in
vie escluse dal passaggio della sfilata. Si stappava una bottiglia di vino e
venivano portati in tavola vassoi di lattughe. I grandi commentavano i
carri e facevano pronostici su chi avrebbe vinto il primo premio.
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Il carro di Coppi e Bartali, Crema anni ’50



Il percorso dei carri era lunghissimo

Giravano Crema in lungo e in largo prima di ripassare in via Mazzini
scendendo questa volta dalle Quattro Vie. Al secondo passaggio ce-
ra meno gente. Il pomeriggio volgeva al termine e il freddo diventava
pungente. I miei si preparavano per il veglione serale. Si erano fatti
confezionare due domini di seta nera. Quello di mio papa aveva il cap-
puccio col bordo azzurro e quello di mia mamma rosso. Si mettevano
anche la maschera con la veletta ed erano pronti per la festa che si svol-
geva al Cinema Cremonesi o al Cinema nuovo dove entravano sempre
separati per non essere assolutamente riconoscibili come coppia anche
se mio papa, gelosissimo, non perdeva mai di vista mia mamma mentre
ballava. Non amavo vederli vestiti cosi perché i costumi aveva un’a-
ria sinistra e poco rassicurante, ma loro raccontavano il giorno dopo
di essersi divertiti tantissimo importunando, senza essere riconosciuti,
parenti, amici e persone che conoscevano solo di vista. Per molti anni
ho ascoltato i loro racconti ed era bello vederli ancora contenti dei mo-
menti vissuti quando divertirsi costava poco e valeva molto.

Vividi ricordi

Poco tempo fa mi sono fermata in via Mazzini davanti a quella che
era stata la mia casa. Non so da chi sia abitata ora. Ho guardato il bal-
cone, mi sono accorta che era piu piccolo di come lo ricordavo e mi
sono domandata come potevano starci quindici, venti, persone che si
muovevano e saltavano allegramente. Quando ho terminato di scrivere
questo breve testo, sono andata a cercare su You Tube il video che il
conte Marazzi aveva realizzato per il carnevale del 1953. Forse I'avevo
vista una volta di sfuggita e distrattamente. Avevo pensato di rivederlo
per verificare se era abbastanza credibile il racconto fatto di ricordi da-
tati pitt di 60 anni. Ad un certo punto ho riconosciuto su un balcone
mio papa. La ripresa era stata fatta senza che nessuno di noi I'avesse mai
saputo. Mi sono vista a quattro anni davanti a mio papa con la testa che
spuntava dalla ringhiera del balcone, pronta a lanciare un gettone. Ho
riconosciuto alcuni miei cugini e mia mamma, bellissima e giovane con
in mano un mazzo di gettoni e pronta al lancio. Mi sono emozionata e
ho provato contentezza per i pochi secondi di immagini, esattamente
identici a quelli che tenevo tra i ricordi nella mia mente.
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Presiedere il carnevale

Giancarlo Murelli racconta
a cura di Nino Antonaccio

Gli inizi

La mia esperienza nel Comitato del carnevale cremasco nasce oltre
trent’anni fa. In precedenza, si era costituito un comitato organizzatore
gia dagli anni Cinquanta, gestito dalla Pro loco. Negli anni Sessanta
le iniziative si sono rarefatte, per poi riprendere diverso tempo dopo
con Radio antenna 5 che ha organizzato sfilate di bambini masche-
rati, senza tuttavia avere la possibilita di far sfilare dei carri. Ecco che
agli inizi degli anni Ottanta cominciammo a pensare ad una struttura
organizzativa, un comitato appunto, che potesse pianificare meglio le
attivita del carnevale. Furono coinvolti diversi volontari e quei gruppi
cittadini, come il Gta, i Pantelts, il Gruppo Olimpia, il Bar Fiori, che
si occupavano del carnevale solo a ridosso dell’evento. Lobiettivo am-
bizioso era quello di riportare questa manifestazione agli antichi splen-
dori, quando richiamava molte persone da fuori Crema, quando i carri
che sfilavano erano meravigliosi. Si voleva, insomma, riprendere questa
bella tradizione e questo sarebbe stato possibile solo con una struttura
che lavorasse tutto I'anno in modo da arrivare al carnevale con bei carri
e una organizzazione ben solida.

Come detto, in precedenza ogni gruppo realizzava in spazi privati, spes-
so cascine, i singoli carri. Non erano complessi come quelli che sfilano
adesso, per lo piti erano piccoli manufatti allegorici che non mancava-
no tuttavia di genialita e di ironia che, trainati dai trattori, entravano in
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citta nei giorni consacrati al carnevale, in prevalenza provenienti dagli
ingressi di San Bartolomeo e di Santa Maria.

Sono nato a Busseto

Nei primi anni Ottanta militavo nel Gta, un gruppo che organizzava
eventi come il Marcia Crema o la Festa dello Sport. Deve essere stato
il mio dna a portarmi alla guida del Comitato: sono nativo di Busseto
e proprio li si svolge uno dei pitt importanti carnevali italiani, ed ecco
che mi son trovato a ricoprire questo ruolo, nel quale ho sempre messo
entusiasmo e intraprendenza. All'inizio il Comitato non aveva una pro-
pria sede, ci si riuniva nei bar cremaschi, mentre le costruzioni dei carri
avvenivano ancora in diversi posti, capannoni liberi, portici di cascine.
Si iniziava a costruire i carri a gennaio in modo da finire in tempo per
le sfilate. Il Comitato si mosse per cercare di avere un’unica sede per la
realizzazione dei manufatti, dove ci fossero spazio e agibilita migliori.
Ed ecco che un signore ci consenti di lavorare in un capannone in via
Milano, salvo dirci due anni dopo che stavamo occupando lo spazio
sbagliato, I'adiacente era quello giusto. Fa niente, ci spostammo e la co-
struimmo i carri, ma il pavimento non era finito, insomma la struttura
non era del tutto adeguata. Trovammo uno spazio migliore a Cremosa-
no, un capannone in affitto, e poi trovammo spazi in Villa e Bonaldi,
e poi da Gramignoli, praticamente utilizzavamo zone di industrie che
avevano chiuso le attivita, lasciando vuoti capannoni che si prestavano
ai nostri scopi. Certo, non cera il riscaldamento, i vetri erano rotti, ma
a noi andavano bene lo stesso. Da quindici anni la ditta Alberti ci da in
affitto l'attuale capannone, situato nella zona industriale a ridosso di via
Bramante, che rappresenta una ottima sede operativa.

Chi sono i nostri sostenitori? A dire il vero il carnevale, contrariamente
a quello che si potrebbe pensare, non attira molto gli sponsor, da questi
riusciamo ad avere poche risorse. Ci sostengono soprattutto un con-
tributo del Comune di Crema e gli incassi dei biglietti di ingresso alle
sfilate, necessari per le spese da sostenere.

Non siamo soli

Ormai collaboriamo da anni con altri carnevali nazionali, ci scambia-
mo esperienze e anche manufatti, spesso con Busseto o Cento, in modo
che ogni anno i carri cambino forme e strutture. Ad esempio, qui in ca-
pannone abbiamo un Gageét il cui stampo ¢ stato realizzato dai maestri
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cartapestai di Putignano con i quali abbiamo realizzato anche dei corsi
per i ragazzi dell'Istituto Sraffa, oltre che corsi di perfezionamento per
chi costruisce i carri delle sfilate. Per un paio di anni abbiamo avuto la
consulenza del signor Brian, un maestro maltese che organizza il car-
nevale nell'isola. Lo Sraffa, dicevo, ¢ stato coinvolto per realizzare degli
stage della durata di quindici giorni durante i quali gli studenti hanno
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dipinto maschere e parti di carri. Il resto del lavoro, cio¢ la maggior
parte, ¢ comunque sempre di pertinenza dei volontari del Comitato,
molti di questi pensionati.

I temi dei carri sono i pit svariati. Ogni gruppo li allestisce come me-
glio crede, tenendo conto della categoria in cui lo vorranno inserire,
se nella prima o nella seconda, in base alla grandezza e complessita dei
movimenti del carro. Chiaramente il contributo che si assegna varia in
base a questi parametri. Attualmente i tre gruppi operativi realizzano
carri di prima categoria. Un carro di questo genere puo arrivare a costa-
re fino a ottomila euro, del resto possiede motori abbastanza costosi che
muovono occhi, mani, braccia. I motori hanno generalmente velocita
basse. Una volta ¢ stato possibile realizzare i movimenti delle dita di
un pupazzo di cartapesta raffigurante un pianista che suonava, per dire
anche la raffinatezza che si raggiunge. Il sistema delle leve che trasmette
tutti i movimenti ¢ il fulcro della riuscita del carro, per questo spesso
chiediamo anche a ingegneri delle consulenze.

Le strade del carnevale

Fino a circa ventanni fa il percorso delle sfilate dei carri allegorici del
carnevale cremasco si sviluppava passando per il centro cittd, fino a
quando la polizia stradale rilevo che uno dei trattori non era omologato
per questo genere di trasporti. Questo determind un decentramento
della sfilata e la posa delle transenne per contenere il pubblico e tenerlo
separato dalla sede carrabile.

Prima di questo cambiamento, comunque, la parte pitt memorabile era
quella del passaggio dei carri alle Quattro Vie. E che ogni gruppo vole-
va realizzare un carro appariscente, magnifico, grande, senza calcolare
che poi in quel punto la sede della sfilata si stringeva, e non poco, ¢ le
persone non riuscivano a passare, insomma era problematico mante-
nere 'incolumita dei partecipanti. E poi il fatto che i carri fossero cosi
alti determinava la rimozione temporanea del semaforo dell'incrocio,
inevitabilmente. Ma per fortuna questo capitava due giorni all’anno
perché la manifestazione all’epoca si teneva la domenica e il martedi
grasso.

Il potenziale turistico

Erano due giorni, all’epoca, mentre adesso le sfilate del carnevale dura-
no diverse domeniche. Il perché di questa scelta ¢ dovuto alla necessita
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di sfruttare al meglio tutto il lavoro di un anno per la realizzazione dei
carri e delle maschere, cercando allo stesso tempo di richiamare piu
pubblico anche da fuori Crema, dando cosi pitt opportunita di date.
Il potenziale turistico del carnevale Cremasco, del resto, ¢ notevole. In
questo senso abbiamo predisposto un pacchetto che prevede al mattino
la visita guidata alla citta a cura del gruppo 1l ghirlo, poi c’¢ il pranzo
con prodotti cremaschi e infine la sfilata, il tutto compreso nel prezzo.
Abbiamo una buona rispondenza, raccogliamo adesioni dai Cral, dai
gruppi aziendali, dall’Auser. Con trentadue euro ogni partecipante si
gode una giornata piena di cultura e tradizione, oltre che di carneva-
le. Il Comitato ha istituito anche, in occasione delle domeniche delle
sfilate, il raduno dei camperisti che ha visto finora la partecipazione di
almeno cento camper, un ottimo riscontro.

Il rapporto con 'amministrazione comunale ¢ sempre stato molto im-
portante, certamente ridimensionato col tempo, come ¢ normale visti
i tempi di ristrettezze dei bilanci. Il Comune agevola aspetti altrimenti
problematici, tipo non far pagare 'occupazione del suolo pubblico per
le sfilate. Per il resto, oltre ad un piccolo contributo pubblico, dobbia-
mo affidarci al sostegno di enti privati, ma non nascondo che non sem-
pre le cose sono facili. Ogni anno diventa sempre impegnativo trovare
sponsor, anche se crediamo che il commercio potrebbe giovarsi della
manifestazione e considerarla una vetrina interessante.

Dove sono i ragazzi

Il ruolo dei giovani nel carnevale cremasco ¢ relativo al loro grado di
coinvolgimento, che attualmente ¢ un po’ basso. Non nascondo che
facciamo fatica a mettere insieme i gruppi di ballo per le coreografie, e
talvolta siamo costretti a dare dei piccoli contributi per avere 'anima-
zione. Insomma, non riusciamo a coinvolgere i giovani pitl di tanto.
Stiamo provando a sensibilizzare il mondo della scuola, partendo dalle
elementari dove ogni anno svolgiamo uno spettacolo gratuito per far
conoscere la nostra maschera cremasca, il Gagér. Un maestro burattina-
io bresciano ha costruito un pupazzo che anima in un teatrino portatile
per mettere in scena una favola dove ¢ il protagonista, affiancandogli la
Gagétta, la sua fidanzata. Ogni anno facciamo questa iniziativa per dieci
e piu istituti, non solo cremaschi, per far conoscere la tradizione del
carnevale, e qui raccogliamo entusiasmo. La partita dei ragazzi invece &
un po’ pit difficile. Proviamo a proporre loro anche la massima liberta
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di azione, ma non si registra una grande partecipazione. Ci sono stati
dei tempi in cui le scuole medie di Crema, per dire, fornivano tanti
ragazzi per organizzare sfilate, e soprattutto disponibili a creare i costu-
mi. E poi sono arrivate norme di sicurezza molto limitanti che hanno
ridimensionato, fino a farla scomparire, questa possibilita.

Questione oca

Nel carretto del Gagér ¢ sempre stata un’oca viva, fino a quando qual-
che anno fa un gruppo di animalisti ha denunciato questa tradizione
perché non rispettosa degli animali. Facemmo intervenire un veterina-
rio per difenderci, il quale disse che in effetti 'oca non subiva violenza
e stress di alcun genere. Tuttavia non volemmo creare tensioni, e sosti-
tuimmo a quella vera un’oca finta, di cartapesta. A me questa cosa non
piace perché I'insieme della maschera perde di veridicita, e poi non da
I'occasione ai bambini di vedere un animale che magari non hanno
mai visto dal vero. Ormai pero ¢ cosi, e qui ci siamo attrezzati con gli
stampi per realizzare decine di oche di cartapesta da dare ai partecipanti
al carnevale.

La versione di Giuseppe Ardigo

Le cose sono andate cosi: dal Bresciano ¢ venuto al carnevale Cremasco
un gruppo che su un carro ha ricreato una vecchia cascina, col porti-
cato, delle gabbie per i conigli, per le papere, e altri animali da cortile.
Una signora ha chiamato i vigili dicendo di intervenire perché quegli
animali, secondo lei, erano stressati. Il veterinario che consultammo
rassicuro tutti sullo stato degli animali, ma ormai la situazione aveva
preso una piega che non abbiamo voluto seguire. Per evitare ulteriori
polemiche abbiamo deciso che dalla successiva edizione I'oca del Gagér
sarebbe rimasta ma non pitt come animale vero bensi come pupazzo.
E da allora realizziamo, tramite uno stampo di gesso, I'oca fatta di car-
tapesta, sostenuta al suo interno da una struttura in ferro. Un segreto:
per ottenere una parete compatta ¢ meglio alternare pagine di giornali
normali e fogli della “Gazzetta dello sport”, il risultato ¢ pitt omogeneo.
Insegniamo la tecnica della cartapesta applicata alle maschere ai bam-
bini delle scuole, ad esempio ad agosto facciamo un laboratorio nella
rassegna Insula dei bambini.

83



Il Gageét, Augusto Zacchetti



Che Pantelu saremmo
senza il carnevale?

Conversazione con Renato Stanghellini
a cura di Lidia Gallanti

Renato Stanghellini, presidente dello storico gruppo cremasco, parla
tenendo un sigaro sospeso tra le dita. Un filo di fumo sale pigro verso
il soffitto della stanza ingombra di oggetti, sede del gruppo Pantelu,
dove sono stipati i ricordi di una vita in condivisone. Il racconto oscilla
tra presente e passato, evoca luoghi, nomi, volti. Alcuni sul momento
sfuggono, poi rimbalzano in mente con 'eco dei soprannomi figli di
amicizie inossidabili. Flashback appesi alle pareti, sotto forma di foto-
grafie: le pil belle sono state trasformate in manifesti, ma basta aprire
gli armadi per accedere a un archivio unico e prezioso. E la storia di tut-
ti i volontari che, in pil i trent’anni, anche per un solo giorno, hanno
portato sul petto il “cuore” dei Pantelu.

Non sara un’avventura

Tutto inizia nell'inverno del 1978, quando un gruppo di ragazzi deci-
de d’'indossare i panni di Babbo Natale per portare doni alle persone
bisognose. Tra loro ci sono Renato e il gemello Giorgio, stesso sangue
e stessa viscerale passione per tutto cio che ¢ vita, per la loro Crema.
Come molti coetanei, simpegnano a fare cultura, politica, progetti:
basta una buona idea — nemmeno il tempo di metterla a punto — e gia
suona il telefono di qualche amico. Succede cosi anche in quel Natale
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del Settantotto, quando un gruppo di amici vestiti di rosso, con tanto
di barba, cappello e stivaloni, compare per la prima volta in citta e
cambia colore all’inverno cremasco. Nata come uno scherzo a fin di
bene, l'iniziativa diventerad un appuntamento fisso, quindi un nome:
Pantelti. Buffo termine dialettale per indicare quel gruppo bislacco e un
po’ raffazzonato, unito dalla voglia di mettersi in gioco, di metterci il
cuore. «Fare e donare con un sorriso», questo il loro motto; in cambio
non chiedono altro che la stessa moneta. Il gesto non passa inosservato,
e nel febbraio 1979 il gruppo cremasco — all'epoca non pit di otto
persone — viene contattato da Manuela Pedrini e Gianni Risari, orga-
nizzatori del Carnevale dei bambini, per realizzare un carro dedicato ai
pit piccoli. Detto fatto: il primo esperimento ¢ ispirato alla favola di
Biancaneve e i sette nani: i volontari si mettono all’opera in un capan-
none di Izano, e con l'aiuto di qualche amico esperto costruiscono le
prime maschere. Destinazione, Crema.

«Eravamo giovani, non ci fermava nessuno!»

Le parole di Renato portano il peso e I'umidita degli inverni padani,
quelli in cui la galaverna arrossa il viso e gela le dita, giorni in cui coprir-
si di lana non basta, e 'unico modo per scaldarsi ¢ non fermarsi. Sono
gli anni piu duri, piti intensi, animati dallo spirito della condivisione:
a fianco dei primi gruppi spontanei, Gta, Bar Fiori e Gruppo Carnival
of Humor, i Pantelti imparano ad imbastire uno scheletro meccanico e
a lavorare la cartapesta. Durante il rodaggio delle compagnie I'amicizia
si consolida, e nel 1985 nasce il Comitato carnevale cremasco, che per
la prima volta riunisce le associazioni e i gruppi volontari che da circa
trent’anni mettono in moto la sfilata.

«Si lavorava in capannoni di fortuna ricavati da fabbriche dismesse, in
barba al gelo e alle condizioni di sicurezza precarie», racconta il volon-
tario. Negli anni il gruppo di artigiani migra da Izano a Cremosano,
fino all’attuale sede in via Giuseppe Di Vittorio, alle spalle del quartiere
di Santa Maria della Croce a Crema. Un capannone grigio e squadra-
to,tanto anonimo da confondersi tra gli edifici della zona industriale,
fatta eccezione per 'immagine di un Gaget a ridosso della facciata. Ba-
sta varcare la soglia per immergersi in un mondo fantastico e colorato,
dove i grandi carri riposano immobili come pazienti dinosauri di ferro e
cartapesta lunghi una ventina di metri. Li lavorano instancabili gli ope-
rai per passione: mani unte di grasso nero, impastate di colla, incrostate
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di vernice, ognuno fa cid che pit gli compete, destreggiandosi tra brac-
cia meccaniche, ingranaggi e congegni elettrici. Tra agosto e febbraio il
capannone ¢ frequentato da una quarantina di persone, veterani, amici
e volontari occasionali, numero che cresce fino a sfiorare la cinquantina
di partecipanti durante le sfilate.

Lesperienza di chi ha i capelli bianchi ¢ preziosa: oggi la maggior parte
dei volontari ¢ costituita da lavoratori in pensione, pronti a offrire com-
petenze e abilita. Elettricisti, meccanici, saldatori, fabbri, falegnami,
pittori, ogni talento ¢ utile nel capannone del carnevale cremasco: chi
non sa fare, impara sul posto.

La resa dei movimenti ¢ la parte pitt delicata: dopo aver plasmato lo
scheletro metallico, la struttura viene ricoperta di creta per modellarne
le forme; una volta asciutte, saranno la base dei calchi in gesso necessari
a costruire le varie sezioni in cartapesta. Si passa quindi al “lavoro di
fino”, che consiste nell’assemblare le varie parti di maschera, limare
bordi e sbavature e passare alla colorazione. Anche i costumi sono ar-
tigianali: qui entrano in gioco mogli e volontarie del gruppo, che si
adoperano per studiare abiti a tema da offrire a tutti i partecipanti.

Un anno in tre giorni

Acqua, farina e carta di giornale. Pochi ingredienti per dare forma alla
fantasia, ritagliata sulle sagome ora buffe ora grottesche delle maschere.
I temi variano ogni anno, ispirati all'attualita, al cinema e al mondo
dello spettacolo, un puzzle d’idee che prende corpo attraverso bozzetti
scribacchiati a matita su fogli di fortuna. Pochi ingredienti per unire le
forze, le mani, creare legami che non si sciolgono con la fine delle sfi-
late. Forse ¢ questo 'aspetto pil curioso: cio che si vede lungo le strade
non ¢ che un frammento di cio che si vive nel ventre del carnevale.
Seimila ore di lavoro per tre giorni di festa, dedicati alla citta che at-
tende con trepidazione I'ingresso dei gruppi mascherati nel circuito.
Capolavori unici ed effimeri, i carri sono destinati a vivere poche ore di
luce: dopo I'ultima domenica di sfilata i giganti di carta tornano nel ca-
pannone, pronti ad essere smembrati. Nel migliore dei casi, il materiale
diventera merce di scambio con altri gruppi di carristi disseminati in
tutta Italia, laddove la tradizione del carnevale pulsa ancora. Lincanto
si dissolve nel turbinio colorato della festa in maschera, fino all’inverno
successivo. La magia rimane sospesa nell’aria come naftalina, in attesa
di posarsi sui nuovi carri e dar loro vita.
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Il primo carro dei Pantelu, Crema 1983



Renato Stanghellini durante i preparativi nel capannone, anni °80



«Avevamo qualcosa da dire»

Per una decina di anni il carnevale ¢ il manifesto allegorico della real-
ta, la denuncia goliardica e sorridente che castigat ridendo mores, con
espressioni colorite e popolari figlie di una tradizione antica e radicata
all’origine della civilta. Incarnando il medesimo spirito in tempi mo-
derni, i carri dei Pantelii tracciano una perfetta cronologia storica che
ripercorre i fatti salienti degli ultimi trent’anni, visti con gli occhi dei
cremaschi. Nel cuore delle rivoluzioni sociali la sfilata assume le sem-
bianze di un corteo, animato dalla voglia di cambiare il mondo parten-
do dalla strada: «Avevamo qualcosa da dire — continua Renato — anche
se questo non sempre piaceva». Per il gruppo Pantelt, il carnevale &
spesso l'occasione per affrontare i temi caldi dell’attualitd: le pagine di
giornale diventano prima la fonte, poi la materia prima con cui plasma-
re la denuncia da portare in piazza. La contestazione forgia maschere
grottesche, fantocci con sembianze di politici o personaggi pubblici,
colti in abiti o atteggiamenti che poco lasciano all'immaginazione. San-
no far ridere e sorridere, stupire, talvolta scandalizzare per solleticare
una riflessione nella mente dell’osservatore. Tra i carri pilt apprezzati — e
pit discussi — la citta ricorda “No alla guerra” (1984-1986) e “No al nu-
cleare” (1988), pagine di cronaca macchiate dalla guerra del Golfo e dal
disastro di Chernobyl. A questi seguono i primi scandali ecologici e la
nascita di Greenpeace, organizzazione ambientalista internazionale cui
i Pantelu dedicano il carro del 1988 aggiudicandosi il primo premio.
Modellate sulle storie di ordinaria indignazione, le maschere riassumo-
no in modo eloquente gli scandali finanziari e politici di fine secolo. Sui
carri svettano i faccioni dei politici nazionali, caricature del potere che
non lasciano nulla all'immaginazione: ¢ il caso di “Craxi, la carica del
potere” (1985), “Al Gubet mangia 'uchet” (1991), “II cavaliere nero”
(1994), “Amanti perversi, mani pulite” (1996). Non manca qualche
stoccata alle varie amministrazioni comunali, da “Mani sulla cittd” a
“Il Comune fantasma”, soggetti che spesso non incontrano il favore dei
Palazzi cremaschi.

Tra scandali e scoop

Limpatto ¢ forte: c’¢ chi s'indigna, chi grida allo scandalo, chi storce
la bocca, ma la citta intera attende il loro ingresso nel corteo. Le prime
contestazioni arrivano dalla pubblica amministrazione e dalla chiesa,
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La nave di Greenpeace, Crema 1988 e Allegra giustizia, Crema 1992



Crema censura il SEXy-Carro con suorme

CREMA - A Crema ¢ scoppiata la «guerra dei mutandoni». Sono quelli che applicati alle donnine sexy di
carro carnevalesco dei Palteli chiamato «Carro dei vizi», che mette assieme anche qualche «suorina». Il Comitato
C: l'operaeha nwﬂ*mﬂlmﬂwﬂl «maliarda». (Foto Marinoni)
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Fotografia dellarticolo pubblicato in occasione
del carro Il vizietto, Crema 1999



cui segue in pitt occasioni la censura dei carri. E il caso de “Il Vizietto”
(1999), piccante satira contro 'immoralita nell’ambiente religioso che
scatena I'indignazione del clero locale e la curiosita dei cittadini.

«Ci hanno proibito di sfilare — racconta il presidente Pantelt — il car-
ro venne censurato, perché giudicato troppo esplicito e irrispettoso».
Come spesso accade perod, nascondere qualcosa ¢ il miglior modo per
metterla in mostra: la notizia della censura finisce sulla carta stampa-
ta, diventando la miglior pubblicita. «Tra il pubblico si era creata una
tale curiosita che era impossibile non far scendere il carro in strada, i
cremaschi chiedevano di vederlo — continua Renato — alla fine gli orga-
nizzatori del carnevale ci richiamarono il giorno stesso della sfilata per
chiederci di partecipare». Le sculture piti esplicite furono ingentilite
con cartelli di censura, un dettaglio che a suo modo aggiungeva ironia
al tutto. «Fu un successo a furore di popolo con buona pace dei detrat-
tori». Celebre fu anche il caso di “Alt! Documenti” (1995), realizzato
quattro anni prima e ispirato ad un fatto realmente accaduto: «Siamo
stati fermati dalla Polizia locale — racconta Renato — ci hanno chiesto
i documenti del carro, del veicolo, del conducente... tutto ritirato!».
Anche stavolta la notizia guadagno spazio sui quotidiani e in breve fece
il giro della cittd. «Alla fine il permesso ci venne riconsegnato. Lepiso-
dio ci ha divertito al punto che I'anno successivo ¢ stato lo spunto per
il nuovo carro».

«Per partecipare basta un costume e la voglia di divertirsi»

La nascita del Comitato carnevale cremasco istituzionalizza la festa ma-
scherata, che diventa anno dopo anno un appuntamento prettamente
culturale. Smorzata la spinta delle contestazioni, i carristi prediligono
tematiche pili sorridenti, spesso attingendo dall’'universo cinematogra-
fico. Ne sono un esempio “La febbre del sabato sera” (1998), “Asterix”
(2004), “Peppone e Don Camillo” (2005), “Il regno di Shrek” (2010),
“I Flintstones” (2013), lavori che riscuotono 'immediato apprezza-
mento da parte del pubblico, in particolare dei bambini.

«Sono loro i veri protagonisti del carnevale, non I'abbiamo mai dimen-
ticato» commenta Renato. Sul carro 'eta perde ogni peso: il carnevale
ha dato vita a una forma di volontariato inedita, dove il tempo libero si
traduce in maschere, idee, sogni, e tutto prende vita in tre domeniche
d’inverno. Torna la vivacita degli anni Cinquanta, coinvolgendo scuole
di ogni grado, gruppi di quartiere e oratori.
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Alt! Documenti, Crema 1995



Un miracolo restituito alla cittd, nel solco di una tradizione che vive di
se stessa, senza ricalcarsi.

Crema-Melun, vive amitié

Nel 2000 il carnevale inizia a parlare francese. Accade quando Crema
rinnova il gemellaggio con Melun, citta nel nord della Francia. Sono
i Pantelu a raccogliere in testimone di questa esperienza e a renderla
un appuntamento annuale. Febbraio in Italia, giugno in Francia: uno
scambio culturale che inizia tra le strette di mano nelle sale comunali
e termina tra i coriandoli lungo le vie del centro. Il sodalizio coinvol-
ge anche la cittd tedesca di Vaihingen e I'inglese Staines, a loro volta
“gemelle” e ospiti del Comune francese in occasione del grand defilé de
chars. Sapere la lingua non ¢ fondamentale: per comunicare basta I'in-
tenzione, la voglia di condividere un’esperienza — seppur breve — oltre
confine, e riconoscersi in una tradizione di festa che supera i confini
geografici, anno dopo anno.

«Siamo rimasti giovanil»

Gli occhi cerulei di Renato passano in rassegna le foto collezionate in-
verno dopo inverno, sparse sul tavolo, appese alle pareti, raccolte tra le
pagine di album preziosi. Trent’anni volati via, tra capannoni e carri.
Oggi chi resta ride dei capelli argento e della forza che non ¢ piu la
stessa; nonostante il tempo, la fatica non spaventa, la soddisfazione non
abbandona.

«Siamo rimasti giovani», sospira il presidente in un sorriso sghembo,
sotto i baffi folti e grigi. Cunica preoccupazione che increspa la fronte &
I’assenza di un ricambio generazionale. Oggi nel capannone rimangono
i Pantelt e i Barabet, ma I'eta dei carristi viaggia tra i 45 e i 70 anni.
Lunica eccezione & Stefano Venturelli, che con i suoi diciannove anni
¢ il volontario piu giovane. Gia a dodici anni Stefano s'intrufolava nel
capannone di via Di Vittorio per osservare i volontari al lavoro, per
dare una mano, sempre sotto 'occhio vigile dei Pantelt.. Il suo primo
ricordo ha la forma di due grandi cavalli bianchi, rigorosamente in car-
tapesta, dipinti e rifiniti durante il freddo inverno del 2010; la soddi-
sfazione di vederli scendere in pista fu grande quanto la voglia di parte-
cipare. Grazie all’'esperienza maturata il giovane volontario ha scoperto
la passione per la meccanica, che continua a coltivare, nella speranza di
farne un lavoro. Stefano ¢ un’eccezione preziosa nel capannone, dove
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Gemellaggio e carnevale, Melun 2006



la voglia di fare non manca, le forze a volte si. La speranza ¢ quella di
riconsegnare il carnevale alla cittd, renderlo ancora uno strumento di
coesione, di condivisione, dedicato ai bambini e alle famiglie.

«Che pantelt saremmo senza il carnevale?» si chiede Renato con un
sorriso. La domanda resta sospesa tra le volute di fumo che si levano dal
sigaro, quasi ridotto in cenere. Lunica certezza ¢ che, senza i Pantelt, il
carnevale non sarebbe lo stesso.

I “ferri” del mestiere
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ANNO | TEMA DEL CARRO CLASSIFICATO
1982 Biancaneve e i sette nani

1983 Direttore d’orchestra

1984 NO alla guerra

1985 Craxi. La carica del potere

1986 NO alla guerra

1987 NO al nucleare 2
1988 Greenpeace 1
1989 Mani sulla citta 3
1990 Il Comune fantasma 4
1991 Al Guber mangia I'Uchét 5
1992 Allegra giustizia 4
1993 La pazza festa delle Panteluine 5
1994 11 Cavaliere nero 1
1995 Alt! Documenti 3
1996 Amanti perversi 2
1997 Pirati del sesso 3
1998 La febbre del sabato sera 5
1999 11 vizietto 5
2000 Per chi suona la sveglia 3
2001 Se fosse una bella vita 5
2002 Stregate dai Pantelt 5
2003 1l sogno di Giorgio 5
2004 Asterix 1
2005 Peppone e Don Camillo 3
2006 L’armata Brancaleone 3
2007 Figli dei fiori 3
2008 Facciamo cinema 3
2009 Salviamo gli orsi 3
2010 Il regno di Shrek 3
2011 Girano le p. 3
2012 Macelleria sociale 3
2013 Flintstones 3
2014 Siamo alla frutta 3
2015 Burlesque 3

100




Una scuola in maschera

Alla ventura... ma non troppo
a cura di Graziella Della Giovanna

Anno scolastico 1984/5. La scuola media Agello vede, finalmente, rea-
lizzato un progetto da tempo studiato, richiesto, atteso: il tempo pro-
lungato. C’¢ entusiasmo, condivisione, fiducia, accordo in molti inse-
gnanti che fanno parte, per scelta, del gruppo che realizzera il progetto;
altrettanta attesa, condivisione, entusiasmo, fiducia nei genitori, molti
dei quali coinvolti e disposti a collaborare.

Partono da settembre i tre rientri pomeridiani, i laboratori, i piccoli
gruppi di rinforzo, recupero, sviluppo. Parte la ricerca di un nuovo
sistema di valutazione che accompagni i ragazzi nell’arco del triennio,
che non si limiti a giudicare, frenando, ma rassicuri e offra strumenti
di crescita. Si cresce insieme, si sperimenta insieme, si decide insieme
mescolando esperienze e competenze (teoriche e pratiche) e ci si con-
fronta con i genitori in un percorso costante di analisi di bisogni e
ricerca di risposte. Quello stesso anno, e non ¢ certamente un caso, si
decide di partecipare, con tutta la scuola ma partendo dal prolungato,
al carnevale della citta.

All'inizio di tutto c’¢ il comunicato del Centro culturale Sant’Agostino
che vuole rivitalizzare una festa un tempo, a Crema, molto partecipata,
ma negli ultimi anni in sordina e decadenza:

La Commissione Manifestazioni e Spettacolo del Centro
Culturale Sant’Agostino (allora presieduta da Federico
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Boriani) nell'intento di rivitalizzare tradizioni popolari di
Crema e del territorio, intende organizzare e coordinare,
in occasione del prossimo carnevale ed in collaborazione
con associazioni ed Enti, iniziative e spettacoli che con
tale ricorrenza abbiano riferimento: tra queste ¢ prevista
anche una sfilata di carri allegorici e di gruppi mascherati
nel pomeriggio di sabato 16 febbraio. Ai gruppi formati
da un congruo numero di persone mascherate, in modo
tale da trattare un tema unitario, verra concesso un rim-
borso delle spese sostenute rapportato al tema presentato,
al numero delle persone partecipanti e alle disponibilita
dell’organizzazione.

A scuola arriva I'invito. Di chi I'idea di aderire? Qualcuno, probabil-
mente la preside, prendendosi la responsabilita dei tempi brevissimi,
decide, ma la risposta ¢ collettiva: genitori, insegnanti, studenti. La
ragione? Sicuramente la voglia di realizzare, per un obiettivo reale, le
competenze sviluppate nei laboratori; anche il rimborso previsto (e
sperato), utile ad una scuola in crescita, pud essere stato importante e
puo aver giocato, ma la ragione fondamentale si deve cercare nel desi-
derio di rinnovare la scuola secondo gli stessi principi che ci avevano
fatto scegliere il prolungato. Rosy Freri, allora preside dell’Agello, lo
evidenzia con chiarezza quando spiega, durante un incontro-intervista,
la motivazione “didattica” dell’adesione.

Oggi si sarebbe chiamato problem solving — dice — ieri
era 'esigenza di trovare spazio alle idee e costruire rela-
zioni mediando fra la forza dell'iniziativa pionieristica di
alcuni docenti del neonato tempo pieno e la necessita di
promuovere un lavoro collegiale.

Oggi si sarebbe chiamata rete. Ieri era il tentativo di rom-
pere I'isolamento della scuola, coinvolgendo le famiglie
e andando incontro a quelle forze vive del territorio im-
pegnate, in questo caso, a portare avanti una tradizione
culturale locale.

Oggi si chiamerebbe soluzione di gruppo ad un problema
interdisciplinare a finalita reale. Ieri solo lo sforzo di por-
tare tutti i soggetti (alunni, famiglie, docenti) a prendere
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decisioni guidate da logica e intuito (ideazione, possibilita
di realizzazione), pianificare attivitd, individuare strategie
organizzative (anche relative all’orario scolastico ed ex-
tra scolastico), dimostrare competenze in campo pratico
(carro, costumi).

Oggi si chiamerebbe role playing ovvero mettere gli stu-
denti in uno scenario e farli recitare in gruppo sotto la
guida dell'insegnante. leri era semplicemente interpretare
coreograﬁcamente, ironicamente, giocosamente una par-
te (fiore o animale, direttore d’orchestra o Robin Hood,
rivoluzionario francese o strega).

Oggi si chiamerebbe imparare insieme divertendosi. An-
che ieri.

E cosl inizia la nostra avventura che si protrae per 8 anni.

Insegnanti, genitori e nonni al lavoro: la scuola si anima

Ad ognuno un compito. Largomento del gruppo e del carro ¢, secon-
do Rosanna Pedrini, insegnante di educazione tecnica e referente per
docenti e genitori del progetto, una scelta collettiva, che arriva dopo
«confronti, incontri, scontri nelle classi, nei corridoi, nei consigli». Nes-
suno si ricorda esattamente come nascono i “temi”, forse perché sono
davvero un patrimonio comune, ma tutti hanno presente il clima, il
percorso di realizzazione nelle varie fasi. «Avevamo dei criteri — ricorda
Rosy Freri — il legame, anche se non rigoroso, con le discipline, la con-
sistenza e la caratteristica delle classi (soprattutto di prolungato), ma
una volta scelto, il tema prendeva forma in itinere, arricchendosi dei
contributi di tutti».

La realizzazione dei costumi viene delegata soprattutto ai genitori, pro-
tagonisti, come scrive “Il nuovo Torrazzo”, nell'imminenza del carneva-
le dell’'anno 1986, «di andirivieni misteriosi, impegnatissimi a incolla-
re, tagliare, pitturare per dare una mano ai loro figli». Genitori speciali
che hanno iscritto i figli alla scuola a tempo pieno perché, come ricorda
Anna Facchi, «erano genitori motivati che credevano in questo proget-
to. Era un tipo di scuola nuovo, piul vivace, un tipo di scuola che per-
metteva, con i laboratori, di avere spazi e tempo per poter organizzare
attivita diverse dalle solite».

Un lavoro corale che coinvolge anche il Consiglio d’istituto, in quegli
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Fioragello, mamme in maschera... con spillatrici, Crema 1987



anni attivo e combattivo. Incontri frequenti tra genitori e rappresen-
tanti della scuola all'insegna dell’obiettivo e dell'interesse, a volte anche
“urlato”, ma reale. La scuola allora viveva come un’importante conqui-
sta la partecipazione e tutti i rappresentanti svolgevano fino in fondo il
proprio ruolo.

I genitori lavorano quando possono. Di pomeriggio, € spesso anche
la sera, animano i corridoi e le grandi aule del seminterrato. C’¢ una
circolazione continua di proposte, racconti, risate, bambini, insegnanti.
Qualcuno aiuta anche da casa, continuando il lavoro, limando e perfe-
zionando il progetto. Si lotta con il tempo.

«Si arrivava a tre giorni dal primo appuntamento — ricorda Anna — nella
totale disperazione: non ce I'aviemmo mai fatta! Poi magicamente la
sfilata era prontan.

Si lavora fino a tarda sera, si mangia spesso a scuola, a volte si cucina
(¢ possibile, abbiamo un’area attrezzata per questo), ma pill spesso si
portano da casa torte salate, panini, frutta. «I genitori ci sono sempre,
a volte anche nei loro momenti cupi — ricorda Rosanna — di persona-
le fatica». Il gruppo aiuta, comprende, condivide. Onnipresente, mai
apparentemente affaticata, la mamma della preside progetta e prepara
i prototipi di ogni vestito. E instancabile. Si ha I'impressione che nep-
pure vada a dormire. Ecco, nei suoi ricordsi, il racconto di quei giorni:

Forbici, ago, filo, macchina da cucire, li avevo visti usare
dalla mia mamma, ma proprio mai mi era venuta la voglia
di passare dalla teoria alla pratica. E poi come essere sicu-
ra che ne sarei stata capace? Uimpulso di provare ¢ nato
quando ho sentito parlare di un’eventuale partecipazione
dell’Agello alla sfilata di carnevale. Ottavio era piccolo e
avrebbe potuto fare la prima esperienza da mascherina
confondendosi con molti altri bambini e ragazzi. Cosi ci
ho provato e il risultato mi ¢ sembrato incoraggiante, tan-
to che quando mi ¢ stata fatta la proposta di creare alcuni
modelli che sarebbero stati poi riprodotti in gran numero,
ho detto si. Non sapevo che 'impegno sarebbe stato cosi
gravoso, ma neppure che avrei scoperto una mia voca-
zione: fare la stilista. Creare i modelli mi appassionava e
collaborare con tante mamme entusiaste e volenterose era
davvero piacevole e divertente. I materiali non bastavano
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mai: si vuotavano cantine e soffitte: carta, plastica, vecchi
scampoli venivano sacrificati sull’altare del carnevale. Si
tentava di ridurre gli acquisti al minimo e di impietosire
i commercianti: “E per la scuola, ci fa un regalo, almeno
uno sconto”. Poi ¢ nata I'idea del carro. Li si trattava di
decorare con la carta crespata i lavori di falegnameria. Ri-
cordo un’infinita di fiori di pesco... Quando si avvicinava
la data fatidica della sfilata, le 24 ore erano occupate solo
dalla confezione dei costumi: la casa era una sartoria, i
pasti e il sonno (anche dei miei familiari) un ricordo. Mo-
menti di sconforto (non ce la faremo mai) e di soddisfa-
zione (questo modello ¢ un capolavoro) e poi, come per
magia, le tessere del puzzle trovavano la loro posizione.
La sfilata (le sfilate! Dopo la prima ce ne sono state molte
altre) ripagava di tutto: incertezza e stanchezza lasciavano
il posto ad entusiasmo e commozione. Armani? Versace?
Avevano da imparare da noi dell’Agello!

I ragazzi tra forbici, stoffe e colori

Si lavora al costume di tutti, e di ogni abito vengono preparate “taglie”
che spesso comunque bisogna adattare. Capita che, una volta deciso
il gruppo di appartenenza, ci si occupi del proprio vestito o si creino
varianti, ma non ¢ la regola. Il lavoro ¢ di tutti e per tutti.

Anche le classi partecipano a turno, a gruppi o al completo, seguendo
le indicazioni di progetto proposte dagli insegnanti. I ragazzi sono, a
volte, guidati dai genitori nel lavoro manuale, in un rapporto diverso,
ma in un ambiente didattico che rende “speciale” ogni relazione.

I carnevali dell’Agello? — scrive Marina, un’alunna della
primissima fase del tempo prolungato, testimone delle
prime tre partecipazioni — Certo che me li ricordo! Tutti e
tre! Credo siano gli unici carnevali in cui mi sia veramente
divertita e che ricordo con allegria. In generale, non ama-
vo e non amo, da adulta, la festa del carnevale. Ma quelli
fatti alle medie erano speciali. Davvero. Mi ricordo che a
partire da un certo momento dell’anno, prima delle va-
canze di Natale, o subito dopo, la scuola intera comincia-
va a lavorare all’allestimento del carro e dei costumi. Mi
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ricordo I'attesa ogni anno e 'entusiasmo nella costruzione
del nostro piccolo mondo. Mi piaceva molto partecipare
alla creazione dei nostri costumi e della scenografia, forse
pit che sfilare. Oltre agli insegnanti, anche alcuni genitori
venivano a dare una mano. Tra i genitori, mi ricordo in
particolare la mamma di Enrico, Anna, perché era molto
alta e aveva delle forbici che tagliavano a zig zag che mi
avevano molto incuriosito. Appena c’era da tagliare, mi
offrivo volontaria! Il primo anno cui ho partecipato, il
tema era il medioevo: il carro era un grosso castello me-
dioevale, in cartone credo, che & stato costruito durante il
laboratorio di falegnameria che avevamo a scuola. Io ero
una “castellana”, e per I'occasione avevo indossato I'abito
da sposa di mia mamma: che emozione! Era bianco con
margherite che avevano il bottone giallo e una cintura di
raso color oro. Anna aveva tagliato una sopravveste “me-
dioevale” di fodera dello stesso colore della cintura. Ricor-
do che alla fine della sfilata 'abito era ridotto maluccio,
sporco in fondo e forse anche strappato alle maniche e
che mi era molto dispiaciuto, ma non ricordo che mia
mamma si sia arrabbiata. Il secondo anno il tema era il
circo. Io e altre mie compagne di classe eravamo pantere!
Non lo avevamo scelto il ruolo, ci era stato indicato. Era-
vamo vestite di nero, con una lunga coda e una maschera,
in gomma piuma, che avevamo colorato con lo spray nero
durante I'ora di educazione artistica. Ricordo che il carro
era una gabbia, ma non ricordo chi o cosa ci fosse all’in-
terno. Gli animali comunque erano fuori, noi pantere ab-
biamo sfilato insieme a giraffe, leoni, elefanti... Il terzo
anno il tema era la natura e io ero una foglia. Lultimo
carnevale ¢ forse quello che ricordo meno, non so perché,
magari ero gia proiettata verso il futuro, era il mio ultimo
anno di scuola media.

Ricorda Marco, arrivato a scuola 'anno successivo, quello del circo:
Il carnevale, per noi ragazzi dell’Agello, ¢ sempre stato

un appuntamento molto atteso. Gia il fatto che avrem-
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Il circo, animali e domatori in sfilata, Crema 1986
Mondagello, i popoli della terra, Crema 1988



mo dovuto sfilare per le vie del centro cittadino insieme
ai carri “giganti” ci faceva sentire importanti. Poi, dopo
aver scelto il tema della sfilata con i nostri professori, c’era
I'emozione di dover fare il costume. Quante ore passate
a scuola e a casa per costruire I'abito e tutti gli accessori
adatti. Ricordo quanto tempo passato con mia mamma
per fare il costume da elefante... il cappello con la pro-
boscide mi si era rotto almeno tre volte durante le prove!

E Francesca:

A carnevale, si sa, si respira ovunque aria di festa. Ma era
soprattutto all’Agello, le scuole medie che ho frequentato
dal 1985 al 1988, che il clima chiassoso e allegro del car-
nevale si faceva sentire forte e vibrante pit che mai. A par-
tire da gennaio se non ricordo male, o comunque con un
buon anticipo sul calendario ufficiale di maschere e sfilate,
la scuola si trasformava in un vero e proprio laboratorio
creativo: tutti erano in fermento, e tra stoffe, carta, nastri,
plastica e colla ognuno di noi, insieme agli insegnanti (so-
prattutto di arte, tecnica e lettere) si ritrovava coinvolto
nella “macchina del carnevale”, intento in una grande ed
ideale catena di montaggio che quotidianamente animava
le aule e gli spazi dei laboratori. C’erano anche le mam-
me (ricordo ovviamente la mia e quella di Emanuele Spi-
nelli, un ragazzino in classe con mio fratello, volontarie
implacabili e sempre presenti) che, improvvisatesi stiliste
e sarte, con pazienza e fantasia confezionavano gli abiti
pil svariati. Ogni anno, infatti, il tema della sfilata (che
percorreva insieme a carri, scuole e gruppi mascherati le
vie del centro della cittd) cambiava: non ricordo bene, in
effetti, gli argomenti che mi hanno coinvolto, ma ricordo
che sono stata una giraffa (e il mio lungo e infinito col-
lo in gomma piuma faceva mio malgrado piangere tutti
i bambini), poi una bandiera americana (e la mia faccia
ha riportato anche nei giorni successivi 'eco di strisce
rosse e sfondo blu che lo struccante non era riuscito a
cancellare completamente) e infine una ape plasticosa e



E cosi

coloratissima... Non necessariamente nell’ordine scritto,
perché i flash delle sfilate e dei tre Carnevali festeggiati
con I'Agello si mescolano e si accavallano senza che riesca
a dar loro una collocazione cronologica precisa. Costumi
e ricordi si confondono, d’altra parte a me ¢ sempre pia-
ciuto festeggiare il carnevale e di travestimenti ne ho fatti
tanti, anche negli anni successivi alle medie: ricordo fra
gli altri una spagnola con abbondanti rouches e uno spa-
ventapasseri gonfio di paglia. Una sensazione pero resta
nitida nella mia memoria: la vorticosa e divertita frenesia
che trascinava alunni, insegnanti e volontari per realizza-
re, di volta in volta, il progetto a tema scelto (immagino
dai docenti). Era un po’ come stare dietro le quinte di
uno spettacolo importante: certo a noi alunni era riser-
vata la pura manovalanza, ma era comunque divertente
e interessante fare parte del gruppo organizzatore e so-
prattutto recarsi, di tanto in tanto, nello spazio-sartoria
per la prova costume (era nel seminterrato? Ho un vago
ricordo delle scale all’ingresso della scuola che portavano,
scendendo, in questo spazio caotico, disordinato eppure
ben organizzato e sempre in fermento — forse dove c’era-
no solitamente i laboratori — con la mamma di Spinelli
sempre in prima linea a guidare altre volontarie tra aghi,
fili, scampoli, graffettatrici, rotoli di plastica e i materiali
pill svariati rigorosamente sparsi ovunque). La “sartoria”
per me era il cuore pulsante di tutta 'organizzazione: era
li che si vedevano i costumi prendere forma, e 'atmosfera
aveva sempre qualcosa di magico, proprio come nelle sar-
torie dei teatri. Era il luogo che mi piaceva di pitL.

anche per Elisabetta:

Mi ricordo i laboratori al piano seminterrato della scuola
pieni di modelli di abiti, gommapiuma, tessuti, colori; le
prove in classe dei travestimenti, nati dal lavoro di tanti:
insegnanti, genitori, collaboratori scolastici, nonni, ami-
ci...; ivisi soddisfatti davanti ai travestimenti venuti come
erano stati immaginati e la disponibilitd ad accogliere le
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(poche) critiche degli studenti e modificare piccoli detta-
gli poco graditi. Infine, un ricordo legato alla mia storia
personale: il grande lavoro della mia nonna, che da sem-
pre ha cucito gli abiti di carnevale (e non solo quelli) per
tutti i suoi nipoti e in quegli anni ha collaborato con la
scuola cucendo con la sua storica macchina per cucire gli
abiti anche di tanti altri. In particolare, ¢ ancora chiara
nella mia mente I'immagine del mucchio di giacche in
raso blu e rosso, complete di bottoni dorati, uscite dalle
sue mani e servite a vestire i tamburini, nell’anno in cui
la scuola ha ricordato a carnevale la rivoluzione francese.

Ogni insegnante offre la propria competenza, non necessariamente le-
gata al ruolo (il castello ¢ stato progettato da un insegnante di lingua) e
guida, nei laboratori istituzionali, la realizzazione dei progetti. Si lavora
con quello che si ha: materiale povero (plastica, cartone, compensato),
recuperato (anche dagli armadi di casa), offerto o acquistato, spesso a
prezzi di favore. Cavallini, quando ancora era in via Boldori, era visi-
tato frequentemente, per scampoli, avanzi, anche intere pezze ed era
sempre generoso. Rimane nella memoria collettiva di insegnanti e ge-
nitori I'inaspettato aiuto di un padre (il signor Spinelli) nell’anno della
realizzazione del circo: rotoli e rotoli di plastica coloratissima arrivano a
scuola direttamente dalla fabbrica. Nessuna spesa, un regalo.

A memoria di genitori e insegnanti, non ¢ chiesto alcun contributo che
non sia volontario, non di tempo, non di materiale, non di denaro.
I premi, che arrivano puntualmente (quasi tutti gli anni era il primo
premio della categoria gruppi) bastano a coprire le spese. Ci sono na-
turalmente anche donazioni di materiale o denaro. E qualche sponsor.
Ne ricordiamo uno in particolare durante il Fioragello e la Rivoluzione
francese :un produttore di fazzolettini di carta.

La sfilata: il freddo, il ballo, le risate

Il clou della partecipazione ¢ la sfilata. Prestissimo, molto prima dell’o-
ra in cui il gruppo deve essere pronto, I'’Agello apre le porte, di nuovo,
a bambini, insegnanti, genitori, nonni (anche loro erano della partita
ed erano geniali, a volte). E la fase del trucco, del controllo, delle rac-
comandazioni, degli ultimi ritocchi ai costumi e della formazione dei
gruppi. Anche gli insegnanti e i genitori sono in maschera e quindi
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anche per loro c’¢ la stessa trafila. Seguiranno gli alunni, controllando
che tutto si svolga con ordine e sicurezza, armati di spillatrici da usare
all'occorrenza per i vestiti che non dovessero reggere allo scatenamento
della festa e alla fatica del corteo. Non ci si dimentica del ruolo, sia-
mo noi responsabili. Siamo comunque una “scuola”. Ed eccoci tutti
in ordine, tutti tesi e pronti fuori dai cancelli attorniati dai fotografi
dilettanti (spesso genitori) e dai flash. Si parte, finalmente, per la gran-
de sfilata che allora era rigorosamente nel centro della citta. Si parte ad
affrontare il freddo (¢ nel ricordo di tutti, una specie di mantra) ma
anche il divertimento e 'impegno come appare dalle testimonianze dei
ragazzi:

E poi Clera la sfilata. Mi ricordo che ci si radunava tutti,
prima nella scuola e poi sul piazzale. Il carro era veramen-
te enorme, e ¢ era molta confusione, un sacco di bambini
e genitori. Una volta composta la “sfilata”, dalla scuola ci
si muoveva verso la piazza del mercato, da dove mi pare
partisse il corteo. Della sfilata mi ricordo anche il freddo!
Quanto freddo! Per quanto fossimo tutti coperti sotto i
nostri costumi, la giornata era lunga e si svolgeva tutta
all’'aperto, con tempi morti dovuti allo scorrere dei carri e
alle soste obbligate lungo il percorso. Veniva molta gente
all’epoca, erano giornate attese, che per me terminavano
a casa con un bagno bollente e una bella cioccolata calda!
Tutti noi della famiglia eravamo in sfilata e una volta rien-
trati dovevamo spogliarci in un angolo del bagno, perché
eravamo pieni zeppi di coriandoli (per giorni poi li trova-
vamo sparsi per la casa). (Marina)

Eravamo vestite da pantere... una lunga coda cucita ai
pantaloni e soprattutto una bellissima maschera di gom-
ma piuma, che faceva sudare anche se faceva freddo...
(Barbara)

E poi il freddo e la nebbia (o la pioggia e la neve!) che ci
accoglievano quasi sempre nelle domeniche del carnevale,
quando ci ritrovavamo davanti alla scuola per provare la
nostra sfilata... perché alla fine tutto il lavoro e le no-
stre emozioni si concentravano in quelle poche ore in cui
giravamo compatti per le vie del centro davanti a tutti.
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In quei momenti eravamo tutti concentrati a mantenere
la “formazione” che avevamo provato a scuola senza fare
confusione, era la nostra impresa pitt grande! (Marco)

Se non sbaglio il ritrovo era sempre davanti alla scuola,
gia con indosso i nostri costumi e pronti per gli ultimi
ritocchi: era nel piazzale adiacente all’Agello che si forma-
vano i gruppi prima che la carovana ridanciana e dai toni
arcobaleno procedesse compatta verso il punto di parten-
za della sfilata. Da li in poi era tutto un ballare, cantare,
saltare e lanciare (o ricevere) coriandoli e stelle filanti,
passando insieme ai carri tra la folla di curiosi, famiglie e
bambini in maschera. Non ricordo di preciso se '’Agello
avesse un vero carro allegorico, ma mi pare che non sia
mai mancata una costruzione-simbolo del tema proposto.
Non so che fine facessero poi i costumi: forse venivano
restituiti alla scuola, per futuri e nuovi spettacoli, o forse
ognuno di noi poteva portarli a casa e tenere per sé quel
che restava dell’abito rattoppato pitl volte con graffette,
nastro adesivo e spille brandite da insegnanti e genitori
pronti a rispondere ad ogni nostro sos. (Francesca)

Non ¢ facile contenere tanta giovane energia, noi con I'aiuto dei geni-
tori ci proviamo. Nella piazze, durante le fermate obbligatorie, partono
i girotondi improvvisati e i balli (anche organizzati).

Ciascuno mantiene il suo ruolo, tutti cercano di offrire il meglio, at-
tenti ad ogni stimolo ed invito, soprattutto in piazza Garibaldi dove sul
palco la giuria osserva...

Ricorda Sara:

Un’esperienza coinvolgente. Per noi un divertimento, la
gioia di sentirsi parte di un evento pubblico, fatto di co-
lori, musica e gente festosa ma a volte anche I'imbarazzo
nonostante 'entusiasmo di travestirsi. Eravamo bambine
il primo anno e poi quasi ragazze... corpi in trasforma-
zione. Da girasole sono diventata ballerina di can can...
pur sentendo di non averne i requisiti fisici... Quell’anno
tra noi femmine c’era una certa competizione per avere
quel ruolo!
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LAgello fa un po’ da apripista alla partecipazione di altri gruppi scola-
stici organizzati, anche se nessuno penso abbia mai raggiunto, in quegli
anni, il numero di presenze da noi garantito. Lo riconosce anche “In
prima pagina” in un articolo a ridosso del carnevale del 1988, il 5 feb-
braio. Gia titolo e occhiello sono indicativi;, «Le scuole di Crema e del
Cremasco in lizza per i premi: Dalle Agello a Vaiano ¢ una frenesia di
lavori, carnevale degli studenti». Nell’articolo (di Eva May) si cita la
prima partecipazione dell’Agello (anno 1985) e si prosegue:

LAgello da allora si ¢ fatta ammirare ogni anno sia per
I'intensa partecipazione sia per 'impegno e la bellezza del
lavoro presentato. Lesempio di questa attivissima scuola
ha stimolato altre a far qualcosa: in particolare quest’anno
si presentano le Scuole Medie di Vaiano e Monte Cre-
masco che hanno svolto uno studio tenace e rigoroso sul
testo Le avventure di Pinocchio.

Anche per Vaiano, come per I’Agello, il fulcro dell’attivita ¢ il prolun-
gato: «senza i laboratori del prolungato non sarebbe stato possibile
approntare i costumi per tutta la scuola in quattro mesi». Nelle in-
terviste presenti nell’articolo ¢’¢ anche spazio per i ringraziamenti che
testimoniano il desiderio della nostra scuola di condividere competenze
acquisite : «Ci hanno aiutato un po’ tutti, in particolare la scuola media
Agello di Crema, risolvendo un grosso problema tecnico».

Il primo anno, 1985 il carro ¢ il Castello, ma il tema prescelto ¢ il
Medioevo: le streghe (con tanto di fascine trascinate in evocazione del
rogo) i crociati, le castellane, i contadini, gli incappucciati, ma anche
maschere di Dracula e fantasmi : un mondo variopinto, una sintesi
non proprio scientifica, ma efficace. Gli abiti sono curati, ma poveri, il
contesto studiato: alcuni crociati sono a cavallo, le streghe sono legate
e in gruppo.

Il castello viene preparato nei corridoi del seminterrato, vicino ai la-
boratori. Si occupano della realizzazione gli insegnanti di educazione
tecnica ed artistica e i ragazzi dei laboratori. Eil prolungato che si fa
carico, istituzionalmente del progetto. Il castello viene poi smontato
e rimontato in giardino, proprio in tempo per la notte di pioggia che
obbliga, come ricorda il professor Di Lauro, «ad operare sostituzioni e
ritocchi frenetici» (la struttura era di cartone).
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Fioragello, insegnanti e genitori, Crema 1987



«Negli anni successivi — ricorda Rosanna Pedrini — pensiamo ad un
rimedio e ci viene in aiuto il magazzino dove mio padre, autotrasporta-
tore, teneva i camion. F di fronte alla scuola, facilmente raggiungibile
da insegnanti e studenti, ¢ sicuro.»

Il 1986 vede una rivisitazione del circo: «un grande happening della
scuola media Agello — lo definisce “Il nuovo Torrazzo” il 25 gennaio,
alla vigilia della sfilata — Al grido “tutti in pista” ecco scendere per le
strade oltre 200 personaggi rappresentati dagli alunni. Sara raffigurato
tutto il mondo del circo: majorettes, banda, acrobati, domatori (messi
in gabbia per I'occasione) prestigiatori e clown insieme ai tradizionali
animali degli spettacoli circensi come elefanti, cavalli, zebre, leoni, ti-
gri, cani ammaestrati, orsi bianchi e via di questo passo». Un giocoso
tentativo di ribaltare la realtd, liberando gli animali e ingabbiando i
domatori. Durante la sfilata pero la gabbia diventa rifugio degli animali
stanchi, dei pit piccoli (tutti i figli piccoli degli addetti ai lavori sono
“adottati” dall’Agello), di chi vuole provare 'euforia del carro. Abbonda
la plastica colorata, la carta crespata, ma anche gomma piuma, fodera,
tessuto.

Il 1987 ¢ Fioragello, I'anno della natura: fiori, piante, farfalle, insetti
(ma anche tartarughe, lunghi vermi... la fantasia non conosce limi-
ti), coloratissimi giardinieri e tanta allegria. Anche il carro riporta un
enorme, improbabile, fungo a pois tra romantiche piante fiorite, rana
ammiccante, piccoli funghi realistici e fiori. E assolutamente una festa
di colori. Siamo 160 — ricorda “Il nuovo torrazzo” — e vinciamo il pri-
mo premio per i gruppi.

Cambiano i gruppi, rimane 'entusiasmo

Il primo triennio del prolungato si conclude e gli alunni lasciano la
scuola media, quindi parte del gruppo dei genitori che animano il se-
minterrato e che ogni anno si accresce con le nuove classi, lasciano
Pimpresa. Rimane costante la figura della mamma della preside che Te-
resa Cagnana, genitore entrante, ricorda bene: «era una donna creativa
“la stilista” dell'impresa. Disegnava, tagliava, impostava i costumi. Noi
genitori facevamo la manovalanza, anche se ci mettevamo del nostro».
Cambia 'apporto di competenze, ma continua il divertimento.

Ci divertivamo moltissimo — aggiunge Teresa — o rag-
gglung g
giungevo la scuola appena uscita dall’Olivetti e spesso ri-
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manevo fino a dopo le 19.30. Quando poi sono passata
al part-time, sul lavoro, ero all’Agello tutti i pomeriggi.
Non riuscivo a schiodarmi da li perché si viveva in modo
aggregante. La nostra attivita era un collante tra genitori,
scuola e comunita. Si respirava un’aria “diversa”. Non la
scuola dei compiti, delle valutazioni, dell'impegno a casa,
della disciplina, ma quella della creativita, della collabo-
razione. Noi genitori, gli insegnanti e i ragazzi, quando
venivano. Portavo spesso con me mia figlia pitt piccola,
Valentina, ed anche per lei ¢’¢ stato il vestito, il corteo,
la sfilata.

I1 1988 I'’Agello si apre al mondo e presenta “Mondagello”. Siamo au-
mentati: «un gruppo di 230 tra ragazzi, insegnanti e genitori... che ha
inteso, a suo modo, raffigurare la fratellanza fra i popoli della terra» ci
presenta “In prima pagina” dopo la prima sfilata. Apre il gruppo, senza
carro quell’anno, un mappamondo di compensato con i colori della
pace. A seguire gruppi coloratissimi di tutti i paesi del mondo. Nel pre-
sentare i gruppi paese, si fa al solito sintesi, giocando con I'immaginario
comune, con gli schemi mentali semplificati. Si sceglie cio che ha colpi-
to e colpisce la fantasia dei ragazzi, piti figure fiabesche che reali. Arabi,
olandesi, ballerine di can-can, indiani, esquimesi, americani, odalische,
cinesini, cosacchi... Il trucco, accurato, completa il travestimento, a
volte ne costituisce I'elemento essenziale.

Anche nel 1989 siamo in 230. Lo ricorda “La provincia” che aggiunge
«la scuola media Agello ha confermato di essere molto sensibile al car-
nevale intervenendo in massa con un tema... rivoluzionario (francese)
Liberté, egualité, fraternité». Tema obbligato quell’anno, ricorrendo il
bicentenario della rivoluzione francese. Anche per quell’occasione la
sintesi dell'epoca, pur rispettosa degli elementi fondamentali (i tre stati
sono presenti) ¢ fantasiosa e intrigante: popolane e sanculotti con tan-
to di berretto frigio, coccarde (arditissime ragazzine che rallegrano la
piazza con le loro spericolate ruote), nobili ben vestiti e dame, cardinali
e boia. Una grigia ghigliottina su un carretto, trascinata dai colorati po-
polani con il cappuccio di neri boia arricchisce il tutto. Il gruppo vince
un ingente primo premio in denaro.

I1 1990 Musicagello. Sfilano direttori d’orchestra grandi e piccoli, stru-
menti musicali, note. Gli abiti sono molto curati, bellissimi e impegna-



tivi: tamburi, balalaiche, trombe, spartiti musicali e un nutrito gruppo
di tamburi “agellini” con tanto di scritta. Sono i figli piccoli di inse-
gnanti e genitori volontari e i fratellini minori degli studenti, anche per
loro ¢’¢ costume, spazio e cura. Anche per loro girotondi e balli.

Il carnevale “tribolato”

I1 1991 ¢ un anno particolare. Il tema prescelto, i pirati e il mare. La
nostra costruzione carro dovra essere la nave dei corsari. Su quale sup-
porto costruirla? La preside, sempre in prima linea nell’organizzazione,
offre la sua auto come base. Il carro poi sara trainato dal trattore, forni-
to dal Comitato del carnevale. Si pud ben rinunciare ad una macchina
per due settimane, pensa, ma il destino decide diversamente.

Il carnevale quell’anno nasce fra innumerevoli polemiche a causa della
guerra del Golfo. Il Comitato esce con un comunicato: «La guerra del
Golfo ha spento ogni entusiasmo, Lo stato d’animo di noi organizzato-
ri & di profonda preoccupazione e angoscia per il conflitto che ha por-
tato molta incertezza sul da farsi. Da mesi il Comitato sta preparando
questo appuntamento, tanto atteso specie dai bambini, ed anche per
questo ci auguriamo che i corsi mascherati siano un momento di sere-
nita proprio per sopravvivere a questo momento drammatico».

Il carnevale dunque si far. La prima sfilata si svolge come previsto. Gia
dalla seconda ci sono problemi.

Ledizione di questanno del carnevale Cremasco sem-
bra non trovare pace: Dopo le perplessita iniziali legate
alla guerra del Golfo sul da farsi o meno della manife-
stazione, dopo le esagerate critiche che hanno colpito gli
organizzatori all'indomani della decisione di proporre le
sfilate; ecco che anche il tempo si ¢ messo a fare i capricci.
Labbondante nevicata caduta domenica scorsa ha infatti
bloccato lo svolgimento della seconda e conclusiva sfilata
di carri allegorici e gruppi mascherati per le vie cittadine,
al termine della quale si sarebbero assegnati i premi. A
questo punto il comitato organizzatore ha ritenuto op-
portuno rimandare la sfilata — scrive “Il nuovo Torrazzo” —

Quando la seconda sfilata? Si immagina che sara la domenica successiva
quindi il 17 febbraio. E la soluzione pitt ovvia, ma non per la nostra
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cittd. «Considerando perd che ormai siamo in tempo di quaresima e
tenendo conto di quelle tradizioni cristiane che fortunatamente Crema
conserva, gli organizzatori hanno deciso di recuperare la manifestazio-
ne in primavera molto probabilmente il 7 aprile, prima domenica dopo
Pasqua [...]».

Quindi 'auto della preside rimane ingabbiata nella nave corsara per
altri due mesi.

I 7 aprile partecipiamo alla festa di primavera che sostituisce il carne-
vale. E una sfilata ridotta, a detta dei giornali locali. Noi naturalmente
ci siamo e, da bravi soldatini siamo in tanti, anche se probabilmente
non raggiungiamo i numeri degli anni precedenti. Al solito la fantasia
sfrenata dei nostri stilisti accorpa pill temi: marinaretti e marinarette,
corsari, polipi, gabbiani, pinguini, conchiglie, orde di pesce azzurro,
ostriche e la grande nave con le vele colorate. La presenza di tanti ospiti
“marini” fa dire a “La provincia” il 5 febbraio che «’Agello ha fermato
la sua attenzione sul mare che vuole vivere», un intento ecologista che
forse in quel momento non avevamo.

Ci avviamo a concludere la nostra esperienza

111992 ¢ 'ultimo anno di partecipazione. Il tema ¢ Robin Hood. Non
credo, non ricordo ci sia un carro, ma frati, principi, sceriffi, vescovi,
lady Marian..., la nutrita solita allegra schiera. La nostra sartoria si sta
specializzando: gli abiti sono curatissimi, tutti senza eccezioni.

Gli ultimi anni sono quelli che ricordo meno, anche se, riguardando
le foto, vedo tanti miei alunni nei loro costumi e riscopro anche la mia
presenza dimenticata (sono rigorosamente in maschera anch’io, come
sempre pur non amando il carnevale). Forse la mia opera di sollecita-
zione, di stimolo non ¢ pill necessaria. Il carnevale ¢ un evento “rodato”
e procede su binari stabiliti, ma forse ¢ davvero cambiato il clima. Il
prolungato accentua la sua funzione “sociale”, si presenta come risposta
alle necessita di genitori che, lavorando, devono sistemare i figli, ma
perde quella collaborazione continua, quello scambio proficuo, quel
sostegno dei genitori, quella presenza spontaneamente offerta che era
una caratteristica dei primi anni. Diventa una scelta “obbligata”, anche
se non superficiale, continua certo con le sue proposte operative e cre-
ative, ma deve fare i conti con aspettative diverse e problemi nuovi che
diventeranno i progetti degli anni successivi durante i quali ’Agello si
apre a nuove sperimentazioni. Anche gli alunni sono cambiati: coinvol-
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ti in impegni extrascolastici spesso intensi, non sono pitl cosi disposti
ad “esserci” fuori dalle ore rigorosamente scolastiche. Si prospettano
nuovi progetti, nuove sfide, nuovi problemi, nuovi ambiti nei quali
sviluppare creativita e operativita.

Il prolungato si sta gradualmente modificando — ricorda
Rosy Freri — le richieste dei genitori sono spesso piu rivol-
te alle materie di studio (la seconda lingua, I'informatica),
i laboratori sono piu legati alle discipline, la creativita,
la produzione, la fantasia liberamente esercitata, anche se
non a ruota libera, non ¢ pitl cosi importante, del resto la
scuola ¢ pronta ad impegnarsi in innumerevoli progetti,
che la segneranno negli anni successivi.

Infatti gia nel settembre del 1991 la scuola approva un progetto di speri-
mentazione che introduce, nel tempo normale, la seconda lingua e I'in-
formatica. Cid comporta risorse, sia economiche che di tempo-scuola,
obbliga gli insegnanti ad aggiornarsi sulle nuove tecnologie e i laborato-
ri ad aprirsi al computer. Ad Aprile del 1992 se ne va il custode, il mi-
tico Clerici, che garantiva l'uso serale degli spazi, a semplice richiesta.
Lapertura e la chiusura ora spetta al personale ausiliario e quindi deve
essere decisa nelle distribuzione d’orario, definita e programmata. Nel
1994 la Pesadori (Ombriano) diventa succursale dell’Agello e I'anno
successivo approda, nella sede di via Mercato, il corso delle centocin-
quanta ore. Ce n’¢ in abbondanza per riempire spazi e tempi, non per
disperdere ma per indirizzare altrove, energie ed interessi

Rimane il mito...

Nonostante 'impegno in altre sfide, il “nostro” carnevale rimane un
mito per genitori, insegnanti, alunni. Sopito nella memoria di molti,
riappare davanti alle foto e si sgrana attraverso il riallacciarsi di spezzoni
di ricordi.

Alla conclusione precedente:

I tre carnevali fatti con I’Agello fanno sicuramente parte
dei ricordi positivi e felici delle medie, momenti di vera
creazione e condivisione: la scuola diventava un luogo
familiare, dove famiglie e insegnanti si mescolavano, era
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molto “informale” come ambiente, ci si sentiva a proprio

agio. (Marina)

Ripensandoci adesso mi sembra che sia stata una bellissi-
ma idea dei nostri professori, un modo per farci lavorare
tutti insieme per un obiettivo comune coinvolgendo an-
che le famiglie. Ed ¢ stato un modo di fare scuola, al di
fuori delle lezioni tradizionali, che ricorderd sempre per
le emozioni e le soddisfazioni che mi ha regalato. (Marco)

Mi sembra che ci fosse stato spiegato il senso di quello che
rappresentavamo, la storia, anche se ovviamente non riu-
scivo a capirla bene, come la vedo adesso. Ma d’altronde
eravamo veramente piccoli e ci si godeva il carnevale, il
travestimento, |’essere attori e teatranti e 'amicizia, il fare
tutte queste cose “insieme”. (Barbara)

Ripensando al carnevale cremasco con la scuola “Agello”
subito mi sono riafliorate alla mente diverse immagini,
ma soprattutto il ricordo del clima che si respirava a scuo-
la in quel periodo. Al di la delle sfilate in centro, apice
della festa a cui tutti gli alunni partecipavano e momento
di raccolta dei frutti del lavoro di progettazione, taglio,
cucito, assemblaggio (tutti e tre gli anni in cui ho parte-
cipato la scuola si ¢ aggiudicata un premio), quello che ¢
vivo nella mia memoria ¢ il lavorio dei mesi precedenti
alla manifestazione. (Elisabetta)

Ripensandoci adesso mi domando come facessero i nostri
insegnanti a tenere le fila di tutto e a realizzare ogni anno
un’'impresa del genere, coinvolgendo tutta la scuola e con-
tando solo sulle loro forze, oltre a quelle di noi adolescen-
ti e degli zelanti volontari arruolati nelle fila di parenti e
amici. (Francesca)
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Musicagello, gli “Agellini” fanno il girotondo
davanti alla giuria, Crema 1990



Ultimo carnevale dell’Agello, la preside, gli arceri durante la
sfilata a tema Robin Hood, Crema 1992



Un navigatore solitario

Intervista a Giuseppe Dagheti
a cura di Walter Venchiarutti

Con l'improprio ma calzante appellativo di “Navigatore solitario” ho inte-
so descrivere la partecipazione al carnevale cremasco di Giuseppe Dagheti,
il quale, aderendo individualmente alla manifestazione, é sempre riuscito
annualmente ad esprimere in maniera divertente e geniale la vis burle-
sca che sta all'origine di questa grande festa. Con laiuto dell'inseparabile
bicicletta, con pochi mezzi e molta fantasia ha saputo creare gag attuali,
riuscendo a divertire il pubblico dei bambini e a coinvolgere quello degli
adulti.

Tutto ¢ iniziato nel 1989 con un soggetto dedicato al Barone Rosso.
Mi sono costruito addosso un rosso biplano; si ¢ trattato di una vera e
propria goliardata partita per puro divertimento. Ho sempre avuto una
certa manualitd nel realizzare le idee che mi venivano. Dovendo lavo-
rare, di solito approfittavo della vacanze natalizie per portare avanti la
parte pili impegnativa del progetto che mi prefiggevo e via via, poco alla
volta, I'idea prendeva forma. Comperavo tutto cid che mi serviva: dagli
elettricisti mi procuravo dei tubi di plastica leggerissimi e facilmente
tagliabili. Rimediavo la carta adesiva in rotoli molto robusta presso i
supermercati e con il passare degli anni, per quanto possibile, cercavo
di riciclare il materiale utilizzato precedentemente. Usavo poca carta
pesta, molto legno e cartone per la struttura. Mi arrangiavo da solo,
non mij aiutava nessuno. Quando si rendeva indispensabile la presenza
di un piccolo aiuto mi soccorreva mia moglie. Inventavo tutto, mon-
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tavo e smontavo ma non me la sentivo di mediare, sono sempre stato
dell’idea che uno ¢ poco ma due sono troppi. Al massimo ricorrevo al
prestito da un amico per il trasporto che effettuavo con un camioncino.
Dovevo comunque fare molto bene i conti con le dimensioni, costruivo
in casa e dovevo riuscire a portar fuori il tutto senza abbattere i muri e
poter caricare tutta la struttura sul veicolo. Sono sempre stato premiato
con coppe, targhe e quadri.

Per le mie rappresentazioni partivo sempre dall'inseparabile bicicletta
che ogni volta ¢ stata il mio grande aiuto e il punto di partenza. Vi
saldavo dei pezzi di ferro che fungevano da sostegno, come ho fatto
nel 90, quando ho costruito un pulpito e mi sono presentato travestito
da vescovo. Ero facilitato dalla mia attivitd di carpentiere metalmec-
canico e dalla passione per lavorare il legno, ho anche frequentato per
tre anni un corso per il restauro dei mobili antichi. Le idee mi veni-
vano durante I'anno, ad esempio una cosa che ho sempre desiderato
e non ho mai fatto era la giostra dei calci-in-culo, volevo realizzarla
con un meccanismo apposito e animare con dei bambolotti. Lobiettivo
finale che mi prefiggevo era quello di far divertire, magari con un po’
di timore. Ad esempio quando ho impersonato il vescovo e sul leggio
del pulpito ho messo il catalogo del Postalmarket aperto alla pagina
dell’intimo. Avevo timore d’esser stato troppo trasgressivo o irriveren-
te, specialmente con le persone di una cera et. Invece ho riscosso un
incredibile successo. Qualcuno mi offriva anche del vino che garbata-
mente rifiutavo con le parole: «No silira, se no dopo vo ‘n dal fos». Mi
chiamavano “il solitario” perché mi presentavo sempre da solo e ancora
adesso incontro gente per strada che riconoscendomi mi apostrofa con
quel nome e vuole sapere quando riprenderd a comparire.

Nel 91 ho rappresentato il “malato immaginario”. Partivo sempre dalla
bicicletta; con i tubi di plastica che potevo facilmente tagliare e assem-
blare grazie agli agganci. Composto il telaio, lo coprivo con la carta
adesiva. Cosi ho costruito letto e comodino, su cui non mancava la
bugia porta candela e troneggiava una minacciosa pompetta da clistere.
Ero piuttosto attento ai particolari: a capoletto campeggiavano i moniti
della dottoressa Tirone e la provocante immagine di Cicciolina, sulla
spalliera era appesa la boule dell’acqua calda e al posto della comune
sacca da flebo avevo fissato al porta cestelli una bottiglia di lambrusco
capovolta. Indossavo una lunga camicia da notte e una vistosa cuffia di
lana con fiocco pendente. Alla fine del letto, dalle lenzuola, sbucavano
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Il malato immaginario, Crema 1991



Il malato immaginario, Crema 1991
Lo spazzacamino, Crema 1992



due piedi (di plastica). Li avevo fatti con due tubi ricurvi. Erano mossi
dalle mani che tenevo nascoste sotto le coperte. La leggerezza dei mate-
riali impiegati era un fattore importante poiché il problema maggiore
consisteva nel dover equilibrare tutto il peso, al fine di evitare le possi-
bili cadute che sono capitate quando, in un’altra edizione ho costruito
il cavallo con ruote troppo strette.

Nel ’92 sono uscito con la rappresentazione dello spazzacamino. In
questa edizione non ho usato la bicicletta. Avevo fatto una scaletta d’al-
luminio con due ruote e due manici che spostavo a mo’ carriola, il tutto
era abbastanza stabile per sostenermi. Salivo sulla scaletta e sbucavo dal
camino. Anche in questo caso avevo utilizzato i soliti tubi di plastica.
Mi ero fatto il cappello a cilindro e la spazzola per pulire, 'antenna
del televisore e il nido con gli uccellini. Sopra delle lenzuola verniciate
avevo disegnato le tegole.

Anche lo scuolabus nel ’93 ¢ nato sulla bicicletta. Sono andato dal 7u-
tamat (ferrivecchi) a prendere un volante per saldarlo, il telaio era fatto
con i soliti tubi e la plastica adesiva color giallo fungeva da carrozzeria.
Le ruote di cartone dipinto mentre per i radiatori anteriori ho recupe-
rato i tubi della vecchia stufa e dei fanali rotti. I bambini erano bambo-
lotti, tirando un filo muovevano le mani salutando.

Lanno successivo ('94) mi sono impegnato nella critica politica. Era il
tempo in cui la scena televisiva era occupata da Bossi e dalla Lega. Ho
proposto la figura del cavaliere crociato. Ancora una volta sono ricorso
all'insostituibile bicicletta che costituiva lo scheletro dell’animale con
la testa di cartapesta. La lancia aveva la punta incurvata, un po’ moscia
costituiva un allusivo richiamo alla celebre battuta dell’oratore lombar-
do, il cavallo non poteva che chiamarsi Miglio e in testa come elmo
mi ero messo un colapasta. Per 'armatura del corpetto ero ricorso ai
termo-riflettenti dei caloriferi e le gambe le avevo composte con dei
pezzi d’alluminio che avevo ritrovato da mio cognato. Per fare il cavallo
proporzionato ho dovuto mettere dietro delle rotelline strette. o resta-
vo posizionato in alto. Ho saldato la ruota della bicicletta che andava
avanti e indietro ma non avevo i freni. Ad un certo punto, a tutta ve-
locita sono incappato in un tombino un po’ basso e mi sono ribaltato.
Nel ’95 ¢ stata la volta del naufrago. Tramite il benemerito cognato mi
sono procurato dei tondi di polistirolo che ho dipinto. Portavo in testa
un cappellino a ombrello e intorno alla zattera, con della stoffa dipinta
avevo creato un effetto onde. Ho fatto delle botticelle e tutcintorno di

137



Lo scuolabus, Crema 1993



11 cavalliere crociato, Crema 1994



Il naufragio, Crema 1995



tutto e di pit: scatole vuote di panettone, pacchetti di pasta, succhi di
frutta, salvagente, canna da pesca, la gallina di plastica e mutandoni che
fungevano da tenda a vela.

Nell’anno 1996 ¢ nata la mia prima bambina. Non potevo esimermi in
suo onore dal presentare la carrozzella con il neonato, per baby-sitter un
manichino con parrucca bionda e lunga treccia. Portava sulla schiena
un pretenzioso cartello con scritto «Claudia Schiffer» mentre io facevo
il bambino nella carrozzella, anche questa costruita attorno alla bici-
cletta, con un telaio di plastica.

Un viaggio compiuto in Olanda nel 1997 mi diede lo spunto per pro-
porre la maschera dell'olandesina. Avevo opportunamente preso per
I'occasione come souvenir gli zoccoloni di legno originali. Mi sono
confezionato su misura il famoso cappellino con le punte laterali di
feltro bianco e indossavo il tipico grembiulino con i fiori. Spingevo una
carriola da cui spuntavano tulipani multicolori.

I1 98 ¢ stato I'anno della mucca pazza. Mascherato da contadino in
bicicletta con cappellaccio, stivali e lattine del latte trainavo un letto su
cui giaceva la mucca ammalata fatta di cartapesta che avevo chiamato
Ercolina.

Cercavo ogni anno di proporre temi semplici ma d’attualitd, cosi nel
1999 presentai una parodia dello Shuttle. Ero I'astronauta e cavalcavo
il famoso veicolo spaziale americano. La scritta Sciazzd/ alla cremasca
campeggiava sul bolide. Anche qui sotto il missile cera la bicicletta a
cui avevo tolto il manubrio e sostituito con un volante a tubo, piu di-
namico. Dal cognato sono andato a prendere i fogli di alluminio. Avevo
gia comprato due grosse tegole di polistirolo ma mi sono accorto che si
rompevano facilmente. Per fabbricare il missile ho impiegato della la-
mierina leggera supportata da telai con piattino di ferro agganciato alla
bicicletta. La punta del razzo era di cartone, coperto con Cuki allumi-
nio. Ho riciclato una boccia da giardino per illuminazione, 'ho tagliata
a meta e con una cerniera ¢ diventata il casco dell’astronauta, collegata
opportunamente con un tubo usato dagli elettricisti.

Nel terzo millennio ho proposto il tema della lavatrice, un soggetto
abbastanza comune; ¢ bastato uno scatolone, tutti possono farla. Ci
voleva pero qualcosa di particolare, cosi ho avuto I'idea di appiccica-
re sull’'oblo una gigantografia che riproduceva la mia faccia. Per farla
girare all'interno ho messo due dischi di legno con bulloni. Su questi
ho fissato con dei tubettini un disco di plexiglass con una maniglietta
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Lo sciattol, Crema 1999



al fine di poterlo manovrare agevolmente. La faccia era ritagliata ma il
resto era trasparente e dal di dentro potevo disporre di una buona visi-
bilita. Si trattava di una cosa abbastanza ingenua ma che creava grande
sorpresa e ilarita tra i bambini, Dopo aver fatto roteare dall'interno la
mia faccia, aprivo lo sportello e sporgendomi con la testa esordivo come
il cucti dei famosi orologi a pendolo.

Nel 2002 ¢ stata la volta del mago balu-ti. In abito da sera in veste di
mago prestigiatore ho ingaggiato come assistente la mia bambina che
aveva sei anni. Mascherata da coniglietto stando seduta su un seggioli-
no all'interno del cassone, costruito attorno alla bicicletta, mi passava
una serie di foulard colorati e annodati. Li estraevo piano piano e arri-
vati all'ultimo lei si alzava e sbucava fuori all'improvviso. Il problema
tecnico era sempre costituito dalle strade. Il percorso si effettuava su
pavé con dislivelli e tombini, le rotelline piccole spesso si bloccavano.
Cercavo di ovviare al problema procurandomi grandi ruote di biciclette
usate, recuperate in discarica.

Il cuoco con la frittata ¢ stato il soggetto che mi ha impegnato nel
2003. Nel grande pentolone che si apriva e chiudeva c’erano i miei due
bambini, il maschietto aveva tre anni. Mentre fungevo da cuoco con
cappello e forcone, travestiti da pulcini uno giallo e uno nero (Cali-
mero) i miei piccoli comparivano nel momento in cui scoperchiavo la
padella. Tutt’intorno erano posizionate mezze uova di spugna tagliate
e sotto le fiammelline che avevo dipinto evidenziavano la presenza del
fuoco. Quando il bimbo pitt piccolo si stancava, il cartello «torno subi-
to» provvedeva alla sostituzione.

I miei figli crescevano ed ¢ quindi stata naturale la rappresentazione
fatta nel 2004 dedicata al fiorista contadino, intento ad annaffiare i fiori
(i miei bambini) che sbocciano nel suo giardino. Avevo per 'occasione
costruito un grosso vaso su ruote, con base di legno.

Linceneritore dei rifiuti ¢ il soggetto nato nel 2005. La classe dirigente
di allora sembrava intenzionata all’idea di costruirne uno in prossimi-
ta del popoloso quartiere di San Bartolomeo. Ho trovato opportuno
identificare con un silos la temuta costruzione. La trascinavo in com-
pagnia di bambini armati di cartelli che idealizzavano la protesta degli
abitanti. Mi ero messo un naso lungo alla Pinocchio e calato nella parte
del politico imbonitore. Di stelle filanti e coriandoli ne avrd mangiati
a tonnellate, non mi creavano problemi. Se da una parte il carnevale
mi impegnava ed ero entusiasta nel vedere la gente che accorreva di-
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vertita alle mie mascherate, dall’altro non tolleravo la schiuma delle
bombolette che mi bersagliavano mentre sfilavo. Con gli organizzatori
che gestivano la manifestazione mi sono sempre trovato bene. Come
rappresentante unico dovevo fare i conti solo con me stesso. Ho smesso
per impegni famigliari e di lavoro. I preparativi, benché apparentemen-
te le tematiche fossero semplici, richiedevano impegno ed esigevano
tanti momenti del tempo libero. Mi preparavo e partecipavo solo al
carnevale cremasco. Frequentemente I'impegno delle sole tre domeni-
che rischiava di essere limitato e compromesso dal maltempo. In pas-
sato C'era una maggiore partecipazione, le spese da sostenere ogni anno
erano in aumento. Il giro dei carri era centrale (passava da via XX Set-
tembre e via Mazzini), non periferico come I'attuale, sopraggiunto per
giustificati motivi di sicurezza. Ho smesso nel 2006. Negli ultimi tempi
questa festa non ¢ pit cosi partecipata o al pitt sembra esser rivolta al
pubblico dei bambini. La complessita della situazione odierna e le trop-
pe distrazioni hanno portato a nuove forme di divertimento e ad una
diversa disponibilita nel fantasticare. Perd mi piacerebbe ricominciare.
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Le sfilate del Gruppo
Handy di San Giacomo

Dario Guerini Rocco racconta la partecipazione al carnevale cremasco
a cura di Nino Antonaccio

Il gruppo pitr scatenato

Il Gruppo Handy di San Giacomo ha da sempre cercato di dare ai
ragazzi diversamente abili opportunita di inserimento, in questo modo
¢ stato possibile arricchire le relazioni, far sentire meno sole le persone.
Tra queste occasioni, ecco il carnevale. Avrebbe potuto suonare come
una provocazione, a quei tempi, era la fine degli anni ’80. In realta por-
tare i ragazzi nelle sfilate ci sembro congeniale, i nostri eran quelli che
ballavano di pit! Si divertivano e noi eravamo soddisfatti. Li vedevamo
sorridere, agitarsi, scatenarsi, come se esplodessero di gioia in mezzo
a tutti quei colori, tra la gente mascherata. Direi che i nostri ragazzi
erano molto stimolanti per tutti gli altri partecipanti al carnevale che
interagivano volentieri con loro.

La partecipazione del Gruppo Handy al carnevale cremasco rientrava
nelle iniziative di carita che la parrocchia di San Giacomo ha dedicato
ai diversamente abili. Il Gruppo si ¢ ritrovato ogni domenica per orga-
nizzare attivita e iniziative, e il carnevale ¢ sembrato molto interessante.
All'epoca il parroco era Don Agostino il quale ha condiviso con gioia
questa esperienza.

La preparazione del Gruppo alle sfilate era importante. Per circa tre
mesi ci si preparava, progettando costumi e carro. Ci si riuniva di sera
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anche tre volte a settimana, dapprima in via Alemanio Fino poi in ora-
torio, a predisporre vestiti e maschere di cartapesta, tutti insieme cosi
come insieme avremmo poi sfilato e ballato per le strade cittadine.

La prima sfilata alla quale il gruppo ha partecipato ¢ stata quella del car-
nevale del 1988, il tema era “Angeli e diavoli”, 'anno successivo “Carte
da gioco”, nel 1990 “I vichinghi”, nel 1991 “Fate streghe e maghi”, nel
1992 abbiamo chiuso con “I marziani”. In seguito abbiamo partecipato
solo come spettatori.

Alle iniziative partecipavano molte persone, quaranta ragazzi circa e
altrettanti volontari. Non c’era una divisione dei compiti, tutti davano
un contributo ad ogni mansione, tutti facevano tutto. E poi c’erano gli
aiuti esterni. Il primo anno, per esempio, abbiamo chiesto al papa di
un ragazzo di prestarci il trattore per metterci su le statue di cartapesta
dell’angelo e del diavolo.

Memorabili erano le discussioni che ogni anno si tenevano per decidere
il tema da portare al carnevale. C’era sempre quello che voleva portare il
carro dei cowboy e degli indiani, e noi gili tutti a ridere, non 'aviemmo
mai fatto un tema cosi.

La risposta della citta fu positiva, tutti apprezzarono la naturalezza, la
normalita della presenza dei ragazzi all'interno della festa.

Volevamo ballare

Dicevo che non c’¢ stato intento provocatorio nella nostra partecipa-
zione. Anche se eravamo capaci di provocare. Una volta, per esempio,
abbiamo concorso ad una mostra di presepi e il nostro 'avevamo co-
struito su una carrozzina. Era stridente? Io dico di no, Dio ¢ Dio per
tutti, quella carrozzina fu messa li per ribadirlo.

Torniamo a quei giorni. Le nostre maschere artigianali dicevano una
cosa: non volevamo essere i pitl belli ma i piu gioiosi, volevamo ballare
per tutta la durata della sfilata, divertirci, vivere con i nostri ragazzi con-
dividendo la loro allegria. Perché, vedete, questo a noi porta una grati-
ficazione incredibile. Questi ragazzi hanno difficolta che non si riesce
neppure a concepire, dall’esterno, e cogliere le loro forme di benessere
ti ripaga da tutto il tempo che riservi loro.

E poi, come in tutte le avventure, anche qui ci sono i personaggi. Come
Giuseppe Soccini, che a tutti chiedeva due cose: il nome e I'attenzio-
ne. Poteva sembrare insistente, ma era un insistente buono, che voleva
mostrarti il suo affetto. E si ricordava il nome di tutti, ma proprio di
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tutti. Di personaggi cosi ce ne sono stati tanti nel Gruppo, con una
caratteristica comune: la naturalezza, che ti consente di relazionarti piu
facilmente.

Perché il Gruppo non ha pilt partecipato al carnevale cremasco? Dicia-
mo che ci siamo trovati in un momento un po’ particolare, sentivamo
venir meno tutta quella sensibilita che aveva caratterizzato le iniziative
pubbliche, la compartecipazione diventava meno agevole. E poi il no-
stro gruppo stava oggettivamente facendo fatica a inserirsi nella mac-
china del carnevale, la predominanza dei carri si stava evidenziando e
noi non siamo riusciti a trovare punti di contatto.

Il Gruppo Handy ¢ vivo e vegeto, certo si fa piu fatica a trovare i vo-
lontari, ma ogni domenica ci si ritrova, si fanno un paio di campeggi
all’'anno, al mare a Jesolo e in montagna a Palus, con decine di parte-
cipanti. I ragazzi son diversi, ma uguale ¢ la disponibilita di tanti di
donare il proprio tempo per 'aiuto alle persone, per la socializzazione.
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La festa, custode preziosa
di antiche ricette

La gastronomia tradizionale del carnevale
di Annalisa Andreini

Addentrarsi nelle tradizione della cultura popolare

e della vita rurale: il senso della festa

Le tradizioni sono un ponte fondamentale tra passato e futuro. Nella
cultura popolare resistono al tempo e diventano un’occasione di festa
sia per la vita rurale sia per la vita cittadina. E proprio nella ideolo-
gia della “festa” bisogna concentrare il nostro interesse perché, nei suoi
riti, scopriamo l'esigenza di recuperare antiche tradizioni che possono
diventare poi occasioni di riscoperta della nostra identita individuale
e comunitaria. La festa segna il tempo del senso, il tempo dei gesti
lontani e lo spazio del ritrovarsi di una comunita: questa caratteristica ¢
basilare perché ancora oggi viene ricercata nelle attuali rievocazioni che
vorrebbero rendere presente un tempo lontano, un tempo passato, il
tempo delle piccole storie tramandate.

Col trascorrere delle epoche storiche si evolve anche il modo di vivere
la festa e di ricercarla. Nelle societa arcaiche il tempo della festa ¢ di
per sé molto impegnativo perché I'adesione alla festa ¢ necessariamente
obbligata, ¢ 'occasione popolare per una rigenerazione collettiva. La
festa diventa parte stessa della vita comunitaria. Con il tempo la festa
muta il suo significato iniziale: non ¢ pili legata alla ciclicita del rito ma
alla linearita della storia.
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Di conseguenza muta anche la sua dimensione spazio-temporale. Al
“tempo festivo” tradizionale, caratterizzato dall'impegno a cui deve te-
ner fede la comunita, si sostituisce lentamente il concetto di “tempo
libero” in cui le scelte non sono pit obbligate, ma arbitrarie e in cui si
inaridisce in modo progressivo il senso stesso e il valore della comunita.
Ecco allora la nascita delle fiere come occasione di divertimento e di
valorizzazione delle forze produttive del territorio.

La festa si caratterizza anche per la sua diversita a seconda dell’appar-
tenenza sociale, pud diventare un momento di condivisione dei saperi
antichi, un’occasione di celebrazione politica, un’occasione goliardica
ma anche un momento consumato individualmente, un momento che
richiama il gusto della trasgressione, il piacere della compagnia e lo
spirito dell’ironia. Le feste, nel loro significato pitl intrinseco, rappre-
sentano un’intera comunita che si rinnova ciclicamente e impersoni-
ficano l'esigenza di trasformare la nostra quotidianita, di ricostituirla,
di darle un'immagine nuova. Il senso della festa, infatti, non si ¢ mai
perso: il “sentimento del festivo” oggi si puo recuperare nelle feste dello
spettacolo, nelle rievocazioni storiche, nelle pit disparate invenzioni
di percorsi creati per esaltare le tradizioni della vita cittadina e della
vita rurale. Ecco allora che il recupero delle tradizioni della cultura e
la spettacolarizzazione dei riti cittadini e contadini hanno una duplice
funzione: sono opportunita preziose per rilanciare il turismo di un ter-
ritorio ma anche per rispolverare e ricordare le radici profonde di una
comunita in un tempo sacro e profano, credibile e incredibile, storico
e fantastico. Il senso della festa si pone cosi in modo parallelo al senso
profondo della cultura popolare.

Profonda ¢ la nostalgia che hai
g

per la terra dei tuoi ricordi,

per la dimora dei tuoi

pit grandi desideri
Kahlil Gibran

Il cibo del carnevale. La dimensione mai
perduta del “piatto nel calendario”
Se si considera la festa come “parentesi gioiosa nella routine quotidiana
p g q
della vita”, la sua componente indispensabile é rappresentata anche dal-
p p pp
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la tavola e dai momenti di convivialita che, «con la straordinarieta dei
cibi e delle persone convocate evidenzia il bisogno profondo di elevarsi
dal faticoso ritmo abituale per restaurare le forze fisiche e spirituali.
Non ¢ forse vero che la favola bella di tanti nostri racconti si conclude
con i piedi sotto la tavola?».

Laspetto culinario ha sempre avuto una funzione importante nelle ri-
correnze sacre e profonde, nella specificita delle manifestazioni popolari
che diventavano anche occasioni per gustare i piatti tipici del territorio
e della produzione locale e le ricette delle massaie ispirate ai numerosi
suggerimenti di tradizioni secolari. Le ricette e i piatti assumono nel
tempo un forte valore comunicativo ed esprimono istantaneamente
I'identita sociale di una citta e del suo circondario. All'istante ci ri-
conducono alla nostra terra d’origine. Assumono, attraverso i secoli,
anche un’importanza simbolica che lega strettamente territorio, tempo,
abitudini alimentari, stili di vita in rapporto alla gerarchia sociale. Assu-
mono, infine, anche un ampio significato sociale: nei rapidi mutamen-
ti della nostra societa rappresentano una forma di “revival folklorico”,
secondo la definizione dell’antropologo Tullio Seppilli. Queste forme
di recupero del passato nella societd contemporanea non intendono
stravolgere i suoi significati originari ma anzi intendono costruire, con
grande consapevolezza, una cultura sempre nuova, una cultura rinno-
vata. Il “vecchio” nel “nuovo”.

Un aspetto tradizionalmente forte della cultura alimentare del carneva-
le ¢ quello di attribuire un valore significativo al piatto tradizionale, un
valore che segue lo scorrere del tempo. Questo ha reso possibile la tra-
smissione della dimensione cibo-calendario che ancora oggi ¢ viva. Le
societa tradizionali collegano immediatamente la preparazione e il con-
sumo di un piatto particolare ad una precisa ricorrenza del calendario.
Nei periodi di festa si scopre sempre una sorta di “calendarizzazione”
del cibo in cui gli aspetti naturali e il rispetto della ciclicita delle stagio-
ni si uniscono agli aspetti culturali. E cosi anche i piatti del carnevale
diventano lo specchio non solo della ricorrenza festiva in sé ma anche
della storicita di un territorio. Il calendario liturgico dal IV secolo in
avanti ha obbligato tutti i cristiani ad osservare la distinzione fra giorni
e periodi “di grasso” o “di magro” in base alla possibilita di consuma-
re o non consumare grassi o prodotti animali. Inoltre ha rafforzato la
consuetudine tradizionale a individuare e a segnalare le pitt importanti
ricorrenze festive con determinati piatti, soprattutto dolci.
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Nell'Italia medievale ogni festa aveva il suo cibo e anche il carnevale ha
conservato questa sua caratterizzazione. Anzi, il carnevale ¢ proprio la
festa che pit di ogni altra unisce nelle specialita locali due dimensioni:
la dimensione del calendario naturale e la dimensione del calendario
religioso e civile.

E vero anche che alcune specialita, alcune vivande e alcuni dolci che
accompagnano le feste non sono sempre legati alla particolarita stagio-
nale ma anche all’uso, in quel momento, di un prodotto “messo via’
per essere conservato a lungo. E questo vale soprattutto per il periodo
carnevalesco con gli ingredienti dei dolci: canditi, uvette, cannella, spe-
zie dolci. La festa di carnevale odierna ¢ un ricordo in po’ impallidito
di quello che era stata nei secoli passati nella terra cremasca e di cio
che ha rappresentato nel Medioevo, sua epoca di origine a cavallo tra
il Settecento e I'Ottocento. Ormai ¢ pitt un’allegra grande maschera-
ta dedicata ai bambini, in passato invece aveva un peso decisamente
diverso, pili marcato, assumeva la connotazione di una celebrazione
sfrenata e per questo sottoposta anche al controllo delle autorita laiche
ed ecclesiastiche.

Nella nostra societa del benessere, che ha creato molteplici feste legate
a varie date e in cui tendiamo a distinguere quasi unicamente un tem-
po di lavoro e un tempo di vacanza, il significato intrinseco della festa
¢ andato un po’ scomparendo. Lusanza della sfilata ha perso in parte
il suo fascino storico perché ha cessato di essere una manifestazione
popolare a cui si partecipava attivamente per diventare una manifesta-
zione di spettacolo e folclore a cui semplicemente si assiste. Si ¢ persa
la differenza tra “tempo quotidiano” e “tempo festivo” che aveva dei
rituali ben precisi con l'utilizzo degli abiti migliori e la preparazione
dei cibi migliori, che era ricco di celebrazioni comunitarie e liturgiche
ampiamente condivise.

Cid che ha segnato davvero la decadenza del carnevale ¢ stato il venir
meno, nel tempo, dell'importanza della Quaresima, sua grande e ne-
cessaria antagonista anche e soprattutto sulla tavola. Un antico detto
popolare recita dopo nedal I'é sobet carneal: il periodo di carnevale era
un periodo di feste e sregolatezze, che riguardavano anche il cibo, e che
riprendevano alcuni riti orgiastici pagani pensati per cacciare I'inverno
e preparare l'arrivo della primavera e soprattutto il periodo di penitenza
spirituale e materiale (con le ristrettezze sulla tavola) antecedente alla
Pasqua. Il Concilio di Nicea nel 325 fissd per la prima volta un periodo
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di digiuno di quaranta giorni, la Quaresima appunto, che comporta-
va diverse restrizioni comportamentali a tavola tra cui la possibilita di
un unico pasto serale e il divieto assoluto di carni, da cui deriva l'eti-
mologia stessa della parola “carnevale”, ovvero carne levare, attestata
nei documenti storici intorno all’anno mille. Prima del periodo della
penitenza era dunque concesso un periodo di “sfogo” anche culinario,
venivano recuperate antichissime tradizioni pre-cristiane rimaste im-
portanti in Crema e nelle zone limitrofe tra cui travestimenti, I'utilizzo
di maschere, le feste per la fine dell’inverno rappresentato come un
fantoccio (la vécia) e i balli.

Le note pili chiassose racchiuse nelle sfilate delle maschere e dei carri
mascherati si rispecchiavano nell’allegria dei piatti colmi di frittelle. Le
tre ricette della tradizione goliardica sono i famosissimi chisuli, i chisuli
con le iighéte e le latiighe realizzate soprattutto nel periodo di carnevale
nelle cucine di tutte le famiglie cremasche.

Chisuli

Un quarto di latte, farina bianca 00, un wovo, un cucchiaio di zucchero,
un pizzico di sale, un cucchiaino di lievito per dolci, olio per friggere, zuc-
chero per spolverare.

In una ciotola, sbattere tutti gli ingredienti, tranne la farina che verra
aggiunta successivamente. Unire poco per volta la farina continuando
a mescolare fino ad ottenere un impasto morbido: lasciare riposare per
mezz ora. Scaldare l'olio e, a cucchiaiate, gettarvi il composto. Cuocere
le frittelle fino a doratura, far perdere I'olio in eccesso su carta da cucina
e disporle a montagna in un piatto. Spolverare con zucchero. Sono otti-
me calde. All'impasto base si possono aggiungere uvette o mele a fette.
(da Crema nel piatto - Inverno)

Chisuli co le iighéte (Frittelle con le uvette)

Farina 00, un cubetto di lievito di birra, un bicchiere di latte, due cucchiai
di acqua, un tuorlo d’uovo, una manciata di wvette, scorza grattugiata di
mezzo limone, un pizzico di sale, zucchero semolato, olio per friggere.
Ammollare I'uvetta in acqua tiepida, per almeno un quarto d’ora.
Stemperare il lievito in due cucchiai di acqua tiepida. In una ciotola,
mescolare il latte, il lievito, 'uovo, il sale e la buccia grattugiata di limo-
ne, unire la farina fino a formare una pastella non troppo molle. Unire
le uvette strizzate e infarinate per evitare che precipitino sul fondo,
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e mettere a lievitare per circa due ore. Scaldare l'olio e a cucchiaiate,
immergervi 'impasto; togliere le frittelle quando saranno dorate; porle
su carta da cucina per perdere I'unto in eccesso, quindi, sistemarle in un
vassoio e cospargerle di zucchero semolato. Alle uvette si possono sosti-
tuire tocchetti di mela; le uvette possono essere ammollate nel Marsala,
piuttosto che nell’acqua. (da Crema nel piatto - Inverno)

Latiighe (Lattughe)

Circa quattro etti e mezzo di farina bianca 00, sessanta grammi di burro,
un uovo pits due tuorli, quaranta grammi di zucchero, vino bianco, un
bicchierino di Cognac (facoltativo), un pizzico di sale, olio o strutto per
[riggere, zucchero a velo.

Disporre la farina sulla spianatoia, nel centro mettervi le uova, il burro
ammorbidito, lo zucchero, il sale e il Cognac; amalgamare gli ingre-
dienti e se occorre aggiungere un po’ di vino bianco. Quando I'impasto
risulta compatto lavorarlo con il palmo delle mani sino ad ottenere una
pasta soda, liscia ed elastica. In un tegame alto almeno dieci centimetri
mettere sul fuoco, I'olio o lo strutto; intanto stendere la pasta a sfoglia
sottile, ritagliare con la rotellina le lattughe a rettangoli, losanghe o stri-
sce. Quando ¢ caldo, ma non fumante, immergervi la frittella, quando
sale a galla, girarla appena dorata. Far asciugare su carta assorbente e di-
sporre su un piatto cospargendo di zucchero a velo. Dolce di carnevale,
pit elaborato delle frittelle (chisuli), ma ugualmente tradizionale. E una
preparazione diffusa un po’ in tutta Italia, conosciuta con nomi diversi,
(frappe, chiacchere...), la variante principale ¢ data dallo spessore della
sfoglia. Caggiunta di Cognac da un tocco di sapore in pit. (da Crema
nel piatto - Inverno)

Lattughe (dal ricettario di Fiorenza Bianchessi)

Dosi per 15 persone. Farina bianca gr 500, 4 uova (2 intere e 2 tuorli),
gucchero gr 75, burro (sciolto e tiepido), gr 100, vino bianco secco gr 120.
Impastare tutti gli ingredienti, fare un rotolo e tagliarlo a fette.
Sporcare ogni fetta con un po’ di burro e ricomporre il rotolo, impasta-
re di nuovo e ripetere questo procedimento per 3 volte. Alla fine tirare
I'impasto come quando si tira la pasta. Tagliare facendo delle strisce
rettangolari o quadrate. Con quelle rettangolari si fanno dei fiocchi
mentre in quelle quadrate si fanno 2 o 3 tagli nel mezzo. Friggere e
servire con lo zucchero a velo. (da Ricette della terra cremonese)
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Lattughe e tortelli ripieni

(dal ricettario di famiglia di Giuditta Ravani Bertelli)

Dosi per 8/10 persone. Per la pasta: farina bianca gr 550, 2 uova intere,
burro sciolto gr 80, vino bianco tiepido gr 100, zucchero gr 20, sale. Per il
ripieno: uvetta gr 100, amaretti sbriciolati gr 100, biscotti secchi polveriz-
zati gr 100, marmellata gr 100.

Ammollare I'uvetta in Anesone Triduo (liquore tipico di Soresina) o
Sambuca o Anice. Impastare e lavorare bene tutti gli ingredienti, sten-
dere la pasta a sfoglie sottili, tagliare nel modo desiderato e friggerle in
olio bollente o strutto. Per i tortelli ripieni: amalgamare tutti gli ingre-
dienti fino ad ottenere un impasto consistente. Mettere al centro di un
quadrato di pasta stesa (la stessa delle lattughe) una noce di ripieno,
piegare a triangolo e friggere come le lattughe. Asciugare su carta assor-
bente e versarvi del miele a filo. Si pud sostituire la marmellata con una
purea di mele cotte e qualche pinolo sminuzzato oppure aromatizzare
con una cucchiaiata di mostarda tritata. (da Ricette della terra cremonese)

Girandole ripiene

(dal ricettario di famiglia di Ambra Casetti Bissolotti)

Dosi per 8 persone. Per la pasta: farina bianca 00 gr 500, burro gr 150,
zucchero gr 250, 3 uova intere, 1 bustina di lievito per dolci, scorza di
limone grattugiata. Per il ripieno: torrone gr 200, cioccolato fondente gr
120, 4 cucchiai di amaretti o in alternativa biscotti secchi sbriciolati, ca-
stagne lessate e caramellate con 2 cucchiai di zucchero gr 200, 1 cucchiaio
di miele, panna fresca gr 35.

Riunire in una ciotola la farina, il burro morbido, lo zucchero, le uova,
il lievito, la scorza di limone e un pizzico di sale. Impastare tutti gli
ingredienti sino ad ottenere un impasto omogeneo ed elastico, coprire
e lasciare riposare. Nel frattempo preparare il ripieno: tritare il torro-
ne, i biscotti secchi o amaretti, le castagne caramellate, il cioccolato,
aggiungere il miele e la panna fresca. Stendere la pasta, ritagliare dei
quadrati di 8 cm, incidere gli angoli, seguendo la diagonale per circa 3
cm. Mettere una noce di ripieno al centro e incrociare le punte della pa-
sta alternativamente in modo da ottenere delle girandole; allinearle su
una placca ricoperta di carta da forno e cuocere in forno a 200 °C per
15’ minuti circa. Servirle fredde cosparse a piacere con zucchero a velo
o cacao amaro e cannella in polvere. (da Ricette della terra cremonese)
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I secondi piatti

Il fritto non riguardava solo “il dolce” ma anche i secondi piatti, in par-
ticolare le polpette realizzate con gli avanzi di carne dei pranzi festivi,
degli arrosti e dei lessi, riutilizzati e resi piu saporiti.

Dal momento che erano realizzate con gli avanzi venivano consumate
unicamente dai componenti della famiglia e non offerte agli ospiti.
Erano tipiche del periodo del carnevale perché contrapposte a quelle
“di magro” (le pulpéte da magre), senza I'utilizzo della carne, da consu-
mare nei venerdi quaresimali. Il ripieno senza carne veniva usato per
preparare involtini di verza e di bietola.

Pulpéte da carne (polpette di carne)

Avanzi di carne (circa tre etti), avanzi di salumi (prosciutto, salame, mor-
tadella), un panino ammollato nel latte (o una patata lessa), due cucchiai
di grana grattugiato, due cucchiai di pangrattato o di farina bianca, due
uova, mezzo spicchio daglio tritato, un cucchiaio di prezzemolo tritato, un
pizzico di spezie, olio per friggere, sale.

Tritare bene le carni, meglio con la mezzaluna, amalgamarle bene agli
altri ingredienti e formare tante polpettine, passarle nel pangrattato o
nella farina. Dorare le polpette in una padella con olio, far perdere
Ieccesso di unto ponendole su una carta assorbente. Servirle accompa-
gnate da sottaceti o da purea di patate o da patate lessate e condite con
olio, prezzemolo e aglio tritati. (da Crema nel piatto - Inverno)

I piatti tipici dell’inverno

Nel periodo di febbraio, in concomitanza al carnevale, venivano pre-
parati i piatti tipici dell’inverno: minestre, soprattutto di riso e zuppe,
associate ai frutti della terra, ai cereali e agli ortaggi, le burde, 1a panada
(vivanda cremasca ottenuta con il pane rammollito in acqua), le patate,
le barbabietole rosse e le cipolle cotte sotto la cenere e la polenta come
accompagnamento alle diverse pietanze, in particolar modo tacchini e
capponi oppure anche senza pietanza (la cosiddetta pulenta surda).

Le minestre contadine con una base di riso e di verdure dell’orto ve-
nivano arricchite, durante i periodi di festa, con una generoso soffritto
insaporito con un pezzo di lardo, spesso anche con dei fagioli e con
della farina gialla che aiutava ad inspessire la burda.

Spesso si condiva alla fine con olio di “Linosa” dal momento che il lino
era una coltura classica della zona cremasca. Naturalmente anche il car-
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nevale era un’occasione speciale per degustare i tortelli cremaschi... nei
vecchi libri di ricette ricorre con assiduita il termine basgia per indicare
la tradizionale zuppiera utilizzata nei giorni di festa che permetteva di
servire i tortelli ben caldi e conditi con abbondanti strati di burro, for-
maggio e foglie di salvia.

Una sfoglia sottile di pasta fresca preparata solo con acqua e farina rac-
chiudeva un ripieno goloso dal sapore agrodolce realizzato con amaretti
scuri, uvetta, cedro candito, mentine, noce moscata, buccia di limone
grattugiata e il famoso biscotto speziato cremasco mustassi. 1l carne-
vale ¢ sempre stato profondamente legato alla terra perché nella sua
tradizione confluiscono diversi riti di origine antichissima legati al suo
periodo di passaggio: la fine dell'inverno e I'inizio della nuova stagione
agraria.

I numerosi riti antichi spesso, nella storia, si sovrappongono e il caratte-
re liberatorio della festa risale ad una convinzione magica ben precisa: la
vitalita a cui si poteva dare libero sfogo in quei giorni dell'anno avrebbe
poi provocato una prosperita maggiore.

Quanto piu sara la gioia sfrenata sprigionata dalle feste tanto maggiore
sara il raccolto, si pensava. Il concetto del carnevale ¢ racchiuso nel
concetto della conclusione di un ciclo naturale: dal giorno dopo, infat-
ti, tutto sarebbe ritornato nelle normali regole della morale, della reli-
gione, della vita sociale e della correttezza alimentare. Tra le numerose
tipologie di minestre raccontate e tesori della terra ne citiamo alcuni.

Ris papét (Pappa di riso)

Cinque pugni di riso, mezzo litro di brodo vegetale o di carne, un cucchiaio
di passata di pomodoro, un cucchiaio di grana grattugiato, sale.

Gettate il riso e la passata nel brodo bollente, portare il riso a cottura.
Spegnere il fuoco, aggiungere il grana e regolare il sale. Deve risultare
una minestra piuttosto densa. Nel piatto, condire con un filo d’olio
e altro grana. Questa minestra piaceva tanto ai bambini perché come
una “pappa’. Durante la cottura del riso a volte, si aggiungeva una o
due croste di formaggio che oltre ad insaporire la minestra erano molto
apprezzate per chi aveva i denti buoni, perché a mano a mano che si
raffreddavano diventano piti dure. Il riso avanzato non veniva scartato
ma riscaldato o riutilizzato per altre preparazioni. Siccome il riso scotto
si dilata ed il chicco sembra che si spacchi, veniva anche definito “riso
con le ali” (vis coi ale). (da Crema nel piatto - Inverno)
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Pom da téra’n da la séner (Patate sotto la cenere)

Quattro grosse patate, burro, sale.

Lavare le patate e avvolgerle nella stagnola. Sistemare i cartocci nella
parte piu profonda del focolare, sotto un bello strato di cenere calda,
senza contatto diretto con il fuoco. La cottura durera circa un paio
d’ore. Una volta tolte dalla cenere e pelate sono ottime gustate solo con
un poco di sale. Volendo si possono condire con burro tostato o con un
filo di olio buono. Un tempo non cera la stagnola, si usava la carta ole-
ata del salumiere, che non aderiva bene alla patata e che bruciacchiava
se il calore era troppo alto, ma il risultato era sempre una squisitezza.
Le patate cotte a questo modo risultano farinose e molto piu saporite.
Nello stesso modo si cuocevano barbabietole rosse (bide rosse o bide rae)
e cipolle. (da Crema nel piatto - Inverno)

La carne

E arriviamo alla carne e alle peculiaritd cremasche invernali: il foio-
lo (foiol) asciutto e “a mo di pastasciutta” con I'aggiunta di brodo, la
trippa, la curada (il polmone) utilizzato per preparare il risotto e alcuni
piatti quotidiani, gli us biis e soprattutto il maiale. Esso era il protago-
nista indiscusso della vita contadina e «quando i nostri vecchi ricordano
'uccisione del maiale, ne parlano come di una festa»: si invitavano i
parenti per aiutare il lavoro del masadur e per mangiare le parti dell’a-
nimale pil deperibili. Il momento dell’uccisione del maiale diventava
quasi una festa in cascina, un rituale ben strutturato con la preparazio-
ne del luogo, degli strumenti e del vasellame di raccolta e soprattutto
con la maestria di uomini esperti. Catmosfera inizialmente era dram-
matica e sommessa per poi diventare allegra e festosa. Venivano divise
le singole parti dell’animale e nessuna parte andava perduta, persino
peli, ossa e vescica. La carne del maiale doveva durare un anno e veniva
insaccata oppure conservata con il sale.

Porcellus laureatus (Porcello cotto con il lauro)

Dissosi il porcello,

quasi oenogaratum ornas,
lo poni in infuso

di vino ben generoso

e salsa di Apicio,
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Un piatto tipico della rassegna “La maialata” presentati
da Antonio Bonetti, segretario dellassociazione Le tavole cremasche



poi lo riempi di lauro altero

e in forno lo lasci arrostire.

Intanto che cuoce,

pesta in capace mortaio

pepe, ligustico, carvi,

semi di senape, laser,

bacche di lauro rossoridenti:
mescola con ogni cura,

bagna con salsa di Apicio.
Tempera il tutto con vino (passito),
poni in caccabo,

in un robusto pignatto

ut cum oleo modicum ferveat
perché si cuocia con olio, ma poco.
Lega con amido sodo.

Togli il porcello dal fuoco

E con la salsa lo vesti.

Certo gli amici gran festa faranno
al laureato porcello

e il bruno vassoio di bronzo corinzio
orbato di tanto ornamento

ben presto sara.

I conversari pit lieti

ed un Falerno Opimiano

daranno al convivio

splendore.

C. Apicio, da Prosit — filtri, pozioni, elisir, polmenti

Contemporaneamente al periodo del carnevale cremasco I'associazione
Le tavole cremasche propone ormai da parecchi anni una rassegna par-
ticolare, molto interessante, “La maialata’, nata per esaltare un grande
evento della tradizione cremasca come il carnevale con diverse proposte

gastronomiche.

Nel 2016 si svolta la 19° edizione di questa iniziativa sempre profon-
damente legata alle caratteristiche intrinseche del territorio, soprattutto
alla buona abitudine contadina di allevare il proprio maiale e macellar-
lo poi in casa con 'aiuto di un provetto norcino. Le ricette presentate
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dai ristoratori hanno un preciso riferimento non solo al territorio ma
anche alla stagionalita: in questo periodo dell’anno ¢ buona abitudine
a tavola «... fare il maiale» per avere un’abbondante scorta di proteine
e grassi in vista del lungo digiuno e delle ristrettezze della Quaresima.
La particolarita dell'impegno dei soci ristoratori non ¢ solo quella di
rispecchiare e rivalutare gli ingredienti tipici invernali del territorio cre-
masco ma anche quella di rinnovarli ricercando e ricreando nuove op-
portunita gastronomiche. Cosi le eccellenze gastronomiche di artigiani,
allevatori, produttori locali virtuosi giungono sulle tavole di ristoranti
per una fusione di antico e nuovo, per un’alchimia di saperi e sapori, di
storia, territorio e rispetto assoluto per la stagione. La storica cucina di
pianura si unisce cosi magicamente, nell’atmosfera carnevalesca, all'in-
novazione creativa degli chef cremaschi.

Nel libro La cucina delle nebbie, dedicata alle ricette dei due famosi
cuochi, Gianni Bolzoni e Carlo Alberto Vailati, evocatrici delle terre
cremasche, molti piatti sono centrati proprio sulle abitudini della pia-
nura con i luoghi e gli animali che la caratterizzano e la raccontano.
Dalla sezione riservata al maiale propongo due ricette che uniscono il
senso della tradizione e lo spirito di modernita, di fantasia e di colore
che richiama il carnevale e che spesso riesce a “ridipingere” un piatto.
Questa mia scelta rispecchia anche I'attenzione per la grandezza e la
dignita della cultura rurale e della saggezza popolare.

La sua dignita si riscopre nell'importanza e nel rispetto di ogni frut-
to della terra, di ogni parte dell’animale, di ogni storia raccontata e
tramandata, rivive nella fatica dei contadini, nel rischio delle stagioni,
nell’antichita delle tradizioni e nel ripetersi di gesti e riti apparentemen-
te uguali ma, in realta, continuamente arricchiti dalla fantasia indivi-
duale e dal valore altamente professionale degli chef.

Piedini di maiale al pomodoro e basilico con polenta

di Gianni Bolzoni

Piedini di maiale n. 2, pomodori freschi tipo S. Marzano n. 2, fagioli
borlotti freschi gr 300, cipolla piccola n. 1, vino bianco ¥ bicchiere, brodo
vegetale n. 1 litro circa, basilico n. 1 mazzetto, olio extra vergine doliva,
sale e pepe.

Dopo aver spaccato i piedini a meta per il lungo, lessarli nel brodo di
verdure salato per circa 180’.

Preparare intanto il sugo di pomodoro. In poco olio, soffriggere la ci-
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polla tritata, quindi unire i pomodori pelati a pezzetti. Cuocere per
10’. Quando le parti gelatinose iniziano a staccarsi dall’osso significa
che la cottura dei piedini ¢ ultimata: disossarli a pezzetti. Unirli alla
salsa di pomodoro insieme al vino bianco e ai fagioli gia lessati con il
loro liquido di cottura. Far restringere il tutto per 30’ circa. Adagiare i
piedini sulla polenta e decorare con basilico. (da La cucina delle nebbie)

Filetto di maiale ai crauti rossi, salsa al balsamico e porri fritti

di Carlo Alberto Vailati

Filetti di maiale n. 2, cavolo cappuccio mezzo, porri n. 2, farina bianca
q.b., aglio n. 2 spicchi, salvia n. 2 foglie, rosmarino n. 1 rametto, semi di
cumino e di finocchio (a piacere), alloro n. 1 foglia, zucchero n. cucchiaio,
vino rosso n. 1 bicchiere, aceto rosso n. 1 bicchiere, aceto balsamico n. 3
cucchiaini, senape n. 1 cucchiaio, burro n. I noce, olio extravergine d'oliva,
olio di semi d'arachide (per friggere), sale e pepe.

In una casseruola, rosolare a fiamma viva con poco olio il cavolo affet-
tato sottilmente. Unire il vino rosso, I'aceto, il cumino e il finocchio,
lo zucchero, acqua a filo e sale grosso. Lasciate sobbollire per circa 60’
e a cottura ultimata riempire con i crauti quattro timballini imburrati.
Inserire in forno a bagnomaria per 15” a 120°.

Tagliare dal cuore del filetto otto fette, alte cm. 3 e cuocerle in una pa-
della antiaderente con poco olio, aglio, salvia e rosmarino.

Proseguire la cottura a fiamma viva per 3’ da una parte e dall’altra.
Lasciar riposare la carne in forno tiepido.

Deglassare la padella con poco vino rosso, aggiungere la senape e due
o tre cucchiaini d’aceto balsamico. Far restringere la salsa, filtrarla e
legarla con il burro. Togliere la parte verde del porro, tagliare a filetti
sottili per la lunghezza: gettare in acqua e ghiaccio, infarinare e friggere
fino a doratura. Appoggiare su carta assorbente. Togliere i timballini dal
forno. Versare la salsa sul piatto, deporre a lato i crauti, accostare i filetti
e cospargete con i porri fritti. (da La cucina delle nebbie)

Sul filo dei ricordi

Quando si incontrano le “signore di una volta” e si chiacchiera con
loro si ha subito I'idea di toccare con mano quella civilta contadina di
cui tanto si parla, quella cultura rurale di cui esse sono, nel contempo,
madri e figlie creative e sapienti. Nelle loro parole e nei loro gesti si
percepisce tutto I'amore per la cascina come una sorta di raccolta di
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“frammenti di ricordi”. Nelle loro ricette raccontate si riscoprono lun-
ghi percorsi di memoria e tutta la loro grande ricchezza interiore. Nella
loro semplicita ed umiltd riecheggiano i sorrisi dei ricordi delle feste
legate al carnevale in mezzo ai racconti di una cucina generalmente po-
vera, di fatica e di estrema pazienza. E tutte parlano delle loro frittelle!
Luigina Corina, classe 1920, insegnante elementare nell'intervista a
cura di M. Cassani, A. Crespiatico e M. Manclassi, disse:

[...] E a Carnevale? Venivano a scuola vestiti da masche-
re. I ragazzini di Gaeta di sera si mettevano le maschere
e venivano a casa mia e io dicevo: “Adesso voglio vedere
chi sei”, si toglievano la maschera, ridevano dei matti e mi
chiedevano dei dolci, qualche caramella. “Le frittelline le
faccio solo 'ultima sera [...] non stasera [...] se no tutte
le sere devo farvi le frittelle” gli dicevo. Venivano per ripo-
sarsi perché avevano girato per tutta Gaeta, mangiavamo
qualcosa e dopo riprendevano il loro giro.

Personalmente ho intervistato la signora Mari di Castelnuovo, quartie-
re di Crema, e sono rimasta particolarmente coinvolta dalla freschezza
e dalla semplicita del suo narrare.

Le sue ricette assumono un sapore particolarmente dolce e riescono a
catturare la curiosita di chi ascolta invogliando a “mettersi ai fornelli”.
Ascoltandola comprendo come la memoria popolare possa diventare
concretamente un patrimonio importante, un modo conviviale per
comprendere il passato e per dare degli spunti utili anche per il pre-
sente.

Mari mi parla delle “frittelle a nodo” della sua mamma (classe 1911)
preparate con un 1 kg di farina, 125 gr di burro, 180 gr di zucchero,
6 uova (3 intere e 3 tuorli), ¥2 bustina di lievito per dolci, una bustina
di vanillina, spumante, un bicchiere di grappa, una buccia di limone o
arancia e un pizzico di sale.

Mi racconta che la pasta veniva tirata con il mattarello e si formavano
delle farfalline o, pil spesso, delle columbine aventi la forma di colom-
bina e arrotolate come per creare un nido. Naturalmente anche lei mi
racconta dei tradizionali chisuli realizzati con un kg di farina, 6 uova
divise tra tuorli e albumi, 3 etti di zucchero, 150 gr di burro sciolto, 4
mele renette o uvetta ammollata, una bustina di lievito per dolci, una
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bustina di vanillina, una buccia di limone, grappa o anice e un pizzico
di sale. Ed infine mi spiega anche la ricetta delle castagnole: 1kg di fari-
na, 6 uova divise tra tuorli e albumi, 2 etti di burro, 250 gr di zucchero,
un etto e mezzo di mandorle e mezzo di mandorle tritate, una bustina
di lievito per dolci, una buccia di limone o di arancia, Marsala secco o
Rum.

La storia dei racconti spesso si perde nelle nebbie dei tempi e nelle
atmosfere avvolgenti della nostra pianura e puo riacquistare il suo vi-
gore nelle parole che nascondono, forse, anche un po’ di nostalgia del
passato.

Le case di alcune signore intervistate sembrano “un museo della me-
moria’: raccolgono i fogli ingialliti delle loro ricette, le pentole piti care
per la loro cucina, qualche fotografia sbiadita, qualche attrezzo utile e
prezioso da cui ¢ difficile separarsi, la pazienza infinita di cucinare con
amore. Sentendo i loro ricordi si percepisce che cucinare non ¢ solo una
necessita e un gesto quotidiano ma anche la possibilita di poter fantasti-
care nei periodi di festa, di poter “evadere” col pensiero.

La cucina delle feste diventa la chiave di lettura del periodo carnevalesco
e lo strumento di comunicazione pit vicino a tutti. I fornelli diventano
un tavolo da disegno colorato. Le pentole, i mestoli, i frullini diventano
la strumentazione. La qualita delle frittelle, mi dice la signora Angela,
deve risultare cosi tanto lieve, friabile e croccante da scomparire in boc-
ca all’istante e richiamarne subito un’altra e poi un’altra ancora ...

Le dosi sono: 500 gr di farina, 250 gr di zucchero, 100 gr di burro, 3
uova, una bustina di lievito per dolci, mezzo bicchiere di vino bianco
amabile, 2 cucchiai di Rum, la buccia di limone grattugiata, un pizzico
di sale, zucchero a velo per spolverizzarle.

Dopo aver preparato una pasta liscia e morbida bisognera lasciarla ripo-
sare e poi spianarla in una sfoglia quanto piu possibile sottile.

Con una rotella si taglieranno delle strisce a cui si daranno con cura le
pil svariate forme: la chiocciola, il nodo semplice, il nodo d’amore ecc.
Cio che mi ha pit colpito, nelle nostre chiacchierate pomeridiane, ¢
stata la consapevolezza che cucinare insieme durante la festa implicava
sintonia, familiarita, leggiadria. La cucina ha sempre saputo sprigionare
nel mese di febbraio tutti i profumi e i colori festosi del carnevale. La
tradizione culturale perd non deve risultare mai “immobilizzata” ma
semplicemente difesa e ricordata. In questo modo l'arte della cucina,
come tutte le arti, puo evolversi: 'immaginario delle tradizioni si unisce
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Si preparano le frittelle



alla continua ricerca di sapori.

I piatti della tradizione sono 'occasione per ricordaci che la tavola &
una parte della storia, anche se piccola, ma che diventa poi grande nei
contenuti e nelle caratteristiche dei protagonisti che 'hanno costruita.
La tavola diventa magistra vitae.

Il passato diventa cosi pilt che mai attuale. Due artisti cremaschi, un
pittore e un poeta, ognuno a modo proprio, impersonificano 'atmosfe-
ra di festa carnevalesca, un’esplosione colorata di sentimenti, sensazio-
ni, emozioni contrastanti.

Il fascino cremasco ¢ racchiuso nei profili della cittd, nel contrasto tra
il bianco della neve, i colori sfavillanti della festa, esplosi come “fuochi
d’artificio” tra le mura dei palazzi antichi, e il sapore antico della neb-
bia, dei suoi rivoli vaporosi che pian piano salgono dalla terra umida.
Il carnevale, in fondo, ¢ allegria pura, ¢ la dolce capacita di allontanare
i tristi pensieri e di sperare nuove cose, di farsi cullare... e «la nostra
fantasia non fa fatica ad immaginare una fiaba tanto ¢ irreale 'unione
di spazio e di tempo».
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Carneal cremasch
Al gaget col so uchet

al derf sfilada al carneal cremasch

bagote
i car che i sfila
i bagai che gioga
maschere che bala
coriandoli culuracc
i vula alégre

per le strade culurade da Crema

antant
che mange i chisoi
i culur dal carnal
i ma brasa s6
cuntent e ‘n po strac
vo ‘n da la écia usteréa
a mangia i turtéi duls
fra fréciule
e ‘n bicérdai
i vula i coriandoli culuracc
per le strade piitiirade
da la bela Crema
fra miizica e alegréa
al gaget col so uchet
al saliida
al carnéal cremasch

Carnevale cremasco
Il gaget col so uchet
apre il corteo al carnevale cremasco
maschere danzanti
carri con rappresentazioni allegre
sfilano nelle vie della cittadina
che si colora di coriandoli e stelle filan-
ti, la musica
ci accompagna in questa giornata
maschere, coriandoli,
stelle filanti, volano in allegria
mentre gustiamo i chisoi
coriandoli, coriandoli colorati
ci avvolgano
felici e un po’ stanchi
entriamo nella vecchia trattoria
della mia amata Crema
gustiamo i tipici turtei cremasch
volano coriandoli
fra maschere vivaci
per le vie pitturate
che profumano di allegria
mentre
il Gaget col so uchet
ci saluta
con allegria

(Lorenzo Pellegrini — poeta cremasco)
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Il carnevale di Vaiano tra
passato e presente

I fantasmi venuti dalla burda. Il carnevale di Vaiano nel passato

di Andrea Ladina

Per affrontate il tema del carnevale, in questa parte nord occidentale del
cremasco seguiremo due itinerari. Il primo fonda le sue radici in epoce assai
remote, mille e forse pin anni fa e, laltro, é di epoca pin recente, nella
seconda meti del Novecento, al tramonto della civilta del frumento.

Sopravvivenze di rituali arcaici

sulle antiche rive del lago Gerundo

A Vaiano, ancora fino agli anni Sessanta del Novecento, in occasione
del carnevale, facevano la loro apparizione di sera, per le strade, i burdi,
ragazzi vestiti alla maniera contadina con abiti stravaganti, raffazzonati
alla bell'e meglio tra i vestiti smessi di casa, che giravano di cortile in
cortile, di strada in strada come se eseguissero un rituale o una dan-
za. Nessuna sfilata, solo il vagare misterioso e chiassoso da un posto
all’altro. Ci siamo chiesti: «da dove vengono questi burdi? E, soprat-
tutto, cosa significa e da dove viene questa parola?» Scriveva Francesco
Piantelli nel suo libro Folklore cremasco, nel capitolo dal titolo Come si
esprime il popolo, che «a voler studiare il nostro dialetto si troverebbe
bella materia di osservazioni, anche solo dal confronto del linguaggio
tipico di alcuni nostri centri come, per nominarne uno, Vaiano Cre-
masco, che ha parole e costrutti ignoti ed incomprensibili al resto del
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La fitta burda (nebbia) avvolge il contado cremasco



territorio». Infatti i burdi sono sconosciuti sia nella parlata dialettale di
Crema che di altri paesi del cremasco e li troviamo, invece, soprattutto
a Vaiano. Incominceremo dunque questo nostro racconto da una pa-
rola chiave che ci illuminera come un faro in questa ricerca. E la parola
da cui derivano i burdi ¢ “burda” che significa, ancora oggi, nebbia.
Dall’analisi di questo vocabolo si avra pit di una sorpresa per i molte-
plici significati racchiusi in questo termine che si sono persi nel tempo
e che cercheremo di far riemergere.

Lambiente, in principio era il lago Gerundo

Questa storia inizia molti, moltissimi anni fa e la facciamo partire im-
mergendoci nella preistoria e nell’ambiente naturale che diventera poi
il Cremasco che, all'origine, non era altro che un vasto specchio d’ac-
qua conosciuto come il lago Gerundo. Scriveva secoli fa lo storico greco
Erodoto che «UEgitto ¢ un dono del Nilo». Una definizione che ¢ una
sintesi sublime che sta a significare come la geografia, 'ambiente, la
natura, l'idrografia, la geologia, le condizioni climatiche incidano in
modo determinate sullo sviluppo delle attivita umane, sulla storia e la
cultura dei popoli. Se il Nilo ¢ alla base della grande civilta degli Egizi
cosa c’¢, invece, all’origine della pianura padana se non, anche in que-
sto caso, ancora le acque? Dopo lo scioglimento dei ghiacciai inizid una
serie di imponenti trasformazioni ai piedi delle Alpi. Dapprima vi fu il
mare, un golfo marino che dall’Adriatico arrivava fino all’'odierna Va-
rese. La presenza, infatti, di fossili di animali marini e di conchiglie in
varie zone della pianura padana testimonia che vi fu un periodo in cui
essa era completamente sommersa dal mare. Milioni di anni ci sono vo-
luti affinché emergesse la pianura come la conosciamo oggi. Lalternarsi
di periodi glaciali con altri con clima piu mite, le continue alluvioni
con enormi volumi di sabbia, pietre e ghiaia trascinate a valle hanno
costruito quella che ¢ diventata una delle pianure piu fertili d’Europa.
Tutto questo perd ¢ avvenuto molto lentamente con delle lunghe fasi in
cui acque e terre emerse per lungo tempo hanno convissuto. E il perio-
do in cui i primi abitatori del nostro territorio, cacciatori raccoglitori,
hanno vissuto in palafitte immersi in un habitat prevalentemente palu-
doso. Vi furono anche dei cacciatori preistorici che salirono nelle valli
alpine all'inseguimento di animali e che trovarono un ambiente propi-
zio nelle alte valli grazie anche allo sfruttamento delle foreste. E il caso
dei Camuni nella Valcamonica che svilupparono una importante civilta
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circa diecimila anni prima di Cristo e che furono i primi in Lombardia
a lasciarci delle memorie scritte incidendo sulle pietre rupestri disegni
che ci narrano il loro mondo e le loro condizioni di vita. Molti altri
invece rimasero nelle aree paludose vivendo sulle sparse terre emerse
che si andavano formando. Dove sorge ora la citta di Crema ed i paesi
del cremasco e, in parte quelli lodigiani e del basso milanese (I'antico
Padulo che diventera in seguito Paullo) vi era un habitat paludoso ed
acquitrinoso, un grande serbatoio naturale di acque. Questo esteso lago
preistorico, formatosi circa 5000 anni fa, si ando nel corso dei millenni
restringendo e prosciugando; fu un processo molto lento.

Lisola Fulkeria

Al centro di questo antica palude emersero, col tempo, delle terre, dei
dossi, delle coste, dei rialzi di origine alluvionale che formarono un’i-
sola in mezzo al lago, oggi nota, con un nome di origine longobarda,
isola Fulkeria. Sulla riva sud occidentale di quest’isola e sulla riva pit
a nord troviamo gli insediamenti probabilmente pit antichi, come te-
stimoniano i resti di palafitte ed utensili risalenti all’eta del bronzo. Si
tratta, nella parte sud dell’isola, degli abitati di Chieve, Vaiano, Monte
disposti su di una lunga “costa” che fu la prima porzione del territorio
cremasco emersa dalle acque. E a nord troviamo gli abitati altrettanto
antichi di Ricengo, Vidolasco, Camisano. Al centro dell’isola, in posi-
zione sopraelevata a fianco del fiume Serio sorse intorno al VI secolo la
citta di Crema, da crem altura, rialzo. Per millenni su questi dossi natu-
rali vi transitarono genti nomadi, cacciatori e pescatori preistorici e, in
epoca storica, forse anche pastori etruschi. Sulle rive del Gerundo arri-
varono, in seguito, i Celti soppiantati poi dai Romani. Da un isolotto
all’altro dell’antico lago questi nostri antenati si muovevano a bordo di
agili imbarcazioni, canoe rudimentali e soprattutto piroghe, realizzate
scavando il tronco di grandi querce. Lisola Fulckeria dominava ora un
lago Gerundo che si andava via via restringendo. Se ¢ vero, infatti, che
in epoca romana esisteva gia una strada che collegava Cremona con
Milano (la via Regina) attraversando I'antico lago che, evidentemente
gia allora era in parte prosciugato, rimanevano ancora molti specchi
d’acqua ed estesissimi stagni fino all’inizio dell’'anno 1000. Iniziarono
i Franchi col re Chidelberto verso la fine del VI secolo ad avviare una
prima bonifica del Gerundo. Ai Franchi il cremasco deve molto anche
in termini di prestiti linguistici, come vedremo a breve. Determinante,
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in seguito, fu il lavoro dei monaci benedettini dell’Abbazia del Cerreto,
vicino a Lodi, che promossero, a partire dal 1084 un’imponente opera
di bonifica che elimind quasi del tutto i restanti ristagni di acqua per-
mettendo 'avvio dell’agricoltura sui terreni degli attuali paesi di Mon-
todine, Moscazzano, Credera Rubbiano, Casaletto Ceredano, Chieve,
Bagnolo, Vaiano, Monte. Il nostro piccolo territorio con un destino di-
verso rispetto alla magnificenza dell’Egitto divenne, comunque, a fine
bonifica, una “buona terra’, fertilissima ed in grado di dare alte rese di
foraggio e cereali. E cid grazie anche ad una fascia naturale di risorgive
e fontanili in grado di garantire un’ottima irrigazione della campagna.
Scomparse, intanto, le acque stagnanti rimaneva pero sul terreno una
grande quantita di ghiaia, di ciottoli pitt 0 meno grandi trasportati a
valle dalle alluvioni. Il nome di lago Gerundo deriva proprio da qui, dal
suo essere ricco di gera (da latino glarea, ghiaia). Per secoli nel cremasco
si ¢ assistito ad una gigantesca raccolta di sassi per completare 'opera
di bonifica. Ancora fino alla meta del 1900 squadre di donne e ragazzi
agli ordini di un sovrintendente erano impegnati a raccogliere i sassi per
liberare i terreni. Sassi tondi e levigati dalle acque venivano poi utilizza-
ti nell’edilizia e per pavimentare, “rezzare”, le principali strade urbane.
Nel dialetto cremasco ta mande a cata so i sass (ti mando a raccogliere i
sassi) era anche una minaccia che le madri rivolgevano ai figli che anda-
vano di malavoglia a scuola.

La Burda: la strega delle paludi

Il prosciugamento del lago Gerundo si portd dietro, tuttavia, la “me-
moria” del lago e, soprattutto, la “memoria” delle paure di innume-
revoli generazioni che avevano vissuto a contatto diretto con questa
zona paludosa, fonte di sostentamento ma anche di rischi e di pericoli.
Vivere sulla riva di acquitrini ed in mezzo a vasti specchi d’acqua, in
un territorio che in autunno ed inverno era avvolto da nebbie fittissime
costituiva un pericolo soprattutto per i bambini e ragazzi. Ed ¢ a questo
punto che ci ¢ di aiuto 'approfondimento del vocabolo burda, parola
fascinosa presente ancora oggi nelle ultime parlate dialettali e che, nel
passato, indicava non solo la nebbia ma anche presenze inquietanti.
Chi ¢ nato tra la Lombardia e 'Emilia Romagna, nel cremasco, cre-
monese, lodigiano, milanese, piacentino, ha conosciuto le grandi neb-
bie, un tempo molto pitl frequenti ed estese di oggi. Ci domandiamo,
da dove viene questa parola? Non ¢ facile ricostruirne, con certezza,

189



il percorso linguistico che I'ha fatta giungere sino a noi ma alcuni in-
dizi gettano un po’ di luce su questo termine e sulla sua ambivalenza.
Nella antica lingua dei Franchi troviamo il vocabolo borda ad indicare
“casetta di assi” e, prima nel sassone e poi nell'inglese, troviamo border
ad indicare “limite”, “confine”. Quale fosse la funzione della suddetta
“casetta/casotta di assi” la si puo intuire se si analizzata un vocabolo che
¢ parente prossimo di tale parola e cio¢ il termine burdel ma su questo,
in questa sede, non diremo altro. Si potrebbe dunque ipotizzare per
borda il significato di una casetta/capanna posta ai limite dell’abitato
prima che inizi la campagna o la foresta. E borda o burda starebbe ad
indicare cio che sta al limite, al di fuori del centro abitato. Questo po-
trebbe spiegare molte cose come ad esempio una realta come la nebbia
che arriva da fuori, dall’esterno. E venire dalla borda, burda equivaleva
anche a venire dalla campagna con i segni del lavoro oppure con lunghe
ore o giornate di cammino addosso, insieme alla stanchezza, lo sporco,
la fatica. E poteva, anche, indicare I'arrivo di presenze indesiderate, ce-
late dalla nebbia e che si materializzavano, all'improvviso, minacciose.

I “burdy”, una parola che evoca rituali misteriosi

Era in occasione, dunque, del carnevale che a Vaiano si assisteva all’ap-
parizione dei burdi, soggetti, per lo pill giovanissimi che «i va an bur-
de», vanno mascherati. Nella sera del martedi grasso zrope (gruppi) di
ragazzi, i burdu, giravano per il paese travestiti con quello che trovava-
no in casa, materiali poveri, giacche dismesse dai fratelli o dai padri,
gonne e vestaglie scartate dalle sorelle, camicie stracce, scialli tarmati e
consunti, sciarpe, berretti rattoppati, cappelli o troppo larghi o troppo
stretti. Nulla a che vedere con i vestiti pre-confezionati di Zorro, Bat-
man, la Fatina, 'Uomo Ragno... che sarebbero arrivati decenni dopo
mediati dalla televisione e dalla societa dei consumi. Questo girovagare
travestiti per il paese non era senza meta ma si esprimeva in un apparire
e scomparire nelle vie, sulla piazza e sulle aie delle cascine quasi fossero
ombre o personaggi misteriosi in un misto di baldoria e di atteggia-
menti provocatori tali da incutere paura. I ragazzi andavano matti dalla
voglia di spaventare e far paura soprattutto alle coetanee che scappava-
no via strillando. Questo solevano dire le mamme: «Ghe n’ger i burdu,
va n’ca bagaia e moes mia» (ci sono in giro i mascherati, va in casa figlia
mia e non muoverti). Né si pud dimenticare il fatto che, per camuf-
farsi, i ragazzi sovente prendevano dei tizzoni spenti dal focolare e si
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tingevano, alla bell’e meglio, la faccia di nero con bafh, barbe e corna
per cui andavano in giro come i selvaggi provenienti dalla burda ed era-
no burdech, sporchi all'inverosimile, cosicché finita la festa mascherata,
prima di entrare in casa i genitori intimavano di lavarsi subito la faccia
tutta burdega. Laggettivo dialettale burdech col significato di “sporco”
lo si spiega col fatto che chi proveniva dalla campagna e cio¢ da “fuori”,
dalla “burda” spesso rincasava con addosso le rudimentali brache o i
calzari e gli stivali sporchi di fango. Le abitazioni rurali al piano terra,
inoltre, non avevano alcuna pavimentazione ma solo terra battuta. Do-
tata di un povero pavimento era anche la vecchia chiesa parrocchiale
di Vaiano fino alla fine del 1500; edificio che poi venne abbattuto per
far posto all’attuale chiesa barocca inaugurata nel 1710. Il fango era
la costante di tutte le giornate di pioggia e delle giornate umide fino
a che il sole non riuscisse a prosciugare I'ambiente. Questa relazione
stretta tra abitanti dei centri rurali e fango la si pud intravedere anche
in alcune pratiche di medicina popolare ancora in voga, nelle nostre
campagne, a meta del Novecento. I bambini che giocavano a contatto
con la terra erano soggetti, frequentemente, a fenomeni di verminosi
ed esistevano in paese delle donne che “segnavano i vermi”. Si trattava
di rituali consistenti in una liturgia terapeutica autoprodotta dalle classi
popolari, una sintesi tra religione ed incantesimi di antica datazione. Il
rito veniva officiato sul bambino con fili bianchi di refe posati sul capo
ed immersi poi in una scodella di acqua per interpretarne i movimenti.
Il tutto intercalato da preghiere, invocazioni e segnature rituali sul capo
dei piccoli pazienti. Una donna tra le piti esperte in fatto di “segnatura”
era la vaianese Armi Adele (1893-1986). Pud sembrare imbarazzante
'ammetterlo ma spesso tali pratiche di “segnatura” ottenevano risultati
insperati in fatto di diagnosi e di guarigione. Dopo aver analizzato,
dunque, la relazione tra burda, burdech e fango torniamo ai nostri bur-
dar. Su quali fossero le origini di questo girovagare dei burdi ci illumina
un bel lavoro di Anselmo Calvetti, Antichi miti di Romagna, uno studio
che si focalizza proprio sul vocabolo burda personificando questo ter-
mine che non significherebbe piu solo la nebbia ma una entita terribile,
spaventosa; infatti non sarebbe altro che una strega, uno spauracchio
per tener lontano i bambini dalle zone paludose e dai pericoli di cadere
negli acquitrini e gli specchi d’acqua. CEmilia Romagna, come il cre-
masco sono stati nel passato territori segnati dalle paludi. Imponenti
erano quelle intorno a Modena e a Ferrara ancora nel basso Medioevo.
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Il carnevale del passato: «la paura esorcizzata»

Landare in burde rappresenterebbe, dunque, una delle colonne portan-
ti dell’anima del carnevale e cio¢ il “rovesciamento” della realta. I ra-
gazzi che nella loro infanzia sono stati minacciati e terrorizzati dal non
avvicinarsi ai corsi d’acqua perché sarebbero stati “toccati” e trascinati
a fondo dalla “strega-burda” diventano loro stessi degli stregoni, delle
burde, dei burdir che spaventano soggetti pitt deboli, specie le ragazze.
Questo meccanismo che porta il soggetto spaventato ad essere lui stesso
uno che spaventa lo vediamo ben descritto dai lavori di Anna Freud, la
figlia del pili noto Sigmund, nel libro L%o ed i meccanismi di difesa, nel
capitolo che tratta dell’identificazione coll’aggressore. Secondo Anna
Freud, il soggetto scarica la tensione, la frustrazione, la paura, assumen-
do egli stesso, per un determinato momento, il ruolo di persecutore e
di colui che incute paura. Ci ricorda Elias Canetti in Massa e potere che
«nulla 'uvomo teme di pit che I'essere toccato dall’ignoto. Di notte o in
qualsiasi tenebra il timore suscitato all’essere toccati inaspettatamente
puo crescere fino al panico» e, nel tentativo di trovare un rimedio alla
paura questo autore dice che «solo nella massa 'uomo puo essere libe-
rato dal timore di essere toccato. Essa ¢ I'unica situazione in cui tale
timore si capovolge nel suo opposto». La paura di essere toccati dalla
“strega-burda” ha fatto vivere momenti di tremendo spavento ad innu-
merevoli generazioni di bambini e ragazzi che hanno trovato nell’anda-
re insieme in burde una maniera per esorcizzare la paura. Sul finire dalla
civilta contadina le paure del passato si erano in parte dileguate ma era
rimasta la memoria di una paura antichissima che in qualche modo so-
pravviveva. Una memoria che proveniva dal passato animista e pagano
che per secoli aveva condizionato la vita di chi aveva abitato le rive del
lago Gerundo. Ed i burdsi di Vaiano sono stati gli ultimi, inconsapevoli,
attori di una storia millenaria di cui si era persa I'origine ma di cui era
rimasta la parola. La parola, la sola che ha resistito a tutti i cambiamenti
e che ¢ giunta fino a noi. Un filo che, dipanato, ci ha aperto un mondo
che non avremmo mai immaginato.

Fate e streghe delle paludi: a Ferrara la Burda, in Inghilterra
Gryndilov e Jenni Greentheet e, in Sicilia, la Marabbecca

A Ferrara ancora oggi il termine burda oltre a significare “nebbia” ha
mantenuto il significato di strega delle zone paludose, un essere spa-
ventoso, spauracchio per i bambini. Molto significativo il fatto che la
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figura della strega-burda non riguarda solo la pianura padana ma, per
secoli, ¢ stata una presenza terrificante anche in altri ambienti ed in
altre culture. In Inghilterra, come spauracchio del folclore locale ¢ fa-
mosa Jenni Greentheet (Jenny Dentiverdi), una specie di fata d’acqua
che vive generalmente in laghi, pozze ed altri specchi d’acqua e che ha
Iabitudine di catturare i bambini che si avvicinano troppo alla riva e
di trascinarli sott’acqua. A questa inquietante Jenny vengono associate
le piante acquatiche note in Inghilterra ma presenti anche da noi come
la Lemna minor che si presenta come un tappeto di foglioline verdi, le
quali, coprendo completamente la superficie dell’acqua possono trarre
in inganno i bambini che, camminandoci sopra sprofondano per essere
poi coperti alla vista dalle foglie. Un’altra creatura inquietante, un al-
tro fantasma delle zone umide inglesi, ¢ rappresentato da Grindylow.
E una versione locale dell’uomo nero, usata anche in questo caso so-
prattutto per tenere lontano i bambini da specchi d’acqua o paludi
potenzialmente pericolose. Il Grindylow ¢ infatti rappresentato come
una creatura acquatica color fango, con grandi occhi gialli e lunghi ten-
tacoli, con i quali afferra gli sventurati che si avventurano troppo vicino
alle pozze d’acqua dove vive. Creature di questo genere sono presenti
anche nella saga creata da J.K. Rowling, Harry Potter ¢ il prigioniero
di Azkaban. Anche in sud Italia ritroviamo un personaggio analogo.
Si tratta della “Marabbecca” una creatura leggendaria che appartiene
alla tradizione della Sicilia. Questo essere vive nei pozzi e nelle cisterne
ed ¢ stato inventato dalle madri siciliane per spaventare i figli e tenerli
lontani dai pericoli che un pozzo scoperto puod rappresentare.

Le radici storiche dei racconti di fate

Il russo Vladimir Jakovlevic Propp nel suo libro Morfologia della fiaba
e pilt ancora in Le radici storiche nei racconti di fate ha spiegato perché
le leggende e le fiabe si rassomigliano in tutto il mondo. I racconti di
fate e di streghe nel nostro caso i racconti che si riferiscono alla bur-
da-strega delle paludi o di Jenny Dentiverdi, o di Grindylow, o della
Marabbecca sono il documento, insieme a migliaia di altre creature
fatate, di una delle piti antiche eta dell'uomo, I'epoca delle comunita di
cacciatori, prima ancora che la pastorizia e I'agricoltura cominciassero a
cambiare il volto del mondo. Propp stabilisce una serie di confronti tra
i principali motivi di cui sono intessute le fiabe e analoghe forme rituali
esistenti nella protostoria e presso i primitivi. Le manifestazioni crema-
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sche dei burdi: rappresenterebbero cid che ¢ rimasto delle credenze e
delle ritualita arcaiche che risalgono a millenni fa e, sorprendentemen-
te, non del tutto cancellate. Una eco sopravvissuta che rimanda a riti di
passaggio dall'infanzia all’etd adulta col superamento di paure inconsce.
Paure originate dalle condizioni ambientali tipiche degli habitat umidi
e paludosi del passato.

Il drago Tarantasio

Un breve cenno, ora, alla leggenda del drago Tarantasio che sarebbe
vissuto per un certo tempo nelle acque del lago Gerundo. La leggen-
da parla di un essere malefico emanante odori pestilenziali, in azione
nelle vicinanze delle rive lacustri di Lodi. Nessuno I’ha mai visto, non
c’¢ traccia in alcun documento storico, ma qualcosa di reale c’¢ stato.
Si tratta della personificazione di un odore, dovuto probabilmente al
ristagno nelle acqua di carcasse animali o anche a fuoriuscita di gas dal
sottosuolo. Come ci ricorda Paolo Sorcinelli in Storia sociale dell'acqua,
tutte le acque stagnanti esercitano una minaccia che il pit delle volte
si concretizza in presenze terrificanti e mostruose in mezzo alle acque.
Il drago del Gerundo ¢ stato I'incarnazione della palude stessa, dove
'acqua ¢ un elemento ostile, nauseabondo, portatore di miasmi e di
malattie per uomini ed animali. Bonificato il Gerundo ¢ scomparso
il drago Tarantasio, figura mostruosa nata dall'immaginario popolare
anche a seguito del ritrovamento nelle acque acquitrinose di una grossa
costola di un animale preistorico, forse un mammut trascinato a valle
dopo il disgelo. Significativo il fatto che nell’area bergamasca i torrenti
rovinosi che si ingrossano improvvisamente sotto I'impeto dei tempo-
rali venissero chiamati i dragil, i draghi.

Dalla paura di presenze maligne

alla fiducia in esseri che proteggono

Va detto che l'ultima fase della presenza dei burdii, questi ultimi aveva-
no perso ormai molto del carattere provocatorio teso ad incutere paura.
Col tempo e, certamente, sotto I'influsso della Chiesa che mal tollerava
pratiche animistiche di origine pre-cristiana si ¢ persa gran parte di
quella arcaica ritualita. Solo la parola ¢ rimasta e questo rappresenta,
comunque, un documento storico e culturale importante che ci ricol-
lega al cammino intellettuale e spirituale che i nostri progenitori hanno
compiuto nel corso dei millenni. Cacqua fa ancora paura ma, oggi,
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questa paura ¢ rimasta non perché in essa ¢’¢ presente una strega o
qualche altra entitad malefica ma perché I'acqua ¢ sempre un potenziale
pericolo. E per fronteggiare questo pericolo si incomincio col ricorre
alla protezione divina. Ecco, allora, che compare il “miracolo” della
Vergine o quello dei santi che impediscono che avvengano disgrazie.
Cera, fino a pochi anni fa nella chiesetta di sant’ Antonino a Vaiano un
quadretto, un ex voto, con dipinta una scena agreste di un ragazzo che
sta cadendo in acqua, in un fosso, e per miracolo della Vergine Maria si
salva dall’'annegamento. Fenomeni naturali come il vento, la folgore, il
tuono, la tempesta, la palude, il terremoto, la burrasca, 'acqua, il fuoco
considerati come espressione di entita viventi, in grado di possedere un
anima cessano di essere tali. Le religioni danno una nuova interpreta-
zione degli avvenimenti e dei pericoli del mondo. E questo passaggio
¢ avvenuto ancora prima dell’avvento del cristianesimo se si considera
che nel Buddismo, circa cinque secoli prima di Cristo, il Buddha era
concepito come un'entita capace di difendere gli uomini dai pericoli.
Infatti, sempre a riguardo dei pericoli rappresentati dalle acque, esiste
ancora oggi a Leshan, in Cina, una colossale statua del Buddha, la pitt
grande statua buddista del mondo. Scolpito su di una parete rocciosa
di un monte, questo Buddha alto 71 metri e largo 28, si affaccia a picco
sull'acqua nel punto di confluenza dei tre fiumi Dadu, Min e Quingyi
dove un tempo le forti correnti rendevano difficile ed estremamente
pericolosa la navigazione. La costruzione di questa statua, con I'espres-
sione pacifica del volto del Buddha, ¢ stata pensata per proteggere i
naviganti ed i pescatori. Non piul terrore e spavento per le impetuose
correnti ma fiducia nella potenza del Buddha, la cui presenza calma
le acque ed impedisce le sciagure. Per parte sua, Il Cristianesimo abo-
lira ogni forma di animismo e combattera ogni credenza nelle forze
della natura concentrandosi, invece, su di un unico nemico invisibile
da combattere, il diavolo. E mettera a disposizione del credente una
schiera imponenti di santi protettori con a capo la Vergine Maria la
cui protezione ¢ richiesta in molteplici circostanze della vita. Tuttavia il
pericolo che comportano le forze della natura non scompare del tutto
dall’attenzione della Chiesa come si pud comprendere dall’analisi di
quelle pratiche liturgiche chiamate “rogazioni”, in dialetto cremasco
antagne, consistenti in invocazioni al cielo e di riti di benedizione delle
campagne. Riti introdotti da papa Stefano VI nel IX secolo e che ver-
ranno rimossi solo alla fine della civiltad contadina negli anni cinquanta.
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Il sacerdote, in processione lungo itinerari che contraddistinguevano i
quattro punti cardinali del paese, alzando la croce benediva e recitava le
invocazioni delle litanie: «a fulgure e tempestate, a peste, fame e bello»
a cui la popolazione rispondeva con un «libera nos Domine (Liberaci
Signore dalla folgore e dalla tempesta)». Le forze della natura incuteva-
no ancora paura.

Nuovi fantasmi

Litinerario fin qui seguito ha fatto emergere alcuni frammenti di ri-
tuali antichissimi dei quali non rimangono ai giorni nostri che labili
tracce spesso cristianizzate. Fantasmi, spauracchi per i bambini, stre-
ghe, esseri acquatici mostruosi che tanto hanno imperversato in tem-
pi remoti hanno lasciato, tuttavia, dietro a sé piccole ma significative
tracce. Come ci ricorda Remo Bracchi in una sua monumentale opera
di lessicografia, Nomi e volti della paura nelle valli dell’Adda e del Mera,
persi i significati originali «il lessico consente tuttavia una memoria pitt
arcaica anteriore all’esaugurazione promossa dal cristianesimo». Esau-
gurazione come cancellazione degli aspetti sacri e misteriosi del passato
animista e pagano. E i nostri burdii ancora attivi, almeno nel nome,
fino agli anni cinquanta, pur avendo perso col tempo i loro connotati
originali ne hanno assunto degli altri. E, su uno di questi vale la pena,
adesso, soffermarci. Non si tratta piti di una minaccia proveniente dalla
palude. Con la bonifica, questa ¢ stata eliminata definitivamente. La
paura che adesso viene riguarda un’altra dimensione, la pitt importante
nelle relazioni umane, il rapporto maschio-femmina, caccia e preda,
desiderio e violenza. C’¢ un indizio, un frammento che, per quanto
labile, puo illuminarci in questa direzione e ce lo suggerisce Andrea
Bombelli, autore del Dizionario etimologico del dialetto cremasco e delle
localitar cremasche (1943). In questo Dizionario incontriamo la parola
gnera che il Bombelli traduce in modo sorprendente perché, a suo giu-
dizio, tale parola non sarebbe altro che la trasformazione di un costrut-
to linguistico tedesco: gnera uguale Nicht Herre che, accompagnato da
un gesto fanciullesco di scherno e di dispetto, significa “No signore”.
Proviamo ad immaginarci i burdi che, alla sera del martedi grasso, nel
loro girovagare con vestiti rozzi e con volti caliginosi sono alla ricerca
di ragazze o di bambini da spaventare. Non c’¢ nulla che attrae di piti i
ragazzi che provare ad abbordare in qualche modo le ragazze. E provia-
mo ad immaginarci questi ultimi soggetti, che chiameremo deboli, in
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situazione di sicurezza e cio¢ ragazze affacciate alla finestra al piano di
sopra con la porta sprangata o con i genitori in casa, o al sicuro dietro
un cancello o una porta sbarrata che, di fronte all’eventualita di essere
prese, rispondono: «gnera, gnera, no signore», «prova a prendermi, non
ce la fai». E proprio riguardo a questo “No signore”, il rifiuto di qual-
cosa di indesiderato, che riaffiora la paura atavica della donna nei con-
fronti del maschio. “No signore” alla pretesa del maschio quando ¢ in
situazione di potere, in quanto ricco, potente o nobile, di esigere dalle
donne prestazioni sessuali, anche se non consenzienti. Non disponia-
mo di documenti che comprovino episodi di violenza da parte dei bur-
dir ed ¢ possibile che non ve ne siano stati. Ma siamo portati a pensare
che, nell’evoluzione del ruolo dei burds, una volta lasciato I'elemento
di identificazione con I'aggressore cio¢ con la strega delle paludi, si sia
arrivati a giocare il ruolo classico di caccia e preda tra maschio e fem-
mina. F la piti antica caccia del mondo, ancora oggi di tragica attualita.

Caccia e preda, maschio e femmina

Da tempi immemorabili la pratica spregiudicata delle zvance maschi-
li nei confronti delle donne ¢ stata giustificata e sostenuta da ragioni
politiche e sociali difficili da scalfire. Il «No signore» che abbiamo ipo-
tizzato a seguito di una successiva evoluzione dei burdi puo essere una
forma di ritualizzazione di questo scontro maschio femmina. Non solo
maschilismo ma soprattutto presunzione del potente che pretende di
poter concedersi tutto. Nell'opera teatrale Fuenteovejuna, un capolavo-
ro dello scrittore spagnolo Lope de Vega, viene narrata la vicenda degli
abitanti appunto di Fuenteovejuna che si ribellano al signorotto-com-
mendatore che pretende da tutte le ragazze del villaggio lo ius primae
noctis. Uaveva sempre fatto, riteneva che fosse un suo diritto, in quanto
signore di quel luogo, ed invece adesso la popolazione si ribella. Questa
pretesa maschile non era mai stata contrastata ed ¢ stato grazie al testo
di Lope de Vega che ¢ avvenuta, nella Spagna del tempo, la piti grande
denuncia di una pratica abominevole a danno delle donne.

La vicenda narrata da Alessandro Manzoni ne / promessi sposi di un don
Rodrigo che, per capriccio e prepotenza, pretende di possedere Lucia,
sottraendola al suo promesso sposo evidenzia la persistenza, nel tem-
po, di simili pratiche di sopraffazione, diffuse da tempi remoti anche
in Lombardia. In una successiva fase di trasformazione dei burdii era,
dunque. Possibile la ritualizzazione, sotto forma giocosa e contadine-
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sca, di questo contrastato rapporto di possesso maschio femmina. Ecco
dunque l'apparizione di un nuovo “fantasma” che fa paura, a cui si
risponde con un chiaro «No signore», «Nicht Herre», «Gnera». Sempre
su questa scia mi sembra interessante il riferimento che Walter Vec-
chiaruti fa, sempre a proposito del carnevale, quando cita la “Gazzetta
di Crema” del primo marzo 1873 dove vi troviamo scritto: «non sono
mancate le solite maschere notturne (borde) la cui bravura ¢ di dare
pizzicotti alle filatrici raccolte nelle stalle». Ancora il vocabolo borde per
riferirci a maschere e ancora, anche se in questo caso giocose € gentili,
alle avance tramite i pizzicotti alle filatrici come ritualizzazione amorosa
del rapporto maschio femmina.

Altri fantasmi venuti dalla nebbia

Anche altri soggetti percepiti come fantasmi ¢ ipotizzabile che arrivas-
sero sulle rive del lago. Non va dimenticato che i poveri centri rurali si-
tuati sulle rive del lago Gerundo erano vulnerabili ed indifesi, eccettua-
te le poche realta fortificate. Dunque, chi proveniva da fuori era visto
con sospetto, considerato selvaggio, poco civile, di aspetto spaventoso
e poco raccomandabile. Quando scendeva la notte, specie nei mesi in-
vernali, il buio avvolgeva tutto ed ogni ombra era un pericolo. La notte
rappresentava il momento di massima paura; per secoli si ¢ mantenuta,
certamente, la memoria di questi pericoli. Una paura provocata dall’i-
gnoto che incominciava la dove finivano le abitazioni perché, soprat-
tutto nelle giornate di nebbia potevano materializzarsi, all'improvviso,
un volto amico oppure uno ostile, un furfante o un ladro, un soldato
sbandato, un lupo affamato, una schiera di feroci uomini armati. Non
va dimenticato che quasi fino all'anno 1000 spaventose scorrerie degli
Ungari mettevano a ferro e fuoco tutti i centri rurali massacrando gli
abitanti che non riuscivano per tempo a riparasi dentro qualche fortili-
zio. La nebbia, la burda poteva essere occasione di pericolo ma anche di
salvezza. In un attimo si poteva essere scoperti ed in un attimo si poteva
sfuggire, scomparendo nella nebbia fitta. Forse ¢ anche per questo che
il vocabolo burda col significato di nebbia ¢ giunto sino a noi nella sua
pienezza semantica. Se i burdii sono sopravvissuti fino a poco tempo fa
svuotati, per0, del loro significato originario non cosi ¢ stato per la bur-
da parola che ¢ rimasta nel dialetto cremasco come ¢ rimasta la nebbia,
presenza tangibile e fino ad ora intramontabile che caratterizza il nostro
territorio. Dalla burda, la memoria di tante paure e di tanti fantasmi.
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Il carnevale di Vaiano tra
passato e presente

La civilta del frumento e la sua ereditd; il pamoi ¢ il re del carnevale
e la piata dei turtei la sua regina. Il carnevale di Vaiano nel presente

di Andrea Ladina

In origine era il frumento, la farina e il pane. Da qui nascono le recenti,
fantasiose, creazioni del carnevale di Vaiano: dal recupero delle rustiche
tradizioni alimentari del mondo contadino ricreate grazie alla genia-
lita di un bravo artigiano e artista come Francesco Dasti. Creazioni
che hanno dato vita a imponenti personaggi-oggetto come la scodella
del pamoi, la slanciata mescolina, brillante ibrido tra un cucchiaio per
mescolare e una deliziosa fanciulla intenta a distribuire, su un vassoio,
scodelle fumanti e, altro ancora, come 'oca con 'ombrello ed il sim-
patico tagliere con piatti di tortelli incorporati, quasi un cavaliere in
legno d’epoca medievale. Ma andiamo con ordine perché, come ogni
storia che si rispetti, la si deve raccontare dall’inizio per capire da dove
vengano questi eccentrici personaggi, in primo luogo il re del carnevale
di Vaiano, il pamoi.

All'inizio della nostra narrazione ci dobbiamo chiedere perché Vaiano
¢ chiamato il paese dei pamoi? Nel rispondere alla domanda ci trovia-
mo subito proiettati all'interno di una fumosa cucina delle povere case
contadine di molti secoli fa e, per rendere bene 'idea, potremmo pren-
dere in considerazione il dipinto di Vincent Van Gogh, 7 mangiatori di
patate, per comprendere quel clima, I'essenzialita e la frugalita del pasto
di povera gente che consuma i frutti della terra da loro stessi coltivati.
Le patate nel nord Europa, il frumento e il pane in pianura padana.
Ora, in queste cucine del cremasco del passato, che erano 'unico am-
biente riscaldato della casa, si preparava il desinare della famiglia il cui
piatto base era costituito, frequentemente, proprio dal pamoi, pane a
mollo solitamente nel brodo di verdure, brodo di carne in occasioni piu
fortunate. Molte volte, in mancanza di meglio vi si aggiungeva del sef,
cioe del sego, grasso bovino o di maiale di poca spesa. Questa usanza
alimentare la cui origine si perde nella notte dei tempi era stata per
secoli a base di pane di frumento e solo successivamente di granoturco.
Era tanta grazia, comunque, poter avere un buon pamoi caldo nelle
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lunghe sere d’inverno con grattugiato sopra un po’ di formaggio; tutto
cid poteva essere anche offerto all’ospite e al parente di passaggio. Né
si negava, specie nelle giornate piovose o con la burda, la nebbia, una
scodella di pamoi al povero e al mendicante che si aggiravano incerti,
recitando a domicilio requiem aeternam, preghiere per i defunti, sull’aia
delle cascine, chiedendo la carita. Si tramanda il detto che a Vaiano si
consumasse il pamoi pitt buono del cremasco.

Forse ¢ vero ma tale fama puo derivare, pil sicuramente, dalle tradi-
zioni di ospitalita e di solidarieta del paese. Tradizioni che i mendicanti
girovaghi diffondevano nel loro peregrinare da un paese all’altro. Nei
tempi pitt duri, dove si pativa la fame e molte porte rimanevano chiuse,
si tramandava 'utilissima informazione che, almeno, «se passi per Va-
iano una scodella di pamoi la trovi...». Per i mendicanti, Vaiano apriva
sempre le porte.

Vaiano: il paese dei “tri pamoi”

Vaiano, il paese dei pamoi. Una connotazione che ha avuto, con tutta
probabilitd un’origine nobilissima, all'insegna dell’'ospitalitd, ma che,
col passare del tempo, con la perdita della memoria storica, col soprag-
giungere di migliori condizioni economiche e nuove usanze alimentari
ha finito per essere considerato, a torto, quasi un discredito. Come se
il pamoi significasse ormai solo cibo da poveri, da marginali. E cosi, di
colpo, vi fu un tempo in cui i vaianesi vennero definiti pamoi, man-
giatori di pamoi. E non solo di uno, ma ogni giorno, di ben tre, #i
pamoi, secondo una inesorabile prescrizione di un angelo posto in cima
alla chiesa. Infatti, anche questo va raccontato, c’¢ proprio un angelo,
una scultura in pietra serena, una statua che campeggia sulla facciata
della barocca chiesa parrocchiale di Vaiano e la cui mano destra indica
in modo inequivocabile il numero tre. Fatto questo che ¢ stato inter-
pretato in modo molto bizzarro nel corso del tempo. C’¢ chi ha visto,
infatti e malignamente, nello slanciato avanbraccio del sinuoso angelo
un inequivocabile segno del destino; un destino ben poco teologico ma
pil bassamente gastronomico a cui erano senz'altro votati gli abitanti
di questo antico paese sorto, ben prima dell’anno mille, sulla scarpata
geomorfologica e sui dossi dell'antico Lago Gerundo.

Si racconta, di conseguenza, che, il forestiero che, nei tempi andati,
si fosse azzardato, incautamente, stando ai piedi della monumentale
scalinata della chiesa, a guardare in su per indicare con il dito o espri-
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mere commenti ironici riguardo alle statue e, in particolare, a quella
del nostro angelo, questo forestiero avrebbe passato qualche momento
poco raccomandabile se tale scena fosse avvenuta in presenza di qual-
che vaianese vecchio stampo. Si narra di sghignazzanti forestieri fatti
scappare a male parole o peggio ancora inseguiti e malmenati per aver
ostentato un avventato sarcasmo; forestieri di vari paesi, anche se i pit
temerari, in questo dileggio, erano certi giovanotti del vicino paese di
Scannabue che, dietro a questa animosit, celavano ragioni pitt mate-
riali, di interesse. Infatti, a seguito della costruzione del canale Vacchelli
(1889-1892) che partendo dall’Adda, a Spino d’Adda, porta 'acqua per
I'irrigazione ai pil assetati campi del cremonese, e attraversa il cremasco
in diagonale, ovest-est, anche I'assetto territoriale si modifico. Una par-
te dei terreni del Moso di Vaiano rimasero tagliati fuori ed isolati, e cio¢
quelli oltre il canale, prossimi all’abitato di Scannabue. Tornati alla sera
i contadini dai campi, questi ultimi, erano sguarniti di ogni controllo.
Non era infrequente, dunque, vedere al mattino, nei prati a trifoglio dei
vaianesi, delle ampie cereghe, “tosature”, tagli abusivi qui e la di erba nei
prati per foraggiare oche e galline degli intraprendenti abitanti di Scan-
nabue, paese con tanti abitanti ma con poche terre. Si trattava di razzie
modeste ma fastidiose che creavano frizioni e che sfociavano in sfide
verbali come la creazione delle scurmagne, soprannomi, per prendere
in giro I'avversario. Nulla di grave. Pensando a questi avvenimenti vien
quasi da sorridere ma ho voluto ricordarli perché, sia pur a distanza di
anni 'eco di tali schermaglie ¢ ancora viva nelle testimonianze orali.

Orgogliosi di essere “pamoi”

Togliamo ogni equivoco. Chi scrive ¢ orgoglioso di essere un pamoi e
di consumarlo ancora, ogni tanto, secondo i vecchi canoni. Cio che ¢
essenziale non passa di moda. Anni fa, sono stato piacevolmente sor-
preso, visitando il convento certosino di Serra San Bruno, sulla Sila,
in Calabria, di sapere che la cena festiva dei monaci fosse costituita,
in modo altrettanto essenziale, dal brodo con pane e crostini e poco
altro... pamoi alla calabrese.

Entrato per caso nel refettorio fui tentato, da quell’atmosfera di sem-
plicita, di fermarmi a cena vedendo quelle fila di pani e quelle scodelle
di terracotta allineate su tavoli. La comparsa dunque sulle tavole conta-
dine di questo piatto base risale a tempi antichissimi come di antichis-
sima data ¢ stata, nel nostro territorio, la coltivazione del frumento. Si

202



La mano dellangelo sulla facciata della chiesa di San Cornelio e Cipriano a Vaiano



racconta anche di un particolare tipo di frumento, il furment di doss,
frumento precoce coltivato sui dossi e, a Vaiano, paese posto sulla scar-
pata di un antico invaso lacustre cerano e ci sono ancora oggi i dossi e
forse qui gia ai tempi dei Romani era coltivato. Il frumento, dunque,
era il principe incontrastato dei cereali molto prima che facesse la com-
parsa il mais, giunto da noi ben dopo la conquista dell’America. Cio-
nonostante, ancora in pieno Ottocento nel cremasco, come ci ricorda
il testo a cura di Giovanni Castagna, Do spane da taré. Lagricoltura cre-
masca nel tempo, citando uno studio di Faustino Sanseverino del 1843,
il frumento era ancora di gran lunga il cereale piu coltivato.

Lultima fase della civilta contadina del frumento

Ho avuto la fortuna di incrociare, bambino negli anni ’50 del seco-
lo scorso, gli ultimi protagonisti e vedere le immagini dell’ultima fase
della civilta cremasca del frumento. Verso maggio-giugno campi ster-
minati di frumento facevano la loro comparsa da ogni parte. Era una
immensa marea di spighe dorate intersecata vistosamente dal rosso vivo
dei papaveri e dal bianco-giallo e verde delle pianticelle di camomilla.
E velocissime rondini in volo ovunque, quasi un legame indissolubile
con i frumenti in fiore e con le spighe prossime alla mietitura. Ad inizio
estate, tutto il cremasco era un’'immensa comunita di mietitori, uno
scenario di covoni, di paglia, di mietitrebbia, di carri colmi di chicchi
trascinati da buoi il cui incedere lento e imponente si inseriva piena-
mente nella solennita degli avvenimenti. E poi innumerevoli aie rico-
perte di chicchi ad essiccare, pale di legno per rivoltare i grani. Mulini
in azione, sacchi di farina. Per i bambini tutto questo era uno spettaco-
lo, uno dei pochi di cui disponevano.

A giugno, finita la scuola, eravamo sempre fuori casa, in campagna, «
fora; qui era la nostra palestra di vita, di avventura e di svago. Ricordo
mietitori madidi di sudore ristorarsi a mezzogiorno sotto una quercia
vicino ad un fontanile verso il gorgo delle Caradele. Dopo essersi rin-
frescati nelle acque limpide della risorgiva estrarne da li un bottiglione
di vino, messo in fresca e consumare il pranzo, pane e pietanza con
formaggio, salame o uova, e poi riprendere il lavoro. Lo sgorgare dal
terreno dell’acqua dei fontanili con le loro bolle e la loro frescura era
uno spettacolo naturale che provocava stupore in noi bambini. E I'u-
nione di una terra cosi fertile, di acque abbondanti e di sole davano in
abbondanza foraggio e frumento. Il miglior frumento.
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Il miglior frumento, il miglior pane

«Panis angelicus, fit panis hominumy, il pane degli angeli diventa pane
degli uomini, come si legge nell’/nzo composto da San Tommaso d’A-
quino per la Festa del Corpus Domini. Un Dio che, addirittura e me-
ravigliosamente, si fa pane e che, in un mondo dove ancora oggi, anno
2016, centinaia di milioni di persone patiscono la fame, spinge I'uma-
nita ad impegnarsi per condividere il pane e le risorse del pianeta. Né va
dimenticato lo scandaloso spreco di cibo che avviene, oggi, sulle nostre
tavole. Un fatto inaccettabile, quasi un terzo delle risorse alimentari e
di cibo viene buttato nell'immondizia mentre da secoli vigeva I'impe-
rativo categorico di non buttare mai il pane, per nessun motivo. Una
regola sacrosanta che dobbiamo recuperare.

La sacralita del pane era anche alla base dell'impegno e della bravura
con cui si produceva il pane nei secoli passati. Buono come un pezzo
di pane.

Non si deve mai buttare il pane, si fa peccato. Buono come il pane.
Devo esprimere qui il rammarico di non trovare pit il buon pane di
una volta, a causa del sopraggiungere di insipide tonnellate di medio-
cre pane industriale, spesso prodotto con materie prime congelate e
semi-lavorate.

Fino a tutti gli anni 50 del secolo scorso, invece, il pane fresco dei forni
delle vecchie panetterie di paese era un alimento con un sapore sublime
che si mangiava spesso da solo (pane sordo) data la bonta. Un sapore
che non si ¢ piu riusciti a trovare. Anche il pamoi aveva un ottimo sapo-
re grazie al buon pane di cui si disponeva. Il pane era la base non solo
del pamoi ma anche della panada, pane cotto e mescolato con un po’
di burro e diventato liquido, indicato in particolare per i convalescenti
e gli ammalati. Porta Ripalta a Crema era chiamata Porta panada, ed
era vicino al vecchio ospedale dove ai malati si serviva spesso la panada.
E poi cerano i pistiroi, una polentina di granoturco molle molle messa
nel latte.

Con tali ingredienti poveri ma genuini, il sapore di questi piatti era
comungque notevole specie se si aveva la possibilita di aggiungerci sopra
del formaggio. Il soldato Alchieri Giovanni, di Vaiano, classe 1917,
nelle fredde giornate del dicembre 1940 in zona di guerra, tra ’Albania
e la Grecia, costretto a mangiare gallette semi gelate per un ritardo nei
rifornimenti, sognava di poter avere un pamoi caldo e buono come lo
faceva la madre al paese. Mangiare il pamoi, un sogno.
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«In campagna sono cominciate a scomparire le lucciole»

Nelle nostre campagne, tra gli anni ’60 e *70 del secolo scorso mietitori
e mietitura del frumento divennero sempre meno frequenti. Dappri-
ma lentamente e poi, come una invasione, arrivo il mais, a/ melgot e
scomparvero, quasi del tutto, i campi di frumento. Ormai anche i fru-
menti incominciarono ad essere importati dall’America e anche il volto
del paesaggio comincid a cambiare. Come in un silenzioso scambio
di consegne, anche le rondini si ridussero drasticamente ed arrivaro-
no i piccioni. E significativo vedere come la fine della coltivazione del
frumento, sul nostro territorio, abbia coinciso con la fine della civilta
contadina e con l'avvento tumultuoso della civilta industriale con il
boom economico degli anni Sessanta. E pochi anni dopo ha preso avvio
una sciagurata fase di sviluppo economico che ha devastato gran par-
te degli habitat naturali dell'Ttalia trascinando con sé anche un’edilizia
disordinata, invadente che ha compromesso la fisionomia, 'armonia
e la storia di tante cittd e paesi. Di questo brusco cambiamento ne ha
scritto con grande efficacia Pier Paolo Pasolini in un celebre passo: «a
causa dell'inquinamento dell’aria e, soprattutto, in campagna, a causa
dell'inquinamento dell’acqua (gli azzurri fiumi e le rogge trasparenti)
sono cominciate a scomparire le lucciole. Il fenomeno ¢ stato fulmineo
e folgorante. Dopo pochi anni le lucciole non c’erano pit.

In tempi rapidissimi un mondo ¢ scomparso e ne ¢ apparso un altro,
molto piu inquietante. Aggiungo, infine, un’interessante annotazione
etimologica. Il frumento trascina con sé un mondo suo proprio e ciog il
mulino e la macina, quest’ultima quasi sempre azionata da una grande
ruota idraulica per macinare i chicchi e produrre la farina. Il vocabolo
“macina” ¢ antichissimo e molto affascinante perché deriva dal latino
machina, nel senso di meccanismo, congegno e, ancora oggi sopravvive
mirabilmente nel linguaggio quotidiano e, alla grande, quando si parla
addirittura delle moderne automobili, popolarmente chiamate le mac-
chine. La macchina: una parola che ha pit di duemila anni! Quante
cose dobbiamo alla civilta del frumento.

Le creazioni artistiche di Francesco Dasti

Il pamoi ¢ il re del carnevale. In questo contesto e nella consapevolezza
di un mondo che andava scomparendo sono nate le creazioni artistiche
di Francesco Dasti che hanno caratterizzato gli anni d’oro del carne-
vale di Vaiano. Queste creazioni, rigorosamente fatte in casa in modo
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artigianale, con materiali poveri, sono diventati dei capolavori, come la
scodella del pamoi, la mesculina, la piatta per i tortelli, 'oca con 'om-
brello, il tagliere di legno. Oggetti, strumenti, animali, legati alle tradi-
zioni contadine e alla civilta del frumento. Opere realizzate in grande
scala, giganteschi personaggi-oggetto che hanno sfilato per anni nelle
vie di Vaiano e che si auspica possano tornare a sfilare.

Francesco Dasti, classe 1928, aveva iniziato la sua attivitd professionale
presso I'Istituto gli artigianelli di Crema sotto la guida di don Angelo
Madeo dove aveva imparato i primi rudimenti di falegnameria che,
rielaborati dalla fantasia e dalla sua creativitd 'avevano portato a re-
alizzare questi grandi, fantastici, elegantissimi personaggi. Un primo
esordio delle creazioni di Francesco Dasti avviene in occasione delle
manifestazioni del Settembre vaianese, guidate agli inizi degli anni 80
da Giancarlo Molaschi, ed avviene con la realizzazione della grande
“piatta per i tortelli” tanto per affermare la centralita della cultura del
cibo come veicolo di socialita. Sara poi a partire dal quinquennio 1985-
1990 che i nuovi personaggi di Francesco saranno i protagonisti indi-
scussi del carnevale di Vaiano. Gli anni d’oro del nostro carnevale. Ho
un affettuoso ricordo della persona di Francesco e del suo lavoro arti-
stico essendo stato, in quegli anni, Assessore alla cultura del Comune
di Vaiano Cremasco e convinto promotore del carnevale. Un impegno
per me appassionante, affiancato allora dalla collaborazione di un gio-
vanissimo e bravo Romano Dasti, fresco vincitore di un concorso come
bibliotecario comunale. I personaggi del carnevale di Vaiano un po’
come quelli presenti nel libro Alice nel paese delle meraviglie di Lewis
Carrol erano, e sono ancora oggi, in grado di vivere di vita propria,
personaggi-oggetto come la mesculina che, lasciata per un momento la
pratica del mescolare e di servire a tavola le scodelle fumanti di pamoi
finisce per diventare, nel girovagare per il paese, una graziosissima dama
ammirata e corteggiata e che, dopo eleganti balli ed ampie giravolte,
trascina a sé scodelle, piatti vari ed un turbinio di pretendenti.

La piata dei turtei ¢ la regina

E, avendo ricordato i pamoi non possiamo tralasciare I'omaggio ai tor-
telli cremaschi che a Vaiano, a differenza di quanto avviene a Crema,
segue una ricetta sua propria, molto antica e che, per alcuni, vedrebbe
Vaiano all’origine della creazione dei famosi manufatti. Tortelli geome-
tricamente triangolari; il numero tre per Vaiano ¢ una costante. La bon-
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ta dei tortelli fatti qui sta nell’equilibrio dolce salato. Dopo la stesura
ed il taglio della pasta un ripieno essenziale fatto di amaretti sbriciolati,
cedro, uva passa, noce moscata, mustasi, uova e null’altro. Null’altro,
nessuna aggiunta impropria, come liquori o mentine. La pasta e il dolce
del ripieno uniti al salato del grana grattugiato, delle foglie di salvia e
del burro fuso come condimento, hanno rappresentato, a partire dalla
nostra infanzia, il vertice assoluto in fatto di gastronomia. Se a tre anni
incominci a mangiare i tortelli cremaschi non li lasci pit. E anche la
grande piatta dei turtei di Francesco Dasti ¢ stata concepita come un
incoraggiamento al recupero delle antiche tradizioni: dall'umile pamoi
allo splendore dei tortelli. Tradizioni che non possono non sfociare in
una burlesca narrazione popolare dove si ri-crea con il carnevale il mon-
do di una volta, il lavoro, le fatiche, il cibo di ogni giorno, I'inquietudi-
ne e le speranze delle generazioni passate e di quelle presenti.

La sagra di san Cornelio e Cipriano

Loccasione d’oro per la preparazione ed il consumo dei tortelli era rap-
presentata, da sempre, dalla Sagra, la festa patronale di Vaiano che si
tiene la terza domenica di settembre ed ¢ dedicata ai santi Cornelio e
Cipriano. Vi ¢ il detto popolare, come ci racconta Antonio Severgnini
(classe 1939) che dice: «Sant Curnele e Cripria i vé col so gabba, (I
Santi Cornelio e Cipriano arrivano col loro pastrano, col loro mantello
per coprirsi)». A significare che I'estate ¢ finita, incomincia a far fresco
ed occorre qualcosa di pil pesante. Questo detto popolare contiene una
perla linguistica che vale la pena rimarcare. Il vocabolo gabba, gabbano
¢ addirittura di origine araba introdotto in Lombardia con 'arrivo dei
Franchi. Il vocabolo arabo gabba divento in Francia “cappa” e aveva a
che fare con il mantello di san Martino, cio¢ quello che rimaneva del
suo mantello dopo averlo tagliato in due per rivestire un povero incon-
trato per strada. Dalla cappa-mantello si arrivd a “cappella”, casa della
cappa, costruzione in cui i re Merovingi tenevano la sacra reliquia. Il
fatto che il dialetto cremasco conservi un antichissimo vocabolo dap-
prima arabo e poi franco e che arrivi fino a noi ¢ un fatto entusiasmante
e sconfortante allo stesso tempo. Sta a significare verso quale impoveri-
mento culturale siamo destinati a causa della progressiva scomparsa del
dialetto; ma siamo positivamente sorpresi dal sapere che i vecchi vaia-
nesi, fino a non molto tempo fa, benché illetterati, usavano un’antica,
raffinata, parola araba giunta fino a noi con l'arrivo dei Franchi.
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Il corteo delle donne di Vaiano

Vogliamo raccontare, infine, di una sorprendente ed antica usanza che,
in occasione della Sagra avevano le donne di Vaiano quando al sabato,
alla vigilia della festa, verso sera inoltrata, finito di preparare i tortelli,
chiamandosi di cortile in cortile, andavano a gruppi, al cimitero, ad
invitare i parenti defunti. Un invito al pranzo della sagra, a mangiare i
tortelli. Abbiamo avuto questa notizia da una fonte orale, Giuseppina
Mancastroppa (classe 1929) che ¢ stata testimone, da ragazza, di questi
sorprendenti avvenimenti. Un corteo notturno per invitare i morti al
pranzo della Sagra. La gioia della festa doveva essere condivisa e bastava
chiamare per nome i propri cari defunti e invitarli per sentire la loro vi-
cinanza. La consapevolezza che i morti non erano dimenticati, convinti
che chi si ama non muore mai definitivamente. Una tradizione ed un
legame tra vivi e morti che gli antropologi hanno trovato anche in mol-
te popolazioni primitive. E stato anche studiato il legame tra la festa,
il culto dei morti e il carnevale. A Roma, nell’antichitd, il 21 febbraio
si celebravano le festivita denominate Feralia (da fero, portare) legate
all'usanza di portare doni ai morti, ghirlande di fiori, spighe di grano,
pane imbevuto nel vino, viole sciolte. Cosi i morti erano placati. Il fu-
nus, il funerale preso i romani, era uno dei pitt complessi rituali e, dopo
la deposizione dell’'urna con le ceneri nella tomba, si invocava il nome
del defunto e sul luogo si consumava il pasto. Anche in questo caso si
parla di morti chiamati per nome e di pasto consumato insieme. Ed
anche nelle tradizioni religiose degli antichi germani, come ci informa
Guglielmo Guariglia nella sua opera I/ mondo spirituale dei primitivi,
avvenivano degli scambi tra morti e vivi perché in occasione della festa
di mezzo inverno, che segnava una tappa dell’attivita agricola, era dif-
fusa la credenza nel ritorno dei morti sulla terra interessati a partecipare
alle cerimonie della festa e ai banchetti. Anche in questi casi 'analogia
con il corteo delle donne vaianesi ¢ evidente.

La prima maschera nella storia dell’'umanita

Ed legame tra il mondo dei morti e quello dei vivi lo si vede anche
approfondendo il tema dell’origine delle maschere. Lusanza di mettere
la maschera sul volto viene dall’eta etrusco romana. Anche se la prima
maschera che si conosca viene dall’Egitto, la maschera d’oro del Fara-
one Tutankhamon, una maschera funerea talmente elegante e preziosa
da costituire un prototipo per i secoli a venire. Ed un’altra altrettanto

210



famosa maschera funerea, in lamina d’oro, era quella del re miceneo
Agamennone. Successivamente creatori di maschere saranno i Greci e
soprattutto i Romani. La parola “persona” significa in latino “masche-
ra’ e deriva dall’etrusco phersu. In origine la maschera aveva carattere
religioso e funerario. I romani avevano 'uso di custodire nell’atrio della
propria casa le maschere di gesso prese mediante calco, dal volto dei
propri antenati defunti. Ovviamente non c’erano ancora le fotografie.
E la maschera fu poi usata anche a teatro e nel tempo se ne crearono
di vari tipi per indicare la diversa caratterizzazione tipologica dei perso-
naggi che operavano sulla scena (il giovane, il servo, il parassita, I'avaro,
la fanciulla, il lenone, il vecchio, il soldato ecc).

Tra gli antenati del nostro carnevale vi ¢ sicuramente anche la festa in
onore di Saturno. I Saturnalia, feste in onore di Saturno, nume tu-
telare dell’agricoltura, si svolgevano a dicembre ed erano legati ai riti
per il cambiamento dell’anno. Erano lespressione dell'abbandono
all’allegria, alla baldoria, allo scambio dei doni. In quei giorni schiavi
e padroni si scambiavano i ruoli in un rovesciamento dell’ordine co-
stituito. Con I'andar del tempo questi festeggiamenti furono trasferiti
al capodanno ed entrarono a far parte degli elementi tradizionali delle
feste natalizie, mentre alcune caratteristiche confluirono nel carnevale.
Landare dunque delle donne vaianesi, ad invitare i morti a mangiare
i tortelli della sagra lo possiamo collegare alle antiche festivita sia dei
germani che dei romani sull’esempio delle celebrazioni dei Saturnalia e
dei Feralia anche se, nel nostro caso le donne di Vaiano non portavano
doni, cioe oggetti, ma portano qualcosa di molto pit prezioso, di pitt
intimo e di piu famigliare, un invito a condividere il pranzo della sagra.
Un rovesciamento della realta, i morti che mangiano i tortelli. La forza
dei legami affettivi che non conosce frontiere.

In conclusione

Seguendo le tracce di un antico vocabolo di origine franco-germanica,
presente nel dialetto cremasco, abbiamo fatto delle interessanti scoper-
te, trovando altri significati della parola burda (nebbia), sopravvissuti in
altri luoghi della pianura padana. Burda come strega, come fata terribi-
le delle acque, spauracchio delle paludi. Una strega che spaventa e mi-
naccia i bambini dall’avvicinarsi alle acque paludose del lago Gerundo
e che spingera quei bambini impauriti, cresciuti ormai di eta, a vincere
la paura diventando essi stessi degli stregoni, i burdii. Ci siamo trovati
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di fronte, inoltre, ad altre sorprese come il possibile legame tra i burdii,
che ancora negli anni ’50 vagavano per Vaiano Cremasco la sera del
martedi grasso e altre creature fatate del folklore inglese come quelle de-
scritte nella saga di Harry Potter di J.K. Rowling. Abbiamo raccontato
poi del carnevale del presente, descrivendo i personaggi creati dall’abili-
ta di Francesco Dasti che si ¢ riallacciato alle tradizioni del mondo con-
tadino con i suoi pamoi, la mescolina, la piata dei turtei. E, ricordando
una tradizione antichissima che vedeva le donne di Vaiano, la sera della
vigilia della sagra, recarsi al cimitero per invitare i morti, il giorno dopo,
a mangiare i tortelli, abbiamo fatto emergere il legame stretto tra le
grandi feste, tra cui il carnevale, con le antiche feste in onore dei morti
celebrate nel mondo romano e degli antichi germani. Scoprendo che
la piti antica maschera della storia dell'umanita ¢ stata quella funeraria
del grande faraone Tutankammon. Passato e presente del carnevale di
Vaiano, con un’attenzione sul presente per rimarcare come il lascito
culturale di Francesco Dasti, con i suoi personaggi, debba mantenersi
come patrimonio di tutto il paese, senza che nessuno se ne appropri
per fini di parte. La cultura o ¢ indipendente o non ¢ cultura. E questo
puo spingere ad una nuova stagione del carnevale di Vaiano nel modo
pili unitario possibile. Questo scritto ne ¢ una premessa ed un auspicio.
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Il carnevale a Soresina

Una tradizione da rinverdire
di Adele Emilia Cominetti

Carnevale in teatro

Nella seconda meta del Settecento, amanti della musica di ceto borghe-
se amavano festeggiare il carnevale ed altre ricorrenze in casa di un noto
possidente, Carlo Maria Glicerio Landriani, in via delle Stigmate (ora
via Filodrammatici). Qui, in un vasto salone adattato a teatro, gli ospiti
erano allietati con spettacoli musicali e drammi giocosi.

Dal 7 ottobre 1840, data di inaugurazione del Teatro sociale, non pote-
va esserci cornice pill fastosa e signorile per i «riti carnascialeschi» della
raffinata costruzione neoclassica progettata dall’architetto Carlo Visio-
li. Anche in anni di crisi economiche o di guerre incombenti, sgombra-
ta la platea, si ritrovavano le famiglie della ricca borghesia, quelle che
avevano la fortuna di avere il palco o quelle alle quali amicizie o ceto
sociale davano il privilegio di partecipare ai cosiddetti «veglioni».

Carnevale in strada

In contemporanea alle feste esclusive in palazzi privati o in teatro, an-
che le strade non erano prive dell'euforia propria del carnevale, quasi
per lenire o dimenticare per qualche giorno il duro lavoro dei campi
o nelle filande. Certo il modo era pil rustico ed improvvisato, tale
forse da preoccupare i tutori dell’ordine pubblico. Lo si deduce dalle
puntuali e minute disposizioni di un’ordinanza del Delegato di pub-
blica sicurezza, datata 17 gennaio 1895. Appellandosi all’art. 49 della
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Legge di pubblica sicurezza del 30 giugno 1889, pur permettendo la
maschera in volto e il travestimento (salvo fosse d’oltraggio al buon
costume) si dava incarico ai «Regi Carabinieri e agli Agenti munici-
pali» di far rispettare una serie di norme: proibizione di portare armi,
bastoni e altri strumenti d’offesa, di usare fuochi d’artificio, proiettili e
materiale combustibile, di introdursi senza permesso in case altrui, di
proferire discorsi causa di brighe e litigi. Insomma, euforia permessa
si, ma controllata. Anzi, soggetta al perentorio ordine di controllo di
agenti, qualora avessero richiesto di scoprire il volto. Pena I'arresto e la
denuncia all’autorita giudiziaria.

E perd dopo la seconda guerra mondiale, negli anni *50, periodo nel
quale quasi tutti vivevano nella dignitosa miseria del dopoguerra, che,
con la voglia di normalita, esplose il desiderio quasi infantile di cambia-
re personalita col gioco del travestimento e di ritrovare il sorriso in uno
spasso collettivo. Cosi il carnevale scese in strada, tra la gente comune,
quasi a respirare nell’allegria la ritrovata liberta.

Le iniziative del Comitato manifestazioni e dell’Oratorio Sirino
Proprio nel 1953, riporto il divertimento in piazza e per le vie di Sore-
sina il Comitato manifestazioni, sorto nell’ambito del Moto club “Ar-
naldo Solzi” con lo scopo di organizzare feste folcloristiche, prime tra
tutte il carnevale. Sodalizio diventato indipendente 'anno successivo
col nome di Pro Soresina, antenata dell’attuale Pro loco.

Liniziativa, programmata di regola nella domenica precedente I'inizio
della Quaresima, portd tantissima gente in strada ad assistere alla pas-
serella di costumi spesso improvvisati (e per i quali 'inventiva casalinga
singegnava a dare il massimo) ed alla sfilata di carri allegorici in cui si
riversavano anche le burle e le rivalitd campanilistiche dei paesi vicini:
l’asino issato sulla Torre Isso per lo sfottd ai castelleonesi o, nel 1953,
il carro con la beffarda canzonatura ai soresinesi da parte dei «villici
gozzuti del contado di Trigolo» che ricordava la pronta ma inverosimile
battuta del loro antico antenato Siro, che si era scolato un fiasco di
vino, accusando 'oca di aver bevuto nel fiasco.

Negli stessi anni altro centro di sana allegria fu quello dell’'oratorio Si-
rino che, da allora fino ai giorni nostri, ¢ stato instancabile promotore
di iniziative: adunate oceaniche si tenevano nel salone-teatro sul cui
palcoscenico si festeggiava il giovedi e il martedi, i due giorni clox a cui
Ieloquente termine aggiunto “grasso” ricorda che, anche nelle case pitt
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Carnevale soresinese, Proclama trigolese, 1953



Carro del Sirino, Biancaneve e i 7 nani, primo premio assoluto Soresina
1955. Nella pagina a fianco: carro El Barracuda, Soresina 1956
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povere, non potevano mancare in tavola lattughe e castagnole e segni
esteriori di coriandoli e di stelle filanti. Distribuzione di caramelle per
tutti, esibizioni sul palcoscenico di bimbi in costume sotto il severo
giudizio di una giuria di giovani, intervallate da siparietti comici, da
battute divertenti che suscitavano ilarita e applausi e per finire, proie-
zione di film esilaranti, le comiche di allora.

Ma i giovani dell’oratorio si lanciarono anche in un’'impresa temeraria:
ideare e costruire un carro e ci riuscirono talmente bene da meritare,
nel 1955, il primo premio assoluto col carro Biancaneve e i sette nani.
Una tradizione quella dell’oratorio e di altri gruppi spontanei di allesti-
re carri, pilt 0 meno elaborati, che continud anche negli anni seguenti.

Dopo la stasi, la ripresa per Soresina

Dopo I'euforia iniziale, segui, pero, dal 1957, un periodo di stasi. Solo
loratorio Sirino, per merito degli instancabili sacerdoti assistenti, don
Linneo Ronchi dal 1952 al 1961 e poi don Giovanni Amigoni, non
fece mai mancare gli spettacoli nel teatro-cinema e le sfilate per le vie
cittadine con immancabile visita ai ricoverati della casa di riposo a cui
portare un saluto ed un sorriso. Non pensiamo certo a costumi elabo-
rati. Bastava una maschera di cartapesta, due bafli e un segno generoso
di matita per fare un abbigliamento completo condito, soprattutto, da
tanta allegria da comunicare e da condividere.

Si paventava la morte del carnevale che, perd, nel 1962 rinacque ancora
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Lequipaggio del galeone El Barracuda, Soresina 1956
e mascherine al Ricovero, Soresina 1957



Giovedi grasso nel salone-teatro delloratorio Sirino
e sfilate di maschere delloratorio, Soresina 1958



come sfilata di gruppi ad opera degli escursionisti, uno dei pili anti-
chi sodalizi della cittd di Soresina, nato nel 1919 come Uoei (Unione
operai escursionisti italiani). Era un modo per festeggiare 'ambito ed
aspettato riconoscimento del titolo di citta a Soresina che fu conferito
il 27 ottobre dello stesso anno.

Nel 1963, col patrocinio del’ Amministrazione comunale, dell’Enal,
dell’Ente provinciale del turismo e della Pro Soresina fu organizzata
la sfilata dei carri: al primo classificato, Carnevale in fiore, 100.000 lire
offerte dal Comune e la coppa del quotidiano “La provincia”. I due
carri arrivati secondi ex aequo, Campanile sera e Salone western dovet-
tero spartirsi il premio di 140.000 lire offerto dalla cittadinanza, dagli
Escursionisti e dalla loro sede sociale, il bar del Purteghét. Si stempera-
va nel sorriso, con tempestivita, 'amarezza di un episodio di cronaca
locale del 10 luglio dell’anno prima: la sfortunata partecipazione di
Soresina al gioco televisivo Campanile sera, che I'aveva vista soccombe-
re alla squadra di Todi. Le sfilate continuarono per qualche anno. Dal
1965, perd, non ci furono pit carri ma solo gruppi di maschere e bande
musicali. E poi tutto ando scemando.

Ancora una rinascita: il Carneval club

Volle rinverdire la tradizione e far rivivere il carnevale ed altre tradizioni
folcloristiche del territorio il Carneval club, costituitosi il primo otto-
bre 1981 al bar Giardino: una trentina di amici sotto la presidenza di
Angelo Landi, recentemente scomparso. Lintento era culturale, sociale
ed educativo nello stesso tempo: associare gli amanti di usi, costumi,
tradizione, storia, cultura, arte del territorio. Da qui, una serie di ini-
ziative messe in campo: la Merla, il Palio dei rioni, 'autosburla, la sagra
della castagna, la ripresa della fiera di Ariadello. Cosi, nel febbraio del
1982, anche carri, banda e majorettes scesero in strada e, negli anni
successivi, la manifestazione divenne sempre piu gradevole e comples-
sa con I'aggiunta di sbandieratori e gruppi storici. Non era, perd, pit
condotta secondo il metodo artigianale dei primi anni, ma costretta
a soddisfare una serie di prescrizioni burocratiche tra cui I'obbligo di
richiedere al Comune la licenza corredando la domanda di un progetto
descrittivo che indicasse minuziosamente il mezzo traente, logicamente
omologato, materiali e misure dell’allestimento della scena, il numero
delle persone sia maggiorenni che minorenni, tutti gli altri sussidi usati
quali gli impianti di diffusione musicale e le indispensabili misure di
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Carro Carnevale in fiore, primo classificato
e carro Campanile sera, secondo classificato, Soresina 1963



Carri allegorici in piazza Garibaldi,
Soresina 1964



sicurezza.

Ladesione a questa iniziativa fu veramente corale: ai carri allestiti dal
Carneval club si affiancarono quelli del circolo Anspi dell’oratorio, del
Gruppo di teatro e canto popolare, dei club di alcuni rioni (i Singhén
dela Madunina e Club San Rocco), di alcuni bar, delle scuole e anche
di persone private che diedero il loro contributo sia con carri sia con
gruppi allegorici mascherati.

Un vero e proprio momento di partecipazione collettiva, una pantomi-
ma spassosa in cui tutti potevano diventare protagonisti: gli ideatori, gli
attori e anche gli astanti ammirati dall'ingegnosita di alcune realizzazio-
ni o dalla attualita della critica satirica di altre, coinvolti soprattutto in
una esilarante euforia nel vedere baldi giovanotti (e anche non di primo
pelo) trasformati in bambini dell’asilo o in procaci majorettes. Purtrop-
po, nel 1990, I'associazione Carneval club, per una serie di motivi, si
sciolse e da allora non resto che il carnevale dei ragazzi che la Pro loco
e Poratorio cercano tuttora di tenere in vita.

Una speranza

Dunque, come l'araba fenice, il carnevale in grande stile, a Soresina,
a fasi alterne, muore e poi improvvisamente risorge. Chissa se questa
rinascita ¢ vicina! (Foto tratte dall’Archivio parrocchiale e collaboratori
vari).
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Carneval Club, Singhén de la Madunina
e Carro Re Artii del Circolo Anspi, Soresina 1982



Carneval Club, Club San Rocco,
I bambini dellasilo, Soresina 1984



Gruppo del signor Pilla Giuseppe,
Le majorettes, Soresina 1985
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