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A nome del Consiglio 
di Amministrazione dell’Opera Pia, 
saluto con grande piacere l’ edizione del volume “Finalpia”,  
curato dal Centro Ricerca A.Galmozzi 
e dal Gruppo Antropologico Cremasco. 
Si tratta di un libro non tanto per i cremaschi 
quanto dei cremaschi.
Mi sembra infatti che i diversi Autori, 
curatori in modo pregevole delle diverse parti, 
hanno bene interpretato il sentire comune 
dei loro concittadini su Finalpia.
Parola magica quest’ultima, sufficiente per sintetizzare 
esperienze ormai lontane di permanenze climatiche, 
di amicizie nate e coltivate, 
di personaggi quasi leggendari, 
di viaggi avventurosi.
Tutto questo, accanto ad una documentazione storica 
ben organizzata ed estremamente significativa, 
viene richiamato nel libro, secondo modalità quasi poetiche  
e le cadenze di una ballata popolare, 
che ogni lettore vorrà arricchire con il proprio contributo.
Con il permesso degli Autori e dell’Editore, 
vorrei considerare il volume un bellissimo biglietto di augurio 
e di presentazione della casa di Finalpia,  
che si appresta a riaprire i battenti nel prossimo anno solare.
Arrivederci quindi a Finalpia per continuare una storia, 
iniziata nel lontano 1871: 
penso che la comunità cremasca 
sarà in grado negli anni futuri di fornire materiale 
per un secondo volume.

Il Presidente
dell’Opera Pia Marina e Climatica Cremasca                                                                        

Giancarlo Dossena



Il Gruppo Antropologico Cremasco 
ed il Centro Ricerca Alfredo Galmozzi 
sono lieti di ricordare ai tantissimi cremaschi che hanno 
conosciuto Finalpia, un momento della loro storia personale, 
che coincide con una storia sociale.
A noi spetta anzitutto il ringraziamento sincero agli sponsor 
che hanno reso possibile la pubblicazione, agli autori 
che hanno profuso intelligenza e fatica e, in particolare, 
a chi per modestia si nasconde sotto il nome di "redazione", 
ma è giusto qui esplicitare: Nino Antonaccio, Daniela Bianchessi,
Antonio Guerini Rocco.
Due anni di ricerca, di incontri, di interviste, 
di lavoro in archivio, di riscontri. 
Questo rappresenta il volume che sfoglierete alla ricerca di volti 
e notizie, scoprendo particolari e vicende inconsuete. 
E forse verrete coinvolti, 
così come lo sono stati i nostri ricercatori, 
quando si apriranno particolari percorsi della memoria 
non solo provocati dalla suggestione di una fotografia 
ma soprattutto dal sapore dei ricordi. 
Finalmente un libro su un luogo così caro ai cremaschi. 
Ce n’era bisogno, se non altro per aprire nuovi filoni di ricerca 
che in qualche modo sono correlati (un esempio per tutti: 
la storia della colonia seriana). L’interesse per questo genere 
di fatti storici, quelli generati dal concorso delle normali persone,
in questi ultimi anni è aumentato. 
Ognuno sa di poter essere stato protagonista, 
a suo modo, di una fase della vita di una comunità 
ed apprezza il fatto che lo si riconosca 
tramite studi e pubblicazioni. 
Ci piace pensare che a questo abbiano contribuito 
le iniziative dei due gruppi che hanno portato a termine 
questo lavoro.

Il Presidente del Gruppo Antropologico Cremasco
Edoardo Edallo      

Il Presidente del Centro Ricerca Alfredo Galmozzi
Felice Lopopolo



Oltre un secolo di storia. 
E poi i ricordi dei tanti cremaschi, e non, che hanno conosciuto 
quella spiaggia, che lУ hanno trascorso il mese di mare.
Finalpia П un’immagine ricorrente. 
Quando il Gruppo Antropologico Cremasco 
ed il Centro Ricerca Alfredo Galmozzi 
esposero al Gran RondШ di Crema, nella primavera del 2005, 
oltre duecento foto e diversi documenti 
che raccontavano le fasi salienti dell’epopea della colonia, 
le migliaia di persone accorse a scrutare quei volti 
e quei luoghi non facevano altro che ripetere la stessa domanda:
quando uscirИ un libro su Finalpia?
Con la mostra si diede visibilitИ, per la prima volta, 
ad una parte dell’importante archivio della Fondazione 
dell’Opera Pia, preservato nei decenni da custodi della memoria, 
di cui Pina Bonetti 
П l’esponente piЭ recente ed infaticabile.
L’archivio ora parla di sО in queste pagine. 
Dai suoi faldoni di legno e cartone
che talvolta faticano a tenersi insieme per i troppi anni passati, 
sono emerse innumerevoli vicende ed immagini. 
L’impossibilitИ di poter contenere nella forma-libro 
una messe cosУ enorme di documenti ha spinto a descrivere 
le emergenze della storia di Finalpia, 
quelli che sono i fatti “storici”, i nodi della vita di questa colonia. 
Il che ha voluto dire narrare e commentare 
le vicende fino agli anni ’70. 
Poi, alla fine del decennio successivo, 
l’esperienza di Finalpia si П spenta. 



Questo volume ricorda le cose memorabili 
di una storia fatta di persone, di idee e di luoghi. 
Accanto all’oggettivitИ dei documenti, parlano i testimoni. 
I loro commenti aggiungono sale al compendio, 
danno la stura ai ricordi piЭ condivisi. 
Allo stesso modo, parlare di cucina, di giochi da spiaggia, 
di treno, di scuola, di assistenti, 
servirИ a riappropriarsi di una fetta di storia 
personale di molti cremaschi. Alcuni momenti 
sono oggettivamente circostanziati poichО legati 
alle vicende nazionali (vedi la colonia delle bimbe libiche), 
dimostrando come Finalpia fosse influenzata 
dai cambiamenti sociali, costretta anche a subirli. 
Ma era anche il segnale di una costante attenzione 
che la colonia ligure esercitava: 
d’altronde dall’esterno П sempre apparsa ben organizzata,
un’azienda di successo si direbbe oggi, 
i cui risultati erano sotto gli occhi di tutti: 
le innumerevoli iscrizioni.
Raccontare questi temi forti, ritornando spesso indietro 
con i tempi, ha evitato di ricorrere alla cronologia generale: 
ogni tema ha il proprio sviluppo essenziale. 
E il suo corredo di foto, 
la parte che eserciterИ da subito l’interesse del lettore.
Un’occasione per riassaporare la propria storia, 
e anche per condirla con racconti e osservazioni divertenti. 

I curatori
Nino Antonaccio

Daniela Bianchessi
Antonio Guerini Rocco
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Economia e società  
nel nuovo stato unitario

di Emanuele Edallo

Appena nato, il nuovo stato unitario, popolato nel
1861 da 22 milioni di abitanti, dovette affrontare
numerosi e delicati problemi. Nonostante la

chiara volontà dei gruppi dirigenti1 di evitare sconvolgi-
menti dell’assetto sociale, limitando la partecipazione dei
ceti popolari alla vita politica, si venne a creare una grossa
frattura tra quello che era considerato il paese «legale» e
quello che era considerato il paese «reale»2.

Questa frattura dipendeva in primis dall’applicazione
della legge elettorale del 1860, in vigore sino al 1882, che
garantiva il diritto di voto in base al censo: potevano vo-
tare infatti coloro che avessero compiuto 25 anni, sapes-
sero leggere e scrivere e pagassero non meno di 40 lire di
imposte dirette l’anno. Gli aventi diritto al voto furono,
nei primi venti anni di vita dello stato unitario, circa il 2%
dell’intera popolazione (il 7 dei maschi adulti) e rappre-
sentavano appunto una strettissima fascia di cittadini ab-
bienti. Inoltre, l’adozione del meccanismo del collegio
uninominale, che molto spesso riduceva la vita politica
allo scontro fra individui ricchi e prestigiosi che avevano
un rapporto personale con le poche centinaia di elettori
del proprio collegio, faceva si che aumentasse ancor di
più la ristrettezza del ceto dirigente italiano3.

Il cosiddetto paese reale era fatto invece da milioni di
lavoratori quotidianamente alle prese con povertà fame e
ignoranza. All’indomani dell’unità l’80 della popolazione
era analfabeta e la stragrande maggioranza degli italiani
usava il dialetto come lingua.

I sintomi sicuramente più negativi della situazione in

cui si trovavano le masse erano il tasso di mortalità infan-
tile elevatissimo, le ristrettezze dell’alimentazione, che in-
fluivano tragicamente sulle condizioni sanitarie di vari
strati della popolazione, il basso livello igienico-sanitario
e il degrado delle abitazioni, principali responsabili dei
morbi di quegli anni: tifo, colera, tubercolosi.

L’Italia unita ruotava intorno alla frattura evidente tra
città e campagna4. Due terzi degli abitanti traevano i pro-
pri redditi dalla terra, vivevano in borghi isolati, riuniti
spesso in famiglie patriarcali in cui ancora molto forti
erano la sacralità della tradizione e la presenza della
Chiesa. La città rappresentava invece, specialmente nel
settentrione, la ricchezza dei ceti dominanti, l’artigianato
specializzato, i mercati e le fiere, fino, a poco a poco, a di-
venire il luogo di un graduale sviluppo dei rapporti di pro-
duzione in direzione del capitalismo industriale con una
lenta evoluzione verso il regime di fabbrica5. L’ ambito
maggiormente interessato da questa ondata di industrializ-
zazione fu quello tessile, cotoniero in particolare, che vide
la formazione di un già numericamente esteso proletariato
di fabbrica. In realtà bisogna però sottolineare che, per
motivi economici e per motivi sociali, questo inizio di in-
dustrializzazione si realizzò molto spesso con il decentra-
mento degli opifici nelle campagne e nei piccoli borghi6.

L’unificazione legislativa e amministrativa fu una
sorta di “piemontesizzazione” in quanto si cercò di unifor-
mare le numerose diversità locali alle leggi vigenti nello
stato sabaudo. Solleciti furono gli interventi sui pesi e le
misure, sulle monete, sui tributi e sulle dogane, queste ul-

1) Il partito moderato che guidava il paese
intendeva costituire un’alleanza che si reg-
gesse da una parte sui ceti borghesi dell’Ita-
lia settentrionale, che si erano andati
rafforzando economicamente grazie ad atti-
vità di tipo capitalistico, dall’altra su quella
parte della grande proprietà fondiaria nobi-
liare, prevalentemente del sud, che fosse di-
sposta a scendere a patti con la nuova realtà
unitaria post risorgimentale.
2) Cfr. F. DELLA PERUTA, L’Ottocento. Dalla
restaurazione alla “belle époque”, Le Mon-
nier, Firenze 2000.

3) Molto più che in altri paesi europei,come
l’Inghilterra, il cui meccanismo elettorale era
ugualmente basato sul suffragio ristretto. Ciò
provocò anche un forte ritardo nella forma-
zioni di partiti moderni a favore di schiera-
menti poco definiti, sorti in funzione
prevalentemente elettorale. CFR. F. DELLA
PERUTA, L’Ottocento. Dalla restaurazione
alla “belle époque”, cit.
4) Questa frattura evidente tra città e cam-
pagna va però, ovviamente, ad inserirsi in
quella che fu, e ancora oggi è, la vera grande
frattura che i governi dall’Unità in poi non

hanno potuto, o voluto, risanare, quella cioè
tra in nord e il sud del paese.
5) Questo processo privilegiò alcune aree
dell’Italia settentrionale portando inevitabil-
mente ad un’accentuazione dello squilibrio
tra nord e sud già all’epoca evidente. Cfr. F.
DELLA PERUTA, L’Ottocento. Dalla restaura-
zione alla “belle époque”, cit.
6) Ciò si verificava in ragione del minor
prezzo delle aree, della presenza di forza mo-
trice idraulica e di abbondante manodopera
femminile e minorile a basso costo, docile e
non portata all’organizzazione sindacale.
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7) V. CASTRONOVO, La storia economica,
in «Storia d’Italia», vol. 4, Einaudi, Torino
1975, p.73.

8) Cfr. B. CLOUGH, Storia dell’economia ita-
liana dal 1861 ad oggi, Bologna 1971.

9) V. CASTRONOVO, La storia economica,
cit. p.78.

time unificate con l’estensione a tutta Italia delle tariffe
piemontesi, le più basse tra gli antichi stati italiani, in
modo tale da favorire un avvicinamento alle economie dei
paesi europei più avanzati attraverso colture da esporta-
zione e lo sviluppo di produzioni industriali a base agri-
cola, come quella della seta.

In questa prima fase, la linea industrialista ebbe pochi
sostenitori, rivelando il carattere decisamente ancora agri-
colo della penisola.

L’adozione dell’indirizzo liberista favorì l’inseri-
mento, dopo il 1861, dell’Italia nel contesto europeo con-
solidando un sistema di alleanze, già favorevole negli anni
risorgimentali, che non poteva prescindere dall’amicizia
con Inghilterra e Francia. Era dunque assolutamente com-
prensibile che i governi postunitari non volessero cam-
biare lo scenario che, dal punto di vista economico, aveva
procurato grandi vantaggi al Piemonte cavouriano.

“La politica liberistica sembrava perfettamente alli-
neata, per altri versi, con il movimento manifestatosi in
quasi tutti i paesi verso la riduzione dei dazi di importa-
zione. L’opera teorica di Adam Smith per cui il mercato,
inteso come sistema di liberi scambi, tendeva ad aggiu-
stare automaticamente ogni eventuale squilibrio della vita
economica, rappresentava da una generazione il «mani-
festo» dottrinario dei principali alfieri del liberismo ita-
liano, anche nelle sue accezioni più radicali e avanzate
(come quelle del gruppo lombardo del Cattaneo), nonché
dei principali economisti della penisola educati alla
scuola di Francesco Ferrara”7.

Era opinione diffusa che i vantaggi dell’adozione di

una politica liberista in Italia si sarebbero avvertiti soprat-
tutto in campo agricolo, con il potenziamento radicale
delle colture peculiari del nostro paese in un’ottica di
espansione delle esportazioni e di assorbimento da parte
della crescente popolazione.

Fautori di questa scelta erano sia la classe dirigente
postunitaria, di estrazione prevalentemente rurale, sia nu-
clei di aristocrazia finanziaria legati ai grandi gruppi di
credito europei.

Pur non raggiungendo i livelli presumibilmente attesi,
la svolta liberista, oltre ad aumentare le importazioni, sti-
molò tutta l’economia italiana, favorendo investimenti e
potenziando le infrastrutture8: si rafforzarono l’agricol-
tura e l’industria “naturale” e ci furono rilevanti progressi
nel terziario e nel settore dei pubblici servizi, basti pensare
all’incremento delle ferrovie, cresciuto nei vent’anni suc-
cessivi all’Unità di tre volte e mezzo.

Tuttavia il modello liberista non fece miracoli. L’Ita-
lia rimaneva ancora un paese arretrato rispetto alle grandi
potenze economiche europee, “il più attivo inserimento
della penisola nel mercato mondiale con alcune ecce-
denze agricole, la promozione dell’industria leggera, limi-
tata per lo più al settore tessile di prima lavorazione e a
quello alimentare, non rappresentarono delle chiavi ca-
paci di far superare il circolo vizioso dell’arretratezza e
di consentire l’ingresso nell’area europea più progre-
dita”9.

Numerosi problemi si ebbero anche a livello di finanza
pubblica, venutasi a trovare alla mercè delle compagnie di
credito straniere, in particolare quelle francesi i cui capi-
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tali in Italia rappresentavano il 30% del totale degli inve-
stimenti francesi all’estero, determinando una chiara sog-
gezione nei confronti dello stato transalpino10.

Accanto all’unificazione del debito pubblico11, la
grande aspirazione della Destra fu il pareggio del bilancio
e per raggiungere questo risultato vene adottato un pro-
gramma di severissima austerità, riducendo le spese ordi-
narie e inasprendo la pressione fiscale attraverso
l’incremento dei tributi già esistenti e l’introduzione di
nuove tasse, come quella sul macinato12.

Nel 1875 il pareggio del bilancio fu finalmente conse-
guito, purtroppo a prezzo di un fiscalismo che depresse
ulteriormente le attività produttive e tenne basso il livello
dei consumi.

La vittoria della Sinistra alle elezioni del 1876, oltre ad
avere effetti sulla vita politica dello stato italiano, incise
in modo deciso anche in ambito economico.

A differenza della Destra, la Sinistra poteva contare
su una base sociale più ampia che, agli ambienti finan-
ziari e imprenditoriali del nord, accomunava i ceti medi
dell’Italia centrale e la borghesia agraria del sud, in un in-
crocio di forze conservatrici e progressiste che ne deli-
neerà  la contraddittoria azione di governo.

Negli anni di Depretis e Crispi, come descrisse l’in-
chiesta Jacini, l’Italia rimase essenzialmente rurale: nella
pianura padana ci fu il continuo avanzare della grande
azienda di tipo capitalistico, culla di colture specializzate
come la barbabietola, a discapito dei piccoli proprietari,
dei coloni e dei mezzadri che andranno ad ingrandire a di-
smisura il ceto dei braccianti agricoli, che costituiranno
una frattura essenziale in quello che era il tradizionale rap-
porto uomo-terra: essi rappresenteranno infatti una vera e
propria massa di lavoratori salariati, privi di un rapporto
organico con l’azienda; al contrario, nelle regioni centrali
i contratti di mezzadria continuarono a rivelarsi un freno
allo sviluppo agricolo, mentre nel Mezzogiorno fu stimo-
lata l’agricoltura di esportazione, ma solo nelle zone co-
stiere mentre l’interno rimaneva il regno del latifondo.

In realtà, il limitato sviluppo dell’agricoltura italiana
fu anche frutto, e non in piccola parte, della grande crisi
agraria che si abbattè sull’Europa negli anni’70, provo-

cando una forte caduta dei prezzi che danneggiò in pri-
mis i grandi produttori di grano del Mezzogiorno, che non
possedevano i capitali e l’organizzazione per un sollecito
passaggio dai cereali al prato, come avvenne nella Valle
padana13. 

L’abolizione del corso forzoso, tra il 1881 e il 1883, e
la definitiva soppressione dell’imposta sul macinato, nel
1884, furono alcune delle riforme prese dal governo De-
pretis in campo economico e finanziario. Ma la svolta ra-
dicale, per questa Sinistra che si era inizialmente
presentata come liberista e privatista avvenne nel 1887
con il passaggio ad una politica protezionistica. Il passag-
gio fu sostanzialmente graduale, sostenuto dall’idea di un
intervento statale caldeggiato dai grandi industriali del
nord i quali sostenevano la necessità, nel momento in cui
anche gli altri stati europei elevavano barriere doganali in
protezione dei propri prodotti, di abbandonare la politica
liberista per adeguarsi al mutato clima economico.

La pressione congiunta di industriali e agrari indusse
quindi il governo alla via protezionistica, esentando dai
dazi la maggior parte delle materie prime importate ne-
cessarie per la produzione manifatturiera, colpendo invece
quasi tutti i prodotti industriali. I settori che godettero dei
maggiori benefici di questo cambiamento furono quelli
tessile, siderurgico e cantieristico; meno rilevante fu l’im-
patto su quello meccanico e su quello chimico. Ancora
una volta, purtroppo, a pagare le conseguenze delle deci-
sioni prese dall’alto furono le classi popolari che, col rin-
caro del prezzo del pane dovuto all’aumento dei dazi dei
cereali, videro cancellati i benefici che erano derivati dal-
l’abolizione della tassa sul macinato.

Accanto alla crescente meccanizzazione e all’espan-
sione nel settore tessile, in particolare cotoniero, gli ul-
timi due decenni dell’Ottocento, come accennato, videro
la crescita dei comparti siderurgico, cantieristico e mec-
canico. Se i per i primi due il supporto statale fu indi-
spensabile, il settore meccanico si sviluppò con le sue
forze, grazie ad una serie di imprenditori che trovarono
la via del successo nella graduale specializzazione della
produzione14.

“È innegabile comunque che la svolta protezionista,

10) Il forte convincimento di Minghetti della
necessità di un riavvicinamento alla Francia
ebbe sicuramente un enorme peso nei trat-
tati liberisti col governo di Parigi. Più in ge-
nerale, bisogna segnalare il peso che le
scelte politiche ebbero in campo econo-
mico, sottolineando, come fa Castronuovo, il
peso che ebbero, nell’orientamento liberi-
sta, i grandi proprietari terrieri, la cui fun-
zione di mediazione tra l’oligarchia
finanziaria e i piccoli produttori agricoli fu es-
senziale, come essenziale fu la volontà dei
moderati di mantenere il sostanziale equili-
brio tra città e campagna presente nell’Italia
settentrionale e nella Toscana pre-unitarie.
11) Il nuovo Stato italiano riconosceva i de-
biti contratti dai vecchi stati e il pagamento

dei relativi interessi, accrescendo la fiducia
dei ceti abbienti.
12) L’insufficienza delle entrate costrinse a ri-
correre a misure eccezionali come la delibe-
razione, nel 1866, del corso forzoso, rimasto
in vigore fino al 1883, che rappresentò so-
stanzialmente una svalutazione della lira,
provocando un forte aumento del costo
della vita al quale non tenne dietro un paral-
lelo aumento delle retribuzioni salariali che
andò a colpire le già stremate classi lavora-
trici. A questo va aggiunto la decisione di
alienare una parte dei patrimonio pubblico
che provocò un massiccio spostamento di
proprietà terriera a vantaggio solo ed esclu-
sivo dei tradizionali ceti proprietari.
13) Il dato rivelatore della condizione di mi-

seria in cui trovava il paese, in modo parti-
colare le campagne, fu il massiccio esodo
migratorio, in particolare verso le americhe;
cfr. F. DELLA PERUTA, L’Ottocento. Dalla re-
staurazione alla “belle époque”, cit.
14) Tra di essi si devono menzionare Ernesto
Breda, fondatore nel 1886 dell’omonima
fabbrica milanese di locomotive; Giovanni
Agnelli, che nel 1899 creò a Torino la FIAT;
Giovanni Battista Pirelli che si specializzò in
ambito chimico. 
È inoltre da menzionare la fondazione della
Edison, a Milano nel 1884, esordio dell’indu-
stria elettrica.
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15) V. CASTRONOVO, La storia econo-
mica, cit. p.105.
16) Cfr. ibidem; E. SORI, L’emigrazione ita-
liana dall’Unità alla seconda guerra mon-
diale, Bologna, Il Mulino, 1979.
17) Cfr. F. DELLA PERUTA, L’Ottocento.
Dalla restaurazione alla “belle époque”, cit.
18) Per quanto riguarda dati e statistiche si

confronti MINISTERO DI AGRICOLTURA,
INDUSTRIA E COMMERCIO, DIREZIONE
GENERALE DELLA STATISTICA, Censimento
generale della popolazione del Regno, al 31
dicembre 1871, vol. 1, Roma 1874, pp. XXIV
e XXVII.
19) E. RAGIONIERI, La storia politica e so-
ciale, in «Storia d’Italia», vol. 4, Einaudi, To-

rino 1975, p.1718.
20) Visto anche che gli interventi dello Stato si
limitavano alla fiscalità, alla leva e al controllo
poliziesco, tutti interventi che avevano per il
campagnolo, un aspetto di fatalità; Cfr. E. RA-
GIONIERI, La storia politica e sociale, cit.
21) S. JACINI, L’inchiesta agraria, Piacenza,
1926, pp. 99-100.

accompagnata dall’intervento dello stato a garanzia dello
sviluppo di alcuni settori industriali indipendenti, ebbe a
svolgere una funzione decisiva nella modernizzazione del
paese. Nuove dimensioni di mercato vennero assicurate
da quel momento – grazie ai più forti impegni di spesa
dell’amministrazione pubblica – alle fabbriche siderur-
giche e metalmeccaniche, alla chimica e alla attività can-
tieristica. La stessa volontà politica del governo di
puntare su uno sviluppo industriale multisettoriale creò
un nuovo clima favorevole alle previsioni e ai calcoli dei
privati di maggior profittabilità degli investimenti. Men-
tre la protezione doganale valse quanto meno a creare ca-
nali autonomi di finanziamento industriale rispetto alle
stentate elargizioni del vecchio ordinamento bancario”15.

In campo agricolo il protezionismo non riuscì a risol-
levare le sorti di quelle fasce agricole caratterizzate dal
latifondo o da un eccessivo squilibrio tra risorse naturale
e popolazione, presenti soprattutto nel Mezzogiorno, e in
alcuni casi, come in Veneto e in Piemonte, la piccola pro-
prietà terriera uscì devastata dalla crisi. Massicce, come
già detto, furono le emigrazioni, sia dei braccianti e dei
salariati del nord sia dei lavoratori del sud, ma a confronto
con l’economia rurale del meridione, quella settentrionale
si rivelò col tempo capace di rinnovare i rapporti contrat-
tuali nelle campagne  e di riconvertirsi a livello tecnico e
organizzativo16.

La scelta protezionistica portò anche ad una grande
svolta in campo politico, una svolta che avrà il suo peso,
e per lungo tempo, sulle classi dirigenti: la creazione di
un blocco di potere industriale-agrario tra gli imprendi-
tori manifatturieri e i grandi proprietari fondiari17.

Società
Come è ovvio che fosse, gli accadimenti politico-fi-

nianziari ebbero dei forti risvolti anche in campo sociale.
Nel paese formalmente unito, bisognava ora “fare gli ita-
liani” come disse Massimo d’Azeglio.

Le numerose ricerche svolte immediatamente dopo il
processo di unificazione rivelarono, come già accennato
precedentemente, la frattura netta fra mondo urbano e
mondo rurale, seppure con un’infinità di peculiarità re-
gionali e territoriali, e la pesante arretratezza e staticità
della struttura economica e sociale del paese in cui emer-
geva con chiarezza il netto distacco tra la classi dominanti
e il resto del paese.

Che l’Italia rimanga per tutto il XIX secolo un paese

fortemente rurale è un dato di fatto che censimenti e sta-
tistiche confermano decisamente18.

La popolazione rurale viveva in comuni rurali, grandi
e piccoli,  e in «case sparse», soprattutto nell’Italia centro-
settentrionale, che rappresentavano sostanzialmente l’an-
titesi della città, privi come erano di una qualsiasi, eccetto
rare occasioni, vita sociale extrafamigliare.

Si trattava di un’esistenza povera, fortemente caratte-
rizzata da un’impronta tradizionalista e conservatrice che
si ritrova, in ogni caso, anche nei borghi maggiori.

L’influsso della nuova realtà nazionale fu in sostanza
nullo ovunque; “la famiglia patriarcale manteneva presso-
ché intatta la sua connotazione di unità economica e so-
ciale autosufficiente, contraddistinta anche da forme di
manifattura domestica non necessariamente contradditto-
rie nemmeno con un primitivo sviluppo industriale. 

Al suo interno, la donna conservava un ruolo econo-
mico e funzionale preciso, non solo come somministra-
trice di cure alla prole, ma anche e soprattutto come
trasformatrice di prodotti agricoli ed operaia nella mani-
fattura domestica19.

L’unica, o comunque la principale, fonte di aggrega-
zione sociale al di fuori della famiglia era rappresentata
dalla Chiesa. Era questa che amministrava i rapporti quo-
tidiani con  il contadino, in primis regolandone settimana
per settimana, attraverso il suo calendario, i tempi di la-
voro e i tempi di riposo, fino ad identificarsi, molto
spesso, con l’autorità originaria20.

La condizione dei lavoratori della terra era ovunque
tragica, come conferma, nel Proemio all’Inchiesta agra-
ria del 1881, Stefano Jacini:

“Se si volge lo sguardo all’Italia Agricola il fatto più
saliente che si manifesta è la miserrima condizione mate-
riale di un gran numero di lavoratori della terra in pa-
recchie province, specialmente dell’alta e della bassa
Italia. Pessime abitazioni, vitto malsano, acqua potabile
putrida, salari derisori e per conseguenza pauperismo e
malattie; questi sono fatti che nessuno potrebbe negare.
La pellagra, le febbri palustri che mietono tante vittime,
le emigrazioni sussultuarie verso regioni incognite, pur
di liberarsi da uno stato presente insopportabile, debbono
aprir gli occhi a chicchessia”21.

Questa era in sostanza la realtà contadina italiana dal-
l’Unità alla fine del secolo, pur nella frammentarietà delle
categorie dei lavoratori della terra. Il dato più nuovo fu
indubbiamente la nascita di un ceto bracciantile moderno
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22) Cfr. E. RAGIONIERI, La storia politica e
sociale, cit.
23) Ibidem, p.1723. I notabili erano sostan-
zialmente il personale politico che era im-

piegato nell’amministrazione centrale e lo-
cale. Figura caratteristica del notabile era
l’avvocato.
24) Ibidem.

25) F. CAMBI, S. ULIVIERI, Storia dell’infanzia
nell’Italia liberale, La Nuova Italia, Firenze,
1988, p. 159.  

nella valle padana, che non fu presente purtroppo nelle re-
gioni più arretrate e che portò ad un’ ulteriore frattura al-
l’interno del mondo contadino, su cui continuò a far leva,
per conservare l’antica supremazia, la classe dirigente.

Nonostante la prevalenza agricola, l’Italia era da sem-
pre considerata la terra delle città. Se il paesaggio agrario
mantenne i suoi connotati di fondo, il paesaggio urbano,
grazie all’impulso dinamico dato dal processo di unifica-
zione con l’espansione viaria e ferroviaria, edilizia ed am-
ministrativa, mutò profondamente: vennero abbattute le
cinte murarie, sventrati e risanati i centri storici, eretti
nuovi palazzi e nuovi monumenti, ci fu un moto di inno-
vazione edilizia che, oltre a sconvolgere il tessuto urbano,
fu innovativa anche dal punto di vista sociale in quanto si
assistette per la prima volta alla strutturazione per quar-
tieri omogenei, secondo distinzioni di classe che le città
italiane non avevano ancora conosciuto22.

Le tendenze economiche precedentemente delineate
contribuirono all’irrobustimento delle classi medie, in par-
ticolar modo al nord, dove si stavano concentrando le in-
dustrie, i servizi e le infrastrutture. Così si venne a formare
un nuovo tipo di borghese, disposto ad impegnarsi diret-
tamente nella produzione e a correre dei rischi economici
elevati in prospettiva di un maggior ricavo economico,
che andò ad accompagnarsi alla borghesia liberale, rurale,
dei traffici e amministrativa. Il simbolo di questo processo
di crescita del ceto medio si può riassumere nella figura
del notabile che, “per conservare privilegi acquisiti e con-
quistare posizioni nuove di potere, tendeva al controllo
delle vecchie e delle nuove funzioni dello Stato, ponen-
dosi al tempo stesso come principale utente ed operatore
della macchina politica ed amministrativa, in funzione di
quegli interessi locali e clientelari che egli rappresentava
e la cui frammentarietà impedì spesso alla borghesia di
darsi un programma politico organico e nazionale”23.

Ma ciò che ancora rappresentava il carattere distintivo
sociale invalicabile era la proprietà della terra, che ora non
era più prerogativa solamente dell’aristocrazia ma anche
di una parte della borghesia, la parte più agiata e dunque
rispettata. Si veniva così creare un’ulteriore fraziona-
mento all’interno di una stessa classe: il fatto di non pos-
sedere una proprietà era ciò che distingueva la piccola
borghesia dai ceti superiori. 

La borghesia fu indubbiamente l’elemento più dina-
mico nell’assetto sociale e politico del paese, fino a spo-
stare l’equilibrio, all’interno dei gruppi
aristocratico-borghesi che avevano portato all’unifica-
zione, a suo favore. Con ciò non si può certamente dire
che l’aristocrazia decadde, anzi in campo economico

mantenne e spesso aumentò le sue posizioni di forza e in
campo sociale rimase l’esempio, il modello da imitare per
tentare la “scalata”. Il suo declino appare netto se si spo-
sta piuttosto l’attenzione sullo Stato: la secolare assenza
dalla vita pubblica e la mancanza di dinamismo in campo
economico (peculiarità borghesi) ne resero molto difficol-
toso l’incontro con il nuovo Stato.

Se aristocrazia e borghesia poterono, in differenti
modi, beneficiare del processo di formazione unitaria del
paese così, non fu per le classi sociali più basse. Pur te-
nendo presenti tutte le frammentazioni all’interno di que-
sto variegato mondo, è innegabile che le condizioni di vita
dei poveri non migliorarono, anzi, molto spesso si aggra-
varono, aggiungendo all’ endemica povertà condizioni di
lavoro agghiaccianti e, di conseguenza, problemi di sa-
lute sempre più gravi a cui lo Stato, seppur con colpevole
ritardo, dovette far fronte.

“Alla già bassa percentuale di addetti all’industria sul
complesso della popolazione attiva si aggiungevano la
massiccia incidenza delle aziende artigianali e familiari,
la larga utilizzazione di forme arretrate e precapitalistiche
di organizzazione della produzione, l’impiego diffuso, e
in alcuni settori prevalente, delle donne e dei fanciulli”24.

E fu proprio il problema delle condizioni sanitarie dei
fanciulli a smuovere l’opinione pubblica fino a far inter-
venire direttamente lo Stato. Se è innegabile che il lavoro
infantile era sempre esistito, durante l’età liberale assunse
delle forme particolari, di puro sfruttamento, collegate
strettamente al processo di industrializzazione avviatosi
in determinate zone della penisola ( in particolare al nord
e al centro). Il lavoro infantile, a parte qualche raro caso,
era comunemente accettato in nome di un necessario sa-
crificio per un decollo industriale imminente e, tutt’al più,
se ne chiedeva una regolamentazione contro lo sfrutta-
mento sistematico.

Fin da piccoli i bambini erano costretti ad imparare le
dure regole della vita lavorativa e della condizione di
sfruttamento a cui erano destinati. A differenza dei bam-
bini che vivevano in campagna, anch’essi sfruttati, per-
sino dagli stessi genitori, il fanciullo della classe operaia
non beneficiava dei rapporti si scambio umano e di vita di
comunità tipici delle campagne, ma entrava direttamente
nella logica dello sfruttamento della fabbrica, assieme agli
uomini  e alle donne, spesso nemmeno retribuito ma solo
sfruttato in cambio di vitto e alloggio: “era considerato
un essere privo di identità e di autonomia, da sfruttare
economicamente, senza che intervenga alcuna conside-
razione di ordine affettivo”25.

Se la pellagra mieteva vittime nelle campagne, nume-
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26) “Negli anni ’70 il maggior tasso di mor-
talità in Italia spetta ai comuni con più di
100.000 abitanti (31,6%), mentre il minore ai
comuni con meno di 20.000 abitanti (29,3%),
ma questa crescita della mortalità passando
dalle campagne e dai piccoli agglomerati di
popolazione ai maggiori centri urbani è li-
neare solo per l’Italia centrale. Al nord la ten-
denza patisce l’eccezione delle «città di
provincia» (20-50.000 abitanti, con il più alto
tasso: 33,8), mentre nel Mezzogiorno la mor-
talità decresce passando dalle «campagne»
alle città, salvo poi impennarsi per le grandi
città con più di 100.000 mila abitanti”. E.
SORI, Malattia e demografia, in «Storia d’Ita-
lia», Annali 7, Malattia e medicina, Torino, Ei-
naudi, 1984, pp. 558-559.
27) La malattia, assai diffusa tra i figli del po-
polo, era caratterizzata dal rigonfiamento

delle ghiandole sottocutanee del collo, del-
l’inguine, dei glutei, dalle tumefazioni alle ar-
ticolazioni e dalla presenza di carie ossee. 
28) Cfr. E. SORI, Malattia e demografia, in
«Storia d’Italia», Annali 7, cit.
29) Cfr. C. POGLIANO, L’utopia igienista, in
«Storia d’Italia», Annali 7, Malattia e medi-
cina, Torino, Einaudi, 1984. 
30) GIUSEPPE BARELLAI, nato a Firenze nel
1813, si laureò in medicina e chirurgia al-
l’Università di Pisa; dopo la caduta del go-
verno Lorense fu più volte consigliere del
comune di Firenze. Dedicatosi allo studio
delle forme tubercolari giovanili, si concen-
trò in particolare sulle forme extrapolmonari
della malattia. 
Fu uno dei primi teorizzatori ed il maggior
sostenitore in Italia degli ospizi marini
come luoghi adatti alla cura dei fanciulli

malati di scrofola. 
Spese tutta la vita per questo obiettivo, de-
dicandosi alla cura dei figli dei poveri. Morì
a Firenze nel dicembre 1884. Per ulteriori
notizie sulla figura del dottor Giuseppe Ba-
rellai cfr. ILARIA COLASANTI, Le colonie ma-
rine in Italia tra ‘880 e ‘900. storia,
architettura.
Tesi di laurea in Lettere e Filosofia, conserva-
zione dei Beni Culturali. Università degli
Studi di Genova, A.A. 2002-03. 
31) G. BARELLAI, Degli ospizi marini per gli
scrofolosi. Memoria letta alla sezione Medica
della Società Patriottica d’incoraggiamento di
scienze, lettere ed arti in Milano, nell’adunanza
del 17 luglio 1862, Milano, Annali universali
delle scienze e dell’industria, 1862, p. 7.

rose erano le malattie che assalivano i lavoratori urbani26,
ed è chiaro che le vittime più indifese erano proprio i fan-
ciulli, costretti ad una vita di stenti, sfruttati nel lavoro,
privati della propria infanzia, costretti a vivere ammassati
in luoghi igienicamente improponibili, privi di un’alimen-
tazione qualitativamente e quantitativamente adeguata ed
abbandonati al loro destino. I queste condizioni di asso-
luto degrado, dalla seconde metà del XIX secolo, le ma-
lattie infantili che si diffusero maggiormente furono il
rachitismo e la tubercolosi, soprattutto nella sua variante
extrapolmonare o di scrofola27. Risulta, tra l’altro, evi-
dente il tema dell’ineguaglianza sociale di fronte alla ma-
lattia, di fronte cioè al rischio di contrarla e al suo esito
letale, tema cruciale in un approccio di analisi demogra-
fica differenziale28.

Negli anni Settanta del XIX secolo la tubercolosi co-
nobbe una crescita altissima, diffondendosi a macchia
d’olio in zone in cui precedentemente era considerata rara,
facendo vittime soprattutto in Lombardia, Veneto, Emilia
Romagna e Toscana.

Nel 1882 il medici tedesco Robert Kokh riuscì, dopo
aver isolato l’agente eziologico della tubercolosi, a dimo-
strarne il carattere contagioso e non ereditario del male.
Tra le cause predisponesti elencò la scarsa igiene perso-
nale, carenze alimentari, insalubrità delle abitazioni, la
mancanza di esposizione alla luce e il lavoro di donne e
bambini.

Essendo una patologia tipicamente urbana, la tu-
bercolosi si sviluppò, come detto, maggiormente nei
centri di industrializzazione dove il sovraffollamento
era spinto ai massimi livelli e, di conseguenza, le
condizioni erano sfavorevoli allo sviluppo e alla
conservazione dell’organismo29.

Tra i primi ad interessarsi del problema delle loca-
lizzazioni extrapolmonari della tubercolosi vi fu il me-
dico fiorentino Giuseppe Barellai30 che, in uno dei suoi
numerosi interventi, sostenne l’importanza degli ospizi
marini per la cura della scrofola e spesso tentò di di-

vulgare questo concetto ai suoi colleghi: “È nostro do-
vere di rendere al popolo nel sangue e nella vita dé
suoi poveri figli, il sangue e la vita che ha versato per
far nostra contrada. Noi dobbiamo col mare e col
tempo tanti e più scrofolosi quanti valorosi son morti
nelle campagne di Lombardia”31.

Secondo Barellai, le cause della malattia erano da ri-
cercare nell’ambiente sociale in cui la plebe era costretta
a vivere, “sia per la scarsa e cattiva alimentazione abi-
tuale, irregolarmente alternata da stravizi e penurie, sia
per l’angustia delle sue casupole male areate, buie, spesso
umide, sempre luride, sia per la trascurata nettezza della
persona, che nasce non pure da infingardaggine ma anco
da mancanza di tempo, da scarsa qualità di acque, da di-
fetto di pubblici e gratuiti balnearii, e questo certamente
non per accidia dei poveri”32. A dimostrazione della sua

Giuseppe Barellai



E
C

O
N

O
M

IA
E

S
O

C
IE

T
À

23

32) G. BARELLAI, Discorso letto alla Società
Medico-Chirurgica di Bologna nella seduta del
12 giugno 1864, Bologna, Regia Tipografia,
1864, pp. 4-5.
33) Ibidem, p.7.
34) L’Opera Pia Scrofolosi di Crema era stata
fondata con decreto regio nel 1889.
35) Contributi consistenti alla costruzione
del nuovo edificio giunsero dalla Cassa di Ri-

sparmio delle province lombarde di Milano,
dalla Banca popolare Agricola Cooperativa
di Crema, dalla Società Linificio e Canapificio
Nazionale di Milano e, naturalmente, dal-
l’Opera Pia Scrofolosi di Crema. E’ da ricor-
dare anche il contributo che la cittadinanza
offrì attraverso numerose donazioni Cfr. ILA-
RIA COLASANTI, Le colonie marine in Italia
tra ‘880 e ‘900. storia, architettura. Tesi di

laurea in Lettere e Filosofia, conservazione
dei Beni Culturali. Università degli Studi di
Genova, A.A. 2002-03. Per quanto riguarda
le colonie cremonesi cfr. M. T. FERABOLI,
Una tipologia moderna di parco pubblico: il
verde nelle colonie elioterapiche, in M. BRI-
GNANI, L.RONCAI (a cura di), Giardini cre-
monesi, Del Miglio, Persico Dosimo, 2004,
pp. 135-141.

teoria, il medico fiorentino portò numerose testimonianze
in cui si dimostrava come molti bambini fossero guariti
con bagni di mare, senza alcuna amputazione. Un breve
soggiorno in una località marina era ciò che poteva servire
per impedire che le patologie tubercolotiche uccidessero
i bambini; ma per far si che ciò si potesse verificare erano
necessari  precocità di intervento, capacità di individuare
la tipologia dell’affezione e soprattutto un luogo in grado
di ospitare questi poveri bambini.

Strettamente collegato a tutto questo, Barellai aveva
intuito l’inutilItà della cura della scrofola negli ospedali,
in quanto luoghi privi di luce, di aria viva e fetidi.

Ma proprio negli anni in cui i primi villeggianti di una
certa condizione sociale andavano popolando le coste e i
lidi della penisola, le condizioni economiche disastrose
del popolo rendevano pressoché improponibile il pensiero
di un soggiorno marino per i propri figli: “ E questa ‘sì
spessa sproporzione fra i bisogni veri di un organismo
malato e le strettezze economiche delle famiglie, contrista
molto più, infinitamente più, che il cieco parteggiare dei
volghi pei mendicanti indotti e inframmettenti. Questo
fatto lacrimevole della povertà malata, che non può com-
prare il rimedio, contrista e addolora soprammondo chi si
consacra al ministero della medicina”33.

La risposta del giovane stato unitario ai problemi di
salute, igiene e tutela delle classi povere fu lacunoso; la
legge di Sanità pubblica del 1865 e quella sulla tutela dei

lavoratori del 1883 furono sostanzialmente inapplicabili,
così come quella del febbraio 1886 sul lavoro dei fanciulli
nelle fabbriche. Solo con la legge sanitaria Crispi del
1888, che tra l’altro ribadiva l’importanza dell’intervento
statale e delle amministrazioni locali in materia sanitaria,
si venne  a creare un complesso sostanzialmente organico
di istituzioni atte alla regolazione del problema sanitario. 

Naturalmente non mancarono squilibri e carenze che
vennero colmate dalle varie istituzioni benefiche sorte in
questo periodo. 

Il problema dell’igiene incominciava a trovare ri-
sposte anche in altri ambiti, in particolare nella scienza
ingegneristica che fu un grande alleato anche nell’elabo-
razione delle migliori condizioni per la costruzione di
ospizi marini. Questi, a differenza degli altri costruiti in
Europa, non erano un unico ospedale diviso in padiglioni,
ma erano tanti piccoli stabilimenti costruiti lungo i lito-
rali dei mari che bagnavano la penisola, assomigliando
molto più alle future colonie per ragazzi più che ad una
serie di ospedali.

È a partire da questo momento, con un forte incre-
mento nel primo decennio del nuovo secolo, che le colo-
nie elio-terapiche hanno un forte sviluppo. Tra queste
rientra anche l’edificazione dell’ospizio marino cremasco
di Finalpia, edificato, da parte dell’Opera Pia Scrofolosi
Poveri di Crema34, nel 191435. 

Gruppo di coloni dell’ospizio di Riccione 
per bambini affetti da scrofolosi, nei primi anni del ‘900
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Gli scrofolosi poveri
di Marco Viviani

La storia dell’istituto di cure balneari di Finalpia è
prima di tutto ed essenzialmente la storia di una
idea. È infatti ancora ben presente nella memoria

di molti cremaschi (e non solo) l’esperienza del soggiorno
negli edifici posti a scoscendimento sulle spiagge, il primo
dei quali fu costruito nel 1914. E non potrebbe non es-
serlo, dato che sono ancora in piedi e in fase di ristruttu-
razione. Finalpia c’è. Quello che però talvolta può
sfuggire è la consapevolezza che per raccontare la storia
di questa straordinaria esperienza collettiva, che ha coin-
volto numerose generazioni di bambini e adulti nel corso
di un secolo di storia di una comunità, quella cremasca,
bisogna risalire fino al 1871. Alla libera associazione di
alcuni benefattori intenti a realizzare quanto da qualche
anno si era compreso scientificamente: il mare e i raggi
del Sole sono taumaturgici per alcune malattie legate alla
denutrizione, in particolare la scrofola. Una forma di in-
fezione ghiandolare pre-tubercolotica diffusissima tra i
più poveri, in particolare i bambini.

Taumaturgici. 
Questo termine non è adoperato a caso, bensì si rife-

risce allo straordinario lavoro di Bloch, a quel suo I re tau-
maturghi (1924) che affrontò con metodo innovativo un
argomento fino a quel momento semisconosciuto: la cre-
denza popolare, trasmessasi per centinaia di anni, che i
Re francesi potessero guarire la scrofolosi con il solo
tocco delle mani. 

Soltanto il saggio di Richard Russel nel 1750, Disser-
tazioni sull’uso dell’acqua, emise una sentenza che per
l’epoca era decisamente rivoluzionaria e si posava su as-
siomi sperimentabili: “Nel mare sono concentrate tutte le
virtù salutari per l’uomo”. Da lì ebbe inizio la fortuna
della talassoterapia: la cura con il mare. Che guariva dalla
scrofolosi.

L'acqua di mare è la più importante e completa acqua
minerale esistente in natura, possedendo quasi tutti gli ele-
menti. Essa ha un'azione vitalizzante, detergente, antibat-
terica. Fin da tempi remoti utilizzata dall'uomo a fini
terapeutici. Basta dare un’occhiata ai Miti per compren-
derlo: per gli antichi greci fonte sacra di forza e bellezza
era l’acqua che aveva reso invulnerabile Achille ed aveva

dato vita ad una Venere emergente dal mare, Dea della
bellezza e dell’amore. E molte altre civiltà ritraevano i
loro Dei nel Sole. Gli Egiziani consigliavano l'uso dell'ac-
qua di mare per curare e detergere piaghe e per il potere
terapeutico del bagno marino? Euripide, ammalatosi ap-
punto in Egitto, fu curato con bagni freddi di acqua di
mare e scrisse: "il mare guarisce le malattie degli uomini".

Il Sole era la divinità principale oltre che in Egitto e in
Grecia, anche in Persia e per le civiltà precolombiane.

Sappiamo dai reperti che Greci e Romani amavano ab-
bronzarsi: questi ultimi edificarono ville sulle spiagge del
Tirreno, dell'Adriatico e perfino del Mare del Nord.

Fu la caduta dell'Impero a segnare la fine dei grandi
Miti e venne così abbandonata ogni pratica incoraggiante
l'esposizione del corpo, l'igiene corporea, la ginnastica e
le stesse cure termali.

Come spesso accade con i mutamenti antropologici, il
nuovo atteggiamento collettivo nei confronti del mare è
frutto di passi lenti e graduali e di improvvisi eventi so-
ciali catalizzatori. Nel caso della moda di fare il bagno
(invero pochissimo apprezzato dagli Europei del Sette-
cento) fu il celebre bagno di Re Giorgio III d’Inghilterra
nel 1789. 

Ovviamente, si scatenò la gara mondana nell’imitarlo.
All’epoca però ci si calava nel mare… vestiti.

Dovremmo ringraziarlo: considerando che le tempera-
ture sulle coste inglesi, o a nord della Francia, erano al-
quanto basse e che anche nei periodi estivi l'acqua non
superava i 15 gradi, è facile immaginare perché la migra-
zione del fenomeno si sia propagata in Italia. È in quegli
anni che lungo le coste liguri soprattutto, dapprima abitate
dai pescatori o in molti casi disabitate, sorsero i primi vil-
laggi costieri. 

Se pur con un po’ di ritardo, anche in Italia si svilup-
parono gli studi sugli effetti benefici del mare e del Sole
(elioterapia). Nella seconda metà dell’Ottocento era ormai
universalmente condivisa l’opinione che “l'acqua del mare
fa bene al sano e cura chi è malato”.

Malato di cosa?
Malattie della pelle, rachitismo, artrosi, malattie

polmonari.
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La pediatria individuò nella talassoterapia e nella elio-
terapia un toccasana in particolare per la scrofolosi. Fu
merito di Giuseppe Barellai (1813-1884) l'aver sostenuto,
in una memoria letta all'Accademia Medico-Fisica di Fi-
renze nel 1853, l'assoluta necessità di inviare al mare gli
scrofolosi e i rachitici.

Giuseppe Barellai dedicò trent'anni della sua vita alla
fondazione e alla propaganda delle colonie marine (ospizi
marini, come venivano chiamate allora) con conferenze
in tutta la penisola. 

Gli diedero ascolto anche dalle nostre parti.

Benefattori
I primi vagiti del Comitato per la cura balnearia delli

scrofolosi poveri della città di Crema sono datati
1870/1871 ma soltanto attraverso la sua costituzione in
Ente morale, nel 1888, e relativa documentazione, è pos-

sibile raccontarne l’evoluzione.
Il Comitato era formato da alcuni cittadini benefattori

che avevano costituito un’Opera Pia destinata a migliorare
le condizioni di saluti dei “negletti” della società. Il comi-
tato era composto dal Notaio Luigi Meneghezzi, l’ingegner
Giovanni Parati, il cavalier Giulio Capredoni, il dottor Fau-
stino Donati e dal nobile Sforza Terni, i quali si impegna-
rono anche, sulla base delle immediate pubbliche
sottoscrizioni, a convincere gli Enti locali ad assicurare sus-
sidi all’Opera Pia. 

Il comitato si prendeva la responsabilità di racco-
gliere oblazioni pubbliche e dei cittadini privati, che una
volta pervenute erano spese per inviare ai bagni i bam-
bini poveri. 

I primi 15 anni circa dell’attività furono comunque già
in grado di evidenziare il forte sentimento del bisogno di
questa Opera Pia e l’ancora scarsa capacità del comitato

Marzo 1889. Manifesto di sottoscrizione per le oblazioni a favore della nuova
Opera Pia Scrofolosi Poveri. 
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di rispondervi.

Ecco ad esempio un prospetto delle oblazioni pervenute al
Comitato nel decennio 1876-1887:

Come si può notare, la Commissione civica di Bene-
ficenza di Milano (corrispondente all’attuale Fondazione
Cariplo) e a seguire il Comune di Crema rappresentano
gli enti più importanti per il sostegno dell’Opera Pia. La
quale non poteva però inviare alla cura balnearia quasi
mai più di una quindicina di bambini in media. 

La cura poteva essere ripetuta al massimo per tre volte,
cioè tre anni.

Come ben descrive il presidente del Comitato, Mene-
ghezzi, in una lettera indirizzata nel marzo 1888 al Mini-
stero degli Interni per ottenere l’erezione in Ente morale
dell’Opera Pia “la nuova beneficenza della quale Crema
era priva, trovava favorevole appoggio sia nella carità
cittadina, sia presso le pubbliche amministrazioni; ed il
Comitato coi soccorsi che annualmente riceveva (…) non
solo trovava mezzi sufficienti per iniziare l’opera, ma
anche per continuarla, come anche oggidì la continua”.

La natura di questa Opera Pia era, per ammissione
dello stesso presidente, “estemporanea”. Il Comitato ge-
stiva le oblazioni sulla fiducia. Ma una donazione cospicua
cambia la storia di quest’opera: “Se non che, avendo il no-
bile Fausto Carioni con suo testamento olografo (datato
19 maggio 1887) legate lire 10.000 e questa donazione non
avendo valenza di oblazione momentanea, ma bensì di
fondo patrimoniale, il Comitato non può esigerlo se prima
non ottiene di essere costituito in Ente morale […]”.

Dopo un lungo e faticoso botta-e-risposta tra il Comi-
tato, la Prefettura e il Ministero, a causa di alcuni aggiu-
stamenti allo statuto dell’erigenda Opera Pia scrofolosi
per ottenere il riconoscimento come Ente morale secondo
l’articolo 25 della Legge 2/8/1862, il Comitato verrà
sciolto ufficialmente il 12 maggio 1889 prendendo atto
del decreto reale di Umberto I che dichiarava nata l’Opera
Pia Scrofolosi di Crema. 

Questa l’architettura dell’ente: 
L’Opera Pia scrofolosi di Crema ha per scopo “favo-

rire il miglioramento della salute ai fanciulli ad adole-

scenti d’ambo i sessi appartenenti a famiglie povere del
Comune di Crema pei quali fosse necessaria la cura dei
bagni di mare”. (art. 2)

La cura viene fatta “inviando gli ammalati nella sta-
gione estiva per circa due mesi presso qualche riputato
stabilimento balneario […] fino a che non abbia mezzi di
averne una sede propria”. (art. 3)

“Sono ammessi alla beneficenza gli affetti da scrofola.
In via eccezionale anche i rachitici e gli anemici”. (art. 4)

“I concorrenti dovranno provare di avere stabile do-
micilio nel Comune di Crema da oltre cinque anni, di
avere l’età non minore di 8 né maggiore di 16, d’essere
stati precedentemente vaccinati ed essere inoltre esenti da
qualsiasi malattia trasmissibile”. (art. 5)

L’Opera Pia si riservava inoltre di ammettere alla cura
anche dei paganti, “purché abbiano le condizioni più
sopra richieste fatta eccezione del domicilio; apparten-
gano ad istituti di beneficenza, a famiglie povere od al-
trimenti poco agiate”. E, naturalmente, “abbiano per
tempo versato presso il Cassiere dell’Opera Pia la tassa
prescritta dal Regolamento”. (art. 6)

Il patrimonio dell’Opera Pia è costituito dalle 10 mila
lire lasciate da Fausto Carioni e dall’avanzo di cassa del
cessato Comitato. La sorgente dei mezzi dell’Opera Pia
“consiste nelle rendite del suo patrimonio, nel prodotto
delle sue oblazioni pubbliche o private, in sussidi di altre
opere di beneficenza ed in lasciti e donazioni”. (art. 8)

L’Opera Pia si raccoglie in un’assemblea generale or-
dinaria (di solito nel mese di gennaio) e straordinaria le
cui cariche sociali sono eleggibili dagli oblatori aventi di-
ritto. Per oblatori aventi diritto si intendono oblatori per-
petui, cioè coloro che hanno fatto un’oblazione di 500 lire
e quelli “che nell’anno precedente abbiano contribuito
con una offerta non inferiore a Lire 5”. (art. 12)

Le deliberazioni dell’Opera Pia si ritengono valide
“quando abbiano riportata la maggioranza assoluta dei
votanti presenti all’adunanza”. (art. 14)

Dal punto di vista amministrativo l’Opera Pia è affidata
a un Consiglio “composto di un Presidente e di quattro Mem-

Oblati 1876 1877 1878 1879 1880 1881 1882 1883 1884 1885 1886 1887

Comune 200 200 250 250 200 250 240 240 225 230 130 130
di Crema
Congregazioni 70 75 75 75 75 75 75 275 150 200 250 325
di carità
Istituti 250 200 200 200 200 200 200 200 200
spedalieri
Istituti educativi 50 60 50 50 50
Comm.ne civica 100 100 100 100 300 300 300 400 400 400 400
di beneficenza Milano
Oblatori privati 68 57 66 53 46 48 70 50 44 46 45 4
Inviati alla cura 10 12 10 13 10 11 16 24 17 20 21
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Giugno 1887. 
Delibera della Cassa 
di Risparmio di Milano
per un sussidio a favore
del Comitato Scrofolosi

bri dei quali almeno uno deve essere Medico”. (art. 15)
“Il Presidente dura in carica cinque anni ed è nomi-

nato dall’assemblea; i Consiglieri durano in carica quat-
tro anni e si rinnovano per quarto ogni anno ai sensi
dell’art. 28 della Legge sulle Opere Pie”. (art. 16). 

Due erano i nominati dall’assemblea, uno dal Consi-
glio Comunale ed un altro scelto tra i membri del Consi-
glio Ospedaliero nominato dal consiglio stesso.

Al Consiglio spettava: nominare tra gli oblatori un se-
gretario; redigere il Regolamento; amministrare il patri-
monio nominando un cassiere; custodire il fondo
patrimoniale; stabilire ogni anno il numero dei posti gra-
tuiti per le cure; accettare donazioni, offerte in denaro e in
immobili; compilare il bilancio.

Il presidente aveva “la suprema direzione degli affari”

e rappresentava l’Opera Pia nei rapporti esterni “e spe-
cialmente colle direzioni degli stabilimenti balneari”. 

Firmava gli atti, le corrispondenze e i mandati di pa-
gamento deliberati dal Consiglio, ed egli soltanto po-
teva ordinare al Cassiere di eseguire i pagamenti cui era
tenuta l’Opera Pia. Aveva inoltre il potere di convocare
il Consiglio ogniqualvolta lo ritenesse opportuno. (arti-
coli 22-23-24)

Il consigliere medico era una figura assai importante
in questo ente: aveva l’obbligo “speciale” “di praticare
la visita sanitaria a tutti i concorrenti; di riferire in pro-
posito alla visita fatta sullo stato morboso dei medesimi
(s’intende sulle malattie ed eventuali trasmissibilità, ndc);
di rivedere infine al ritorno i bagnanti, onde constatare
se dall’esito della cura si abbia più o meno ottenuto un
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Maggio 1887. 
Comunicazione 
del riconoscimento 
di un legato 
di diecimila lire  

vantaggio alla loro salute, riferendone il risultato al Con-
siglio”. (art. 26)

Con la rinuncia del Notaio Meneghezzi al rinnovo
della carica di presidente, si rinnovò il consiglio della
O.P.. Presidente: Andrea Crivelli. Consiglieri: Faustino
Donati, Aurelio Chizzoli. Sessantaquattro gli oblatori che
firmarono il documento (stilato dal dottor Giulio Tensini):
Municipio di Crema, Consiglio degli istituti ospedalieri,
Congregazione della carità, Consiglio degli istituti edu-
cativi, Collegio Montoldi, Commissione centrale benefi-
cenza di Milano, più una serie di nominativi della nobiltà
cremasca, di professionisti e semplici cittadini.

L’Opera Pia per la cura degli scrofolosi andava così
strutturandosi e preparandosi ad accogliere un numero
sempre maggiore di richieste… e complicanze. 

Il nome
Il 1889 non è l’unica data di cambiamento di denomi-

nazione dell’Opera Pia. Si può dire che la storia di questa
istituzione è anche la storia della sua denominazione:
segni percepibili di un cambio degli obiettivi, del signifi-
cato che i suoi stessi protagonisti davano del proprio ope-
rare secondo le mutevoli condizioni storiche. Cambi
imposti magari da esigenze perlopiù “estetiche”, o se vo-
gliamo restare nel campo semantico, “igieniche”.

Non a caso è il 1925 l’anno in cui si rende necessario
un nuovo cambio di denominazione. 

In piena ascesa fascista.
Il regime dava grande importanza al vigore fisico

come vessillo di una nazione che si voleva imporre a li-
vello internazionale. Così quel nome “Opera Pia per la
cura balnearia delli scrofolosi poveri” non parve più
consona.

Il verbale n. 4 della seduta ordinaria del 10 ottobre
1925 ha per oggetto “cambiamento d’intestazione del-
l’opera pia scrofolosi poveri di crema”.
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Il presidente informa durante il consiglio che alcune
Opere Pie, Comitati, Enti locali, congregazioni di carità,
privati e i familiari dei fanciulli poveri invitati alle cure di-
mostrano riluttanza in quanto temono che “la convivenza
nel Pio istituto con fanciulli affetti da scrofolosi possano
anziché migliorare e rinvigorire i deboli, portare peggio-
ramento ed infezione per contagio”.

Perciò si propone che l’Opera Pia, “… che ha lo scopo

del rinvigorimento del fanciullo povero colle cure elioma-
rine e climatiche per la rinnovazione sociale a pro della
famiglia e della Patria nostra, venga chiamata Opera Pia
Marina e Climatica Cremasca”.

Il documento è firmato dal Presidente Comm. Rag.
Arturo Tesini e dai consiglieri Francesco Severgnini,
Francesco Bianchessi, Luigi Sabbia. Il Consiglio Comu-
nale di Crema approverà il cambio di denominazione nel-

Ottobre 1897. Lettera 
di accompagnamento 
della relazione 
sulla cura balnearia 
a firma Aurelio Chizzoli
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Febbraio 1897. Delibera del Comitato dei pubblici divertimenti 
per la vendita di oggetti a favore dell’Opera Pia 



G
L
I

S
C

R
O

F
O

L
O

S
I

P
O

V
E

R
I

34
Febbraio 1911. Locandina dello spettacolo di beneficenza
per l’erigendo ospizio marino
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sereno d’un rifornimento di vita, dopo 40 giorni di cura
[…]. Il risultato confortante della visita medica, seguita
tosto al loro arrivo a Crema nell’Ospedale Maggiore, mi ha
fatto maggiormente conoscere i benefici della nostra istitu-
zione cittadina che dovrebbe essere meglio conosciuta e
aiutata. […]. L’Ospizio nulla trascura, con cure amorevoli,
colle assistenze mediche, igieniche e morali, con cibi sani
a migliorare gli organismi deperiti dei poveri giovani.
(segue descrizione della struttura, per certi versi molto si-
mile a quella che sarà costruita nel 1913-15 a Finalpia). Il
regime di vita è quanto di più semplice si possa immagi-
nare: bandite le norme disciplinari di reggimentazione che
muta i bambini in automi. Si levano presto, attendono tosto
alla pulizia personale per la quale i piccini vengono aiutati
dal personale di servizio. (segue precisa scansione dei pasti,
quattro, e dei bagni, tre). 

Così, con quattro pasti, molta ricreazione, trattamento
amorevolissimo, col metodo di famiglia, colle passeggiate
frequenti sulla montagna e colle rigide norme di segrega-
zione dei due sessi, i 40 giorni trascorrono rapidi e saluta-
rissimi. I benefici ottenuti da lunghi anni da questa Opera
Pia a pro dei giovinetti scrofolosi dovrebbero essere mag-
giormente sentiti dalle persone benefiche e in modo da con-
servare il loro affetto e le loro elargizioni, e il Consiglio
dovrebbe escogitare altri mezzi per raccogliere maggiori
fondi da destinare a una più larga azione”.

Una relazione che si basa quasi esclusivamente sulle,
peraltro entusiastiche, impressioni personali di Chizzoli,
nella quale si notano alcuni punti fermi che resteranno
anche in quelle degli anni successivi, dove però ci sarà
più attenzione ad esporre criteri oggettivi di valutazione.
In questo caso si fanno notare i richiami ad una maggiore
sensibilità della popolazione cremasca e si indica al con-
siglio di escogitare soluzioni alternative per la raccolta
delle donazioni. Sarà fatto, e con una certa creatività pro-
prio negli anni successivi, quando si moltiplicheranno a
Crema gli spettacoli teatrali e le serate di beneficenza in
favore dell’Opera Pia. Un fenomeno vistoso anche nel-
l’archivio dove sono conservati manifesti, cartoline, in-
viti a questi appuntamenti “mondani” per i quali assai
spesso interveniva direttamente il presidente presso il Pre-
fetto per assicurare l’assoluto rispetto del buon costume.
In particolare nelle serate danzanti!

Da evidenziare anche il sincero affetto nei confronti
dei bambini spediti alla cure, amorevolmente descritti
anche in altre parti dell’archivio qui non trattate, ad esem-
pio nelle comunicazioni interne dove traspare l’ansia per-
ché il loro trasporto in treno verso gli stabilimenti
avvenisse con meno disagio possibile, oppure nella stre-
nua difesa, questo lo vedremo, della loro dignità nei con-
fronti degli altri villeggianti.

Una costante anche la rigida separazione maschi –
femmine, ma non, come si nota, una particolare conside-
razione della divisione militare della giornata. Quella
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l’agosto dell’anno successivo.

Malattia, vigore, ricreazione: opera
pia tra poverta’ e benessere

Vale la pena di approfondire questo argomento, pren-
dendo le mosse dalle accennate motivazioni espresse dal
presidente Tensini e poi andando a ritroso ripartendo dalla
fine dell’Ottocento fino al dopoguerra. Le relazioni sani-
tarie, le polemiche, al limite dell’isteria, sulla costruzione
della colonia a Finalpia, l’evoluzione delle conoscenze
mediche e il diverso approccio della società nei confronti
del bisogno, della malattia, della povertà, rivelano atteg-
giamenti che vanno dall’accettazione fatalistica all’impe-
gno ideale, fino alla scomparsa del problema entro un
orizzonte allargato, più attento alla pruderìe, tipicamente
borghese.

Sono d’aiuto le relazioni sanitarie di cui è ricco – pur
lacunoso per certi periodi – l’archivio di Finalpia.

Insieme ad articoli di giornale e comunicazioni in-
terne, questa documentazione riflette nel corso dei de-
cenni la variazione degli obiettivi delle cure balnearie, e
perciò, s’intende, della popolazione ospitata negli stabili-
menti balneari.

Prendiamo ad esempio la relazione più antica conser-
vata in archivio, quella del 18 ottobre 1897 a firma del
Consigliere Aurelio Chizzoli, indirizzata al presidente e
al Consiglio di amministrazione.

“Arrivando all’Ospizio in Fano per riprendere le no-
stre squadre, mi fu caro rivedere i nostri scrofolosi – par-
titi da Crema gracili, emaciati, sofferenti – col volto lieto e

Clementina Tesini Freri, madre di Arturo Tesini



in questo senso, se pur indirettamente, contro l’origine di
tutti i mali: la miseria. “Noi siamo convinti anche che
prima di pensare a dare una forma qualunque di educa-
zione e istruzione, siamo obbligati a rendere forte l’orga-
nismo per la lotta della vita, e crediamo fermamente che
la nostra beneficenza costituisca anche un istituto di pre-
videnza, che debba poi alleggerire  il bilancio delle altre
numerose opere pie della nostra città”.

Da notare però la disparità di vedute nei risultati tra i
sanitari dell’Opera Pia e quelli dell’Ospizio Bergamasco:
mentre sugli 84 curati, l’Ospizio ne classifica 24 come
“completamente guariti”, i sanitari cremaschi chiamati a
riscontrare i benefici della cura al ritorno dei bambini li ri-
tengono invece solo “notevolmente migliorati”.  La di-
sparità non dipende da una differente valutazione, ma da
un diverso criterio clinico. Può sembrare una glossa di
poca importanza, invece qui si fonda la necessità ritenuta
inderogabile per ragioni burocratiche e sanitarie di co-
struire uno stabilimento balneare che facesse capo diret-
tamente all’Opera Pia di Crema. Queste le parole del
presidente:

“Attualmente negli stessi locali marini vivono in co-
munione bambini che portano delle vere forme di tuber-
colosi aperte (cioè suppurazioni ossee e ghiandolari) con
altri semplicemente scrofolosi (quindi già intaccati dal
bacillo tubercolare ma con forme tuttora chiuse), con altri
che denotano solo una diatesi linfatica o sono anemici o
solo rachitici. È evidente che i primi bambini costitui-
scono un pericolo permanente per la salute di quelli che
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frase sui bambini “automi” suona pedagogicamente più
moderna di quanto invece si leggerà nelle relazioni degli
anni Trenta o Cinquanta.

Qualche anno dopo, nel 1910, troviamo una ben più
complessa e approfondita Relazione Sanitaria sull’esito
della cura per l’anno 1909 “con notizie storiche – statisti-
che – economiche dell’Opera Pia scrofolosi poveri di
Crema”. Queste relazioni, purtroppo non sempre presenti
nell’archivio e poi scomparse nell’immediato dopoguerra,
sono una fonte certa e molto interessante sul funziona-
mento dell’Opera Pia e sul significato che essa dava alla
propria attività.

Leggendo la relazione si intuisce che è probabilmente
la prima mai scritta con un certo criterio, dato che pre-
senta una lunga introduzione sull’origine dell’Opera Pia e
si conclude con un elenco a ricordo dei benefattori, degli
amministratori e degli oblatori dal 1871 al 1909, e in essa
viene presentato un prospetto con tutta l’attività del-
l’Opera Pia sia dal punto di vista amministrativo che sa-
nitario. Non deve stupire: queste relazioni erano
pubblicate in bella stampa ad uso dei giornali locali e dei
sostenitori istituzionali. Insomma, si potrebbero definire
dei report di fine anno degni delle più moderne tecniche
di comunicazione di massa. 

Gran parte della relazione viene spesa per illustrare la
gestione patrimoniale dell’Opera Pia e le spese per la be-
neficenza. Seguono lunghi elenchi di benefattori (sco-
priamo così che nel 1904 venne elargita un’altra
donazione eccezionale pari a quella del Nobile Fausto Ca-
rioni: la Contessa Ortensia Premoli-Scribani donò an-
ch’essa la ragguardevole cifra di 10 mila lire), degli
amministratori e dei benemeriti oblatori, defunti e ancora
in vita.

La seconda parte – quella che ci interessa – entra nel
vivo dell’attività dell’Opera Pia.

Si scopre così che nel 1909 l’Opera Pia scrofolosi ha
mandato 84 bambini (56 femmine e 28 maschi) all’Ospi-
zio Marino Bergamasco, che aveva uno stabilimento a
Celle ligure. Tre le spedizioni: 17 giugno/17 luglio, 21 lu-
glio/21 agosto e 25 agosto/25 settembre. In tutta la sta-
gione, i casi di malattia infettiva o tale da impedire la cura
si enumerano con facilità. Durante la seconda spedizione,
una bambina si era ammalata di catarrosi bronchiale.

Un’altra di pleurite. Un caso anche di lupus, per il
quale risultano impossibili i bagni. Una stagione ritenuta
“tranquilla”. Il miglioramento complessivo della salute
dei bagnati è ottimo, in particolare dei maschi. Questo no-
nostante alcuni giorni di pioggia e una stagione tutto som-
mato non bella. La ragione dei buoni risultati è ricondotta,
saggiamente, “ad altri fattori come il vitto sano e rego-
lare, l’ordine, la nettezza, l’aria marina, le calde sabbie
benefiche della spiaggia”. Dice bene nell’introduzione il
presidente Crivelli, che evidenzia come nessuno dimen-
tica che la lotta dell’Opera Pia è sì contro la scrofola ma

Arturo Tesini, presidente 
dell’Opere Pia dal 1921 al 1934
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non ancora furono aggrediti dal terribile bacillo”.
Si fa avanti così l’ipotesi di ovviare all’inconveniente,

affrancandosi dagli altri ospizi. L’Opera pia “sente di aver
bisogno di tutta la libertà d’azione per introdurre le inno-
vazioni benefiche; aspira in una parola di avere un ospi-
zio proprio intitolato al nome caro di Crema, un ospizio
che possa essere additato come modello dalle maggiori
città italiane, perché qui coraggiosamente Crema possa
mettersi alla testa di questo salutare movimento”.

In un'altra sezione del libro si racconta dell’eccezio-
nale ed entusiasmante sforzo della città di Crema e del-
l’Opera Pia per giungere a capo della costruzione e
dell’inaugurazione dello stabilimento balneare di Final-
pia. Qui interessa render conto delle accesissime polemi-
che politico-giornalistiche che scoppiarono attorno
all’erigenda colonia, che hanno una incredibile somi-
glianza con le più recenti psicosi legate alle epidemie e
pandemie moderne, come la Sars, l’aviaria, oppure – il
paragone però va preso con le molle – l’AIDS.

La volontà dell’Opera Pia, di costruire un proprio
ospizio balneare a scopo sanitario si scontrò con le paure
della popolazione per il possibile contagio derivante dalla
vicinanza dei bambini scrofolosi con i bagnanti e con le
comunità limitrofe. Un timore che non aveva basi scien-
tifiche, ma che fu cavalcato dai giornali locali e da alcuni

politici perché sul loro territorio non facesse le sua com-
parsa questo genere di ospizio. È da questo punto di vista
enormemente interessante la piccata replica dell’ingegner
Genzini, incaricato del progetto di costruzione, nella Pa-
squa del 1914 a Niccolò Saccone, sindaco di Finalmarina
e direttore del Ligustico, un giornale sul quale il sindaco
aveva lanciato una pesante campagna contro l’ipotesi di
costruire proprio ai confini del suo paese l’ospizio marino
cremasco, come si evince da un breve stralcio.

“È doveroso notare che una casa di scrofolosi a San
Donato lungo perciò la nostra marina segnerebbe addirit-
tura la rovina delle Colonie balneari di Varigotti di Pia,
di Finalmarina, e la rovina dei pescatori perché nessuno
avrebbe più lo stomaco a mangiare pesci che potrebbero
essere estratti dall’acqua insieme ai rifiuti d’ogni genere
infetti di poveri infelici”.

Le argomentazioni di Saccone si basavano su due con-
cetti di fondo, uno sanitario e l’altro politico. Il primo so-
steneva che la scrofolosi è di fatto una tubercolosi in
potenza, salvato soltanto dall’assenza del bacillo di Koch,
ma che in quanto a contagiosità e pericolosità sarebbero
la stessa cosa. Il secondo argomento richiamava il dovere
di un amministratore di interpretare le agitazioni e i timori
della gente assicurando loro la massima attenzione ad
ogni possibile contagio. In altri termini, richiamandosi al
diritto di prevenzione in assenza di garanzie assolute. 

La risposta dell’ing. Genzini non si fa attendere. Serve
a questo capitolo per comprendere come fosse molto
chiara ai protagonisti dell’Opera Pia di Crema la ragione
della loro missione.

Sulla peculiarità della scrofolosi, Genzini smentisce
seccamente la continuità con la ben più ammorbante tu-
bercolosi, citando le definizioni della malattia date da il-
lustri specialisti: “è davvero un insulto ai medici” spiega
nella sua replica, “dire che la scrofolosi e tubercolosi sono
la stessa cosa quando essi stessi le differenziano”. Da qui
l’esplicito invito rivolto a Sacconi “di dire che lei non
vuole l’Ospizio perché non le piace aver ammalati vicini,
ma non cerchi di mascherare quello che altro non è che
egoismo suo sotto lo specioso pretesto di pericolo di con-
tagio”.

Della replica di Genzini (conservata in archivio in una
versione a stampa della quale non è riportata la destina-
zione) si elencano a conforto delle scelte dell’Opera Pia
cremasca le indicazioni dei Consigli Provinciali Sanitari
in merito alla scrofolosi, malattia “che fa larga strage”. In
esse vi si possono riconoscere i principi che già nel 1871
avevano persuaso i benefattori cremaschi a dar vita al-
l’Opera Pia: 
- il dovere per le Amministrazioni comunali di provve-
dere all’igiene delle abitazioni dei quartieri popolari
- la propaganda nelle scuole
- la conoscenza della malattia e delle cause che la deter-
minano, favorendo tutte le istituzioni, come le scuole al-

Aurelio Chizzoli, segretario 
dell’Opera Pia dal 1909 al 1934
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l’aperto e le colonie marine ed alpine profilattiche per
bambini tubercolotici tendenti a rafforzare la salute e il
vigore di quelli che sono più a rischio 
- la costruzione di padiglioni ospedalieri per i malati cro-
nici di tubercolosi, separandoli da quelli al primo stadio
della malattia, per i quali altri trattamenti e non l’isola-
mento anzi l’intervento “di massa” porta alla guarigione
il 70% dei casi
- il diffondere il concetto che le case di cura, le colonie e
qualunque altro istituto di ricovero dei tubercolotici o pre-
tubercolotici non rappresentano un focolaio di malattia
ma al contrario un’ottima scuola d’igiene e una garanzia
per tutti.

La questione sociale dei bambini scrofolosi fu con-
dotta così dalle istituzioni spesso contro i timori della po-
polazione, e anche Finalpia non ebbe vita facile a trovare
la giusta ubicazione. Ma evidentemente la campagna po-
litica non aveva il pieno appoggio dell’opinione pubblica,
come dimostra una petizione firmata da 63 abitanti di Fi-
nale: “presa visione della protesta di alcuni cittadini di
Finalpia e Varigotti che firmarono contro l’erezione del-

l’Ospizio marino Cremasco in regione S. Donato, prote-
stano contro di essa perché contro la giustizia e la verità.
Finalpia ebbe da 20 anni a questa parte una colonia di
Scrofolosi, proprio nel centro del paese, non per questo i
forestieri diminuirono anzi aumentarono, ora certamente
l’aumento crescerà perché l’Ospizio è in una regione iso-
lata, dove, per vederlo dalla provinciale, occorrerà il lan-
ternino di Diogene e dove la pesca non può farsi causa il
fondo roccioso”.

Infine il 5 settembre 1915, a ospizio costruito ma pur-
troppo a guerra iniziata, su un altro giornale ligure, Il Caf-
faro, a firma Gigi, un inviato da Finalpia, veniva
pubblicato un articolo che cominciava così:

“Fra qualche giorno purtroppo si chiuderà l’Ospizio
marino cremasco che sorge a metà strada di qui a Vari-
gotti. Questo Ospizio, il primo circondariale di tutta Ita-
lia, ebbe vita dalla inesauribile carità dei cittadini
cremaschi in questo a nessuno secondi […]. 

Contrastato al suo sorgere, più forse per bizze perso-
nali che altro, ha dato ricetto e cura in questo primo anno
a più di trecento bambini del cremonese, del cremasco e
lodigiano, senza che nessuno notasse la loro presenza o

Colazione sotto il portico
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Verso la costruzione 
dell’edificio di Finalpia

di Nino Antonaccio

D
ove andavano a trascorrere il periodo estivo gli
scrofolosi poveri di Crema, ben prima che si
giungesse alla costruzione del bell’edificio della

colonia di Finalpia?
Nella relazione sanitaria del 1909 si rintracciano al-

cuni dati significativi, a partire dal 1871 quando otto scro-
folosi poveri passarono 45 giorni nell’Ospizio di Voltri.
E analogamente per i due anni successivi. Nel 1874, dieci
scrofolosi furono ospitati nell’Ospizio Marino di Sestri
Levante. Nel 1875 e nel 1876, alcuni bambini andarono
nell’Ospizio milanese di Rivanazzano ed altri a Sestri. 

Rivanazzano, in provincia di Pavia, veniva indicata
quale meta di un drappello di sei bambini che la mattina
del 27 luglio 1888 partì dalla stazione di Crema diretto a
Milano da dove si sarebbe poi mosso verso la località tra-
mite un mezzo speciale fornito dal Comitato per la cura
balnearia marina per gli Scrofolosi Poveri di Milano,
struttura alla quale l’Opera Pia di Crema si appoggiava
per i trasferimenti estivi.

Nel 1889, dai documenti d’archivio, risultarono in par-
tenza da Crema a Milano quindici bambini: qui avrebbero
preso un treno speciale diretti a Sestri Levante, in provin-
cia di Genova. Il periodo di permanenza andava dal 14 lu-
glio al 2 settembre.

Nel 1891 furono venti i bimbi che, dal 20 luglio al 3
settembre, lasciarono Crema per Sestri, località indicata
nei documenti anche nel 1894. Poi, nel 1897, comparve
un’altra meta.

Si trattava di Fano, nelle Marche, dove sorgeva l’Ospi-
zio Marino del Cav. Probo Tonini. La struttura venne de-
scritta in una Relazione firmata dal consigliere dell’Opera
Pia cremasca, Aurelio Chizzoli, in data 18 ottobre 1897.

“[…] L’ospizio è un vasto fabbricato, situato sopra
una ridente collina, prospiciente al mare, attorniato da
boschetti e verdeggianti prati, di proprietà dell’Ospizio
stesso, ove i balneandi possono ricrearsi aspirando
un’aria salubre e vitale.

I locali al pianterreno si adibiscono per servizi di di-
rezione, dei guardaroba, di cucina, di refettorio, di alcuni
dormitori, ben arieggiati, con pavimento a piastrelle di
cemento, e con tutte le innovazioni moderne suggerite

dagli studiosi sull’igiene.
Altri locali servono da abitazione del medico perma-

nente ed altri, separati dal caseggiato, sono adibiti per
l’infermeria. Un ampio ed allegro porticato accoglie i
bambini quando il tempo non permette di lasciarli fuori
all’aperto per i bagni, ricreazioni e passeggiate, in cui
impiegano la maggior parte della giornata.

Il primo piano del casamento è una fuga di camere
grandi che si adibiscono pure a dormitori, ugualmente
spaziosi, arieggiati, pieni di luce, puliti e con pavimento
in cemento.

I lettini sono in ferro, dal piano a saccone, con buon
materasso e biancheria pulita.

[…] Il regime di vita è quanto di più semplice si può
immaginare. Bandite le norme disciplinari di reggimenta-
zione che muta i bambini in automi.

Si levano presto, attendono tosto alla pulizia perso-
nale per la quale i piccini vengono aiutati dal personale
di servizio; fan colazione con latte e pane e poi vengono
mandati al mare, affidati al personale speciale di vigi-
lanza restano sulla spiaggia arenosa, lasciati liberi a se
stessi; i maschi in un reparto e le femmine in un altro.

Alle 10 fanno il bagno. […] Al mezzogiorno vengono
richiamati all’Ospizio per la seconda refezione, composta
di buona minestra, di un piatto di carne con verdura, vino,
frutta e pane a volontà.

Alle ore 13 vengono ancora mandati alla spiaggia.
Alle ore 15 vien fatta altra medicazione e poi la merenda
con pane a volontà e frutta abbondante e sana. Alle ore 16
altro bagno e alle ore 19.30 la cena con piatto di carne
con contorno, vino e pane a sazietà”.

Quell’anno, circa quaranta bambini cremaschi affetti
da scrofola godettero di un periodo di quaranta giorni in
quel di Fano. Come si nota, rispetto agli anni precedenti
aumentò il numero dei partecipanti alla colonia estiva. La
struttura fanese lo consentiva, così come lo permetteva
l’incremento delle oblazioni a favore dell’Opera Pia. 

Nel 1900, il presidente dell’Opera Pia, Paolo Agnesi,
ed il sindaco di Crema chiedevano la riduzione ferrovia-
ria per 44 scrofolosi poveri, più una persona accompagna-
trice, per posti di terza classe, sulla tratta Lodi – Fano.
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Non solo Fano. Nel 1902, sedici bambini passarono
un mese a San Colombano in Collio, in provincia di Bre-
scia, località situata nei pressi del lago d’Idro.

In quegli anni era sorto un Comitato per la cura bal-
nearia degli scrofolosi poveri di Soncino che si aggregò
necessariamente all’Opera Pia cremasca. Cosa che fece,
per esempio, anche nel 1904 quando aggiunse 26 bambini
ai circa 70 cremaschi in partenza per la colonia di Fano.
Davvero un gruppo numeroso. 

L’aggregazione con Bergamo
L’aumento dei bambini da inviare ai bagni di cura

spinse proprio a partire dal 1905 il consigliere Chizzoli
ad avviare diversi contatti per cercare alternative a Fano.
La sua attenzione si rivolse alla costa ligure e lì cominciò
a tastare il polso rivolgendosi ad alcune aziende per farsi
segnalare strutture ricettive idonee e i relativi costi d’af-
fitto. Gli risposero, tra gli altri, Araldi (oleificio in Al-
benga) e Bazzano (tessificio meccanico in Ronco Scrivia):
il primo gli segnalò un ampio locale di proprietà del prin-
cipe Doria Pamphilj situato a Loano, il secondo si limitò
ad osservare come “i fitti siano piuttosto alti e natural-
mente questo non mi meraviglia perché nella Riviera si
usa così”.

Nell’autunno dello stesso anno, Chizzoli scrisse al-
l’Opera Bergamasca per la salute dei fanciulli che gestiva
due centri, uno in montagna a Piazzatorre, in provincia di
Bergamo, ed uno al mare a Celle Ligure (Savona). I con-
tatti furono proficui e si stese ben presto una convenzione
tra le due Opere Pie.

“Per la cura di mare a Varazze – Celle nell’Ospizio
Bergamasco possiamo accogliere ripartiti nelle due spe-
dizioni in totale 65 curandi. […] I posti assicurati oggi
per la Cura al Monte sarebbe di dieci per la prima spedi-
zione ed altrettanti per la seconda”.

La struttura dell’Opera Pia di Bergamo a Celle nac-
que nel 1895 e poteva accogliere due spedizioni estive di
scrofolosi di trecento unità ciascuna. Nella stessa citta-
dina ligure sorgeva anche un altro centro, l’Ospizio Mila-
nese, molto più vasto di quello bergamasco.

Onde consentire l’aggregazione dei bambini crema-
schi, era necessario per loro recarsi a Bergamo partendo
da Treviglio. Chizzoli, a partire dall’estate 1906, poté ini-
ziare ad organizzare i viaggi, usufruendo delle tradizio-
nali riduzioni sul prezzo dei biglietti ferroviari (con
l’intercessione dell’On. Marazzi). In una missiva del 22
luglio, il segretario del Comitato Scrofolosi di Bergamo
ricordava le scadenze per il ricambio tra la prima e la se-
conda spedizione sia montana che marina.

“[…] Sabato 28 Luglio ore 13.55 stazione ferrovia
Valle Brembana, arrivo femmine da Piazzatorre.

Martedì 31 Luglio, gli scrofolosi che faranno ritorno
dal mare giungeranno a Treviglio, con treno speciale alle
ore 13.57.

Mercoledì 1° Agosto, ore 6.10, i nostri maschi parti-
ranno per Piazzatorre col primo treno ferroviario Valle
Brembana. Si è scelta quest’ora per sottrarli al caldo ec-
cessivo della giornata.

[…] Sabato 4 Agosto partenza con treno speciale con
identico orario di quello effettuato il 30 Giugno, e cioè
da Treviglio 7.34”.

Nell’estate del 1907 vennero effettuate due spedizione
di bimbi a Piazzatorre. Per il mare, venne invece scelto
l’Ospizio Marino Piemontese a Loano. Dall’anno succes-
sivo si tornò a spedire gli scrofolosi a Celle Ligure, sca-
glionandoli in tre periodi da trenta giorni invece che in
due da un mese e mezzo ciascuno, come si era fino ad al-
lora fatto. Questo fino al 1912, per circa cento bambini
complessivamente per ogni estate.  

Costruire un ospizio cremasco?
Nella primavera del 1908, l’Opera Pia di Crema de-

cise che si poteva fare di meglio. Invece che continuare a
pagare affitti e quote ad altre strutture, perché non pen-
sare a costruirne una propria, una solo per gli scrofolosi
cremaschi? E così si consultò un ingegnere che redasse
una perizia riguardante un possibile intervento per la co-
struzione di un ospizio marino per 50 scrofolosi ad An-
dora, sempre in provincia di Savona.

“[…] Tra le diverse località prese in considerazione,
una sola presenta a mio giudizio tutti i requisiti che sono
richiesti dal caso. Posizione saluberrima, a pochissima
distanza dalla riva del mare, con spiaggia appartata e
senza dubbio non visitata da altri bagnanti, fuori dall’abi-
tato ma non troppo lontana da questo (circa metri 1000 –
1500) dotata di acqua potabile. […] Il fabbricato capace
per accogliere 50 ragazzi col relativo personale di servi-
zio dovrebbe occupare l’area di mq. 4000 ed essere a due
piani. […] Calcolato in linea di massima su questa base
tale fabbricato costerebbe circa Lit. 36000”.

Ma fu nel 1910 che le vicende subirono un’accelera-
zione. Venne conferito l’incarico di cercare un edificio da
acquistare (o, se necessario, un terreno per costruirne uno
nuovo) all’ingegnere Giovanni Genzini, un cremasco tra-
sferitosi per lavoro a Finalmarina. Il quale segnalò subito
alcuni fabbricati a Pietra Ligure e a Ceriale. I costi, com-
prensivi dei lavori di riadattamento, si aggiravano sulle
quarantamila lire. L’ingegnere scrisse a Chizzoli di aver
trovato anche un terreno sulla spiaggia di Varigotti,

“ma allora bisognerebbe costruire ex novo e verrebbe
a costare di più. Lanci l’idea della compera su di un gior-
nale o promuova una sottoscrizione. La Cassa di Rispar-
mio, la Banca popolare e il Credito Commerciale
potrebbero sottoscrivere già una buona parte della
somma”.

E solo dalle sottoscrizioni avrebbero potuto arrivare
le risorse necessarie: alla fine del 1909, l’Opera Pia aveva
in cassa una rimanenza di poco più di cinquemila lire.
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Nel 1911 diverse furono le iniziative per raccogliere
fondi. Tra queste, alcune rappresentazioni teatrali, come
“L’orfana della Bretagna” della Compagnia Marionetti-
stica Giacomo Colla al Politeama Cremonesi, che in una
serata di febbraio raccolse 44 lire (i biglietti andavano dai
20 agli 80 centesimi) “a favore dell’Opera Pia Scrofolosi
Poveri per l’erigendo Ospizio Marino”.

Soprattutto venne diffuso capillarmente un volantino
di sensibilizzazione.

“L’idea grandiosa e benefica di fondare un Ospizio
Marino cremasco pei scrofolosi poveri comincia a pren-
dere corpo, e la cittadinanza ha già iniziato le sottoscri-
zioni, che dovranno in un prossimo avvenire permettere la
realizzazione del tanto desiderato progetto.

[…] Le forme tubercolari che maggior vantaggio ri-
traggono dalla cura marina sono appunto quelle di tu-
bercolosi attenuata, cioè le forme ghiandolari, ossee, e
quella specie di linfatismo che, se non costituisce ancora
una vera affezione tubercolare e dà qualche volta
l’aspetto di una fiorente salute, è però il terreno migliore
su cui si può presto o tardi innestare il bacillo terribile in
un punto qualunque dell’organismo. […] In questi anni
non è la paurosa forma bronchiale o polmonare che fa
vittime numerose. No, il male è ben più insidioso, si an-
nida nei teneri corpi, nelle ghiandole del collo, degli in-
guini, del torace, dell’addome.

[…] Noi non possiamo coltivare molte lusinghe di
poter combattere la tubercolosi, quando questa ha già di-
strutto le forze riposte dell’organismo ed ha invaso or-
gani vitali. Vano è allora nella maggior parte dei casi il
nostro sforzo. Ma non vanamente lottiamo quando il male
terribile ci si presenta ancora sotto forma attenuata (scro-
folosi), quando l’organismo è giovane e resistente,
quando le parti vitali (pleura, polmoni, meningi, ecc. ecc.)
sono integre. È una battaglia portata di traverso, contro
il nostro nemico, è un colpo che gli taglia la strada. È nei
ragazzi scrofolosi che noi dobbiamo combattere il futuro
cammino della tubercolosi.

[…] È cogli ospizi marini che si combatte una batta-
glia ad esito sicuramente favorevole, non è coi sanatori,
che rispondono ad altre necessità, ma che non possono
vantare i risultati stupefacenti dei primi. È cogli ospizi ma-
rini che si riuscirà a diminuire gradualmente la percen-
tuale dei tubercolosi della città e della campagna. È cogli
ospizi marini che noi vedremo a poco a poco diminuire la
richiesta dei letti nel comparto dei cronici, e le richieste di
sussidi alle Congregazioni di Carità per quei corpi sfiniti.

Che farà la nostra Crema? Resterà muta a un simile
appello? Oppure risponderà timidamente? Noi non siamo
scettici su questo punto, ma ammaestrati dal passato nu-
triamo fede incrollabile nella illuminata beneficenza cre-
masca. È necessario che tutti, ricchi e poveri, concorrano
col loro obolo alla fondazione di un simile edificio, è ne-
cessario che si sappia che abbisognano molti denari”.

L’acquisto del terreno. 
La ricerca di denaro

L’ingegnere Genzini, dopo alcuni sopralluoghi fatti in
zona insieme a Chizzoli e a Paolo Branchi, giunse alfine
a stringere il cerchio su quella che sarà l’area definitiva
dell’intervento. La lettera era del 20 marzo 1912.

“Mi sono interessato subito per quel terreno fra Fi-
nalpia e Varigotti che a lei tanto piacque. I proprietari
sono due, i Signori Francesco Lunaro e Simonetti Olinto.
Il primo avrebbe quasi la totalità del terreno (circa 25000
mq) e domanda £ 9000 (con 8000 si può avere); l’altro
avrebbe solo 600 mq ma sono necessari perché sono
quelli di sotto, i più vicini alla strada e questo cederebbe
per £ 1000”.

Il posto era quello giusto, i proprietari avrebbero ac-
cettato di cedere i terreni, l’ingegnere avrebbe redatto ben
presto il progetto (gratis, a patto che fosse stata sua la di-
rezione dei lavori, quest’ultima non gratuita). Inoltre il
Comune di Finalpia aveva, il 31 maggio, concesso il nulla
osta per l’intervento sull’area.

Il progetto prevedeva un edificio lungo oltre sessanta
metri che vedeva tre piani fuori terra. Il fabbricato, di ispi-
razione decorativa tipicamente liberty, movimentava la
facciata principale con due avancorpi laterali più uno cen-
trale, accentuato, in corrispondenza di una sopraeleva-
zione, la cosiddetta Torretta.

Gli sforzi di un anno di sottoscrizioni aveva portato
alle casse dell’Opera Pia poco più di 4.000 lire che, in-
sieme ad accantonamenti, fondi di cassa, rendite ed inte-
ressi, formava un totale di 16.000 lire. I soldi per il terreno
c’erano.

Il 12 settembre 1912, davanti ad un notaio di Final-
marina, si stipulò l’atto di acquisto delle due aree, al
prezzo di 10.000 lire.

L’avvio dei lavori consistette nella immediata realiz-
zazione di un muraglione di sostegno alto circa 6 metri,
che avrebbe sostenuto il terrapieno scosceso. La natura
del terreno mostrò ben presto la sua fragilità e questo pro-
curerà diversi problemi negli anni a venire. Nel frattempo
l’ingegnere Genzini si mise a lavorare alacremente al pro-
getto che formalizzò su carta nella primavera del 1913,
ipotizzando un preventivo complessivo di ben 150.000
lire. Il Consiglio dell’Opera Pia dovette sforzarsi di es-
sere ancora più convincente con i propri sottoscrittori. 

Si pianificò una massiccia campagna di sottoscrizioni,
fatta di stampati curati e meticolosi. Per esempio, ai sin-
daci dei paesi veniva spedita una circolare, a firma del
presidente Andrea Crivelli, dei consiglieri Paolo Branchi,
Pietro Conca, Conte Gerolamo Premoli, Giuseppe Villa, e
del segretario Aurelio Chizzoli, che incoraggiava i Co-
muni a “rispondere con entusiasmo e nella maggiore lar-
ghezza possibile per sì nobile fine”, promettendo
condizioni particolari.

“[…] I Comuni e le Congregazioni di Carità del Cir-



V
E

R
S
O

L
A

C
O

S
T
R

U
Z

IO
N

E

44

condario potranno ottenere una retta ridotta per la cura
dei propri scrofolosi da aggregarsi all’Ospizio cremasco.
L’O. P. Scrofolosi per poter realizzare presto il suo bene-
fico programma ha già acquistato il terreno sulla spiag-
gia ligure di Finalpia in amena posizione riparata dai
venti, ed il progetto del fabbricato, eseguito gratis dal-
l’Ing. Giovanni Genzini, è stato inviato all’autorità tuto-
ria per la debita approvazione”.

E poi si affissero manifesti.
“La fondazione, tanto vagheggiata, di un Ospizio Ma-

rino per gli scrofolosi poveri cremaschi sta per essere un
fatto compiuto.

Presto, a Finalpia, in splendida posizione, là, sulle
spiagge rigeneratrici del mare, sorgerà il nuovo edificio,
rispondente ad ogni moderna esigenza, dove le giovani
vite della nostra città, insidiate da forme di malattia che
dovunque vanno disseminando vittime e dolori, potranno
ritemprarsi e ritornare organismi sani”.

I futuri benefattori venivano invitati a versare le of-
ferte alla Banca Popolare Agricola, tesoriere onorario del-
l’Opera Pia Scrofolosi.

Dopo la spedizione estiva, non più a Celle Ligure bensì
a Voltri, presso l’Ospizio Marino De Rossi (che ospitò ben
149 bambini), si lavorò alla creazione di un apposito Co-
mitato pro Opera Pia scrofolosi poveri di Crema per l’eri-
gendo Ospizio Marino in Finalpia che si sarebbe occupato
di “raccogliere lenzuola, federe, coperte, ecc. pei letti del-
l’Ospizio Marino e pei festeggiamenti Pro Ospizio da darsi
nel 1914”. Il presidente onorario fu il Regio Sottoprefetto,
la presidentessa onoraria Flavia Cappelli Benedetti.

Le costruzioni, nel cantiere dell’ospizio marino, anda-
rono avanti per tutto l’anno, con qualche tensione con la
impresa edile, di Giuseppe Bossi di Loano, che non ac-
cettò di buon grado quello che era il termine dei lavori au-
spicati dall’Opera Pia (primo giugno 1914, se possibile in
tempo per organizzare la prima stagione estiva).

Intanto, tra spettacoli di beneficenza vari (suggestivo
uno spettacolo al Cremonesi durante il quale venne pre-
sentato un Pathè Giornale su pellicola), sottoscrizioni più
o meno generose (la più alta: quella della Banca Popolare
Agricola di Crema che versò in maggio 4.000 lire) e ac-
censione di mutui (in particolare di 30.000 lire con la
Cassa Provinciale delle Province Lombarde), c’era da cu-
rare un altro aspetto importante, che si sarebbe rivelato
ben presto un tenace nodo al pettine.

La sofferta approvazione del pro-
getto

Anche se regolarmente in corso d’opera, il progetto
avrebbe dovuto ricevere l’approvazione da parte del Pre-
fetto di Genova, sentito il parere del Consiglio Provinciale
Sanitario, per poter esercitare le attività di ospitalità ed
assistenza per le quali era stato concepito. 

E qui tutto si inceppò. Per sommi capi si tracceranno

le fasi dell’intricata odissea.
L’iter burocratico iniziò nella primavera del 1913. Il

presidente Crivelli, in maggio sollecitò un membro del
Consiglio Sanitario, Luigi Malerba, ad accelerare la pra-
tica “in modo possa funzionare nel giugno dell’anno
1914”. Crivelli sollecitò daccapo il Malerba in luglio.
Evidentemente il silenzio dell’ente preposto non era un
bel segnale. 

Cosa stava succedendo, perché l’autorità tardava a
concedere l’approvazione ad una così meritoria iniziativa?
Venne coinvolto daccapo il Conte Marazzi che scrisse di-
rettamente al Ministro dei Lavori Pubblici, Ettore Sacchi,
il quale il 27 agosto 1913 rispose che 

“sottoposta però la cosa al Consiglio Provinciale Sa-
nitario, questo di fronte alla seria ed estesa agitazione cui
la semplice notizia di un possibile impianto dell’ospizio
aveva dato causa nella popolazione, per il precedente che
avrebbe creato dinanzi alle domande di altri consimili im-
pianti pure in corso di esame, venne nella determinazione
di rinviare per ragioni d’indole generale ogni decisione al
riguardo rimettendo la pratica a più propizia occasione”.

Dunque la popolazione del luogo era contraria alla co-
struzione dell’ospizio marino per gli scrofolosi. La cosa
sorprese non poco i cremaschi e l’Opera Pia in partico-
lare. Chizzoli ne chiese conto al sindaco di Finale che tut-
tavia inviò una “attestazione che nessuna opposizione
venne fatta da quella popolazione”.

Marazzi seguì la vicenda con passione, al punto da pre-
sentare nel febbraio del 1914 una interrogazione parlamentare.

“Il sottoscritto chiede di interrogare il Ministro del-
l’Interno, per quali ragioni ignorate il Prefetto di Genova
si attarda ad emettere il suo parere circa l’erezione del-
l’Ospizio Marino a Finalpia progettato dall’Opera Pia
Scrofolosi poveri di Crema, dopo che sono cadute nel
vuoto e dimostrate insussistenti le contrarie ragioni, tutti
i contrari apprezzamenti di igiene, di volontà popolare
etc. e ciò in isfregio alla vera filantropia ed ai voti mani-
festati anche in Parlamento per soccorrere poveri infelici
sospiranti la salute dal benefico mare”.

La risposta del Ministro dell’Interno.
“Il Prefetto di Genova ha finora ritardato di sotto-

porre al Consiglio Provinciale Sanitario il progetto per
l’erezione di un Ospizio marino a Finalpia in attesa che
si calmasse, contribuendo egli stesso con opera di per-
suasione, l’agitazione sorta specialmente tra gli esercenti
l’industria del forestiero e quella della pesca. Il parere
del Consiglio Sanitario dovrà ancora per breve tempo es-
sere rimandato in attesa dei risultati di un sopralluogo,
già disposto, circa i pericoli che all’edificio derivereb-
bero a causa della natura franosa delle rocce a picco in
prossimità delle quali sarebbe costruito”.

Marazzi coinvolse parecchi politici, soprattutto sotto-
segretari, come l’On. Baslini che fu indotto a chiedere al-
l’On. Celesia (all’Interno) di sbloccare la situazione, ma
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la risposta (del 30 aprile) fu lapidaria. 
“[…] Ben volentieri aderirei alla tua richiesta ma ne

sono impedito dal fatto che l’intiera popolazione di colà
si è dimostrata assolutamente contraria alla istituzione
di cui si tratta”.

Poche settimane prima, il giornale locale Il Ligustico
aveva intrapreso una dura campagna nei confronti della
costruzione del fabbricato, il cui resoconto riportiamo in
altra sezione di questo libro: paure di improbabili contagi
per la popolazione residente furono montate ad arte, ed
anche questo rallentò l’impresa. 

Frattanto Marazzi era riuscito ad interessare della vi-
cenda Giuseppe Marcora, presidente della Camera dei De-
putati, il quale mise alle strette il Ministero dell’Interno
che, tramite l’On. Celesia, rispose in data 12 luglio 1914.
Egli ribadì che spettava al Prefetto, sentito il parere del
Consiglio Provinciale Sanitario, dare l’autorizzazione e
ricordò l’intero iter burocratico, sottolineando che questo
si era fermato per le proteste del Comune di Final Marina
e per accertare i pericoli del terreno franoso dell’area. 

“Frattanto il Ministero faceva premure alla Prefettura
perché cercasse di definire nel più breve termine le cose,
e nel mese di maggio mandò sul luogo un Ispettore Gene-
rale, il quale accertò che il fabbricato dell’Ospizio era
ormai in via di costruzione, ma ancora lungi dall’essere
completo: dei tre piani, appena due erano a buon punto,
mentre del terzo era appena fatta la semplice ossatura in
cemento armato e mancava completamente il tetto; come
pure un qualsiasi sentiero di accesso. 

[…] Così stavano le cose fino allo scorso mese: ora
sembra che l’edificio sia ultimato. […] Certo che, se op-
posizione locale esiste, come il Prefetto asserisce, deriva
forse dal timore che siano condotti alla spiaggia bambini
con tubercolosi aperta, facilmente trasmissibile, mentre
invece dovrebbe l’Istituto servire soltanto per fanciulli
predisposti, non ancora ammalati di forme infettanti. […]
Sarebbe quindi bene che a questi soli fosse riservata la
cura al mare, denominando l’erigendo Ospizio marino
“Istituto per la cura dei giovinetti gracili” anziché col ti-
tolo dell’Opera Pia Cremasca e cioè “per scrofolosi po-
veri”. Ciò potrebbe, forse, far cessare le opposizioni”.

Era luglio, come si è detto. Non si sarebbe riusciti ad
aprire la stagione come auspicato. A complicare le cose si
era aggiunta l’interruzione dei lavori da parte dell’impresa
edile dovuta all’aumento dei costi dei materiali ed al ri-
chiamo alle armi di diversi operai (l’Italia sarebbe entrata
in guerra l’anno seguente, ma già gli eserciti stavano or-
ganizzandosi).

All’Opera Pia non restò altro da fare che mandare cento-
dieci bambini a Fano. Tuttavia si riuscì lo stesso, il 10 agosto,
ad inviare un piccolo gruppo di 28 balneandi nel non ancora
completato edificio di Finalpia, insieme a due bagnini. 

Finalmente, il 24 ottobre, il Prefetto di Genova ap-
provò il progetto.

Nasce l’ospizio marino, con la
guerra alle porte

I lavori in cantiere ripresero a marciare, fino a giun-
gere nell’aprile del 1915 al collaudo finale del fabbricato
che comprendeva la parte centrale, con le scale, e l’ala di
levante (quella di ponente sarà realizzata più tardi). Al
piano terra il refettorio, i locali amministrativi e medici, al
primo e al secondo piano i dormitori.  

Ma la guerra rischiò di creare dei problemi, e proprio
nell’imminenza dell’inaugurazione della prima stagione
dell’ospizio.

Era il pomeriggio del 31 maggio del 1915 ed i lavori
di rifinitura erano in corso, come gli arredi e i collega-
menti delle tubazioni dell’acqua. Alle ore 18 Genzini
venne avvisato che 27 soldati, agli ordini di un tenente,
stavano per occupare il fabbricato.

“Sono corso subito ed ho potuto indurre il tenente a
lasciarmi libero l’Ospizio e di accontentarsi della ba-
racca Fasce e quindi fino alle 20 dovetti far lavorare per
sgombrarla. Alle 20 e 10 minuti vi erano già i soldati”.

Per fortuna il plotone si accontentò di una costruzione
di legno (grande 10 metri per 4) che all’epoca prese il
nome da colui che l’aveva costruita provvisoriamente nel-
l’area dell’ospizio per creare un punto di ristoro. La prima
stagione balnearia della colonia estiva era salva.

Tre anni più tardi l’ospizio non scampò alle esigenze
contingenti del dopoguerra: il 13 novembre 1918 il Genio
Militare di Savona intimò la requisizione dello stabile per
accogliere, come prigionieri, alcuni ufficiali dell’esercito
austriaco. L’Opera Pia non poté, ovviamente, opporsi al-
l’occupazione; tuttavia avanzò come risarcimento una ri-
chiesta finanziaria, come peraltro previsto dalle normative
di guerra. Dopo aver consultato l’Ospizio Marino Pie-
montese, al quale toccò analoga sorte, si chiese al Genio
Militare un compenso d’affitto annuo di 7.000 lire. 

Gli amministratori dovettero aspettare diversi mesi, e
scomodare ancora una volta qualche politico, prima che
l’edificio potesse essere liberato dai prigionieri. Lo sgom-
bero avvenne il 6 giugno 1919. L’autorità militare di Sa-
vona riconobbe 1.502,80 lire “per i guasti e le mancanze
causati da incuria o da abuso per parte dell’utente”. Due
anni dopo vennero riconosciute anche 3.542 lire “per in-
dennità di requisizione”.

Nuovi spazi
Nell’autunno del 1920, il cavalier Arturo Tesini, con-

sigliere dell’Opera Pia e generoso oblatore, volle mettere
a disposizione la somma di 7.500 lire per l’acquisto di un
padiglione smontabile simile a quelli presenti nell’Ospi-
zio Marino Piemontese, realizzati dal Reparto Costruzioni
Edilizie  d’Aeronautica di Torino. Si trattava di un pre-
fabbricato delle dimensioni di venti metri per cinque. La
destinazione sarebbe stata quella di luogo per i casi infet-
tivi da mantenere in isolamento.
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Il presidente dell’Opera Pia, Pietro Conca, comunicò
a Tesini la decisione di intitolare il nuovo spazio alla me-
moria di sua madre, Clementina Freri. In realtà il cosid-
detto Padiglione Tesini sarà quello costruito ad ovest del
fabbricato principale, mentre il prefabbricato in legno
(chiamato in seguito padiglione militare), adibito a dormi-
torio, verrà posizionato sopra la galleria ferroviaria di San
Donato, sul terreno di proprietà delle Ferrovie e preso in
affitto. L’ingegnere Filippo Porro, di Varazze, subentrò a
Genzini nei progetti edili, nelle direzioni di cantiere e
nelle incombenze burocratiche, proprio a partire da que-
sta edificazione. Egli citò sia il capannone che il padi-
glione in una lettera del 21 marzo 1921 indirizzata al
Consiglio dell’Opera Pia.

“I lavori del padiglione Tesini procedono sempre re-
golarmente ed in questi giorni si sta ultimando la soletta
di cemento armato per il piano terreno ed il 1° piano. […]
Ho preso buona nota delle istruzioni fornitemi pel mon-
taggio del nuovo padiglione in legno sulla galleria”.

I lavori di ampliamento delle strutture ricettive prose-
guirono velocemente perché l’anno successivo venne re-
datto e presentato (il 17 novembre 1922) il progetto per il
completamento a ponente del fabbricato principale, spe-
culare alle parti architettoniche già realizzate a levante.
Che l’opera fosse ormai ineludibile emerge dalla relazione
fatta dal presidente dell’Opera Pia (divenuto nel frattempo
il benemerito Tesini) nella seduta del Consiglio del 14
gennaio 1923.

“[…] Il Sig. Presidente riferisce al Consiglio sul nu-
mero sempre crescente dei fanciulli ricorrenti alla cura
marina-elioterapica, portato anche, in questi ultimi anni,
da orfani di guerra e figli di mutilati e combattenti po-
veri. Un più vasto fabbricato si impone perciò per com-
battere lo sviluppo dei germi della tubercolosi, portati
anche dalla guerra. […] Così l’Ospizio potrà accogliere
non solo i fanciulli scrofolosi poveri di Crema e Circon-
dario ma anche dei paganti ed altri fuori dal Circondario.

[…] Aggiunge il Sig. Presidente che l’erezione del-
l’ala di ponente del fabbricato “Ospizio Marino” è infine
necessario per la divisione fra fanciulli maschi e femmine,
e per istituire uffici di servizio, di medicazione, di atti ope-
rativi e di amministrazione nel corpo del fabbricato cen-
trale avanzato, comune ai due sessi”.

L’impegno di spesa fu di 200.000 lire, cifra per la
quale si istituì un apposito mutuo ipotecario alla Cassa
delle Province Lombarde di Milano.

I lavori della erezione dell’ala di ponente dell’Ospi-
zio finirono nell’agosto del 1924. Pochi mesi prima entrò
in funzione una vasca per l’acqua che sarebbe provenuta
da una vicina sorgente a monte. Ed ancora in precedenza
fu stilato il contratto per la costruzione dell’alloggio per
il custode (dicembre 1923) che nel 1926 fu rialzato di un
piano per ospitare un dormitorio. Intanto il padiglione mi-
litare costruito sopra la galleria veniva fornito di un tetto

di tegole.
Nel 1925 vennero avviate altre due imprese. La prima

fu quella di chiedere al Ministero competente la demoli-
zione del casello ferroviario posto tra la strada principale
ed il fronte dell’edificio.

“[…] Questo casello che è destinato a non funzionare
mai più essendo stato sostituito da altro costruito allo
sbocco della galleria verso Finalpia, intercetta tutta la vi-
suale dell’Ospizio ed occupa un’area unitamente al giar-
dinetto unito che a demolizione avvenuta, sarà facile alla
Opera Pia Cremasca di adibirlo quale ricreatorio al-
l’aperto”.

Così Tesini scrisse il 17 ottobre. Ma la vicenda andò
per le lunghe. Dopo lettere e interessamenti, nel 1927 la
direzione delle Ferrovie accettò la demolizione ma a con-
dizione che questa fosse fatta a spese dell’Opera Pia, la
quale doveva anche versare 51.000 lire di indennizzo. Il
presidente e tutto il Consiglio preferirono farsi dare in af-
fitto l’area intorno al casello, comprendendo anche il sot-
topassaggio verso la spiaggia.

La seconda impresa del 1925 fu la progettazione di un
Padiglione Nuovo. Porro, in una lettera del 5 ottobre, spie-
gava che si trattava di una costruzione destinata ai dormi-
tori per 16 persone. Nell’autunno del 1926 iniziarono i
primi lavori ma l’ennesima frana a monte dell’Ospizio co-
strinse a rimandare il tutto, almeno fino a dopo l’inverno,
non prima di aver consolidato i muri di contenimento.
Nella primavera successiva l’impresa edile ritornò ad oc-
cuparsi dell’area dove si sarebbe costruito lo spazio, ma le
analisi della roccia circostante non davano garanzie di sta-
bilità.  Nell’ottobre del 1927, si decise di limitarsi al
grande salone del piano terreno, poiché le spese da soste-
nere non riuscivano ad essere contenute nell’esercizio an-
nuale. 

Intanto venivano realizzati i vialetti interni di collega-
mento tra i diversi fabbricati, utili anche al passaggio dei
muli che venivano caricati con i materiali da costruzione,
in modo da facilitarne il cammino lungo il terreno sco-
sceso.

Si giunse al 1930. In ottobre si decise di declassare il
prefabbricato sopra la galleria.

“Ormai il padiglione militare ha fatto il suo tempo ed
è anche un nido di cimici, perciò la Presidenza propone di
adibirlo, in caso di pioggia, al ricovero dei bambini pit-
turandolo sullo stile del fabbricato principale”.

Avevamo lasciato il Padiglione Nuovo al piano terra:
era giunta l’ora di pensare alla sua sopraelevazione, anche
perché il Padiglione Tesini venne completamente desti-
nato all’isolamento dei casi infettivi (bambini che con-
traevano malattie contagiose e che prima venivano
mandati all’Ospedale Ruffini di Finalmarina, con spese a
carico dell’Opera Pia), e dunque servivano nuovi posti
letto per gli ospiti, che continuavano ad aumentare. 

L’anno successivo venne così completata quella che
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avrebbe dovuto essere una delle ultime opere architettoni-
che di un certo rilievo.

Altro intervento importante fu quello relativo alla
costruzione della strada d’accesso all’ospizio, da tempo
costituita solo da un sentiero e da una scaletta. Nel gen-
naio del 1933 il geometra Martinenghi progettò un per-
corso tortuoso che consentisse di superare il forte
dislivello tra il piano della strada e quello dell’ingresso
dell’ospizio. Fu necessario acquistare un po’ di terreno
circostante per allargare qualche tornante.

Ancora nel ’33 fu posato un impianto di riscalda-
mento a termosifoni, al posto delle stufe, ed arrivarono
anche la luce elettrica e l’acqua potabile.

Infine venne realizzato la sopraelevazione della parte
centrale del fabbricato principale, come da progetto del-

l’ingegnere Porro del gennaio del 1934 (i lavori si con-
clusero in giugno). La soluzione era considerata la più
economica, visto che con essa i nuovi locali ricavati si
potevano utilizzare servendosi della scala già esistente.

Il 14 gennaio 1935 Tesini dovette lasciare la presidenza
dell’Opera Pia per cedere la carica al commissario prefetti-
zio, conte Antonio Bonzi. I lavori, da allora, si limitarono alla
manutenzione migliorativa dei fabbricati esistenti o all’instal-
lazione di cabine sulla spiaggia, ma nulla di nuovo verrà co-
struito. Nel giugno di quello stesso anno, venne rimandata
persino la demolizione del famoso casello ferroviario per de-
stinare i fondi ad opere di sistemazione. 

Il commissario gestì l’Opera Pia Marina e Climatica,
negli anni a venire, con lo spirito autarchico dell’epoca.

L’espansione edilizia era terminata.   

Febbraio 1913. 
Perizia per l’acquisto 
del fondo per il costruendo
ospizio marino
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1914. Acquerello del primo progetto dell’edificio dell’ospizio cremasco  

Luglio 1937. Planimetria generale della proprietà dell’Opera Pia 
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Settembre 1930. Progetto del rialzo del Padiglione Tesini
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Primo progetto del 
Padiglione Tesini (infermeria)

Progetto del Padiglione Nuovo
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1934. Progetto della colonna littoria 
nel piazzale antistante la colonia

1936. Assistenti accanto 
alla colonna littoria
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Piante dei quattro livelli dell’ospizio cremasco



V
E

R
S
O

L
A

C
O

S
T
R

U
Z

IO
N

E

53



IL
T

R
E

N
O

E
L
A

C
O

L
O

N
IA

55

Il treno e la colonia
Antonio Guerini Rocco

Le mete
Come ormai risulta dall’introduzione storica, la cura

dei bagni di mare per i bimbi cremaschi affetti da scrofo-
losi ebbe origine nel 1871. 

Dapprima poche unità, per un periodo di 45 giorni, poi
un numero via via crescente fu inviato al mare. I primi
otto fortunati furono accolti presso l’Ospizio Marino De
Rossi di Voltri, poi la meta fu l’Ospizio Milanese in Sestri
Levante, successivamente vennero utilizzati l’Ospizio

Marino del cav. Probo Tonini a Fano, quello Piemontese
a Loano e quello Bergamasco a Celle Ligure. Rimini, Va-
razze e alcune stazioni climatiche montane come S.Co-
lombano in Collio, Piazza Torre, Cividate Camuno,
Serina, Vedeseta, Bienno furono, nel tempo, altre località
a cui affluirono i bimbi cremaschi afflitti da scrofolosi.

Tutto questo fino al 1914, quando cominciò a funzio-
nare la struttura della Opera Pia Cremasca che stava sor-
gendo in quel di Finale Ligure.

Novembre 1888. Richiesta di tariffa 
agevolata per il trasposto 
dei bambini a Rivanazzano



Per giungere a destinazione naturalmente ci si serviva
del treno e già da subito il viaggio finì con il diventare
una vera e propria avventura.

Ogni anno, qualche mese prima della partenza, il se-
gretario dell’ospizio inviava all’Amministrazione ferro-
viaria la richiesta per il trasporto dei bimbi con
l’indicazione della data, delle località di partenza e arrivo,
del numero di passeggeri, del tipo e del numero di car-
rozze necessarie. Per questi servizi era prevista, a do-
manda, la “Concessione XI”, una tariffa agevolata con il
75% di sconto.

Per poter beneficiare del biglietto speciale bisognava
inoltrare una certificazione prefettizia che attestasse lo
stato di indigenza dei malati e garantisse che il loro man-
tenimento nei luoghi di cura fosse a totale carico del-
l’Ente. Ricevuta la domanda le “Strade Ferrate”
rispondevano specificando l’orario, il tragitto da effet-
tuare, la tipologia delle carrozze.

Fino al 1914 i bimbi cremaschi, non avendo un ospizio

proprio, dovevano aggregarsi alle comitive dei coetanei
bergamaschi o milanesi o di altri enti ospitanti; per questo
l’organizzazione del viaggio diventava più complessa.

Ad esempio per raggiungere Fano bisognava arrivare
a Lodi con il tramvay a vapore (viaggio notturno) “Gamba
da legn”, che al tempo era l’unico mezzo utile. Diversa-
mente bisognava portare i bimbi a Milano il giorno prima
e pernottare lì per essere pronti a partire all’alba con la
comitiva milanese. Le carrozze richieste erano sempre di
terza classe, dovevano essere munite di latrine e dotate di
terrazzino intercomunicante, onde poter agevolare la vigi-
lanza e l’assistenza dei bimbi da parte del personale inca-
ricato. Sempre ai fini di una maggior sicurezza e comfort
veniva richiesto all’Amministrazione Ferroviaria che il
viaggio avvenisse senza trasbordi e che il treno fermasse
presso il casello davanti all’ospizio.

Prima del 1905 il trasporto su rotaie era gestito da
compagnie private. Al Nord operava la “SocietИ Italiana

per le strade Ferrate Meridionali” con sede a Firenze.
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Luglio 1900. Richiesta di tariffa 
agevolata per il trasporto dei 
bambini a Fano
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Giugno 1901. Richiesta di tariffa 
agevolata per il trasporto 
con il tramvai da Crema a Lodi
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Maggio 1918. Biglietto di viaggio per Finale L. del funzionario comunale,
Inzoli Giuseppe, in visita alla Colonia
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Maggio 1918. Autorizzazione delle F.S. per il trasporto di 120 bambini
alla colonia di Finalpia. Durata del viaggio: 12 ore
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Luglio 1886. Fattura per l’alloggio di 21 bimbi 
con un accompagnatore nel Ristorante 
della Misericordia a Milano 
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I disservizi
Non sempre tutte queste esigenze furono rispettate ap-

pieno e proprio per questo, nel corso degli anni, si verifi-
carono dei disservizi che in alcuni casi procurarono disagi
notevoli ai giovani passeggeri. 

Dai documenti d’archivio dell’Opera Pia emergono al-
cuni episodi salienti, a testimonianza delle difficoltà in-
contrate.

- Marzo 1897: la Direzione dei Trasporti delle Strade
Ferrate Meridionali contestò all’Opera Pia il diritto alla
fruizione della tariffa a concessione speciale XI° prevista
per il trasporto degli scrofolosi indigenti, poiché conside-
rava indigenza solo parziale e non assoluta quella dei cre-
maschi che concorrevano, seppur in minima parte, al
rimborso delle spese sostenute dall’ente.

Analoga contestazione avvenne nel 1901 per il tra-
sporto Crema-Lodi, dalla Società Anonima dei Tramvays

a vapore Interprovinciali Milano-Bergamo-Cremona.
Anche in questo caso la tariffa agevolata non fu con-

cessa (0,75 Lire anziché 1 Lira a persona) in virtù di un
rincaro del 50% del carbone e di un sovrapprezzo gestio-
nale essendo il trasporto considerato notturno (all’alba),
quindi gravato di costi straordinari a favore del personale
di viaggio e di stazione.

- 22 luglio 1911: la mattina alle 6.59 a Crema era in
partenza il turno di 40 bambini diretti alla colonia berga-
masca di Celle Ligure. I genitori entrarono in stazione per
accompagnare e far accomodare i propri figli sulla car-
rozza. Un controllore e un ispettore di passaggio, in ser-
vizio sul treno 382, verificarono che venti di questi adulti
erano sprovvisti di biglietto di ingresso alla stazione (che
al tempo era obbligatorio). Così redassero il verbale, in-
giungendo al Capo Stazione non presente sul fatto di
emettere i relativi biglietti a carico dell’Opera Pia. 

Luglio 1911. 
Verbale del controllore 
di treno per il pagamento 
dell’ingresso in stazione
a Crema da parte dei genitori
accompagnatori
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A nulla valsero le spiegazioni del segretario Chizzoli,
il quale fece notare che la presenza dei genitori aveva uni-
camente lo scopo di garantire la dovuta vigilanza a dei
minori, vigilanza di competenza del personale delle Fer-
rovie completamente assente in quel frangente. Anche lo
stesso capo stazione, rammaricatosi per non essere stato
presente a interporre i suoi buoni uffici, dovette ottempe-
rare al verbale e obbligare l’Opera Pia a pagare le due Lire
dei venti biglietti.

- 17 luglio 1917: nel viaggio di andata a Finalpia cen-
todieci bambini furono ammassati in un’unica carrozza,
invece delle due prenotate, fino a Treviglio e lì tenuti per
quattro ore sotto il sole in attesa di essere agganciati al
treno speciale in partenza da Bergamo. I bambini arriva-
rono a destinazione la sera alle 21: erano partiti da Crema
alle 6.58 del mattino.

- 17 giugno 1918: le due vetture richieste risultavano
sprovviste di latrine e non erano intercomunicanti. 

Così a Milano dopo forti pressioni esercitate dal
segretario accompagnatore, le Ferrovie decidevano
di trasbordare tutti gli occupanti su un altro treno
procurando disagi e un forte ritardo sulla tabella di
marcia.

- 16 settembre 1919: nel viaggio di ritorno da Finale
Ligure, centoventi bambini provenienti da diversi paesi
cremaschi (Vailate, Rivolta, Pandino, Soncino ecc.), il cui
arrivo a Crema era previsto per le ore 21, giunti a Pavia
vennero per errore agganciati al treno diretto a Cremona
invece che a quello per Milano. 

Arrivati a Cremona, furono costretti a pernottare
sul treno e a ripartire il mattino seguente alla volta di
Crema.

Novembre 1888. Riconoscimento alla tariffa agevolata per il trasporto ferroviario
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Il fattaccio della stazione di Bologna
Si riporta una significativa parte del carteggio relativo

ad uno dei più memorabili “disservizi” ferroviari che suc-
cesse ai piccoli viaggiatori.

La vicenda risale all’estate del 1905, quando un cen-
tinaio di bambini di Crema, Soncino e Rivolta d’Adda,
affollarono l’ospizio di Fano. Il 28 agosto fu ora di tor-
nare a casa, ma le vicende presero una piega inaspettata e
drammatica. Una lettera che sintetizzava i fatti venne re-
capitata da Crema a diversi giornali (compreso il Corriere
della Sera) che la pubblicarono.

Crema tutta П indignata pel trattamento fatto dall’Am-
ministrazione ferroviaria agli scrofolosi poveri, nel viag-
gio di ritorno dalla stazione balnearia di Fano.

La ferrovia, a richiesta del direttore dell’Ospizio, che
ne era stato incaricato dall’Opera pia, aveva concesso,
come del resto praticШ anche negli anni precedenti, che
la squadra degli scrofolosi poveri di Crema partisse con
due carrozze a corridoio, munite di latrina e col treno ac-

celerato N. 162 da Fano per Bologna, per proseguire poi
subito da Bologna a Lodi col treno diretto 12, senza tra-
sbordo.

Invece, all’atto della partenza, non solo la ferrovia
non aveva disposto per le carrozze a corridoio, obbli-
gando i poveri ragazzi a servirsi di due carrozze comuni
di terza classe, a cinque scompartimenti, ma a Bologna si
rifiutШ di far proseguire la squadra col diretto N. 12.

CosУ che, non ostante tutte le proteste del consigliere
dell’Opera pia che accompagnava quei poveri ragazzi,
non essendovi piЭ in giornata un treno omnibus che giun-
gesse fino a Lodi, quei disgraziati, in numero di quasi
cento, dovettero partire per Piacenza col treno 314, dove
giunsero poco prima delle ore 24, e passare la notte sulle
stesse carrozze di terza classe, che la ferrovia fece spin-
gere sopra un binario morto.

La mattina, col primo treno, ripartirono per Lodi da
dove vennero trasportati a Crema con carrozze, in uno
stato veramente compassionevole, febbricitanti, cosУ che

Novembre 1888. Riconoscimento alla tariffa agevolata per il trasporto ferroviario
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parecchi dovettero essere poi ricoverati all’ospedale,
dove si trovano tuttora.

Ogni commento guasterebbe.
Sul giornale Il Paese apparvero altri particolari del-

l’episodio.
[…] Non si parli delle condizioni in cui arrivarono

questi poveri bambini, che fra altro non poterono avere a
giuste ore sufficiente nutrizione. Per colmo essi dovettero
pernottare a Piacenza nelle due disagevoli carrozze spinte
sopra un binario morto e quivi stettero fino al mattino alle
ore 6,50.

Il servizio non poteva essere piЭ barbaro. Alcuni bam-
bini ne risentirono, mentre le famiglie rimasero nell’agi-
tazione una intera notte, causa il mancato arrivo nell’ora
e nel giorno preavvisato.

Contro il fatto enorme l’Opera Pia provvederИ me-

diante ricorso a chi di ragione anche per indennizzo di
danni, non senza farsi appoggiare da alte AutoritИ. 

L’alta AutoritИinterpellata dall’Opera Pia fu il Conte
Generale Onorevole Deputato Fortunato Marazzi al quale
il consigliere Aurelio Chizzoli scrisse una lettera all’in-
domani del fatto, il 30 agosto.

Nella mia qualitИ di Consigliere di quest’Opera Pia
Scrofolosi poveri e delegato da oltre 20 anni dell’accom-
pagnamento dei poveri bambini ammalati agli Ospizi Ma-
rini e Climatici, porto alla conoscenza dell’On. S. V. il
seguente fatto inumano perchО voglia – colla cortesia che
la distingue e pel di Lei sempre vivo interessamento pei
suoi concittadini – reclamare al Direttore Generale delle
Ferrovie dello Stato a Roma e al Ministero con energia
protesta ed ottenere un indennizzo pei danni sofferti.

L’On. Marazzi, tuttavia, non ricevette dagli enti inter-

Planimetria dello smontatoio (fermata) presso il casello ferroviario antistante la colonia
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Aprile 1934. Comunicazione 
delle FS in merito alla richiesta 
dell’Opera Pia per
la demolizione del casello 

pellati che risposte evasive. L’Opera Pia passò allora al-
l’attacco. Il 27 ottobre, il presidente Agnesi inviò alla Di-
rezione Generale delle Ferrovie di Stato in Roma un
reclamo in cui in riparazione dei danni stessi l’Ammini-
strazione dell’Opera pia scrofolosi chiede in questa sede
amministrativa la somma di lire diecimila, con riserva in
difetto di ogni maggiore azione giudiziaria.

La risposta delle Ferrovie giunse quattro mesi più
tardi, il 19 febbraio 1906, rigettando la richiesta giudicata
inaccettabile perchО enorme e pienamente ingiustifica-
bile. La pratica ebbe in seguito l’epilogo riportato dal ver-

bale della seduta del 28 settembre 1906 della Commis-
sione Provinciale di Assistenza e di Beneficenza Pubblica
di Cremona, organo della Regia Prefettura.

[…] Iniziatasi la causa con citazione 28 Aprile 1906
intervennero proposte di accomodamento in seguito alle
quali con deliberazione 18 agosto 1906 il Consiglio
d’Amministrazione dell’O. P. accoglieva proposta di tran-
sazione fattale dalla Direzione delle Ferrovie mediante il
pagamento della somma di £ 2500 – duemilacinquecento
– a tacitazione di ogni pretesa per indennizzo di danni
materiali e morali sofferti.
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Anni ’50. Si noti come il casello disturbi, anche se parzialmente, la continuità del prospetto 
dell’ospizio marino cremasco 

Aprile 1945. Ingresso della galleria di San Donato dopo l’esplosione 
di una bomba fatta brillare dal battaglione San Marco in fuga, dopo il 25 aprile 
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L’ultimo casellante1

L’arrivo dei primi ospiti presso la colonia di Finalpia
porta la data dell’estate 1914.

La struttura non era stata ancora completata ma già
cominciava a funzionare, seppur a scartamento ridotto. 

Da quel momento il casello ferroviario antistante il
fabbricato diventerà un elemento importante per la vita
dell’Opera Pia tanto che, dopo ripetuti contatti, il 16 aprile
1918 l’Ente e le FS firmeranno una convenzione per la
“Concessione di fermata dei treni speciali presso il ca-
sello n. 57 della linea Genova-Ventimiglia”. L’autorizza-
zione era stata preceduta da lavori per trasformare l’area
concordata in un adeguato “smontatoio” (così fu definito
in gergo tecnico lo spazio destinato alla fermata del treno).

Sorto in origine con la tipologia di casa cantoniera
semplice, per accogliere il personale addetto al controllo
della ferrovia, il casello sarà il punto di riferimento per
arrivi e partenze dei bambini della colonia.

Costituito da due stanze con ripostiglio al piano terra
e due stanze al primo piano (solo in seguito verrà aggiunto
il servizio interno), la modesta costruzione era circondata
da un piccolo appezzamento di terreno adibito ad orto-
giardino, magazzino per attrezzi, spazio per gli animali
allevati. E proprio la presenza di questa promiscuità di

funzioni, con il relativo disordine tipico della bassa corte
di cascina, convincerà i dirigenti della colonia a inoltrare
alle FS ripetute richieste (nel 1927 e nel 1934) per lo spo-
stamento più a monte del casello perché, come sottoli-
neato nelle lettere, “non П in armonia colla decorosa
facciata dell’ospizio e urta contro le piЭ elementari norme
igienico-sanitarie, avendo al suo esterno latrina, recinto
per polli e annesso pollaio, letamaia, ecc.”. 

La petizione verrà però lasciata cadere avendo le Fer-
rovie avanzato in cambio una richiesta economicamente
insostenibile da parte dell’Ospizio Cremasco.

Quindi il manufatto, superato il rischio di demolizione
e sopravvissuto, più tardi, alle bombe della guerra, finirà
per diventare oltre che abitazione del casellante e luogo di
incontro per arrivi e partenze, anche occasione di aggre-
gazione per tutto il personale dell’ospizio, nei piacevoli
momenti di relax dopo le quotidiane fatiche.

Considerato da molti cremaschi un vero porto di mare,
al casello affluivano anche gli innumerevoli amanti del
campeggio libero sistemati con le tende nelle vicinanze
della colonia che, approfittando del generoso senso di
ospitalità della famiglia Mendaro, scendevano al casello
per approvvigionarsi di acqua e talvolta per servirsi del
bagno di casa. Lo ricorda la signora Jole Scaravaggi, cre-
masca DOC, che nel maggio 1964 subito dopo il matrimo-
nio con Mendaro Pietro, si trasferì nel casello n. 57 di cui
il marito restò titolare dal 1952 fino al 1978, anno in cui
verrà inaugurata, più a monte, una nuova linea ferroviaria
con la conseguente dismissione del vecchio percorso com-
prendente appunto il casello n. 57.

All’arrivo del convoglio Pietro segnalava al macchini-
sta l’esatto punto di arresto per consentire ai ragazzi di
scendere dalle carrozze agevolmente, senza perdere
tempo o rischiare cadute. Lo spazio dello smontatoio era
alquanto esiguo, pertanto bisognava porre la massima at-
tenzione.

Per accelerare i tempi Pietro dava volentieri una mano
a scaricare valigie e vettovaglie destinate alla cucina della
colonia. Nel viaggio di ritorno curava che i ragazzi, alla
rincorsa affannosa del posto migliore non salissero prima
che il treno fosse fermo e aiutava i più piccoli a sistemare
la valigia in carrozza. Alla fine dava il segnale della par-
tenza.

Quando era libero dagli impegni di lavoro lungo il
tratto di strada ferrata di sua competenza, il nostro amico
si dedicava alle attività  nell’orto e nel giardino attigui al-
l’abitazione, preoccupandosi di far giungere un assaggio
delle sue primizie anche alla cucina della colonia.

Pietro, raffinato intenditore e amante del buon vino,
tutti gli anni pigiava uve provenienti dal Piemonte e dalla
propria vigna posta lungo la ferrovia ottenendo Barbera e
Pigato di ottima qualità che, imbottigliati con cura, veni-

1) Testimonianza raccolta dalla Sig.ra Jole Scaravaggi.

1975. Pietro Mendaro, 
responsabile del casello numero 57
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vano posti a invecchiare nella cantina dietro il casello.
Così quando il vino era pronto, gli amici della colonia

non mancavano all’appuntamento, ben conoscendo la ge-
nerosità di Pietro. C’era sempre qualcuno pronto ad orga-
nizzare raduni, incontri, pranzi e grandi tavolate per
festeggiare compleanni o altre ricorrenze che si chiude-

vano sempre con pesche e vino. Persino i macchinisti suoi
amici, quando transitavano con la locomotiva fuori servi-
zio, facevano tappa presso il casello, sapendo che era su-
bito pronto un buon bicchiere. Erano altri tempi.

Jole Scaravaggi mostra il punto della fermata 
del treno davanti alla colonia
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Anni ‘20.
La spiaggia 
antistante l’ospizio
cremasco: al centro il
fumo della 
locomotiva in transito
nei pressi del casello
ferroviario
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Il fascismo in colonia
di Nino Antonaccio

Già dagli inizi degli anni ’20, l’afflusso di bambini
svizzeri che provenivano da Bellinzona, dove era
stato costituito un apposito Istituto, era notevole.

Quello con la Svizzera fu un legame duraturo, ospitando
nel tempo decine di bambini poveri nati in quella che è
stata sempre considerata una nazione ricca. Sulla Gazzetta
Ticinese del 10 marzo 1927, il Comitato cura marina scro-
folosi poveri di Lugano elogiava la struttura di Finalpia
nella quale, l’anno precedente, avevano inviato ben 175
ragazzi.

“[…] Per quanto concerne l’esito della cura pos-
siamo essere soddisfatti poiché tutti i bambini ritornarono
alle loro famiglie in buone condizioni di salute, ed il peso
di ogni ragazzo è aumentato in modo tale da avere una
media di Kg. 2,200, come pure è in aumento in quasi tutti
la statura”.

Non tutto andò liscio, con gli svizzeri. In Italia il re-
gime fascista imponeva la propria retorica nei luoghi di
formazione e di ricreazione attraverso precisi codici e
comportamenti. Il suddetto Comitato di Lugano aprì, nel
1927, un’inchiesta su pretese sopraffazioni di bambini ita-
liani nei confronti dei piccoli ospiti svizzeri dell’ospizio
marino, costretti probabilmente a fare saluti fascisti o a
subire qualche commento di scherno. Tesini disse la sua
in merito.

“[…] Io avrei detto chiaro e tondo che anche per l’av-
venire avrei permesso e raccomandato il saluto fascista ai
bambini. Il saluto è sempre manifestazione di buona edu-
cazione e di cuore gentile comunque sia espresso e d’al-
tra parte paese che vai… con tutto quel che segue.

Padroni gli Svizzeri nel loro paese di esprimere il loro
saluto magari coll’alzata contemporanea di entrambi i
piedi, ma fin che sono in Italia o fin che il Governo d’Ita-
lia è Governo fascista è doveroso salutare come il Go-
verno fascista desidera se pure non impone”.

L’ingerenza del regime sulla vita della colonia fu col-
legata alle direttive che di volta in volta andavano ad in-
taccare l’autonomia del Consiglio, di Finalpia come di
altre Opere Pie. Già nei primi anni il fascismo puntò al
loro controllo. Significativa fu l’emanazione di decreti che
intervenivano sull’amministrazione delle Opere Pie e
sugli istituti di beneficenza in generale. Se ne iniziò a par-
lare nell’estate del 1923, ed il settimanale cattolico cre-
masco L’Era Novella ne riportò alcuni resoconti, come

quello del numero del 28 luglio. 
“La lotta parlamentare per la riforma elettorale ha

assorbito completamente l’attenzione del pubblico tanto
che è passato inosservato un poderoso discorso tenuto
dall’onorevole Bresciani alla Camera “sul valore poli-
tico, morale e religioso del decreto reale 26 aprile 1923,
che dà facoltà al governo di sciogliere le amministrazioni
delle congregazioni di carità e delle altre istituzioni pub-
bliche di beneficenza esistenti nello stesso comune e di
affidarne la gestione a speciali commissari o commis-
sioni.

Data l’importanza della questione è bene conoscere
il pensiero dei popolari.

[…] Gli scioglimenti appaiono determinati esclusiva-
mente o principalmente da ragioni politiche o settarie che
dovrebbero restare estranee a questa materia.

Sembra legittimo il sospetto che con questo procedi-
mento si sia voluto togliere alle opere pie il carattere che
originariamente per la massima parte hanno avuto per
volere dei testatori ed è da lamentare che comunque si
siano tolte le tutele e garanzie che vi sono sempre state
per l’amministrazione e la destinazione dei patrimoni di
queste opere.

Bresciani […] ritiene pericoloso riordinare e mutare
la destinazione delle attuali opere pie, togliendo loro quel
carattere speciale che avevano per volontà dei fondatori
e addivenire ad un coordinamento che per quanto avve-
duto può non corrispondere agli interessi veri della be-
neficenza”.

L’anno successivo, nel numero dell’8 marzo, il gior-
nale diede notizia dell’evoluzione dell’iter parlamentare.

“Il 19 febbraio è uscito il decreto che dà esecuzione al
famoso decreto col quale si toglie alle Congregazioni di
Carità e alle Opere Pie ogni autonomia, e le costringe
nella sfera di un’azione statale opprimente e invadente.

Col nuovo decreto si attuano dal marzo in poi (cioè
nel periodo elettorale): 

La nomina dei membri delle Congregazioni di carità,
con la maggioranza governativa (Art. 5).

La concentrazione delle Opere Pie con una rendita
netta fino a lire ventimila (Art. 28).

Il raggruppamento anche fatto di ufficio degl’Istituti
e Opere Pie autonome (Art. 29).

Il consorzio anche fatto d’ufficio degl’Istituti e Opere
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Pie autonome (Art. 30, prima parte).
La riforma degli statuti e la mutazione del fine de-

gl’Istituti di beneficenza (Art. 31).
La facoltà ai prefetti di sciogliere le amministrazioni

di tutti gl’Istituti di beneficenza e assistenza comprese le
Congregazioni di Carità (Articolo 23).

Non facciamo commenti. In altri tempi, innanzi a un
simile decreto che tocca le opere pie in quella parte deli-
cata della beneficenza che la Chiesa aveva suggerita e
difesa, sarebbero scattati. Ora…”.    

La Civiltà Cattolica scrisse:
“Pensare che l’attuale decreto fosse minato da inten-

zioni anticlericali sarebbe asserire cosa non vera; affer-
mare tuttavia che per questo non costituisca un pericolo
sarebbe commettere una ingenuità”.

Il cambio di denominazione 
dell’Opera Pia

L’influenza ideologica del regime si intrecciò con le vi-
cende legate alla titolazione dell’Opera Pia.

La prima notizia risale al 25 ottobre 1925. In quella data
si tenne una seduta ordinaria del consiglio dell’Opera Pia
Scrofolosi Poveri che aveva come oggetto Cambiamenti di
intestazione dell’O. P. Scrofolosi Poveri e di alcuni articoli
del relativo Statuto.

Queste furono le motivazioni dell’istanza, illustrate dal
presidente Arturo Tesini alla presenza degli altri membri,
il notaio Francesco Severgnini, l’ingegnere Luigi Sabbia e

il dottor Francesco Bianchessi.
“Il Presidente richiama come il titolo OPERA PIA PER

LA CURA BALNEARIA DEGLI SCROFOLOSI POVERI
DELLA CITTÀ DI CREMA oltre non rispondere alla com-
plessa funzione che la medesima da tanti anni svolge per
rinvigorire l’organismo delle persone gracili, linfatiche,
anemiche ed oligoenemiche, costituisca un non trascura-
bile motivo per cui molte famiglie, pur avendone bisogno,
sono restie nell’inviare all’Ospizio di Finalpia la loro prole.
Per vero da una parte sembra alle stesse che la convivenza
con una massa che senz’altro lo Statuto qualifica come
scrofolosa anzi che migliorare quelli che sono soltanto de-
boli possa peggiorarne lo stato fisico ed esporli ad infe-
zioni e dall’altra imprimere a ragazzi e ragazze il marchio
di scrofolosi solo in riguardo alla denominazione dell’Isti-
tuto che li accoglie e li invia alle cure marine elioterapiche.

È ovvio che tale pregiudizio è tanto più errato se si
abbia riguardo alle meticolose premure che i sanitari por-
gono nella scelta dei beneficiandi e nell’escludere quanti
per le forme di malattie onde sono affetti possono in un
modo qualsiasi costituire un pericolo per la comunità.

Di qui la sua proposta tendente a modificare la dicitura
di OPERA PIA PER LA CURA BALNEARIA DEGLI
SCROFOLOSI POVERI DELLA CITTÀ DI CREMA in
quella di OPERA PIA MARINA CLIMATICA CREMASCA
che è anche più comprensiva degli scopi che la stessa si
prefigge non limitati alla sola cura balnearia ma estesi
anche a quella climatica”.

Si propose anche di modificare alcuni articoli dello sta-

Anni ’30. La preghiera del mattino all’adunata
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tuto. L’articolo 3 doveva fare preciso riferimento alla strut-
tura di Finalpia (mentre nel primo statuto si destinava il
soggiorno a qualche reputato stabilimento balneario sulle
sponde del mare od alle sorgenti di consimile natura; d’al-
tra parte, all’epoca l’edificio della colonia marina non era
stato costruito). Inoltre si accennava anche alle spedizioni
invernali (che erano iniziate dal 1922).

Le modifiche all’articolo 4 si conformavano alla filoso-
fia che aveva spinto al cambio di denominazione della strut-
tura. Il precedente statuto recitava:

“Sono ammessi a godere della beneficenza gli affetti di
scrofola. In via eccezionale, possono essere accettati anche
i rachitici e gli anemici”.

La modifica proposta stabiliva che
“Sono ammessi a godere della beneficenza i ragazzi e

le ragazze che a giudizio della Commissione medica risul-
tano meritevoli della cura marina climatica”.

Infine, mentre l’articolo 5 del primo statuto sanciva che
i ragazzi ammessi avessero un’età compresa tra gli otto ed

i sedici anni, si volle portare l’età minima richiesta a quat-
tro anni, quella massima restava di sedici anni ma solo per
le femmine, mentre per i maschi si abbassava a quattordici.

Prima di inoltrare la pratica delle modifiche allo sta-
tuto al Regio Ministero per la relativa autorizzazione, fu
necessario ottenere diversi pareri favorevoli. Tra questi,
quello del Consiglio Comunale di Crema. Nella seduta
straordinaria del 28 luglio 1926 il presidente Tesini illu-
strò le modifiche allo statuto della colonia, al sindaco di
Crema, il conte Alberto Premoli, e a dodici consiglieri
(Antonio Trezzi, Gino Ballabio, Domenico Bonaldi, Et-
tore Arrigoni, Cirillo Quilleri, Enzo Malinverni, Alfonso
Bussi, Ferrante Coroli, Giunio Chiappa, Alfeo Perletti,
Mario Negretti, Riccardo Serina). Il consiglio approvò
all’unanimità le modifiche, registrando particolare sod-
disfazione.

“L’assessore sig. cav. Quilleri avuta la parola vorrebbe
che il voto del Consiglio certamente favorevole abbia suo-
nare plauso al Presidente dell’Opera Pia Marina Climatica
Cremasca Uff. Comm. Rag. Arturo Tesini che con le modi-
fiche da lui proposte dimostra di aver ben compreso l’op-
portunità e l’indispensabilità del cangiamento di
denominazione all’Opera Pia”.

Analogo parere favorevole alle modifiche fu espresso
dalla Congregazione di Carità con delibera del 28 dicembre
dello stesso anno.

Tuttavia i tempi si dilatarono soprattutto a causa del
Regio Ministero dell’Interno che, tramite la Regia Prefet-
tura di Cremona, trasmise diverse osservazioni a partire
dalla primavera del 1927. Seguirono due anni di corrispon-
denze tra Opera Pia e Prefettura, fino al 15 luglio del 1929,
quando il prefetto declinò in modo specifico i contenuti
degli articoli, anche in base alle recenti direttive fasciste
sugli istituti di beneficenza e sulle Opere Pie.

“[…] Dei consiglieri uno è nominato dal Podestà, tre
dall’assemblea degli oblatori, ed uno dal Consiglio degli
Istituti Ospedalieri di Crema. I componenti del consiglio
durano in carica 4 anni e sono rieleggibili. Assiste alle adu-
nanze del Consiglio il Medico dell’Opera Pia con voto con-
sultivo, quando si trattano materie di carattere tecnico.

In proposito si osserva che un Consiglio di Amministra-
zione, così composto, non sarebbe conforme ai criteri at-
tualmente seguiti in sede di riforma degli organi
rappresentativi degli enti di beneficenza e diretti ad evitare
negli Istituti a forma associativa, come quello in esame, la
esclusiva presenza o, comunque, la prevalenza dei membri
nominati dall’assemblea sociale, essendosi invece, ricono-
sciuta la necessità che il sistema di nomina elettiva sia op-
portunamente temperato, mediante l’intervento di una
congrua rappresentanza dell’autorità governativa e comu-
nale. Per quanto concerne la nomina del Presidente, que-
sto Ministero ritiene che, in occasione della riforma degli
statuti della riforma degli statuti delle istituzioni pubbliche
di beneficenza, occorra attenersi al criterio di deferire la
nomina anzidetta ai Prefetti ovvero al Podestà, secondo i
casi, anziché ai Consigli Amministrativi, e ciò in omaggio
al principio fondamentale della legislazione fascista, se-
condo il quale, le nomine alle cariche direttive debbonoAnni ‘30. L’arrivo in spiaggia
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provenire dalle superiori autorità gerarchiche”.
Subito dopo verrà ulteriormente modificata, a favore

del controllo dell’autorità fascista, l’attribuzione dei mem-
bri del consiglio (articolo 8).

“Dei Consiglieri uno è nominato dall’Assemblea dei
benefattori, e due dal Podestà, il quale dovrà sceglierne
uno fra i medici”.

Il 2 ottobre 1929 il consiglio di amministrazione del-
l’Opera Pia Marina e Climatica Cremasca, composto dal
presidente Arturo Tesini, dai consiglieri Luigi Sabbia, Fi-
lippo Zambellini, Francesco Severgnini e dal segretario Au-
relio Chizzoli, approvò la stesura definitiva dello statuto. Il
17 ottobre 1930, Mussolini firmò il Regio Decreto con il
quale si rendeva esecutivo il nuovo statuto. 

La vicenda del cambio dello statuto rese evidente come
il regime volesse rassicurare gli utenti delle strutture ricet-
tive (vedi l’eliminazione del termine scrofolosi) per sotto-
lineare che la colonia potesse ritemprare la gioventù non
malata ma gracile e dunque rinforzarla, esaltando il ruolo
taumaturgico della dittatura. Allo stesso tempo poté con-
trollare le attività interne con l’inserimento di ben due con-
siglieri su cinque.

Lo stile fascista
D’altra parte il clima consigliava di muoversi con cau-

tela nei riguardi delle autorità, talvolta aderendo anche ad
organismi congeniali al regime, come quando il 15 giugno
1927 l’Opera Pia Cremasca si iscrisse ad uno di questi.

“Questo Consiglio presa visione del nuovo Statuto
della Confederazione Generale Enti Autarchici, pubblicato
nel foglio d’Ordini N. 13 in data 7 novembre 1926 dal P. N. F.;
considerato che la predetta Confederazione è l’organismo
tecnico amministrativo del Partito stesso che unisce tutti
gli Enti autarchici locali, che pertanto aderire ad essa e
contribuire pel suo funzionamento rappresenta un dovere
verso il Regime”.

In quell’epoca (a partire proprio dal 1927) il controllo
sulle attività della colonia venne anche svolto dalla Federa-
zione Provinciale per la Protezione della Maternità e del-
l’Infanzia (organo locale dell’ONMI) alla quale
l’amministrazione dell’Opera Pia doveva inviare ogni mese
l’elenco dei bambini assistiti.

Più tardi, quando sarà il commissario prefettizio a ge-
stire l’Opera Pia, diventerà necessario richiedere, prima di
ogni apertura estiva, la dichiarazione favorevole del Segre-
tario Federale della Federazione dei Fasci di combattimento
di Cremona (organo del Partito Nazionale Fascista). Que-
sto documento sarebbe stato poi inoltrato al prefetto di Sa-
vona al quale spettava l’autorizzazione della stagione
balneare in colonia. Lo spirito fascista e la sua retorica si
coglievano leggendo direttive come quelle evidenziate in
una circolare del 10 giugno del 1937 che istituiva, presso la
Federazione di Cremona, l’Ufficio Colonie Climatiche e
Campi estivi quale organo di organizzazione e di controllo
delle attività.

“[…] Dovranno tempestivamente essere cancellate

Anni ’40. Le sorelle Mantica insieme ai bimbi della colonia estiva
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Anni ’30. Alzabandiera sulla spiaggia
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tutte le scritte “E.O.A.” esistenti sugli impianti o sui padi-
glioni delle Colonie e sostituite con quella “P.N.F.”.

[…] All’imbocco della strada principale d’accesso alla
colonia dovrà essere disposto, trasversalmente ed a con-
veniente altezza o uno striscione di tela bianca o di legno
fatto a regola d’arte del tutto decorose, delle dimensioni di
m. 6,00 x 1,20 portante la seguente dicitura: FEDERA-
ZIONE DEI FASCI DI COMBATTIMENTO DI CRE-
MONA – COLONIA …

[…] Il libero ingresso in ogni colonia dovrà essere as-
solutamente proibito a chiunque ne sia estraneo e sarà pre-
sidiato da un corpo di guardia formato da balilla
moschettieri che, con gli opportuni ripari per il sole e le
intemperie, vi presterà servizio a turni e secondo le norme
del regolamento militare.

[…] Per superiori disposizioni, tutte le colonie funzio-
neranno col personale composto, oltre che dal Direttore

Sanitario, da personale femminile (Direttrice e Vigilatrici)
reclutando esclusivamente fra elementi laici regolarmente
patentati dai corsi per Vigilatrici di colonie istituiti dal
P.N.F.

[…] Negli orari ritenuti più opportuni perché i coloni
abbiano lo spirito incline al massimo interesse verranno
tenute lezioni di cultura fascista e di canto. Per quest’ul-
timo si userà il repertorio degli inni della Patria e della
Rivoluzione.

[…] Tanto al mattino, prima di ogni altra operazione
quanto alla sera al momento di lasciare la colonia tutti i co-
loni regolarmente inquadrati (presente tutto il personale di
servizio) presenzieranno alla cerimonia del saluto alla ban-
diera che sarà preceduto dai prescritti segnali di tromba e
seguito dal rito fascista dell’appello di un Caduto per la
Rivoluzione ed al saluto al Re Imperatore e al Duce Fon-
datore dell’Impero”.

Anni ’30. Esercizi generici in spiaggia prima del bagno
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La colonia 
delle bimbe libiche

di Nino Antonaccio

La dichiarazione di guerra
Il 14 maggio del 1940, il Commissario Prefettizio

Conte Ing. Mario Marazzi, che presiedeva l’Opera Pia
Marina Cremasca, comunicò al Comando Federale di
Savona della Gioventù Italiana del Littorio ciò che da
due anni era consuetudine in questo periodo (da
quando, cioè, la gestione delle colonie estive era di
competenza della GIL).

“Comunichiamo a codesto Comando Federale che la
Colonia Marina Climatica Cremasca di Finalpia ospiterà
nella prossima stagione balneare N°840 circa Balilla e
Piccole Italiane suddivisi in quattro scaglioni come dal
seguente calendario:
1° Turno dal  7 Giugno  al 2 Luglio - N°160 circa
2° Turno dal   4 Luglio al 30 Luglio - N°260 circa  
3° Turno dal 30 Luglio al 23 Agosto - N°260 circa  
4° Turno dal  23 Agosto al 17 Settembre - N°160 circa”.

Tuttavia le cose stavano cambiando ed il regime era
in procinto di entrare in guerra (cosa che fece ufficial-
mente pochi giorni dopo, il 10 giugno). Gli eventi sareb-
bero ben presto precipitati. E le vicende della Colonia di
Finalpia ne testimonieranno l’evoluzione. A partire dalla
doccia fredda della missiva del Comandante Federale di
Cremona che, il 31 maggio, così comunicava a Marazzi.

“Il Comando generale della G.I.L. a mezzo tele-
gramma comunica che le colonie climatiche estive dei Co-
mandi federali, degli Enti pubblici e privati sono sospese,
dovendo gli edifici essere tenuti a disposizione per altre
eventuali necessità”.

La disposizione durò poco più di un mese, perché il
10 luglio Marazzi poté chiedere alla GIL di Cremona (Uf-
ficio Assistenza e Sanità) “il nulla osta per l’apertura ed
il funzionamento dell’Ospizio Marino Cremasco di Final-
pia, dal 15 Luglio al 20 Settembre XVIII° (due turni di 30
giorni ciascuno)”.

La risposta, però, tardò ad arrivare. Marazzi richiese
alle autorità di Cremona, il 23 luglio, un’altra autorizza-
zione, per salvare almeno un mese di attività della colonia.
Stavolta la GIL rispose positivamente. Era il 30 luglio,
occorreva riorganizzarsi in fretta anche perché il periodo
indicato andava dal 5 agosto al 3 settembre, ipotizzando

l’accoglienza per circa 160 bambini. Tutto si poteva im-
maginare già pronto: il personale era in attesa da ormai
due mesi. 

Ma il 2 agosto il Commissario Prefettizio del Munici-
pio di Crema girò all’Opera Pia un telegramma della Pre-
fettura di Cremona.

“Pregasi comunicare urgenza direzione Ospizio Marino
Cremasco in Finalpia che per disposizioni superiori è stato
sospeso funzionamento tutte colonie provincia Savona.”

Marazzi trasmise alla GIL di Cremona il suo laconico
commento.

“In seguito al nuovo avviso di sospensione riguar-
dante questa Colonia credo sia opportuno rinunciare de-
finitivamente alla sua apertura per questa stagione.”

E così fu. Ma l’attività della colonia sarebbe ripresa
ben presto, in modo del tutto inatteso.

I bimbi della quarta sponda
Il vice comandante federale della GIL di Cremona,

Ferdinando Araldi, trasmise ad Aldo Mantica, il segreta-
rio dell’Opera Pia, in data 21 gennaio 1941, questo tele-
gramma.

“Per comunicazioni Romane mentre si fa riferma
giorno arrivo bambini libici si comunica che Colonia
deve essere apprestata completamente per Domenica p.v.;
N°220 ospiti tutti femmine. Persone d’accompagnamento
N°15. Attendiamo risposta circa Vigilatrici da Crema. Di-
rettrice Colonia partirà Venerdì”.

Lo stesso Araldi invierà due giorni dopo a Marazzi,
per conferma, una lettera che specificava meglio i termini.

“A seguito di ordini urgenti pervenuti dal Comando
generale è stato disposto che siano ricoverati nella colo-
nia dell’Opera Pia cremasca n° 220 bambini libici prove-
nienti da Bari, con probabile arrivo il 28 corr. mese”.

Quella dei cosiddetti “bambini libici” fu una delle pa-
gine più desolanti della storia della guerra. L’antefatto fu
l’emigrazione in Libia, negli anni trenta, di tanti italiani in
cerca di lavoro. Il fascismo rivitalizzò il disegno di “ri-
conquista” delle province libiche (in cui dal 1911 si dif-
fuse la presenza colonizzatrice degli italiani) tramite un
piano del maresciallo Italo Balbo che, come era tipico
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delle iniziative del regime, vedeva le cose in grande.
La “colonizzazione demografica intensiva” prevedeva

l’arrivo di parecchie migliaia di italiani ai quali il regime
poteva garantire una casa, con annessa stalla, e soprattutto
l’utilizzo di un pozzo per l’irrigazione: Balbo, infatti, riu-
scì ad attuare un accurato intervento di trivellazioni. 

“L’acqua sgorgò copiosa dovunque, e la colonizza-
zione poté esser indirizzata verso territori che sembra-
vano negati per sempre ad una ottima produttività. Il
popolamento metropolitano della “Quarta Sponda” as-
sunse vaste proporzioni, comportando così la fondazione
dei centri agricoli: Olivetti, Bianchi, Giordani, Brevi-
glieri, nella provincia di Tripoli; Crispi, Gioda, nella pro-
vincia di Misurata1”.

Bengasi e Derna completavano le province metropo-
litane della Libia, la quarta sponda dell’impero fascista.
Verso la fine del 1938 partì dall’Italia verso quelle coste
un’altra ondata di ventimila persone che avrebbero potuto
ottenere una casa e un lavoro: intere famiglie si trasferi-
rono nelle case coloniche che lì si costruivano in gran nu-
mero.

Ma nemmeno due anni dopo, la guerra arrivò anche
in quei villaggi. E fu allora che iniziò questa pagina di sto-
ria, finora poco affrontata. Lasciamo parlare Ernesto Su-
sigan, all’epoca tra quei bimbi, che è l’artefice di una serie
di ricerche sull’argomento.

“La vicenda dei ragazzi della Quarta Sponda inizia
nei primi dieci giorni del mese di Giugno del 1940,
quando, per ordine del Governatore della Libia, Italo
Balbo, tutti i bambini ed i ragazzi d’ambo i sessi, in età
dai 4 ai 14 anni, sono rimpatriati per essere ospitati nelle
colonie estive gestite dal Comando Generale della G.I.L.
– Gioventù Italiana del Littorio.

Si tratta per la maggior parte, ma non solo, dei figli di
quei coloni che solo due anni prima il Regime aveva man-
dato in gran numero nella Colonia [in Libia. NdA] per
attuarne lo sviluppo agricolo, ma anche figli dei residenti
nelle concessioni private nonché dei figli residenti nei
quattro capoluoghi di provincia.

Pertanto, alla vigilia della dichiarazione di guerra
dell’Italia, con le stesse navi che portano in Libia i sol-
dati, vengono riportati nella Madrepatria circa 13.000
bambini e ragazzi, dove, secondo le previsioni del Re-
gime, essi sarebbero rimasti soltanto per il periodo estivo.

In  Italia essi vengono presi in consegna dalla G.I.L.
che provvede a sistemarli in 37 colonie estive, dislocate
sulla Riviera adriatica, da Venezia a Pescara”.

Le vigilatrici amorevoli avrebbero celato il dramma
del distacco dalla famiglia: in colonia si doveva far finta
di essere in vacanza, nell’attesa di riabbracciare da un mo-
mento all’altro la mamma, il papà, i fratelli. In realtà al-

cuni bambini avrebbero rivisto i propri genitori dopo oltre
cinque anni. Una rivista appositamente creata per queste
colonie, Quarta Sponda, pubblicata dal maggio 1942 al
gennaio 1943, si proponeva di convincere i bambini e le
loro famiglie lontane della provvisorietà del momento (in-
tanto erano passati due anni), descrivendo mondi incantati
e speranze di vittoria.

“Mentre la mitraglia batte all’unisono con tutti i cuori
degli Italiani, in angoli di paradiso vivono custoditi, come
fiori di serra, i nostri bimbi d’oltremare. È così bello, a
volte, passare per via e sentire un gaio cinguettio, voci fe-
stanti, risa gioiose. Sono i bimbi delle diverse Colonie
che, numerose, sono sparse in tutta questa incantevole ri-
viera. In quale luogo più adatto potevano trovare asilo
questi fiori in boccio, se non nel grande, profumato, deli-
zioso giardino che è Italia nostra?”.

Così si esprimeva una vigilatrice della Colonia “Sa-
voia” di Mentone. Le pagine, ricche di foto di gruppi co-
loniali, di disegni a sfondo bellico, raccoglievano anche
lettere e poesie.  Dal giornale si ricavavano i luoghi di al-
cune colonie che ospitarono i bambini: San Marcello Pi-
stoiese, Caprarola, Tresigallo, Andora, Loano,
Bordighera, Pesaro, Montecatini, Igea Marina, Pietra Li-
gure, Marina di Carrara, Riccione, Busana, Pesaro, Viser-
bella, Sanremo, Cattolica, La Spezia, Gubbio, Rimini,
Cervia, Massa Lombarda, Voltana. 

Nel numero 5 dell’1 agosto 1942, comparve anche la
Colonia libica “Ospizio Cremasco” – Finalpia, grazie ad
una lettera della bambina Livia Accaia.

“Al signor Accaia Giuseppe (Podere N. 356. Villaggio
“Cesare Battisti”, provincia di Derna).

Carissimi tutti,
non so dirvi la sorpresa e la gioia provata ieri! Men-

tre stavamo studiando tranquille, avemmo la visita della
Fiduciaria Provinciale dei Fasci Femminili di Derna. Ci
portava niente meno che i vostri saluti e le vostre notizie.
Figuratevi che commozione! Era un po’ come vedere
qualcuno di voi! Fu tanto buona, gentile e sapete anche
che cosa ci disse? Ci assicurò che prestissimo ritornerà a
Derna, verrà nei villaggi e vi porterà questa mia lettera
con tutti i miei saluti. Siete contenti? La gentile Signora
che mi ha visto vi assicurerà che sto benissimo, che non
mi manca niente e che in Colonia tutti mi vogliono bene.
Gioco, spesso ora andiamo anche alla spiaggia, ma stu-
dio anche molto per poter far bene gli esami ed ottenere
la promozione in quarta classe.

Sempre prego perché il buon Dio protegga voi, miei cari,
il nostro DUCE e ci conceda presto la Vittoria e la pace.
Vinceremo!
Abbiatevi tutti i miei baci più affettuosi.
Vostra Livia”.

1) Storia del novecento N° 27 - Aprile 2003.
La colonizzazione demografica della Libia

(1938 - 1940). L’ esercito dei ventimila di
GERARDO SEVERINO
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Anche la colonia di Finalpia accolse, dunque, un nu-
trito gruppo di bambine. Questo evitò all’edificio di dive-
nire ricovero di soldati e facile bersaglio degli alleati.
D’altra parte le contingenze belliche impedivano comun-
que alla colonia di riprendere l’attività normale di acco-
glienza: il ricovero delle sfortunate ospiti consentì alla
struttura di continuare se non altro a far funzionare, anche
se al minimo, la propria organizzazione.

Arrivano le bambine libiche
Non appena ricevuta la notizia dell’imminente arrivo

delle bambine, il segretario della colonia, Aldo Mantica,
iniziò a muovere da Crema le persone. Mandò a Finalpia
sette donne e l’economo, Battista Festari, per preparare
gli ambienti, approvvigionare la cucina, sistemare i letti,
pulire le stanze, contattare i fornitori.

Anche Cremona si dava da fare. Lo stesso 21 gennaio,
la Federazione dei Fasci Femminili indicò i nomi delle
maestre da assegnare alla colonia: Fausta Donati De
Conti, Gianluisa Capoferri e Maria Sgara. Vittoria Trezzi
era la crocerossina. Alla fine del mese giunse anche la di-
rettrice Maria Tartari, nominata dal Provveditorato di Cre-
mona. Nel frattempo venne fissato il funzionamento
colonia bambini Libici: in particolare la GIL di Cremona
stabiliva le quote che il Comando Federale avrebbe do-
vuto riconoscere all’Opera Pia.

“Le spese di vitto per ciascun bambino, vitto da som-
ministrare in base alla tabella dietetica contenuta sul re-
golamento delle colonie estive climatiche, debbono essere
contenute nella cifra di L. 9 (nove) al giorno, mentre
quelle generali e di personale sono calcolate in L. 1 (una)
al giorno. Circa il personale rimane stabilito che la retri-
buzione mensile della Direttrice è fissata in L. 250 men-
tre il compenso delle Vigilatrici è di L. 150”.

Era la fine di gennaio, a Crema nevicava (in questo
momento il bel manto ha già raggiunto l’altezza di cm.
50, scriveva Mantica) e a Finalpia era quasi tutto pronto. 

Lunedì 3 febbraio, alle ore 7 e 30, arrivarono da Bi-
tonto 195 bambine (Piccole e Giovani Italiane), un paio
di ufficiali della GIL di Bari, 15 accompagnatori e una
maestra. Altre trenta bimbe furono trattenute in Puglia
perché affette da morbillo. 

“Qui abbiamo un tempo pessimo - stamattina, proprio
all’arrivo del treno, una vera e propria burrasca di vento
e neve – immaginate poi le condizioni delle bambine dopo
40 ore di treno”.

La direttrice così descrisse l’arrivo. Allo stesso tempo
chiese subito altro personale per far fronte alla situazione:
occorrevano dodici donne, tra inservienti, lavandaie, cu-
ciniere. E poi servivano generi alimentari da affiancare a
quelli razionati. Mantica promise stracchini, mortadelle e
frutta. La maggior parte delle bambine venne sistemata al
primo e al secondo piano. La struttura sembrava reggere
bene l’impatto, grazie all’estrema buona volontà del poco

personale a disposizione. 
Ma di tensione, in quei primi giorni, se ne respirò

molta nella colonia. Prima di tutto l’arrivo delle bambine
venne annunciato e rinviato molte volte. E quando queste
giunsero, il personale della colonia dovette subito curare
la loro salute.  

“Un altro motivo, e non dei meno gravi, che ha impo-
sto al personale un’impreveduta attività è stato dato dalle
condizioni “pietose” in cui si trovarono le bambine: su-
dice, e nella maggior parte infestate da croste e pidocchi”.

La Voce di Crema del 18 febbraio enfatizzò la vicenda,
con il titolo “Riapertura”.

“Per riaprire i suoi battenti e riprendere così la sua
missione di bene l’Ospizio Marino Cremasco di Finale
non ha atteso quest’anno l’afosa calura estiva e le va-
canze scolastiche. Grazie all’alto e generoso interessa-
mento esplicato in proposito dall’Ispettrice del Partito,
Signora Anna Maria Giusti Della Rosa, il Comando Ge-
nerale della G.I.L. ha destinato, per un soggiorno presso
la nostra Colonia Marina, due Centurie di Piccole e gio-
vani Italiane della Tripolitania, le quali, dal giugno
scorso si trovavano a Bitonto, in provincia di Bari.

[…] Le Piccole e Giovani Italiane della Tripolitania
sentono profondamente tutto il fascino di questa splen-
dida bellezza e non sanno più come attestare al DUCE la
loro infinitamente e devota gratitudine per tanto bene che
ha voluto loro elargire”.

Il 28 febbraio giunsero alla direzione dell’Opera Pia
due righe di encomio da parte di Osvaldo Sebastiani, se-
gretario particolare di Mussolini.

“Il DUCE ha gradito i sentimenti espressiGli dalle
bambine libiche di codesta colonia”.

I primi momenti della colonia libica
Nelle frequenti lettere che la direttrice Tartari spediva

a Mantica, in quei primi mesi, emergevano due aspetti: da
un lato si illustravano aspetti di normale vita di colonia,
dall’altro si mettevano in evidenza le necessità di una pic-
cola comunità dove mancavano diverse cose essenziali,
come un paio di scarpe decenti.

“Qui tutto bene, come al solito. Ieri abbiamo festeg-
giato con grande solennità la Pasqua; le bimbe erano fe-
lici! Le avesse viste quant’erano carine tutte vestite a
nuovo! Hanno finalmente potuto fare il loro solenne in-
gresso in paese, destando tanta curiosità e ammirazione
insieme! La Federazione di Savona ha mandato essa pure
le Uova Pasquali per le bambine, ma siccome io le avevo
già ordinate, quelle le tengo in serbo per domenica pros-
sima, e sarà quindi altro motivo di gioia.

E per il calzolaio avete combinato? Quando me lo
mandate?”.

In primavera iniziarono a giungere alcuni gerarchi con
la funzione di testimoniare la benevolenza del regime. Il
18 marzo arrivò il vice federale reggente Ventura, da Cre-
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mona, insieme a Dalla Rosa Giusti, ispettrice del PNF. I
gerarchi di Savona giunsero il 20 aprile, insieme a mon-
signor Facchinetti, arcivescovo di Tripoli, intento a visi-
tare in quel giorno diverse colonie rivierasche.

Il mese successivo cominciarono a giungere le richie-
ste per il soggiorno estivo da parte di enti di assistenza,
come l’Opera Pia Lodigiana per la cura marina e clima-
tica. A questi, Marazzi rispondeva che le attuali disposi-
zioni non lo consentivano.  

Ma il 4 luglio, secondo l’altalena dei divieti e delle
concessioni dovuta alla precarietà del momento, Mantica
scrisse a diversi istituti comunicando che c’era la possibi-
lità di accogliere “cinquanta posti per bambini o bambine
bisognosi di cura. La retta è fissata in L. 450, viaggio
compreso, per la durata di 30 giorni”.

Ma già il giorno dopo, lo stesso segretario comunicò
urgentemente alla sua impiegata, Teresa Branchi, che non
si potevano accettare coloni estivi.

“Il Comando Generale di Roma ci ha comunicato che
prossimamente manderà una cinquantina di bambine in
aggiunta a quelle attualmente presenti. Quindi il contin-
gente diventa forte e per ovvie ragioni è meglio non fare
tale promiscuità”. Inoltre inviò un comunicato agli isti-
tuti in cui spiegava che il Comando Generale G.I.L. di
Roma ha impegnato la nostra Colonia di Finalpia dal
16/8/XIX° sino ad epoca indeterminata per ospitalità di
bambine Libiche. Non ci è possibile, a malincuore, pren-
dervi in considerazione per il prossimo turno”.

L’estate si concluse e nuove esigenze si affacciavano

all’orizzonte. A partire dall’acutizzarsi del reperimento
dei generi alimentari, come indicava la Tartari in una let-
tera dell’8 ottobre.

“Per l’approvvigionamento il guaio maggiore è quello
del pane, le bambine si lamentano perché 200 grammi
sono pochi. Stamattina chiederò alla Federazione di Sa-
vona quali pratiche si possono fare per avere un supple-
mento. Anche per il personale 300 grammi son pochini; se
fosse possibile avere farina per fare polenta si potrebbe
completare il pasto con quella, ma temo che ora sia diffi-
cile avere anche quella. 

E formaggio da pasto potrete averne? Sarebbe ottima
cosa, perché qui la scorta è finita e si acquista man mano
che occorre alla Famigliare [un negozio di alimentari di
Finale Ligure. NdA], ma non sempre si può avere. Sarà
opportuno anche richiedere i salumi perché sono quasi
ultimati”.

La scuola in colonia 
La direttrice, il 20 ottobre 1941, comunicò a Mantica

una novità.
“Il Comando Federale di Savona mi telefona stamat-

tina che l’Ispettora Bona Naomi di Roma ha raccoman-
dato di sistemare le aule perché in novembre inizieranno
le scuole. Ora noi dovremmo provvedere a dividere la ca-
merata del padiglione nuovo in tre parti; così almeno
aveva consigliato l’Ispettore Brambilla di Roma. Ma sino
ad ora nessuna disposizione è arrivata. Io ho scritto a
Cremona in data 13 u. sc. chiedendo se il Comando Fe-

Giugno 1941. Adunata per il saluto ad Attilio Teruzzi, 
Ministro dell’Africa Italiana 
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Giugno 1941. Il Ministro Teruzzi e la direttrice Maria Tartari

Giugno 1941. Un momento della visita 
del Ministro dell’Africa Italiana
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derale può dare autorizzazione in merito; ma come il so-
lito, la risposta deve ancora arrivare. Io vorrei pregarVi
di dare una telefonata Voi”.

Dopo alcuni giorni, la notizia venne trasmessa sia a il
Nuovo Torrazzo che a La Voce di Crema attraverso una
relazione della Tartari.

“L’Ospizio Cremasco da quasi un anno ospita oltre
250 bambine Libiche assistite amorevolmente da una Di-
rettrice, dieci Vigilatrici maestre, più cinque insegnanti
Libiche di ruolo che curano il normale funzionamento
delle cinque classi elementari che si svolgono in apposite
aule opportunamente attrezzate nell’Ospizio stesso”.

Nella stessa relazione si segnalò anche il passaggio di
consegne da Mario Marazzi a Ettore Pergami quale Com-
missario dell’Opera Pia Marina Climatica e Cremasca.
Pergami, da questo momento e per molti anni a venire, di-
venterà un riferimento importante per il funzionamento
della colonia. 

Il 4 novembre si segnalavano i lavori in muratura per
la creazione di tre aule scolastiche, per le quali si sareb-
bero dovuti suddividere alcuni vani.

Dagli unici registri di classe presenti in archivio, si ri-
cavano i dati relativi a tre delle cinque classi. In prima
giunsero alla fine dell’anno scolastico 1941/42 in 19, in
seconda 32, in quarta 27. Maestra delle prime due classi
era Bianca Maria Rossi, da Firenze; la maestra delle
bimbe di quarta era Anna Sportiglione, da Napoli. 

Il 27 ottobre, le cinque classi elementari poterono ini-
ziare le lezioni, anche se i banchi giunsero a Finalpia solo
l’11 febbraio. Le attività didattiche aiutarono la gestione
delle oltre duecento piccole ospiti, distogliendole per gran
parte del giorno, con un orario invernale (dalle 9 alle 12

e dalle 13.30 alle 16.30) ed uno estivo (dalle 8.30 alle
11.30 e dalle 15 alle 18). Le lezioni terminarono il 25 giu-
gno dell’anno successivo.

Una preziosa testimonianza ci è stata lasciata dalla
maestra Rossi sul registro della prima classe, sul quale ha
appuntato lezione per lezione considerazioni e ricordi. Di
seguito se ne riportano alcuni significativi stralci.

“5 dicembre. Per mancanza di panche e tavoli, dob-
biamo rimanere con la prima in refettorio. Non è certo
molto pratico perché il resto delle bambine che non vanno
a scuola rimangono nella stessa stanza. […] Le alunne si
distraggono, seguono i giochi delle compagne e si con-
clude poco! Lo svantaggio maggiore è dato dalla man-
canza della lavagna, non posso far esercitare le bimbe a
scrivere altro che sul quaderno e il risultato è molto più
lento”.

[…] 9 dicembre. La direttrice della colonia ha potuto
darci le aule regolari. Ci siamo adattate con panche e ta-
voli ma ora va meglio, tanto più che abbiamo anche un
pezzetto di lavagna.

[…] 18 dicembre. Abbiamo avuto comunicazione dal
Ministero delle vacanze per Natale. Tanti giorni, dal 21 al
3 gennaio. Non posso dare compiti per casa, alla seconda,
né orali né scritti perché non ci sono quaderni.

[…] 29 gennaio. Il bollettino oggi ha comunicato l’en-
trata delle nostre truppe a Bengasi. La gioia di queste
bimbe è immensa. Per loro è la certezza della liberazione
delle loro famiglie da questa seconda prigionia, è la posta
che riprende a funzionare. E la scuola continua, col suo
lavoro normale ma adesso siamo tutti più sollevati perché
sogniamo il ritorno nelle nostre case, il ritorno alla vita
regolare.

Giugno 1941. Le bimbe libiche in posa sotto il portico
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Frontespizio della pagella scolastica di una bimba libica
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[…] 16 febbraio. Oggi abbiamo avuto la bella sorpresa
di trovare la nostra aula arredata completamente: banchi,
armadio. La cattedra arriverà fra pochi giorni. Sembra di
poter lavorare meglio, con la nostra classe così ordinata, e
sembra anche che il sole sia più luminoso, adesso che ab-
biamo abbandonato i vecchi tavoli e scomode panche.

[…] 21 maggio. Ieri abbiamo avuto in classe la visita
della Fiduciaria Provinciale dei Fasci Femminili di
Derna. Ha espresso il desiderio di avere le letterine di
tutte le bimbe che hanno ancora i genitori in Libia, per
poterle portare con sé al suo ritorno a Derna”.

1942: Ricomincia la colonia estiva
L’anno cominciava con le normali necessità di sem-

pre: lavandaie che facevano ritorno a Crema per motivi
di salute e di famiglia, relative sostituzioni di inservienti
(questione gestita personalmente da Mantica), e soprat-
tutto richieste alimentari. Ogni persona della colonia,
bambina o personale di lavoro che fosse, aveva con sé la
carta annonaria per i generi razionati: per il resto, biso-
gnava arrangiarsi. La direttrice così scriveva l’11 febbraio.

“Mi spiace immensamente che non si possano più
avere i salumi e il formaggio […]. Ma io credo che più
della quantità assegnata (50 gr. alla settimana per convi-
vente) non ce lo darebbero perché so che non la danno
nemmeno alle altre Colonie. Ora insisterò presso il forni-
tore perché ci fornisca almeno questa quantità che ci per-
mette di tirare avanti alla meno peggio”.

Quando l’Ufficio Approvvigionamenti di Savona, ad-
detto a questo scopo, non riusciva a soddisfare le richie-
ste della colonia, la Tartari aveva due strade: andare alla
“Famigliare” oppure pregare Mantica di prodigarsi, così
come si legge in una lettera del 22 febbraio.

“L’ultimo formaggio che avete ordinato a Merati non
è ancora giunto; lo attendiamo perché siamo sprovvisti;
per il fabbisogno di questi giorni abbiamo potuto averlo
dalla Famigliare. Le patate sono giunte a buon proposito,
perché ancora non ci hanno dato quelle di febbraio. Come
pure sono arrivati i detersivi spediti dalla Ditta Genzini di
Crema. Non si sono visti invece i mandarini che Voi ave-
vate commesso a Milano”.

Nonostante tali difficoltà, la vita nelle aule scolastiche
e nelle camerate della colonia andava avanti e proprio in
corrispondenza della chiusura dell’anno scolastico si poté
pianificare la riapertura della stagione estiva. Il 16 giugno
Pergami richiese alle Ferrovie “una vettura a carrello ne-
cessaria per il trasporto dei fanciulli e del personale d’ac-
compagnamento (complessivamente 100 individui) da
effettuarsi la mattina del 1 luglio mercoledì col seguente
itinerario: Crema treno 4170 e successivi senza trasbordo
con fermata al Casello N° 57 della linea Genova-Ventimi-
glia allo smontatoio dell’Ospizio Cremasco”.

Ricominciò così l’attività della colonia estiva, in quel-
l’anno strutturata in tre turni: dall’1 al 30 luglio (78 bam-

bini), dall’1 al 30 agosto (138 bambini), dal 3 al 30 set-
tembre (16 bambini).

Lo stesso Pergami, poco prima dell’estate, si rivolse a
diverse ditte cremasche per chiedere contributi (in denaro
o in beni di consumo) per aiutare l’Opera Pia. E tante ri-
sposero, tra le quali la Ferriera, l’Arrigoni, il Linificio, la
Serio.

“A riconoscere ed a premiare la generosità di Crema
che attraverso gli anni, con tenaci ed appassionati sforzi,
ha saputo creare un esemplare organizzazione di cura
marina per la fanciullezza, il Regime ha concesso que-
st’anno con provvedimento specialissimo che la nostra
Colonia ospiti un centinaio di bimbi Cremaschi nei pros-
simi mesi di Luglio ed Agosto.

Superfluo enumerare quali e quante saranno le diffi-
coltà da superare, data l’eccezionalità del momento, per
condurre a buon termine l’iniziativa […]. Così ogni of-
ferta sarà una prova ed un pegno e Crema non smentirà
certo se stessa. Non può, non lo deve fare, non lo farà”.

Il primo turno doveva comprendere solo bambine, il
secondo solo bambini. Pergami e Mantica stabilirono le
differenti quote di iscrizione e definirono entro gli ultimi
giorni di giugno gli elenchi degli ospiti, aggiungendo al-
cuni posti per la federazione dei fasci di combattimento di
Cremona. Ma proprio questo piccolo contingente creò
problemi alla direttrice della colonia, come lei stessa sot-
tolineò con disappunto il 3 luglio.

“Egregio Cavaliere,
non posso fare a meno di comunicarVi subito il contrat-

tempo avvenuto coi bambini arrivati ieri da Cremona.  […]
Ho avuto poi l’amara sorpresa di trovarmi davanti otto ma-
schi e sei femmine, mentre il preavviso era per dodici fem-
mine, più i due bambini del rag. Padova. Ora Voi mi capite
che la cosa porta disordine e non poco. Per otto bambini
non posso occupare un’aula che contiene 14 letti perché
poi non saprei dove mettere le femmine e nello stesso tempo
non posso impegnare una vigilatrice per così poco. La-
sciarli soli nemmeno, e così verranno a turbare quella tran-
quillità che avremmo potuto ottenere con elementi dello
stesso sesso. 

Ieri sera, non trovando al momento altra soluzione ed
essendo già tardi, ho mandato le femmine in montagna e i
maschi li ho fatti dormire in torretta”.

Qualche promessa di troppo, spesa da Mantica con gli
uffici del fascio del capoluogo, aveva scombinato la li-
nearità organizzativa della Tartari. Insieme a lei, in quel-
l’estate, furono impegnate le vigilatrici Elena
Bergamaschini e Letizia Guerrini Sudati (maestre segna-
late dall’ispettrice del PNF di Cremona), la crocerossina
Vittoria Trezzi (sostituita dopo un mese da Laura Sera-
gni), l’infermiera Natalina Grossi, il direttore sanitario
Franco Fasce (medico del luogo); e poi lavorarono il ba-
gnino Virgilio Fonticelli, la guardarobiera Rosa Ghidini,
il cuoco Giacomo Brazzoli, le inservienti Maria Macchi,



Rosa Nichetti, Olga Fortini.  
Verso la fine di luglio si definirono anche i nomina-

tivi per il turno di agosto, iscrivendo anche bambini se-
gnalati dai comuni del cremasco (Azzanello, Fiesco,
Romanengo, Casaletto Ceredano) e da ditte locali, come
l’Arrigoni che inviò sei bambini, al costo di 380 lire cia-
scuno. Anche questi bimbi, così come gli altri ospiti, si
recarono a Finalpia portando con sé le rispettive tre carte
annonarie per i cibi razionati (pane e generi da minestra,
generi alimentari vari, zucchero grassi e sapone).

Il 3 agosto, la direttrice trasmise al cavalier Mantica i
resoconti logistici.
“I 104 maschi sono stati così disposti:
n. 39 al padiglione Scuole – piano inferiore – assistiti da
due donne di servizio e da una Vigilatrice.
n. 39 allo stesso padiglione – piano superiore – 13 per
aula – assistiti da due vigilatrici e una donna di servizio.
n. 15 al padiglione sopra la casa del Custode, assistiti dal
Maestro.
n. 11 nel padiglione centrale, terzo piano, assistiti da una
vigilatrice.

Le 19 femmine sono state sistemate. 14 nel padiglione
centrale – terzo piano – e 5 in una stanzetta del secondo
piano, annessa alla camerata di destra; queste sono sor-
vegliate durante la notte dalle donne da voi incaricate”.

Ogni tanto in colonia venivano ospitate anche alcune
famiglie, come quella del Centurione Luigi Merico che
in agosto soggiornò con sua moglie e le sue bambine, al
costo giornaliero di lire 11 pro capite.

Da ottobre, la colonia ritornò ad essere abitata solo
dalle bimbe libiche, molte delle quali avrebbero frequen-
tato una delle cinque classi elementari.

Un autunno difficile
Nell’ottobre del 1942 l’Italia subì forti bombardamenti

da parte degli aerei inglesi. I pericoli di essere bersaglio di
azioni belliche portarono a diversi trasferimenti di bam-
bini da una colonia all’altra. Il 10 novembre giunsero a
Finalpia 37 bambine provenienti dalla colonia Carlo San-
toro di Tresigallo (FE). Contemporaneamente ci furono
anche movimenti in uscita  dalla colonia ligure. 

Alla fine di novembre la competenza delle colonie
della provincia di  Savona passò al Comando di Gruppo
di Sanremo, che comprese anche le colonie della provin-
cia di Imperia. Il comandante, Antonio Sotte, dopo la sua
prima ispezione alla colonia, iniziò una fitta corrispon-
denza con le strutture di sua competenza, più che altro per
girare disposizioni, come il 3 dicembre in cui ricordava:

1) che è opportuno provvedere immediatamente a
nella forma stabilita al taglio dei capelli di tutti i bambini
della colonia (niente basette, taglio fatto con la macchi-
netta doppio zero), e ciò per ragioni di uniformità oltre
che per ragioni di carattere estetico ed igienico. 

“[…] 3) che si autorizzano le Direttrici delle colonie,

così come è stato fatto per il passato, a rilasciare alle fa-
miglie che lo richiedano, nel pomeriggio della domenica,
e solo per la durata della passeggiata ricreativa, i bam-
bini più meritevoli. Tale particolare concessione deve es-
sere considerata come premio per i migliori.

4) avendo notato che in molte colonie le vigilatrici
consumano i pasti a parte in altre sale o non contempo-
raneamente a tutti gli altri, dispongo che da oggi le vigi-
latrici consumino il rancio sedute in mezzo al proprio
reparto e nello stesso tempo.

Tutto il personale di governo, cuochi compresi, de-
vono consumare il pasto mezz’ora prima dell’orario fis-
sato per i bimbi della colonia. Si eviteranno in tal modo
sottrazioni di viveri”.

Un’altra disposizione riguardava il ritiro definitivo
delle bambine solo da parte di genitori che avrebbero do-
vuto presentarsi in colonia di persona: il che era molto im-
probabile, date le contingenze, ma la direttiva dovette
servire a dissuadere i parenti delle bimbe a fare richieste
di rilascio (che comunque talvolta avvenne, per motivi di
salute della bambina o per la presenza della sola madre). 

1943, prima del 25 luglio
L’anno iniziò con un ennesimo movimento della popo-

lazione coloniale; da Finalpia partirono, tra le altre, 14
bambine destinate al Centro di Lavoro Femminile di Bor-
gio Verezzi: si trattava di organizzate estrascolastiche che
avevano superato la quinta elementare e che furono utiliz-
zate in diverse mansioni.

Il 16 gennaio arrivò l’ordine di accogliere 60 sfollate
da Savona. L’1 febbraio ne giungeranno 44 e queste por-
tarono altri problemi alla direttrice che così si espresse un
mese dopo.

“Non Vi nascondo che le sfollate mi hanno recato fa-
stidi non pochi, quanti non ne ho avuti in due anni con le
Libiche. […] Chiedo di completarmi la Colonia con le Li-
biche (giacché ora devono sfollare quelle di Mentone) e
così Savona se le metterà nelle proprie Colonie. Ho pre-
visto subito che con due elementi così disparati le cose
non potevano andare bene come sino a poco tempo fa”.

Il 30 marzo, per la gioia della Tartari, le sfollate di Sa-
vona furono trasferite nella colonia montana di Calizzano.

Al 17 febbraio, la popolazione delle bambine era di
140 unità (da Livia Accaia a Addolorata Zappitelli). Il per-
sonale di servizio era aumentato rispetto ai mesi prece-
denti, anche per l’arrivo di alcune istitutrici tirocinanti,
che avevano superato il Primo Corso Nazionale per Isti-
tutrici di ruolo della G.I.L.

Difficile appare la rilevazione del numero delle pic-
cole ospiti nei mesi a venire, a causa delle continue par-
tenze e dei frequenti arrivi (spesso consistenti, come
quello di aprile dove giunsero 43 bimbe dalla colonia Italo
Balbo di Mentone). È certo che le difficoltà di gestione
della colonia andarono via via aumentando soprattutto per
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la difficoltà di reperire molti generi. La carne, per esem-
pio: la SEPRAL (Sezione Provinciale dell’Alimentazione)
di Savona portò il suo quantitativo pro capite settimanale
a 100 grammi, lo stesso della popolazione civile. I for-
maggi e i salumi, che Mantica procurava a Cremona,
erano indisponibili. Anche il riconoscimento delle rette
alla colonia di Finalpia veniva spesso disatteso dal Co-
mando Federale di Savona, come quando il 19 aprile Per-
gami segnalò di non aver ancora ricevuto le rette di
febbraio e di marzo “per l’ospitalità delle organizzate
sfollate Savonesi. […] Vi ripetiamo che il nostro Ente non
lavora a scopo speculativo, e non è giusto che debba ri-
metterci interessi passivi sulle anticipazioni richieste dalle
Banche”.

Tutto cominciò a scarseggiare. Il regime cercò di prov-
vedere con iniziative autarchiche. In precedenza, per
esempio, anche in colonia si provvide a coltivare un orto
di guerra; oppure in marzo, il Ministero dell’Africa Ita-
liana diede disposizione di far confezionare alle organiz-
zate delle colonie i propri indumenti. La direttrice rispose
“che, essendo tutte le organizzate impegnate con la
scuola, non è possibile far confezionare indumenti, all’in-
fuori delle calze, che possono essere invece fatte nelle ore
libere dallo studio”.

In questo momento difficile, il fascismo rafforzò la
propria propaganda e si prodigò per diffondere, anche tra
i ragazzi, una fede decisa nel regime e nelle sue azioni
belliche. Una circolare di marzo indicava alle vigilatrici
come dovessero assumersi il ruolo di convincimento nei
confronti dei ragazzi delle colonie, elencando alcuni temi
di conversazione da fare “nei momenti liberi, cercando di
appassionare ed interessare gli stessi attenendosi per le
diverse età alle diverse mentalità”. I temi erano di carat-
tere bellico, ed andavano dai danni causati dal bolscevi-
smo alle controffensive delle forze dell’asse; la
conclusione era che, “pur non nascondendosi le difficoltà
e l’asprezza della lotta, gli uomini che guidano l’asse
hanno la ferma convinzione che la vittoria sarà rag-
giunta. Ciò appare anche evidente nell’ultimo discorso
del Fuhrer”.

La propaganda fu esercitata anche attraverso manife-
stazioni di fine anno scolastico nelle quali, come recitava
una circolare dell’1 aprile 1943, si sarebbero organizzate
attività ginniche, artistico-culturali, e di canto, dove era
prevista la 

“esecuzione collettiva dei seguenti canti   
Giovinezza
Giarabub
Tripoli (Tripoli bel sol d’amore)
Inno a Roma
È facoltativa l’esecuzione di altri canti di guerra”.
In maggio la direttrice denunciava, oltre alla cronica

mancanza di diversi generi alimentari, anche la penuria
di pentole: per giunta, le uniche due pentole in rame

avrebbero dovuto essere sostituite con altre analoghe in
alluminio perché una circolare del Ministero della Produ-
zione Bellica requisiva tutto il materiale in rame esistente
presso le strutture dei comandi federali. Ma anche l’allu-
minio non era facile da trovare. Anche da queste piccole
cose si può intuire che aria stesse tirando in quel mo-
mento.  

Eppure in giugno, Pergami chiese al Ministero del-
l’Africa Italiana, tramite il Comando Gruppo Colonie
Bambine Libiche di Sanremo, il permesso di poter ospi-
tare nei successivi mesi dei bimbi cremaschi, diminuen-
done però il numero rispetto all’estate precedente, poiché
si indicarono due contingenti da sole 30 unità per turno.
L’autorizzazione arrivò agli inizi di luglio, ma giunsero
anche altri attacchi aerei. 

Nel frattempo diversi parenti delle bimbe erano tor-
nati a reclamarle, cercando di portarle via dalla colonia, o
provando a raggiungerle; molti risiedevano nelle stesse
città delle colonie per stare accanto a loro. Una circolare
del comandante di Sanremo, Sotte, era esplicita.

“I famigliari degli organizzati potranno visitare i figli
solo una volta la settimana e precisamente alla domenica,
dalle 16 alle 18.

Li potranno rilevare solo una volta al mese; per que-
sta Colonia è stabilita la terza domenica del mese, nelle
ore pomeridiane, dalle 15 alle 18.

È fatto divieto assoluto ai famigliari di avvicinarsi
agli organizzati quando questi o per esercitazioni o per
le passeggiate si trovino fuori Colonia”.

Ma le insistenze dovettero raggiungere una certa con-
sistenza se il 5 luglio fu emanata una direttiva del Co-
mando Generale di Roma con la quale si chiedeva di
“trasmettere con urgenza a questo Comando Generale un
elenco nominativo degli organizzati i cui genitori, en-
trambi rimpatriati dalla Libia o dell’A.O.I., abbiano rico-
stituito la famiglia del Regno.

Si prega di aggiungere, a fianco dei nominativi degli
organizzati, l’attuale recapito della famiglia e possibil-
mente la indicazione delle condizioni finanziarie delle
stesse”.

Dalla colonia di Finalpia si rispose con una lista di
trenta nomi. Il 10 luglio, intanto, giunsero da Crema e dal
cremasco le bimbe del primo turno estivo. Pochi giorni
dopo, tra il 15 e il 16, pesanti bombardamenti colpirono
alcune zone della provincia di Savona. I genitori delle
ospiti cremasche, allarmati, chiesero a Mantica notizie.
Questi inviò alla Tartari, il 16 luglio, un telegramma. La
direttrice rispose il giorno stesso.

“Quando oggi dalla radio ho sentito nominare la pro-
vincia di Savona, ho pensato subito alle Vs/ preoccupa-
zioni e di tutti i famigliari delle bimbe che si trovano qui.
E pensare che noi non ce ne siamo quasi accorti! Solo chi
era sveglio (e tra questi c’ero io pure) ha potuto avvertire
dalle 3 alle cinque, dei colpi ma molto lontani, come pure



rumore di apparecchi, ma lontanissimi; tanto che è stata
per tutti noi una sorpresa quando stamattina abbiamo sa-
puto che i treni subivano forte ritardo causa la sospen-
sione della linea tra Vado e Savona. Vi prego quindi di
stare tranquillo e di tranquillizzare i famigliari delle
bimbe che fossero preoccupati”. Mantica, il giorno dopo,
avvisò Pergami con una lettera che da un lato comunicava
lo stato d’apprensione di parecchie madri di piccole cu-
rande Cremasche, ossessionate dagli avvenimenti, dal-
l’altro rassicurava il commissario prefettizio che le azioni
non avevano coinvolto la colonia e che si sarebbe prodi-
gato a rassicurare gli animi.

“State certo che dal canto mio svolgerò opera persua-
siva e tranquillizzante a tutti i parenti dei beneficiandi,
tanto più che anche io ho tre bimbe in colonia”.

Tuttavia lo stesso Mantica riconosceva che la situa-
zione era pericolosa. Così scrisse alla Tartari.

“Il susseguirsi però degli avvenimenti non troppo ras-
sicuranti mi lasciano in continuo orgasmo, specialmente
per la presunta difficoltà del ritorno delle colone.

Quindi Vi consiglierei d’accordarVi col Sig. Commis-
sario (giovedì sarà da Voi) per anticipare il loro rientro
verso i primi d’Agosto”.

La direttrice gli scrisse di non allarmarsi e che ne
avrebbe parlato con Pergami. Tra l’altro, doveva far con-
vivere diverse emergenze: non c’era da tenere d’occhio
solo il cielo ma anche i piatti delle bambine (circa 200,
comprendendo le 51 bambine cremasche).

Dopo il 25 luglio
Giunse il 25 luglio del ’43 ed il regime sembrò aver

chiuso la propria parabola. Proprio in quel giorno Pergami
trasmise alla Tartari un promemoria per un eventuale
sgombero della colonia.

“1°) La guardarobiera dovrà riunire tutta la bianche-
ria da letto, divise le coperte bianche dalle lenzuola, in
tanti sacchi, usando dei sacconi vuoti, enumerando cia-
scun sacco col contenuto. 

[…] 3°) I materassi di lana dovranno essere enume-
rati in modo visibile e tenuti separati dagli altri di crine
vegetale.

[…] 5°) Tutte le stoviglie da uso dei refettori dovranno
essere riunite in un solo posto, possibilmente in uno dei
locali sotterranei chiusi a chiave, pure con tutte le posate,
bicchieri, ecc.

[…]9°) Così l’impianto d’illuminazione dovrà essere
lasciato come si trova asportando però tutte le lampadine.

[…] 14°) Paolino è responsabile di tutto il bestiame
dell’Ospizio, in specie dei maiali, ed anche nel caso di
sgombero li terrà in consegna e curerà il loro manteni-
mento, in attesa di ordini successivi”.

Pergami ricevette, il 29 luglio, diverse direttive che
girò subito alla direttrice.

“In ottemperanza alle odierne disposizioni Ministe-

riali, Vi prego di fare togliere ogni insegna di Fascio Lit-
torio, compresa quella dell’alza bandiera, dell’illumina-
zione esterna, ecc. ecc.

Gianni provveda in tutto e per tutto, imbiancando
anche ogni iscrizione, al minor danno, limitandosi per
ora di tirare una fascia di bianco, in tutti i padiglioni,
compreso quello ex-Militare e spiaggia, all’esterno ed al-
l’interno.

Così dalla guardarobiera faccia togliere ogni distin-
tivo metallico, o di stoffa, a qualche berretto, camicie e di-
vise, che eventualmente avessero i componenti della
spedizione cremasca, nessuno escluso (vedi i Cremonesi).
Naturalmente anche il personale alle nostre dipendenze,
in luogo, o in accompagnamento della spedizione in corso
di cura.

Se non l’ha fatto, provveda anche per la rimozione e
distruzione dei quadri, calendari ecc. ecc.

Se non ha pensato e provveduto il Segretario, che sarà
costì presto, bisogna chiedere molto per tempo il vagone,
per il ritorno delle bambine Cremasche il 30° giorno, che
scade Domenica 8 Agosto”.

Anche il comandante del Gruppo Colonie dovette tra-
smettere, con rammarico, ordini analoghi.

Da oggi sono aboliti il saluto romano, gli emblemi lit-
tori, aggiunti allo stemma dello Stato dal passato regime. 

Ad agosto, le Colonie per ragazzi profughi della Libia
e dell’Impero passarono alle dirette dipendenze del Mini-
stero dell’Africa Italiana, e scomparve la figura del co-
mandante di gruppo, sostituita dal direttore
amministrativo; lo stesso ex comandante Sotte fu spo-
stato.

La Tartari, nel frattempo, venne confermata nella ca-
rica di direttrice nella sede di Finalpia. Ai primi di settem-
bre, trasmise alla Direzione Didattica Scuole Libiche 2°
Circolo di Loano i dati delle posizioni scolastiche delle
bambine libiche in forza alla colonia.
Alunne che frequenteranno la classe I n.4

“       “              “                   “       II n.29
“       “              “                   “      III n.38
“       “              “                   “      IV n.30
“       “              “                    “     V                     n.24

“    presenti in colonia che dovranno 
frequentare le scuole medie                             n.3

“    da avviare al lavoro che hanno 
compiuto la scuola elementare n.19

“   da avviare al lavoro, che hanno superato 
il 14° anno di età, senza aver ultimato 
le classi elementari n.3
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La colonia ai tempi della repubblica

sociale
Dopo l’8 settembre e dopo il ritorno del fascismo nelle

regioni del centro-nord, la competenza delle colonie ri-
tornò alla GIL, per passare subito dopo all’Opera Balilla.
Il già citato Ernesto Susigan ci fornisce alcuni dati signi-
ficativi.

“Le colonie, nel frattempo, si erano ridotte da 67 a 54
e poi a 45 così distribuite:

22 sul versante adriatico da Ravenna a Civitanova
Marche, con sede di comanda a Cervia;

20 sulla Riviera ligure, da Savona a Bordighera, con
sede di comando a Sanremo;

3 a Marina di Massa, Gubbio e Caprarola.
Anche il numero dei ragazzi si è sensibilmente ridotto:

ne sono rimasti meno di 10.000”.
Dal 14 settembre, Mantica ritornò segretario della co-

lonia, fregiandosi del titolo di squadrista. Riprese, così, il
fitto epistolario tra lui e la Tartari, nello stesso modo in
cui l’avevano lasciato qualche mese prima. Nella lettera
del rientro, Mantica così concluse, alludendo al clima di
reciproco sospetto che si venne diffondendo tra la gente.

“Qui nulla di straordinario, se la gente chiacchierasse
meno si vivrebbe forse più in pace; penso che anche a Fi-
nale sia lo stesso. 

Comunque dite al personale di rimanere al proprio
posto con la massima tranquillità e fiducia”.

Il comando del gruppo di colonie di cui faceva parte
Finalpia fu affidato ad Antonio Ferrareis che il 5 ottobre
scrisse alle direttrici delle colonie.

“Tutti gli accordi intercorsi tra la cessata GIL ed il
Ministero dell’Africa Italiana, circa il passaggio delle co-
lonie per i ragazzi della Libia, nonché le norme generali
emanate dallo stesso Ministero in materia di competenza
e di attribuzione degli organi addetti al funzionamento
delle colonie, devono considerarsi nulli, avendo l’O.N.B.
avocato a sé l’organizzazione tecnica e la gestione
amm.va delle colonie stesse.

Ne viene di conseguenza la necessità di ripristinare
senza indugio e con la dovuta serenità, che la gravità del-
l’ora impone, tutte le norme e disposizioni impartite dalla
cessata G.I.L fino al 31 agosto u.s”.

Ancora Ferrareis si farà promotore di diverse infor-
mative di carattere generale sulla vita di colonia, come in-
dicato in una comunicazione del 19 ottobre.

“1°) utilizzare con organicità le ore di lavoro delle
singole squadre. La vita di una colonia deve essere profi-
cuamente fattiva e pulsante.

2°) le colonie che ospitano organizzati di età superiore
ai 13 anni devono immediatamente disporre l’allesti-
mento di speciali laboratori di economia domestica per le
ragazze e di artigianato per i ragazzi. Le direttrici pren-
dano contatto lì dove è possibile con le imprese industriali

locali o con i datori di lavoro per il collocamento degli or-
ganizzati di entrambi i sessi che non hanno obbligo sco-
lastico. 

[…] 4°) La cura dell’orticello o dei fiori del giardino
annesso alla colonia sono manifestazioni sane. Bisogna
far nascere negli organizzati sentimenti di amore per la
terra inquadrandosi tali sentimenti in una delle mete car-
dinali che le nostre colonie si ripromettono di raggiun-
gere.

5°) Una sala di lettura con giornalini, riviste e volu-
metti vari, con sfondo prettamente educativo e patriottico,
potrebbe contribuire con efficacia alla migliore e più
completa preparazione dei ragazzi”.

Sempre in relazione alle attività di svago, il 16 dicem-
bre il comandante illustrava le modalità con le quali sareb-
bero state gestite le proiezioni cinematografiche per i
bimbi delle colonie.

“Le proiezioni di che trattasi, dovrebbero effettuarsi la
mattina della domenica dopo che i bambini abbiano
adempiuto ai doveri religiosi ed in ogni modo non oltre le
ore 10.15.

Gli spettacoli stessi vanno integrati con calorose ma-
nifestazioni di fede.

Pertanto, prima di iniziare la proiezione una delle di-
rettrici delle colonie (a turno per le sedi ove ne sono pa-
recchie) darà il saluto al Duce al quale seguirà in coro
l’intonazione dell’Inno Giovinezza.

Durante gli intervalli che si susseguiranno nelle pro-
iezioni saranno intonati altri inni quali: “Inno del Ba-
lilla”, “Battaglioni M.” ed altri canti di carattere
regionale. Per quest’ultimi, è lasciata l’iniziativa alle sin-
gole direttrici.

Prego pertanto di farmi conoscere il preventivo spesa
per ogni proiezione e sottopormi altresì, in tempo utile,
un elenco di films a sfondo già precisato”.

Tra le direttive impartite da Ferrareis c’era anche
quella relativa al menu di natale.

“Questo Comando ha stabilito che per il giorno di
Natale venga osservata nel limite del possibile la seguente
lista del pranzo:

PASTA ASCIUTTA AL SUGO.
COTOLETTE IMPANATE O PASSATE NEL LATTE E
NELLA FARINA.
CONTORNO DI CAVOLFIORE.
DOLCE.
FRUTTA DOPPIA A PRANZO ED A CENA.
Parte della frutta potrà essere usata per la confezione

del dolce”.
Proprio in riferimento al cibo, la direttrice tornò a far

sentire le proprie pressanti richieste. L’1 dicembre si ri-
volse a Pergami.

“Vi informo che ora ci troviamo a disagio col latte; ci
hanno ridotto l’assegnazione a 22 litri giornalieri e non
c’è speranza che l’aumentino, perché l’assegnazione a



tutto il Comune è stata ridotta di due terzi. […] Ora oc-
corre che io completi la quantità mancante con latte con-
densato, ma anche questo in provincia è molto scarso; mi
danno un’assegnazione mensile di kg. 20, che non basta
certo per tutto il mese. Io ho pensato che non sarà difficile

ottenere un’assegnazione alla Latteria Soresinese di So-
resina”. 

Pergami si rivolse a tutte le aziende che gli fu possibile
raggiungere per rimediare generi alimentari, ovviamente
dietro pagamento. Ricordiamo che, nonostante l’alternarsi
delle vicende, la liquidazione delle spese che sosteneva la
colonia spettava sempre al comando di Sanremo (che però
pagava sempre in ritardo, stando alle lamentele frequenti
di Pergami).

Verso la fine di gennaio i frutti della ricerca arriva-
rono: la ditta Auricchio di Cremona spedì un quintale di
provoloni, la ditta Pala di Crema 10 quintali di patate e la
ditta Luppi, pure di Crema, 1,80 quintali di farina gialla.
Inoltre giunse merce dalla Latteria Soresinese (il deside-
rato latte condensato), dalla cremonese Negroni, dal Salu-
mificio Miglioli, dalla fabbrica Enea Sperlari. Le 177
bimbe libiche presenti in colonia nel mese di gennaio del
1944 poterono continuare a nutrirsi dignitosamente, dati
i tempi, mentre da tre anni aspettavano che la loro “va-
canza” terminasse. 

Prima comunione e cresima 
con il vescovo di Crema

Sul supplemento della rivista liturgica Maria Pia,
stampata a Finalpia, comparve questo articolo.

“Domenica 27 febbraio le bambine libiche dell’Ospi-
zio Cremasco hanno dato una rappresentazione nel no-
stro Teatro Parrocchiale. Ci hanno fatto trascorrere due
ore davvero deliziose e ci hanno fatto gustare anche della
buona musica.

Hanno esordito con un grazioso duetto La massaia e
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Cresima delle bambine libiche 
officiata dal vescovo a Finalpia
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l’ortolano, che ha suscitato un frenetico applauso e un bis
ben meritato. Puccettino e l’orco è stato il centro della se-
rata. Graziosi tutti e ben condotta l’azione, indice di pa-
ziente cura e solerte preparazione. Simpatico quel
Puccettino senza tante arie, birichini e sbarazzini tutti gli
altri. Un elogio alla Mamma che ci ha anche commosso.

Ha chiuso la serata Dolci ricordi di un tempo che fu
che, già conosciuto, ha pur destato una generale ovazione
e reclamato il bis”.

Alcuni giorni dopo, l’Opera Balilla decise di dedicare
ogni colonia ad una medaglia d’oro dell’attuale guerra e
possibilmente scelta tra i reparti della GIL. Il comando di
Sanremo scelse per l’Opera Pia Cremasca l’intitolazione
“alla medaglia d’oro Capitano di Fregata “GIUSEPPE
FONTANA” di Vicenza - eroicamente caduto nel Canale
di Sicilia il 10 gennaio 1941-XIX”.

Questi i primi eventi degni di nota del 1944. Ma un
altro avvenimento avrebbe eccitato il personale della co-
lonia: l’arrivo del Vescovo di Crema, Francesco Maria
Franco, per la celebrazione della prima comunione e della
cresima di 48 bambine. Mantica lo comunicò alla Tartari
il 29 marzo e da allora sarà un susseguirsi di comunica-
zioni e di direttive. Il 13 aprile, il segretario dettò le regole
per l’andamento della cerimonia.

“Ore 7. S. Messa del Vescovo con fervorino; ore 7.30 prima
Comunione e Comunione Generale; ore 8.30 caffè-latte.

Ore 11. Preparazione, fervorino, Cresima.
Ore 12. Termine della cerimonia.
Ore 13. Pranzo delle bambine.
Ore 13.30. Pranzo per il Vescovo.
L’Ecc. vorrebbe dedicare il pomeriggio per visitare le

opere d’arte di Finale e dintorni”.
Mantica fece giungere, qualche giorno prima, diverse

cibarie per l’occasione.
La cerimonia, alla quale parteciparono anche diversi

gerarchi fascisti locali, ebbe eco su alcuni giornali (Il La-
voro di Savona dell’1 maggio, Il Popolo di Crema del 27
maggio). Pergami si compiacque con la direttrice per la
buona riuscita della manifestazione.

“Sono lieto di poterVi esprimere con la presente la
mia viva soddisfazione per l’ottima riuscita della festa da
Voi organizzata e svolta per la cerimonia della S. Cre-
sima, manifestazione che ha profondamente commosso
anche S.E. il Vescovo di Crema”.

Pergami era così soddisfatto da disporre, a nome del
Consiglio dell’Opera Pia, un aumento delle paghe mensili
del personale (30% in più per gli uomini, 20% per le
donne).

La Tartari ringraziò, ed inviò alcune fotografie (riu-
scite però assai male). 

Estate del 1944. La colonia si trasfe-
risce a Capergnanica

In maggio le giornate esaltanti dei primi mesi del-
l’anno diventarono ben presto un ricordo, superate da mo-
menti difficili, da attacchi aerei, da privazioni che
cominciavano a divenire insostenibili, come la mancanza
dei ricambi delle lenzuola, ormai materiale resosi inser-
vibile. Ci vollero le solite insistenze per ottenere dal Con-
sorzio Industriale Canapieri duemila metri di tela, da
assegnare al Linificio e Canapificio Nazionale di Crema,
anche per evitare rischi di trasporto. Erano frequenti, di-
fatti, i furti di merce durante i trasferimenti ferroviari.  

Il giorno 20, l’economo Festari, scrisse queste righe a
Mantica, a mano.

“Carissimo Aldo,
stiamo passando giorni di incertezza e di disorienta-

mento qui in colonia in questi momenti.
Da qualche giorno un ordine del Capo della Provin-

cia obbliga i cittadini con residenza in provincia per ra-
gioni di sfollamento di lasciare il comune per il giorno 30
c.m. Poi questo ordine è stato anticipato al giorno 25 e da
ieri è stato nuovamente anticipato al giorno 23. […] Sap-
piamo indirettamente che le colonie verranno trasferite
ma la nostra per ora no. Ma come no? Non si decide-
ranno troppo tardi? Se le cose precipitano si decideranno
quando ogni via di comunicazione sarà interrotta? […]

In caso di un eventuale trasferimento l’Amministra-
zione dell’Opera Pia non pensa di mettere in salvo della
roba?”.

Susigan conferma che nell’estate del 1944, al termine
dell’anno scolastico, le colonie rimaste vennero spostate
e raggruppate nel Norditalia, nel Bergamasco e nel Bre-
sciano. 

Dal giugno del ’44 lo sfollamento del personale e degli
ospiti delle colonie divenne dunque operativo. Come e
dove dovevano essere trasferite tutte le persone era com-
pito di trattative complicate, come quelle che Pergami e
Mantica dovettero svolgere per trovare una sede defini-
tiva per la colonia di Finalpia.

Il 5 giugno, il segretario dell’Opera Pia segnalava la
disponibilità della Casa della Provvidenza delle Suore
del Buon Pastore ad accogliere le bambine. Ma si trat-
tava solo di contatti, c’era ancora molta incertezza sul
da farsi, mancando anche direttive specifiche dalle ge-
rarchie. E poi la Casa stava per essere occupata dai na-
zisti per farne un centro di addestramento reclute per le
nuove leve repubblichine2. 

Il 27 giugno, Pergami ruppe gli indugi e chiese espli-
citamente al comando di Sanremo di fare formale richie-
sta di sgombero della colonia “per presentare un valido

2) Gli anni difficili. Crema dalla guerra fasci-
sta alla Liberazione (AAVV) del Centro Ri-
cerca Alfredo Galmozzi, Arti Grafiche

Cremasche 2003, pp. 169, 183. La requisi-
zione della Casa della Provvidenza ad opera
dei nazisti avvenne il 12 luglio 1944.



documento al Capo della Provincia per ottenere la requi-
sizione di una scuola, asilo od altro luogo adatto nelle vi-
cinanze di Crema”. Il 30 giugno il comando di Sanremo
fece il passo richiesto.

“Si è preso atto del tenore della nota n° 84 del 27/c.m.
in merito al trasferimento della Colonia Libica di Final-
pia in località della Provincia di Cremona.

Poiché le Colonie del Gruppo dovranno lasciare nel
più breve tempo possibile la riviera Ligure per trovare as-
setto in Lombardia, urge il cortese efficace Vostro ausilio,
poiché la Colonia di che trattasi segua il contingente delle
Istituzioni Libiche.

Al riguardo si reputa doveroso ricordare la necessità
di orientarsi verso la ricerca di un locale completamente
attrezzato e capace di creare le normali possibilità di vita
ad una colonia permanente con un globale di 130 bimbe.

Nei limiti consentiti dalle vicende belliche in atto nei
confronti della rete ferroviaria, questo Comando si impe-
gna di provvedere al trasporto delle organizzate nella
nuova Sede ed i materiali vari”.

La direttrice apprese le notizie con apprensione.
“Ora noi restiamo in ansiosa attesa di una decisione

e fidiamo che cercherete il possibile per sistemarci nelle
vicinanze di Crema, altrimenti saremo sfollate d’ordine
del Comando e chissà dove ci butteranno.

A mio parere sarebbe ottima cosa poter trovare un lo-
cale attrezzato col materiale necessario per le camerate
e per il refettorio, per evitare il trasporto di letti, mate-
rassi, tavoli, panche, ecc. che sono piuttosto ingombranti.
Non sarà proprio possibile avere il Collegio delle Suore
del Buon Pastore? Non può far nulla S. Ecc. il Vescovo in
nostro favore? 

Qui la situazione non è più tranquilla come un po’ di
tempo fa; martedì anche Finalmarina è stata vittima di
un bombardamento; nella mattinata apparecchi caccia
hanno sganciato una decina di bombe ed hanno mitra-
gliato, cercando di colpire la stazione e lo stabilimento
Piaggio. Fortunatamente i danni furono pochi: tre morti,
alcuni feriti e alcune case danneggiate; ma questo è ba-
stato per togliere a tutti la calma. Di giorno e di notte è
un continuo allarme ed il passaggio di apparecchi ora
non ci lascia più indifferenti, ma ci preoccupa. Vede
quindi che la situazione non è del tutto serena e più vivo
si sente ogni giorno il desiderio di sfollare”.

Il 4 luglio, Pergami trasmise ad Attilio Romano, capo
della Provincia di Cremona, tutti gli incartamenti per ri-
chiedere la requisizione di un edificio. Segnalava, in pro-
posito, oltre al Buon Pastore, le scuole di Ombriano, di
Santa Maria della Croce, di Credera, di Capergnanica.

Nei giorni successivi, Pergami chiese alla Prefettura di
Cremona di ottenere un decreto di requisizione di almeno
uno degli immobili indicati. Nell’attesa di risposta e nel-
l’imminenza del viaggio in treno verso Crema delle bam-
bine e del personale, cercava di tranquillizzare la Tartari.

“Mi raccomando calma, calma, calma, perché il pe-
ricolo esiste, ma nel pericolo bisogna vederci chiaro: spe-
cialmente durante il viaggio che essendo lungo nel tratto
fino a Novi presenterà qualche difficoltà, e perciò mag-
giore attenzione. Il Cav. Mantica arriverà a Finale con la
Sig.na Rossi per aiutarla in tutto e dare a voce tutte le di-
sposizioni necessarie per la buona riuscita dell’impresa”.

Lo sfollamento avvenne dopo la metà del mese. Le
bimbe giunsero a Crema ma non restarono qui a lungo,
come dirà pochi giorni dopo Pergami.

“In seguito agli accordi intercorsi tra lo scrivente ed
il Provveditore agli Studi di Cremona ho dovuto ricove-
rare urgentemente le bambine Libiche sfollate da Final-
pia (Savona) nell’edificio delle Scuole elementari di
Capergnanica, poiché la loro permanenza a Crema si era
resa pericolosa per le ripetute incursioni aeree. La nuova
sistemazione è da ritenersi tranquilla per l’incolumità
delle bimbe anche perché Capergnanica è fuori d’ogni
linea di marcia e quindi meno soggetta alla minaccia
aerea”.

Tutte le persone facenti parte della colonia giunsero a
Capergnanica il 23 luglio e furono sistemate nella scuola
elementare, in uno stato davvero precario visto che Per-
gami comunicò, una settimana dopo, che dormono su pa-
glia a terra senza coperte e prive d’ogni conforto. In
effetti, quei primi giorni furono veramente difficili: la par-
tenza repentina da Finalpia avvenne senza avere la possi-
bilità di organizzare il trasporto delle merci necessarie, e
questo aggiunse ulteriori traumi. Tra le bimbe di allora, la
signora Linda Susigan, ora abitante a Settala, che ringra-
zio per avermi fornito importanti riscontri.

Il 31 luglio, Pergami pregò Giovanni Dossena, che era
rimasto a Finalpia a custodia dell’edificio, di tentare di
trasportare a Capergnanica almeno il minimo necessario,
soprattutto coperte e federe per materassi.

Il numero delle bimbe che giunsero a Capergnanica
non era dato con precisione: talvolta si parlava di 128,
altre di 140 o di 160 unità. Il personale, tra inservienti,
maestre, personale di concetto, si aggirava sulle trenta
unità. In una lettera del 3 agosto si parlava di 198 persone
in tutto. A Finalpia, frattanto, una compagnia di bersaglieri
si era insediata nell’edificio della colonia, ma prima i Be-
nedettini della Badia di S. Maria riuscirono a ricoverare
presso di sé del materiale. Pergami, inoltre, diede al Dos-
sena lì rimasto l’ordine di vendere “le derrate alimentari
e quanto deperibile, al prezzo che meglio puoi realizzare
(maiale compreso)”.

Tra il ‘44 e il ‘45.
Il mitragliamento a Treviglio

La colonia “G. Fontana” di Capergnanica si insediò in
queste precarie condizioni, e con la pochezza dei mezzi a
disposizione ci si ingegnò a governare la permanenza
delle piccole ospiti. Anche l’impiegata Teresa Branchi
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spostò lì il proprio ufficio, lasciando spesso libera la sede
di Crema, sita in via Italo Balbo 36 (poi via Monte di
Pietà). L’Unità Nazionale Protezione Antiaerea, vista la
situazione, cercò di stabilirsi nei due locali. Ad ottobre
l’Opera Pia concesse l’autorizzazione ad occuparne uno,
ma l’UNPA non contenta chiese anche il secondo. Per-
gami fu categorico.

“Ora ci meraviglia la nuova richiesta, ben sapendo il
Vostro Delegato che non possiamo dare l’altro e solo lo-
cale rimastoci perché in esso vi è custodito il voluminoso
carteggio amministrativo dell’Opera Pia, dovendo anche
servire da magazzino speciale delle scorte fatte arrivare
da Finalpia.

Se attualmente è da noi poco frequentato, ciò dipende
che provvisoriamente il personale d’ufficio lavora presso
la Colonia Libica “G. Fontana”, da quest’Opera Pia am-
ministrata, nelle scuole di Capergnanica, che per ordine
superiore deve essere sciolta, come infatti molte bimbe
ospitate sono già partite, e che noi pure, con tutto di no-
stra pertinenza, dovremo presto rientrare in Crema”.

Lo scioglimento di molte colonie, citato nella lettera,
avvenne proprio a partire dall’autunno del 1944 ed il re-
gime provò a cercare una sistemazione esterna per i co-
loni, come afferma Susigan.

“I più giovani e le ragazze sono affidati a parenti re-
sidenti in Italia, per chi ne aveva di disponibili ad acco-
glierli, oppure affidati a collegi od istituti per lo più
religiosi. I maschi più grandi vengono sistemati per la

maggior parte presso famiglie contadine, in aiuto dei la-
vori dei campi. Alcuni/e scelgono di arruolarsi nella Re-
pubblica Sociale Italiana”.

E difatti alcune decine di bimbe lasciarono in tal modo
Capergnanica, al punto che al 28 novembre la Tartari af-
fermava che le ospiti della colonia erano 120. Nelle setti-
mane successive sarebbero diminuite ulteriormente della
metà. Cosa ne sarebbe stato della colonia di Finalpia, del-
l’Opera Pia? Il 21 dicembre Pergami scrisse al Ministero
dell’Africa Italiana e per conoscenza al comando gruppo
colonie libiche di San Pellegrino (BG) da cui ora dipen-
deva la colonia di Finalpia. 

“Venuto a conoscenza di una disposizione in merito
allo scioglimento di alcune Colonie, nell’eventualità che
anche la predetta Colonia faccia parte del previsto scio-
glimento, si pregia chiedere a Codesto On.le Ministero,
la concessione di continuare la gestione tutt’ora in eser-
cizio, scevra da ogni concetto di speculazione, comple-
tando anche, se possibile, la presenza in colonia delle
bambine organizzate. 

La loro presenza è ora ridotta a sole 66, delle 128 ar-
rivate a Crema in Luglio, perché in parte ritirate da pa-
renti e altre immesse in collegi e convitti di Bergamo,
mentre la capienza dei locali ora occupati, tutti di recente
costruzione e ben distribuiti, permette di ospitarne con tutta
comodità novantacinque, oltre il personale di assistenza e
di servizio”.

Da San Pellegrino, l’ispettore Ercole Garfagnini ri-

Gennaio 1945. Capergnanica, funerali delle vittime dei
mitragliamenti, all’uscita dal municipio
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Gennaio 1945. Capergnanica, ufficio funebre nella chiesa parrocchiale 
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spose che avrebbe sospeso lo sfollamento delle bimbe da
Capergnanica. 

Ma il 9 gennaio 1945, proprio durante uno degli ultimi
trasferimenti di un piccolo gruppo di bambine verso Ber-
gamo, a Treviglio un mitragliamento aereo uccise le pic-
cole Angela Michelin e Dirce Marin e la maestra Augusta
Battaglia che le accompagnava. Altre sei bambine furono
ferite: tra queste vi era Giovanna Varotto che morì l’11 feb-
braio a Crema, “dopo un mese di inaudite sofferenze”.

Il triste episodio colpì molto la comunità cittadina: il
comune di Treviglio si accollò le spese del trasporto delle
salme a Capergnanica, l’orfanotrofio femminile della città
bergamasca non volle alcun rimborso per il primo rico-
vero e le cure prestate alle ferite. Dei funerali a Capergna-
nica ci resta una serie di fotografie commoventi: vi
scorgiamo la chiesa del paese, i portici del comune. Le
salme delle bimbe saranno riesumate e trasportate dal ci-
mitero di Capergnanica a quello di Crema (reparto vittime
di guerra) il 27 novembre 1972.

Una testimone di Capergnanica
La signora Eurosia Festari abita ancora accanto alla

scuola elementare dove vennero ospitate le bambine libiche.
Possiede foto e ricordi di quei momenti. Aveva, all’epoca,
diciassette anni e faceva la sarta. Suo padre, Battista, era
l’economo della colonia di Finalpia. Era inevitabile, data la
vicinanza, sapere quel che succedeva in quelle aule.

“Le bambine libiche arrivarono a Capergnanica
d’estate. Le scuole elementari erano libere e allora an-
darono lì. Quando ricominciarono le scuole, i bambini
del paese andarono nello spazio sotto il palco dell’asilo.
I piccoli dell’asilo andarono nella villa De Grazia. In-
somma, si cercò di sistemare le cose come meglio si po-
teva.

Le persone che venivano da Finalpia occupavano le
cinque aule della scuola: lì dormivano, mentre in una sala
più grande potevano mangiare. Io le vedevo tutti i giorni
perché erano di fronte alla mia casa e poi potevo anche
vederle fuori, quando alcune bambine e ragazze, accom-
pagnate da mio papà, potevano venire in cascina. Erano
vestite come a Finalpia, come si vede nelle foto. Mio
padre era molto ben voluto da loro. 

Di una bambina conservo un bel ricordo: era proprio
quella che hanno ucciso, la Michelin, una che era diven-
tata mia amica. 

Le bambine, dopo i primi mesi difficili, ricomincia-
rono la scuola e tutte le loro attività, controllate dal per-
sonale di donne di Crema, meno la maestra Sportiglione
che veniva da Napoli. 

Anche la direttrice, la signora Tartari, non era di
Crema: era una persona che si dava da fare, poi abbiamo
saputo che è morta nel ’47. La sua assistente era Leonina
Bertolotti. C’erano delle persone di Capergnanica che
andavano nella scuola delle bambine per rendersi utili.

Gennaio 1945. Capergnanica, monsignor Antonietti accompagna 
le salme al cimitero del paese
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C’era il nostro medico condotto, il dottor Ugo Fimiani,
che controllava la loro salute. C’erano Serafino Bisco-
telli, Alfonso Cerioli e suo figlio Giuseppe, questi ultimi
due falegnami. Il parroco di allora, mons. Antonietti, an-
dava la domenica a dire messa. Per il resto, la colonia
funzionava da sola, compresa la cucina che dava da man-
giare a così tanta gente.

Noi di Capergnanica abbiamo ben accolto le bambine
e ogni tanto di domenica venivamo invitati alle recite che
organizzavano, come facevano a Finalpia. E poi a me pia-
ceva stare lì. Qualche volta potevo entrare con mio papà
a fare una visita: non posso dimenticare com’era buono
il loro budino al cioccolato!”.

Questo il breve resoconto dei ricordi della signora Eu-
rosia che, insieme alla sorella Mattea, ho incontrato so-
prattutto grazie alla ricerca e alla disponibilità di don
Primo Pavesi.

Cambi amministrativi prima del 25
aprile

Ritorniamo alla cronaca dei fatti. Il 25 gennaio 1945 il
comando di San Pellegrino avvisava che da quel giorno
“l’Opera Pia subentra all’Opera Balilla in tutti i rapporti
con il Ministero dell’A.I”. In pratica, l’OB si liberava della
faticosa e complessa gestione delle poche colonie residue.
Se questo forzato snellimento amministrativo porterà o meno

dei vantaggi per gli amministratori dell’Opera Pia, non è dato
sapere visto che da lì a qualche mese le sorti del paese cam-
bieranno, e con esse quelle della colonia di Finalpia. 

Di sicuro il Ministero aveva ben poche risorse e lo ma-
nifestò subito diminuendo la retta da riconoscere a per-
sona a 10 lire. Pergami ne rimase addolorato: secondo i
suoi calcoli, la retta era sottostimata di ben 7 lire.

“Non è possibile ch’io possa impegnare l’Opera Pia
di una così grave passività, senza ricupero, e non sapendo
come fare a coprire il disavanzo di bilancio, non avendo
il mio preventivo degli articoli speciali in merito, mi sento
costretto a declinare ogni mia buona volontà per la con-
tinuazione della gestione in corso”.

In effetti Pergami temeva che a quelle condizioni, dif-
ficilmente si sarebbe potuti far fronte all’ospitalità delle
61 bambine, tanto più che sembrava che il Ministero
stesse predisponendo l’arrivo di altre 29 bimbe libiche
provenienti da altre colonie, e i prezzi erano in continua
ascesa.

“I costi all’origine sono così saliti fortemente, come i
trasporti resi quasi impossibili, e che dobbiamo purtroppo
effettuare fuori paese e anche fuori zona (Cremona ecc).

Se vogliamo mantenere in perfetta efficienza tutte le
organizzate, come si è fatto finora, dobbiamo anche pen-
sare che occorrono verdure, legumi e latte fresco, ecc. il
cui costo è purtroppo esorbitante”.

Anni ’40. Battista Festari, il primo a destra, con il personale 
della colonia, a Finalpia
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Aprile 1945. 
L’ala ovest dopo 
l’esplosione 
della bomba

Altre brutte notizie dal Ministero giunsero l’11 feb-
braio, e riguardavano la rimozione di un personaggio a
noi noto.

“Si comunica che a seguito il passaggio di ammini-
strazione della colonia libica “G. Fontana” di Capergna-
nica all’Opera Pia Cremasca tutto il personale in servizio
presso detta colonia in data 1 c.m. passa a tutti gli effetti
alle dipendenze della citata Opera Pia.

La direttrice Tartari Maria, essendo insegnante di
ruolo alle dipendenze del Provveditorato agli Studi di
Cremona dovrà essere restituita all’amministrazione di
provenienza”.

Il Provveditore di Cremona dispose il rientro della Tar-
tari a Palvareto, un comune costituitosi nel 1928 con i sop-
pressi comuni di San Giovanni in Croce e Solarolo
Rainerio3. Ma il 20 marzo Pergami volle fare un ultimo

3) Nel 1947 il comune di Palvareto venne
soppresso a causa della ricostituzione dei

comuni di San Giovanni in Croce e Solarolo
Rainerio.



tentativo di dissuasione, scrivendo al Provveditore.
“L’insegnante sig. Maria Tartari dal gennaio 1941

dirige la Colonia e con squisita comprensione ha sa-
puto accattivarsi l’affetto delle piccole ospiti dalle quali
è considerata più una madre che una dirigente, ragione
per cui sarebbe troppo doloroso, sia per la signorina
Tartari che per le piccole colone il distacco.

In considerazione che le scuole di Palvareto sono
tutt’ora chiuse per ragioni contingentali, si chiede alla
S.V. l’autorizzazione di trattenere in servizio l’inse-
gnante in parola che oltre a continuare le mansioni di-
rettive, provvede al funzionamento interno delle
Scuole”.

Il trasferimento della Tartari, per il momento, non
avvenne. 

Altri eventi stavano incalzando. L’Italia si preparava
ad essere liberata.

La bomba del 25 aprile
Proprio nel giorno della Liberazione, un’esplosione

coinvolse l’edificio della colonia di Finalpia. 
Questo il resoconto che Mario Zecchini, succe-

duto al Dossena nella vigilanza della colonia, tra-
smise a Pergami.

“Con grande dispiacere vi comunico la triste noti-
zia che il 25 aprile circa le ore 11 i resti dell’esercito re-
pubblicano ha fatto saltare la galleria del treno vicino
al nostro ospizio e perciò il fabbricato grande è grave-

mente danneggiato; il padiglione militare si è inabis-
sato nello squarcio della galleria; il tetto col plafone,
tramezze, tutti i serramenti, comprese le gelosie, tutto
distrutto, un vero disastro. In montagna il Tesini è dan-
neggiato: il tetto ha rotto un po’ la vasca dell’acqua con
danno alla strada. Attendo al più presto possibile la vo-
stra visita. Ciò che era arredamento, mobilio, letti, ecc,
è tutto salvo perché io ho fatto il magazzino al padi-
glione nuovo piano terreno: il fabbricato era completa-
mente vuoto. 

Vi assicuro che ho fatto tutto il mio dovere rima-
nendo sul posto quasi fino all’ultimo momento per ve-
dere se potevo evitare il disastro ma non è stato
possibile.

Io sto lavorando allo sgombero specialmente nel ri-
cupero legno facendo magazzino in cantina”.

Fu un ufficiale del battaglione S. Marco in fuga a far
saltare la galleria di San Donato e le schegge e l’onda
d’urto conseguenti determinarono gli ingenti danni al
vicino edificio della colonia. 

A completamento dell’opera, alcune mine furono
disseminate sulla spiaggia. 

Una relazione più precisa dei danni fu fatta da Per-
gami il 29 maggio a Francesco Boffelli, il sindaco di
Crema designato dal Comitato di Liberazione Nazio-
nale.

“Purtroppo ho dovuto constatare che i danni sono
abbastanza gravi, specialmente al corpo di fabbricato
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Aprile 1945. In primo piano, l’imbocco della galleria crollata per l’esplosione
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centrale, assai più vasto degli altri, che ebbe quasi di-
strutti i muri interni (tramezze di forati) della cucina,
dispensa e di due stanzette dell’infermeria.

Anche ai due piani superiori, sempre dell’ala sini-
stra, qualche tramezza interna è pure molto danneg-
giata, mentre tutto l’avancorpo centrale, fronte la
galleria brillata, già adibito alla direzione, economato,
guardaroba, alloggio personale dirigente e di servizio
è danneggiatissimo all’interno e all’esterno.

[…] All’ultimo piano di tutto il fabbricato, i plafoni
sottotetto sono tutti caduti o cadenti, il tetto, fortunata-
mente presenta solamente sollevamento di tegole, con
una certa percentuale di rottura, specialmente dalla
parte della galleria.

Tutti i servizi interni d’acqua (gabinetti, lavabi, e
lavandini), sono ancora intatti, così gli impianti di luce,
tranne nei locali fortemente danneggiati.

I serramenti di porte e finestre sono strappati e ro-
vinati quasi al completo: pochi potranno essere ripa-
rati, ed i vetri sono stati tutti infranti.

Il fabbricato in montagna, denominato “Tesini” per
la sua ubicazione speciale, sulla mezzeria della galle-
ria e in corrispondenza del fornello di scoppio della
mina, ha subito il maggior danno nelle fondazioni, con
cedimenti e muri fessurati. 

[…] La casa del custode è rimasta intatta.
Il Padiglione cosiddetto militare, residuato dall’al-

tra guerra, tutto in legno sopra la galleria caduta, è
pure sprofondato incendiandosi nella voragine, con
quanto conteneva, distruggendosi così le baracche
della spiaggia e dei materiali di magazzino questi quasi
tutti inusati. 

[…] Tutto il materiale di guardaroba è stato sal-
vato, avendolo trasportato l’anno scorso a Crema, e
ora sfollato in casse chiuse e reggiate nelle scuole di
Capergnanica, ove funziona la colonia Libica da noi
tutt’ora amministrata per conto del Ministero del-
l’Africa Italiana.

Per l’anno in corso però non si può fare assegna-
mento sulla Colonia estiva, perché anche se una parte
dei fabbricati potrebbe essere usata, sarebbe pericoloso
inviare dei ragazzi ove abbondano le mine sparse an-
tiuomo, avendo anche i militari, già occupanti il fab-
bricato principale, circondato di doppio filo spinoso le
strade e il terreno di montagna viciniore e di nostra
competenza.

Complessivamente io ritengo che il danno sarà di
Lire 1.500.000 oltre ai danni alle cose mobili. 

[…] Ai primi di luglio conterei di fare un altro so-
pralluogo, ed in quell’occasione mi sarebbe gradito
l’intervento anche dell’Avv. Andrea Bombelli del quale

ho preso oggi nota della sua nomina a rappresentante
del Comune di Crema”.

Riprenderemo tra poco le vicende della ricostru-
zione dell’edificio coloniale. 

Lo scioglimento della colonia libica
Il CLN, a metà maggio, aveva confermato Pergami ma

rimosso Mantica, nominando al suo posto Ambrogio
Bassi. L’ex segretario della colonia di Finalpia fu sottopo-
sto a sospensione dalla Commissione d’epurazione di
Crema4 con le seguenti motivazioni:

“Segr. Pol. (21-28-29-30) membro dirett. fascio (28-
29-30) antemarcia – marcia su Roma – Squadr. Centur.
M.V.S.N. Iscritto al P.F.R.”.

Dietro questi termini stenografici si intuiscono alcune
cariche tipiche del regime, per le quali Mantica venne al-
lontanato dai pubblici uffici. 

Subì sorte analoga la direttrice. Maria Tartari fu avvi-
sata dalla Commissione della progettata sospensione il 24
giugno, e sospesa definitivamente il 4 luglio. Motiva-
zione: iscritta al P.F.R. La Tartari si sarebbe trattenuta a
Capergnanica fino alla fine del mese per poter ridare le
consegne di tutto ciò che ha in sue mani e di pertinenza
della disciolta Colonia Libica “G. Fontana”. 

Dell’ex direttrice resta infine in archivio solo una let-
tera datata 29 gennaio 1946, spedita da Solarolo Rainerio
(CR), dove probabilmente venne trasferita dal Provvedi-
torato di Cremona. Nelle due pagine rispondeva a Per-
gami che le affidò l’ingrato compito di avvisare (a così
lunga distanza!) la famiglia di Giovanna Varotto, uccisa in
gennaio: i genitori avevano scritto da Tripoli per avere no-
tizie della proprio figlia, ma Pergami non ebbe il coraggio
di dire loro la verità e delegò della questione la Tartari che
non esitò a prodigarsi.

Agli inizi di luglio, il CLNAI (il CLN dell’Alta Italia)
aveva dato il via allo scioglimento delle colonie e alle con-
segne ai famigliari di tutti gli organizzati libici. L’ispet-
tore delegato dal Ministero dell’Africa Italiana, scrisse il
10 luglio.

“A questo Ispettorato, per sopraggiunte esigenze or-
ganizzative, urge che le ragazze d’Africa attualmente af-
fidate all’Opera Pia Marina Climatica Cremasca ed
ospitate nel locale scolastico di Capergnanica, vengano
sollecitamente sistemate in altri istituti; in vista della ne-
cessità di lasciare libero il locale scolastico attualmente
occupato, per ordine del Comando Militare Alleato per
la Lombardia, alla data del 15 agosto p.v.

A tale riguardo l’Ispettore Scolastico Graffagnini Er-
cole di questo Ministero ha già preso gli accordi relativi
con l’Istituto Ancelle della Carità e col Collegio Canos-
siano di Crema, coi quali è convenuta l’accettazione di

4) Per approfondire il tema dell’epurazione
post Liberazione a Crema, si veda Gli anni

difficili. Crema dalla guerra fascista alla Libe-
razione (AAVV) del Centro Ricerca Alfredo

Galmozzi, Arti Grafiche Cremasche 2003,
pp. 198 – 207.
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n° 30 (trenta) ragazze ciascuno”.
Nel frattempo, il comune di Capergnanica sollecitò al

più presto lo sgombero dei locali, comunque entro l’inizio
del successivo anno scolastico. Pergami rispose che su-
bito dopo il trasferimento delle bambine avrebbe provve-
duto a risistemare gli ambienti per restituirli. 

Era il 16 luglio quando le 60 ospiti libiche furono smi-
state presso collegi cremaschi (19 andarono alle Canos-
siane, 20 alle Ancelle della Carità) e bergamaschi (9 al
Beata Capitanio, 5 al Celestini, 3 al Cittadini, 3 alle Suore
Orsoline, 1 al S. Alessandro).   

Le loro vicende vedranno ancora attese, trasferimenti.
Da Tripoli e dalle altre località libiche giungeranno le lettere
dei genitori, piene di speranze di un rientro via nave da Na-
poli. Ma non tutto filerà liscio, come ricorda Susigan.

“La fine della guerra avrebbe dovuto rappresentare,
con il rientro in Libia, anche la fine dell’odissea dei circa
10.000 ragazzi superstiti delle colonie, ma non fu così. Al
rientro si oppose fermamente l’Amministrazione Britan-
nica che ammette in Libia un numero di italiani pari a
quelli che rimpatriano. Nel primo dopoguerra riescono a
rientrare soltanto 1.500 ragazzi in via legale ed alcune
centinaia anche in via clandestina a mezzo di barconi e
motopescherecci”.

La ricostruzione della colonia
Dopo la partenze delle bambine, l’Opera Pia si con-

centrò a tempo pieno sulla complessa opera di ricostru-
zione dell’edificio di Finalpia. Dopo l’avvio in giugno dei
primi lavori urgenti da far realizzare in economia, Bassi e
Pergami si prodigarono a recuperare i fondi necessari per
l’avvio del progetto di ristrutturazione vera e propria.
L’obiettivo era quello di poter predisporre l’edificio per
l’estate successiva, in modo da poter riprendere l’attività
di accoglienza balneare.

Zecchini scrisse tante lettere da Finalpia per dire come
stessero andando le cose. In una missiva del 31 luglio
disse che 

“i lavori proseguono regolari. Al presente è stato
chiusa la parte più danneggiata verso la galleria con le
due tramezze in bandiera. […] Sto finendo tutte le ripara-
zioni dei serramenti al refettorio e poi passo al primo
piano verso Varigotti”.

Il 20 settembre, Pergami deliberò la spesa necessaria,
ai prezzi del Genio Civile di Savona: 1.152.104,45 lire, la
maggior parte riservate al padiglione principale. La cifra
era considerevole ma incompleta poiché si riferiva ai la-
vori urgenti: mancavano cioè i costi degli arredi, delle ri-
finiture, ecc. Mentre si inoltravano le relative richieste ai
ministeri competenti, si cercò di coinvolgere la comunità
cremasca, chiedendo a tutti di fare donazioni. Tra ottobre
e novembre, giunsero molte offerte sia da aziende che da
privati cittadini, sensibilizzati anche dal tenore degli
appelli che venivano diramati. Come si evince da que-

sto stralcio.
“OPERAI CREMASCHI!
Ci rivolgiamo a Voi per un’opera di bene.
Voi sapete che, a Finalpia, v’è l’Ospizio Marino ove,

d’estate, vengono raccolti i Vostri figli bisognosi di cure.
Ebbene, la guerra lo ha gravemente danneggiato, sì da
renderlo inutilizzabile, se non si provvede a ripararlo.

Ma le spese sono ingenti (non meno di tre milioni) e
l’Ospizio è privo di mezzi: ricorriamo perciò anche a Voi,
perché, col Vostro obolo, sia pure modesto, si possa prov-
vedere alle necessarie riparazioni, onde poter riprendere
in pieno la nostra attività col prossimo anno.

Operai! Si tratta della più utile e benefica nostra Isti-
tuzione, si tratta proprio di Voi, dei Vostri figli, dovete ri-
tenere un onore e un dovere concorrere alla
conservazione della loro salute.

Non negate una modesta trattenuta sulla Vostra busta
paga.

Tutti i primi fondi raccolti servirono per sistemare “i
tetti e i muri perimetrali diroccati, onde evitare danni
maggiori susseguenti per le eventuali piogge e venti ma-
rini. “

Ma a dicembre, Pergami fu costretto ad interrompere
i lavori perché i soldi erano finiti. Il CLN ed il Comune di
Crema, tramite l’assessore alla pubblica istruzione Andrea
Bombelli, chiesero all’Opera Pia di poter in tutti i modi
darsi da fare per poter riaprire a giugno i battenti. Era già
il febbraio del 1946: nel numero del giorno 23 di Libera
Parola (settimanale cremasco del partito socialista ita-
liano), in prima pagina si diceva:

“Quest’anno si deve fare in modo che 900 bambini
possano godere il sole della nostra riviera, tanta è la ca-
pienza dell’Istituto, suddivisi in regolari turni. […]

Per poter mandare al mare i bimbi poveri (e non
per riparare lo stabile, poiché per far questo è neces-
saria una somma molto, ma molto maggiore) occor-
rono 400.000 lire.

Si regolino dunque quei tanti che sono ricchi e ricor-
dino che se daranno, la cittadinanza cremasca ricorderà
riconoscente questo loro gesto”.

E questa poteva in effetti essere l’unica strada percor-
ribile: riparare per quanto possibile ciò che potesse ren-
dere vivibile gli ambienti principali dell’edificio per la
stagione estiva. Si sarebbe dovuto rinunciare, per il mo-
mento, ad opere definitive di ristrutturazione (il Genio Ci-
vile, pur avendo ricevuto da tempo un resoconto dei
danni, non aveva risposto per il relativo finanziamento),
per concentrarsi su quelle essenziali: bisognava riparare i
vetri, riassestare i serramenti, pensare alle cabine sulla
spiaggia, comprare utensili da cucina, stoviglie, rimettere
a posto le brande.

A marzo arrivarono due belle boccate d’ossigeno. La
prima: il Comitato Luganese Cura Marina, che aveva in
anni precedenti inviato bambini a Finalpia, donò 50.000
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lire per i lavori. L’altra notizia riguardava l’opportunità di
chiedere contributi all’UNRRA5. Fu il sindaco Boffelli a
farsi avanti ed a fare richiesta alla sede cremonese dell’or-
ganizzazione, il 5 marzo.

“L’attività dell’Opera Pia, rimasta sospesa per 5 anni
durante la guerra è duramente provata da un’esplosione
provocata proprio nell’ultimo giorno della permanenza
delle truppe nemiche in Liguria, riprenderà quest’anno,
inviando al mare, nel periodo di tre turni, dal giugno al-
l’agosto, 900 bambini, di cui 480 dai 5 agli 8 anni e 420
dai 9 ai 15 anni.

L’Opera Pia però non ha risorse proprie, vivendo
della beneficenza e delle rette (molto tenui) dei bambini
meno indigenti. Prima della guerra notevole era il contri-
buto che portavano i bambini Svizzeri, in numero di oltre
300; ma, quest’anno, tale contributo verrà a mancare per
le difficoltà delle comunicazioni e dell’alimentazione.

Di questo stato di cose sarebbe sommamente utile che
anche l’Opera Pia Marina Cremasca potesse essere am-
messa all’assistenza dell’UNRRA, ricevendo anch’essa
gli aiuti in natura, come generosamente vien fatto per
altre istituzioni”.

L’UNRRA rispose chiedendo una distinta di ciò che
occorreva, in previsione del fatto che dall’1 luglio avreb-
bero iniziato a distribuire fondi alle istituzioni.

Proprio in quei giorni Pergami chiedeva alla Banca
Popolare Agricola un fido di 500.000 lire, contando sul
fatto che presto sarebbe stata concessa dal Genio Civile
una somma analoga quale acconto dei lavori. 

Insomma, l’Opera Pia sembrava aver trovato le strate-
gie per riaprire a giugno.

Verso la riapertura
Nel 1946, i lavori di risistemazione andarono avanti,

anche se non mancarono intoppi: il più clamoroso fu il
furto dei nuovi vetri accaduto nei primi giorni di aprile
(alla cui responsabilità non fu mai possibile risalire). No-
nostante tutto, alla fine di maggio gli ambienti principali
potevano dirsi abitabili e disponibili ad accogliere i pic-
coli. Mancavano ancora tante stoviglie, e soprattutto biso-
gnava rifare i materassi e i cuscini. Poi si dovevano
risistemare le brande. C’era ancora molto da fare e biso-
gnava farlo presto, a partire dal 19 maggio, giorno del-
l’arrivo del camion e del treno con tutta la merce che
serviva. Possiamo immaginare come potessero essere stati
convulsi quei giorni (anche perché dopo due settimane sa-
rebbero arrivati i bambini del primo turno) dalle direttive
che Pergami trasmise al custode Zecchini.

“All’arrivo del camion, scaricare subito tutto con per-
sonale a disposizione e che arriverà e portare le casse e
sacchi nel guardaroba. […] Per la sistemazione del guar-

daroba penserà la Rosa [Ghidini], con Palmira, Pasquina
e Rosetta, la quale inizierà anche la sistemazione della
cucina. […] Il fattorino che arriverà è a vostra disposi-
zione, per tutti i trasporti che si renderanno necessari,
compresa la disinfezione dei letti e reti: qualora occor-
resse altro aiuto, procuratelo sul posto, ma possibilmente
procurate di farne a meno per non introdurre altri estra-
nei in colonia.

A mezzo ferrovia arriverà il materiale voluminoso e
non pericoloso per gli amici ladri, al suo arrivo a mezzo
Frione fatelo trasportare subito in colonia: con detto va-
gone arriveranno delle brande, e precisamente quelle che
già erano in funzione a Capergnanica, mancanti quasi
tutte della tela, e per questo bisognerà aggiustarle e fi-
nirle. 

[…] Per dette riparazioni la Rosa vi darà la tela ne-
cessaria e procurate di consumarne il meno possibile: la
Rosa vi darà anche due pacchi di chiodi, o meglio uno di
bullette per le brande per kg. 5 e l’altro di chiodi da 5-6-
7 cm che vi potranno servire per le baracche che dovrete
mettere insieme sulla spiaggia.

Per detti lavori di spiaggia rimandateli pure per ul-
timi, perché ai primissimi di giugno e forse fino alla metà
bagni i bambini non li faranno e così potremo guadagnare
tempo per la sistemazione completa. […] Con la mia pre-
cedente lettera vi avvisavo di aver fatto spedire alla banca
i danari occorrenti per l’acquisto del crine ed ora mi au-
guro che i materassi siano già in funzione, perché il tempo
stringe, stringe, stringe: così per i cuscini.

[…] Col camion arrivano anche le casse di vetri e il
vetraio. MI RACCOMANDO!, metteteli in opera SUBITO
cominciando dal pianterreno, trasportando però le casse
con quelle del guardaroba perché se anche questa volta ci
fanno fessi, la spedizione di quest’anno va per aria”.

Queste alcune disposizioni urgenti, così come urgente
era pianificare l’approvvigionamento dei viveri per il
quale le modalità non erano cambiate rispetto all’anno
precedente: carte annonarie, forniture dalla Sepral di Sa-
vona, donazioni di aziende alimentari locali. Quest’anno
si sarebbero aggiunte alcune assegnazioni dell’UNRRA.  

Anche l’organizzazione del personale era stata veloce-
mente pianificata a favore delle suore dell’Istituto delle
Canossiane le quali già nel novembre precedente avevano
segnalato la propria disponibilità.

“La sottoscritta Superiora dell’Istituto Canossiano fa
presente che per una decina d’anni, finché l’Amministra-
zione dell’OPERA PIA fu autonoma, ha provveduto a
mandare le Suore per: l’assistenza, la cucina, la guarda-
roba, l’infermeria all’Ospizio Marino Cremasco di Final-
pia e sarebbe disposta a farlo ancora se codesta
Amministrazione volesse affidarle l’incarico come già

5) United Nations Relief and Rehabilitation
Administration (Amministrazione delle Na-
zioni Unite per il soccorso e la ricostruzione):

fu un’organizzazione costituita dalle potenze
alleate nel 1943 per recare soccorso ed aiuti
alle popolazioni colpite dagli eventi bellici.

Il contributo maggiore venne dagli Stati
Uniti. L’organizzazione venne sciolta nel
1947.
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Secondo dopoguerra. I bambini in uscita, in prossimità dell'attracco delle barche a Finale Ligure

Secondo dopoguerra. Passeggiata sul lungomare al centro di Finale Ligure  

fece l’Amministrazione dell’Opera Pia Scrofolosi dal
1926 al 1935, anno in cui s’interruppe il nostro servizio
perché subentrò l’ex fascio femminile di Cremona”.

Quando, il 4 giugno, giunsero i 312 bimbi (dei quali
143 da Crema) del primo turno, ad accoglierli trovarono
madre Maina quale direttrice della colonia. Pergami le
aveva già fatto avere un promemoria di disposizioni sul
funzionamento della colonia e sulle funzioni delle varie
suore (l’infermiera, la cuciniera, la dispensiera), distin-
guendole da quelle del personale “laico” (guardarobiera,
lavandaie, personale maschile). 

Madre Maina, dopo la prima settimana di accoglienza,
scrisse a Pergami.

“Sarebbe prematuro giudicare cose e uomini dopo
una settimana, e di più in periodo di sistemazione. […] Il
personale è buono e risponde alla voce del bisogno e del-
l’autorità; bisogna guidarlo molto, perché non è molto
idoneo. Ecco a mio parere com’è la gente nostra. La co-
lonia deve prosperare in buon sistematico ordine. Ci sono
opere negative e positive che si potranno effettuare. […]
Per avere disciplina occorre disciplinare prima le cose,
poi le persone, e questo per vantaggio della vita nostra”. 

Il 4 luglio giunse a Finalpia il secondo turno di 330
bambini. 108 provenivano da Milano. La colonia aveva
ormai ripreso a funzionare.         
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I numeri di Finalpia
di Marco Viviani

Gli effetti benefici
Il primo conto morale dell’Opera Pia per la cura bal-

nearia degli scrofolosi poveri di Crema (con annessa
prima gestione economica) è ovviamente quello del 1915,
quando l’Ospizio di Finalpia è finalmente “un fatto com-
piuto”. Nella relazione vi sono descrizioni dettagliate

dello stato patrimoniale dell’ente, che indirettamente spie-
gano quale grande balzo in avanti rappresenti l’ospizio
dal punto di vista organizzativo e anche sanitario. Si passa
infatti dal centinaio di ricoveri agli oltre 300 in proiezione
per il lustro a venire, e l’Amministrazione tiene a preci-
sare come i numeri, ormai aziendalistici, dell’Opera Pia

Gennaio 1914. 
Richiesta di adesione 
alla Federazione Nazionale 
delle Associazioni 
per le cure marine 
e montanine
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non prefigurino assolutamente una evoluzione in “Istitu-
zione speculativa”. L’avanzo di 3.756 lire per l’anno
1915, ad esempio, basterà appena per pagare gli interessi
del mutuo aperto con la Banca Popolare Agricola Coope-
rativa di Crema in scadenza l’anno successivo oltre a
provvedere alle tasse ulteriori e alle spese straordinarie.

Per provare a capire meglio quale fosse la popolazione
degli inviati all’ospizio ci si può affidare ad alcune stati-

stiche: nell’anno 1915 l’Ospizio cremasco di Finalpia
aveva accolto 291 persone (di cui 36 adulte). L’anno pre-
cedente gli scrofolosi curati erano stati 110. Dei 291, 108
erano al secondo anno di cura e 36 al terzo. La suddivi-
sione per età della popolazione dei ricoverati dimostra
come soltanto più tardi Finalpia assumerà le caratteristi-
che tipiche della “colonia” estiva, perché agli inizi della
sua attività l’età media dei ricoverati è più alta (anche over

1915. Frontespizio del
Conto Morale relativo

alla prima gestione del-
l’ospizio marino
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1915. Frontespizio del
primo regolamento 
della colonia di Finalpia

14), in ragione della drammatica diffusione della scrofo-
losi (e della povertà…) anche in molta popolazione adulta.

L’aumento di peso, della cassa toracica (un dato con-
siderato all’epoca molto importante) e della pressione san-
guigna sono le tre misurazioni base per stabilire il grado
di guarigione o miglioramento dei ricoverati. Nella rela-
zione del dottor Marco Ponziolo (22 settembre 1915) al
Cda dell’Opera Pia (presidente Pietro Conca, consiglieri:

Giovanni Cantoni, Giovanni Viviani, Ruggero Pergami,
il cavalier Conte Gerolamo Premoli e Aurelio Chizzoli),
vengono evidenziati questi dati con precisione e scientifi-
cità ormai lontanissima dallo stile di quella prima rela-
zione del 1897. Nella relazione di Ponziolo si evidenziano
le proprietà dell’elioterapia, la climoterapia e la balneote-
rapia per contrastare sia la scrofolosi sia altre malattie
debilitanti come “linfatismo, anemia, oligoemia” che rap-
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presentano da sole la metà delle malattie presenti nei rico-
verati, e quasi il doppio dei casi di scrofolosi.

Un miglioramento talmente marcato “da lasciar pre-
sagire rapida e sicura la restitutio ad integrum”. 

Rimarchevole anche l’efficacia sui soggetti affetti da
rachitismo, morbo di Pott, varie forme reumatiche (per le
quali ovviamente sono prescritte sabbiature). 

Nei dieci anni successivi l’impostazione dell’Opera
Pia rimarrà la stessa. Una evoluzione dunque soltanto
quantitativa che porrà le basi per l’avvio, potremmo dire
sperimentale, nel 1925 delle cure invernali (che però sa-
ranno ritirate negli anni Trenta e durante la Guerra). 

Un grafico rende conto dell’eccezionale sviluppo della
capacità d’accoglienza dell’Ospizio di Finalpia.

Epidemie
Nel contesto di questa struttura che in pochi anni rag-

giunge quote altissime di ricoveri, emerge dalla documen-
tazione in archivio una grande paura: il rischio epidemia.
Non per il contatto tra la popolazione ricoverata e i fre-
quentatori delle spiagge attigue (come aveva poco scien-
temente temuto il sindaco di Finale, Saccone) bensì
all’interno dell’Ospizio. 

Nella logica di questo capitolo, è davvero rilevante no-
tare come la diffusione di alcune epidemie di varicella (la
più grave nel 1924) costituirà la motivazione più forte alla
costruzione – deliberata due anni dopo dal Cda – di un
nuovo padiglione sanitario, che verrà inaugurato nel 1931.
Questo padiglione sarebbe stato dedicato a Clementina

Freri Tesini, madre del presidente, Arturo, che sostenne
personalmente le spese, ed era pensato proprio per l’iso-
lamento dei bambini sospettati all’arrivo in colonia di
forme contagiose (morbillo e varicella in primis). Dun-
que nella storia dell’Ospizio di Finalpia ci sono ragioni
sanitarie che ne hanno comportato persino la trasforma-
zione architettonica.

L’epidemia di varicella esplosa nel 1924 non com-
portò gravi rischi per la salute dei bambini né interruppe
l’attività dell’Ospizio (l’ultima di un certo spessore sarà
nel 1950). Tuttavia nel 1931 il ripetersi del fenomeno (con
ben 77 bambini colpiti) fece scattare delle scintille tra
l’Opera Pia e il comitato di Lugano col quale da moltis-
simi anni Crema era in buoni rapporti poiché gli svizzeri
si appoggiavano ai cremaschi per trasferire i propri bam-
bini al mare.

La polemica sorse attorno, ovviamente, a quale me-
dico avesse sbagliato diagnosi: gli svizzeri o gli italiani?
Il contagio proveniva da oltralpe oppure da un bambino
cremasco, lodigiano, soresinese?

Difficile dirlo: dalla relazione del Cda al medico pro-
vinciale (5 luglio 1931) il primo caso si presentò l’indo-
mani mattina dopo l’arrivo dei bambini svizzeri, ma si
riconosce l’errore di non aver controllato adeguatamente
lo stato di salute dei ricoverati, arrivati in tarda serata, e si
constata che non tutti i bambini erano stati vaccinati.

Quella che pareva una sciocchezza, o un concorso di
colpe comunque rientrato in breve, si trasformò in un du-
rissimo scambio di accuse che ci catapulta nel clima cul-
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Anni ’20. Sabbiature sulla spiaggia della colonia

Agosto 1928. Federico Boriani con i compagni di colonia 



turale dell’autarchia fascista. Dalle parole del dottor Pon-
ziolo tratte da una comunicazione personale del dottore
al Consiglio di Amministrazione (curiosamente, reca la
stessa data della relazione sanitaria, 18 settembre 1931 –
di cui era probabilmente allegato – dove però non si fa
cenno alcuno dell’epidemia: segno che le relazioni sani-
tarie avevano un carattere ufficiale, attento soltanto alla
misurazione della qualità dei servizi offerti dall’Ospizio e
dei risultati ottenuti) si evincono un orgoglio e una stizza
per la sicumera svizzera che vanno molto oltre le que-
stioni mediche; il dottore incaricato da Finalpia riassume
la vicenda e si difende dalle accuse di eccessiva scrupo-
losità opposte dagli svizzeri.

“La scintilla elettrica che doveva far esplodere l’in-
cendio che ha clamorosamente turbato quest’anno la
pace e la tranquillità di tante persone, è ovvio dirlo, partì
dal Signor Dottore Ezio Bernasconi di Lugano. Questi,
inviato per una inchiesta sanitaria presso la sua colonia,
accolta come ogni anno nell’Ospizio Marino Cremasco
di Finalpia colla massima deferenza e rispetto, dopo aver
concordato, in un certificato, l’epidemia di varicella in
esaurimento e fatta dichiarazione che non si poteva esclu-
dere la follata epidemica, dalla sua residenza lanci l’ana-
tema arroventato”.

Il dottor Bernasconi, secondo quanto riferito da Pon-
ziolo, ritirò la sua diagnosi e criticò la decisione di “seque-
strare” (termine medicalmente sbagliato – quello corretto
è “isolare”: un errore probabilmente non casuale) i bam-
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Luglio 1929. Federico Boriani sulla spiaggia di Finalpia

bini. Ecco dunque che alla sua prima uscita, il padiglione
di isolamento, costruito apposta per evitare l’estensione
del contagio, vede il medico dell’Ospizio e il medico di
una delle colonie ospiti su fronti diversi. Per gli svizzeri
“la voce del cuore e dell’umanitИ non trovШ eco nО presso
il Medico nО presso il Direttore. Questo per quanto ha re-
lazione col famoso caso di varicella sempre sospetto e
non mai accertato”. 

Ponziolo dal canto suo enumera tutte le ragioni – che
sarebbe noioso qui riprodurre per intero – che lo avevano
indotto ad ordinare l’isolamento per il nucleo infetto dei
bambini. Valga per tutte questa domanda che il dottore si
pone, retoricamente: “Quale condotta doveva tenere il
Medico responsabile di fronte a pochi casi certi e sicuri e
moltissimi sospetti, comparsi improvvisamente, mentre
alla visita d’entrata in Ospizio due soli se ne riscontra-
rono e tutti gli altri erano sanissimi o, meglio dire, non
presentavano affatto segni di malattie esantematiche?”.

La parte conclusiva della lettera che Ponziolo spedisce
al Cda dell’Opera Pia cremasca è la più rigida e si intui-
sce che anche il personale infermieristico e religioso ha
criticato l’operato del dottore, il quale si scaglia contro le
suddette “donnicciule rozze, pettegole e sgarbate” met-
tendo avanti la sua esperienza trentennale di medico con-
tro le opinioni dei profani e dei dilettanti. Ma si capisce
che il medico morde il freno, tanto da firmarsi come
“fermo nella mia integerrima e retta coscienza di Medico,
Italiano e Fascista”.
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Giugno 1923. Lettera su carta intestata dell’Opera Pia per la consegna di corredo per la santa messa. 
Si noti l’assenza dell’ala di ponente dell’edificio
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Gennaio 1926. Lettera su carta intestata dell’Opera Pia per la richiesta 
di sussidi al ministero dell’interno
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1931. Frontespizio della relazione sanitaria delle cure estive. 
Notare l’edificio completato
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1921. Articolo del periodico 
cremasco Era Novella
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1926. Articolo comparso su il Nuovo Torrazzo, in
uno dei suoi primi numeri
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Agosto 1928. Laura, Franco e Beppe Bianchessi sulla spiaggia delle colonia

Agosto 1959. Assistenti in posa, in occasione della visita della delegazione USA
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L’incidente sembrò rientrare, e la risposta – rassicu-
rante – del Consiglio di amministrazione lascia intendere
che si ritenne giusto lo scrupolo del dottore. Lascia però
perplessi che qualche tempo dopo, nel giugno del 1932, il
Cda licenzierà il medico adducendo motivi di risparmio
“a seguito delle ripetute insistenze di S.E. il Prefetto di
Cremona di ridurre il personale dell’Ospizio marino Cre-
masco in Finalpia allo stretto necessario al fine di realiz-
zare notevoli economie nell’interesse della pia istituzione
proponendo anche di abbinare, se possibile, le due cariche
del Medico e del Direttore, risparmiando cosУ uno stipen-
dio col vantaggio di avere un sanitario sempre presente in
colonia”. Torna in mente, allora, il cappello introduttivo
della risposta del Cda alle proteste di Ponziolo.

“Vertendo sulle di Lei relazioni sulla insorta e propagatasi
varicella all’Ospizio Cremasco, spiacente che detta malattia
abbia portato una non indifferente spesa (non ricuperabile)
ed una vertenza col Comitato Luganese per la cura marina
(che da parecchi anni ha preferito l’Ospizio Cremasco)“.

Ponziolo verrà sostituito dal dottor Fasce.

Altri casi di epidemie si riscontreranno negli anni a
venire (gli ultimi di una certa rilevanza nei primi anni Cin-
quanta), ma sempre più rari. Basti pensare alle annota-
zioni trovate in un quaderno (datato 1955-1962) ritrovato
nell’archivio dell’Opera Pia cremasca, dove vi sono elen-
cati tutti i fatti quotidiani dell’Ospizio per mano di una

incaricata tra le persone di servizio alla direzione e si sco-
vano tutte le segnalazioni di malattie esantematiche ri-
scontrate o sospettate nei bambini: il 2 giugno del 1955
viene fatto notare, con un certo stupore, che “l’infermeria
П vuota!” in una stagione che ha presentato casi di difte-
rite, tonsilliti, un’altra epidemia di varicella, disfunzioni
intestinali (curiosamente messe in relazione con la sosti-
tuzione dello spezzatino di carne con il più moderno ham-
burger..!); in una pagina del 1957 un caso di bronchite; il
6 giugno del 1959 vengono isolati tre bambini per so-
spetto morbillo (come di regola, viene chiamato l’Ufficio
Igiene), che sono confermati dall’epidemia di morbillo
esplosa 14 giorno dopo, costringendo a far tornare a casa
tutti i coloni e alla disinfezione dell’intera struttura. Da
qui in avanti quasi più nulla, fino all’annotazione datata
luglio 1962 nella quale – in un ideale chiusura del cerchio
– la mano della segretaria segna lo stupore perché “П ar-
rivato un bambino in infermeria!”.

Pochi anni, e un visibile miglioramento delle condi-
zioni generali degli ospiti. Sarà questa la base di partenza
per l’evoluzione di Finalpia nella colonia che la maggior
parte dei cremaschi ricordano. Un luogo di allegria, di
giochi, di vita sana. Un luogo attento alle disponibilità dei
meno abbienti, nel rispetto dello Statuto, ma lontanissimo
dalle tragiche emergenze sanitarie che in quel lontano
1876 avevano convinto dei benefattori cremaschi a fon-
dare l’Opera Pia.

Agosto 1959. La delegazione USA nella sala mensa
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Ampie vedute sociali
Il Ventennio corrisponde al periodo di stabilizzazione

dell’Opera Pia e dell’Ospizio marino di Finalpia con l’ag-
giunta dell’interpretazione “fascista” dei suoi scopi. È
davvero degna di attenzione la lettura delle disposizioni e
delle regole di una giornata qualunque di un bambino ri-
coverato nell’Ospizio. Si comprende la complessità del
suo funzionamento e il sincretismo tra certezze scientifi-
che e valori politici. La balneazione e l’elioterapia, ov-
vero in termini semplici i bagni e l’esposizione al Sole,
erano condotti secondo severe norme prescritte da metodi
approvati: per la talassoterapia e la ginnastica medica il
metodo del professor Giulio Cerasola (medico veneziano
che aveva inventato un metodo di esposizione dei fanciulli
ai raggi solari che preveniva le scottature) e per la balnea-
zione erano valide le norme impartite dall’Opera Nazio-
nale per la protezione della maternità e dell’infanzia. La
ginnastica dava maggior rilievo, nei casi adatti, alla respi-
razione, sia con movimenti ritmici, giochi, salti, corse,
passeggiate in montagna, nuoto, remo, funi, ecc. C’era
anche una parte “spirituale” che veniva alimentata con
canti, “trattenimenti morali” (cioè preghiere e dottrina re-
ligiosa), cinema. Le tabelle alimentari (se ne parla in un
altro capitolo del libro) erano quelle disposte dal Mini-
stero. Era somministrata anche un’assistenza patriottica
“affinchО i bimbi potessero familiarizzare con i principali
riti del Regime”.

Attenzione: l’educazione fascista, che come è noto
aveva in grande interesse la cura del corpo, era conside-
rata in quegli anni parte integrante dell’assistenza sociale

ai piccoli ricoverati, non ideologia politica. Vera e propria
“salute” dell’uomo nuovo. Tanto che la ginnastica stessa
cambia e mutua i propri movimenti dalla disciplina guer-
resca, tesa a creare “ottimi cittadini e soldati”.

Queste “ampie vedute sociali” (come vengono spesso
definite in molta documentazione coeva) volevano essere
l’eredità dei costumi dell’antica Roma e al contempo in-
terpretare la missione delle colonie secondo i principi più
moderni e una intuizione – destinata però a restare per
gran parte sulla carta – di quello che sarà il futuro welfare
state democratico. È infatti anche attraverso la intensa
esperienza di queste colonie marine, sempre più struttu-
rate, sempre più coordinate, che si affaccia nelle menti più
aperte la possibilità di superare l’emergenza e la carità a
beneficio di una organizzazione superiore e costante. Vale
la pena riportare per intero la conclusione di una vecchia
relazione sanitaria del dottor Ponziolo, datata settembre
1921, a suo modo profetica e (involontariamente?) “pro-
gressista”.

“Fiducioso di avere con scienza e coscienza disimpe-
gnato le mansioni affidatemi, faccio voti che l’Ospizio Ma-
rino Cremasco possa elevarsi modello delle sempre più
crescenti energie combattive avverso le deficienze umane,
brillando di purissima luce nell’eterno libro della ricono-
scenza, in attesa che tempi non lontani sostituiscano al-
l’opera di beneficenza spesse fiate insufficiente, una vasta,
illuminata e sincera organizzazione di assistenza civile,
concepita non come prova di generosità, ma come un do-
vere fondamentale delle classi più colte e più fortunate di
fronte a quelle più ignoranti e derelitte nella miseria”.

Agosto 1959. I bimbi sul piazzale per il saluto di commiato agli americani
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I tempi cambiano. la visita degli 
americani

Con la fine della Seconda Guerra Mondiale (come
d’altronde era accaduto dopo la Prima) la Colonia di Fi-
nalpia riparte a regime e ricovera da subito un numero al-
tissimo di bambini. Purtroppo, i primi a scontare sulla loro
pelle il prezzo della guerra e della fame. Ben presto però
il boom economico muta lo scenario sociale, permettendo
a milioni di famiglie l’accesso a beni primari e secondari
prima impossibili. Comportando il miglioramento delle
condizioni di salute di molti strati della popolazione.

Per comprendere la cifra del cambiamento nessun epi-
sodio è di miglior aiuto della visita degli americani a Fi-
nalpia. Dal 22 al 24 luglio del 1959 una delegazione
italo-statunitense con a capo Alexis E. Lachman, direttore
dell’International Cooperative Administration dell’Am-
basciata Usa in Italia, accompagnata da Giorgio Molino,
Capo dei servizi assistenziali dell’AAI, fece visita ai cen-
tri assistenziali della Provincia di Savona. Il 23 mattina
furono visitate la colonia montana di Sassello e quella ma-
rina (di proprietà della città di Bergamo) a Celle ligure,
nel pomeriggio, alle ore 18.30 arrivarono a Finalpia dove
era prevista anche una cena con la delegazione. L’occa-
sione per mettersi in mostra era ovviamente irrinuncia-
bile, e furono generosi gli sforzi per accogliere al meglio
gli amici americani che dall’immediato dopoguerra non
avevano smesso di finanziare le opere benefiche che ave-
vano contribuito a ricostruire il decennio precedente, ma
ciò che qui interessa sono le parole del discorso pronun-
ciato quel pomeriggio e il resoconto che se ne sarebbe
fatto. Gli ospiti americani giunsero alla Colonia in orario
dove ad accoglierli li aspettava il presidente, F. Tosetti, il
consigliere di amministrazione E. Croci e il sindaco di Fi-
nale Augusto Migliorini. I bambini, ben allineati sul piaz-
zale, accolsero i visitatori con sventolio di bandierine a

stelle e strisce, con l’inno “l’America in sogno”, la lettura
del saluto di omaggio e infine il canto di “Fratelli d’Ita-
lia”. Poi il discorso, che preme sul rapporto tra gli italiani,
“ai figli piЭ umili di questa gente – dalle molte vite – che
al mondo, travagliata e povera, ha dato ognora l’inesau-
ribile  ricchezza del suo genio e della sua romana e cri-
stiana civiltИ” e gli americani, “autentici americani” visti
come “novelle fronde,  immagine rivestita della luce dei
sogni piЭ belli”. 

Il ringraziamento agli americani, “per la vostra bene-
volenza, per quanto avete fatto e farete per noi”, nasce
dalla carità cristiana, congiunta all’umana solidarietà, che
si indirizza verso ciò “che si П fatto e quel che si puШ fare
per i bimbi poveri di Crema”.

Nel resoconto (che si è adoperato per sapere come si
svolse la giornata) del giorno successivo, o meglio day
after, realizzato probabilmente ad uso interno o per la
stampa in ricordo della storica visita, si trovano riportate
quasi le stesse espressioni. Tranne quella sui bimbi poveri.

“Scopo dell’Opera Pia è quello di offrire un lieto sog-
giorno ai bimbi gracili o di delicata costituzione e aiu-
tarli a rinvigorirsi  nelle membra con cura balneare ed
elioterapica, cibo sano e vita all’aperto”.

Il ricovero diventa lieto soggiorno, i bimbi da poveri
sono soltanto gracili o di delicata costituzione.

È evidente che era nell’interesse dell’Opera Pia rico-
prire agli occhi degli americani il ruolo storico di lotta alle
malattie degli indigenti, ma la necessità di cambiare
espressione quando ci si rivolge, a giornata conclusa, a se
stessi tradisce una doppia coscienza, una nuova moralità
che sta prendendo il posto di quella vecchia. 

Questo piccolo episodio, quasi un lapsus linguistico,
è il segnale che Finalpia per l’ennesima volta nella sua
storia sta cambiando al ritmo del cambiamento di tutta la
società italiana.
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In partenza per il mare1

di Antonio Guerini Rocco

L
a stagione delle cure elioterapiche ha sempre se-
guito il calendario delle vacanze scolastiche estive,
da giugno a settembre, con scansione mensile per

ogni turno.
Negli anni Cinquanta, essendo aumentata l’utenza da

soddisfare, la durata dei turni venne ridotta a venti giorni
ciascuno  e l’Ospizio fu riaperto nel periodo gennaio-
marzo, per gruppi da sessanta a novanta bambini che, a
causa di affezioni respiratorie, necessitavano di un clima
più asciutto e salubre.

Nel periodo invernale era assicurata l’istruzione sco-
lastica di base che maestre cremasche appositamente in-
caricate, impartivano nelle aule approntate del padiglione
Tesini o della torretta centrale del fabbricato.

Per la verità, già  a partire dal 1924 la colonia, sec-
ondo quanto emerge dalla relazione prefettizia del 1934,
aveva organizzato turni invernali di cura a cui avevano
accesso, seppur in via eccezionale, anche persone adulte
bisognose di respirare aria pura, ricca di iodio.

Uno degli ospiti illustri che ha beneficiato delle cure
invernali e di cui si trova traccia nei documenti, fu l’avvo-
cato Andrea Bombelli che, come lui stesso afferma in un
suo scritto “nel mese di gennaio 1934 giunsi all’ospizio in
condizioni di corpo e di spirito tutt’altro che rosee” 2.        

Per ogni viaggio organizzato si ripeteva un rituale

burocratico fatto di domande, elenchi, autorizzazioni, fra
l’Opera Pia e le FS sezione movimento carrozze del com-
partimento di Milano.

Dalle prime richieste di una o due carrozze si passò
alla cifra record di nove. In genere comunque ne necessi-
tavano cinque o sei per viaggio, numero sufficiente per
giustificare da parte delle Ferrovie la concessione di un
treno riservato diretto, senza scali intermedi. Si trattava
di un trasporto speciale e speciale era quindi il trattamento
che l’azienda ferroviaria destinava al treno.

Infatti bisognava sempre dare la precedenza ai con-
vogli di linea. 

Per questo negli scali di Milano e Genova, ma talvolta
anche in altri minori, si dovevano attendere ore e ore
fermi su un binario morto, nella sospirata speranza del via
libera. Sul tratto Genova-Finale Ligure, essendo la linea
ancora ad un solo binario, le soste nelle stazioni si molti-
plicavano tanto che nei primi anni del servizio il viaggio
poteva durare anche dieci ore.

Inoltre l’intero convoglio, fermo in stazione a Crema
dal pomeriggio precedente la partenza, era così poco ac-
cogliente che il sig. Carlo Veronesi, factotum della colo-
nia fin dal primo dopoguerra, coadiuvato dalla moglie
Serafina, con pazienza e tanta fatica procedeva ad una
pulizia generale di tutte le carrozze. 

1) Testimonianza di Carlo Veronesi.

2) L’avv. Andrea Bombelli, autore dell’omo-
nimo dizionario dialettale cremasco, nel 1945
e per sette anni consecutivi, tornò a visitare
“quell’angolo cremasco trapiantato in terra
ligure”.
In qualità di consigliere rappresentante del-
l’Amministrazione Comunale, seguì la rina-
scita dell’Ospizio colpito dalle gravi ferite
della guerra.
Nel 1946, ricordando i momenti vissuti in colo-
nia (“tra gente premurosa e cordiale, con nella
mente le risate delle ragazze della cucina, le
frasi giocose, le canzoni della giovinezza”:

o mama mia voi maridam
voi maridam se si contenta
go tre amanti alla presenza)

dedicò all’Ospizio Cremasco alcune strofe
che, sulle note di “Sul mare luccica” diven-

tarono la canzone della colonia.

La canzone dell’Ospizio

Del mare ligure
al sol fecondo

lieti stendiamoci
in giro tondo.

Dell’onde cerule
al benefizio

gridiamo in coro:
«Viva l’Ospizio!»

Salute, o provvida
opera umana

che il nostro gracile
corpo risana.

Di te ognor memori
avremo indizio.

Di Final Pia
Viva l’Ospizio.

O Crema, nobile
città diletta,

il tuo magnanimo
cuore ci aspetta.

Dell’opera
il benefizio

vedrem tra breva.
Viva l’Ospizio!

Finalpia 03/03/1946
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Arrivato il giorno della partenza, ogni bimbo, accom-
pagnato da un parentado più o meno numeroso, giungeva
all’alba in stazione a Crema, con la valigia e la sacca con
il cibo per il viaggio.

Nei primi anni di vita dell’ospizio, il corredo previsto
per le cure elioterapiche estive comprendeva: “2 abiti
completi, 2 camicie, 2 paia di mutande, 2 paia di scarpe,
fazzoletti, pettine, spazzole, costume da bagno, 2 salvi-

ette, 1 cappello di paglia o di tela, bicchiere, forchetta e
cucchiaio” a cui si aggiungevano la colazione per il vi-
aggio e 300 grammi di zucchero per “deficienza di
tesseramento”(siamo nel 1921).

Più avanti il regolamento inserirà nell’elenco “il
coltello, un costume elioterapico di tela greggia consis-
tente, un paio di calzoni corti senza bretelle in modo che
il torace sia libero. 

Giugno 1916. 
Disposizione 
per il trasporto 
degli scrofolosi
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Per le femmine oltre il decimo anno di età, un paio di
calzoni con corpetto e bretelle”. 

Ogni indumento inoltre doveva essere marcato con le
iniziali e contenuto in valigia o sacco con nome e cognome
del proprietario.

Prima di salire in carrozza le assistenti, dopo aver spun-
tato il nome dall’elenco, prendevano in consegna il nuovo

arrivato facendolo accomodare nello scompartimento.
Era questo il momento più delicato perché per molti

cominciava la fase critica del distacco che spesso sfociava
in un pianto a dirotto. Pianto a volte giustificato dal
malvezzo che qualche genitore aveva nel redarguire il
figlio disubbidiente con la fatidica frase: “se non fai il
bravo ti mando in colonia”.

Valigia utilizzata 
per il corredo 
dei piccoli coloni   
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Elenco del corredo prescritto per il soggiorno in colonia

Settembre 1950. Partenza dalla stazione ferroviaria di Crema. 
In primo piano, il presidente Pergami
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Settembre 1950. I parenti  salutano i bambini in partenza

Maggio 1950. Carlo Veronesi tra le guardarobiere Amabile, 
Rosa, Laura e Rina 
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Dicembre 1915. Elenco di spesa 
per dissetare i bimbi 
durante il viaggio in treno 
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Settembre 1917. Ordine di pagamento per le bevande 
necessarie per il viaggio in treno
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Solo i più anziani, i veterani della colonia, sembra-
vano mostrare un atteggiamento distaccato, anzi per loro
cominciava il divertimento visto che spesso ricompatta-
vano il gruppo lasciato l’anno precedente.

Al fischio del vapore era uno sventolio di fazzoletti,
uno scambiarsi saluti, un intrecciarsi di mani dai finestrini,
grida e canti che partivano dall’interno dei vagoni, cosic-
ché anche i singhiozzi più ostinati venivano coperti dal
frastuono del momento.

Alle sette circa iniziava l’avventura.
Non passava molto tempo che, nonostante le racco-

mandazioni ricevute, qualcuno cominciava a curiosare nel
sacco delle cibarie alla ricerca di una caramella o di un
buon panino al salame. 

Era così che i più affamati finivano con il dar fondo
alle provviste per il viaggio, senza ascoltare i suggeri-
menti delle assistenti.

Capitava quindi di dover accorrere in soccorso di
qualche ingordo che, nella foga di finire la merenda, stava
poi male con grande disagio dei compagni vicini e degli
accompagnatori che dovevano intervenire alla bene
meglio per rimediare la situazione.

Ricorda Carlo Veronesi che, armato di spazzolone,
carta e stracci, rincorreva da una carrozza all’altra le
emergenze segnalate con tempestiva puntualità dalle urla
dei ragazzi.

Fernet, acqua di cedro, zucchero, limoni e due dami-
giane vuote risultavano tra le spese periodicamente
sostenute dalla direzione dell’ospizio fin dal lontano 1915.
Servivano per alleviare, all’occorrenza, i malesseri dovuti
al viaggio e per spegnere la sete bruciante dei giovani vi-
aggiatori.

Infatti, ad intervalli regolari, le signorine assistenti o il
bagnino, passavano con una grossa damigiana e un

Anni ’60. L’arrivo nella stazione di Crema  dei bambini provenienti dalla colonia. 
Si intravede, in basso a destra, la damigiana dell’acqua per il viaggio 
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mestolo per distribuire acqua e limone.
Durante il tragitto, all’approssimarsi delle gallerie, non

erano infrequenti i regolamenti di conti che, a seguito di
scherzi o di sfottò reciproci, venivano saldati con incur-
sioni nei vari scompartimenti tra gruppi e squadre for-
matesi per diversa appartenenza di campanile o di
territorio (alla comitiva cremasca erano spesso aggregati
gruppi cremonesi, pavesi, lodigiani, ecc).

Erano questi i momenti in cui gli accompagnatori ave-
vano il loro da fare nel sedare gli animi eccitati e nel rista-
bilire la calma.

L’approssimarsi della meta era preannunciato da
una galleria all’altezza di Varigotti, che i veterani ave-
vano soprannominato “la galleria della morte” tanto
era lunga e buia.

Finalmente, verso le tre del pomeriggio, si arrivava al
casello n. 57 di FinalPia. 

Qui in fretta bisognava scendere e avviarsi verso il
cortile dove si procedeva all’appello e alla formazione
delle squadre, in genere una per camerata con due signorine
assistenti.

Intanto il personale restante, dal custode all’aiutante
bagnino, provvedeva a trasportare dalla fermata su per la

salita tutte le valigie dei bambini più piccoli oltre alle
scorte di viveri caricati a Crema.

Anche durante tutto il periodo di permanenza in colo-
nia, il treno continuerà ad essere presente nei momenti lu-
dici quotidiani, specie quando sulla terrazza sopra la
galleria i bimbi assistevano al transito dei convogli.

Contando le carrozze, si ripeteva il ritornello “pacco,
posta, visita, partenza” quasi a voler preconizzare l’ar-
rivo di un lieto evento, una agognata sorpresa o il tanto
atteso ritorno a casa.

Ritorno che puntualmente giungeva al termine del
turno.

Il giorno prima all’alba, una suora dirigeva le prove
della partenza, scandendo all’altoparlante i tempi e l’or-
dine di movimento delle varie squadre poiché tutto fosse
perfetto, senza imprevisti, ritardi, errori o pericoli di in-
cidenti, poiché il treno non poteva aspettare oltre il
tempo stabilito, peraltro abbastanza lungo, visto che
tutta l’operazione richiedeva circa un’ora.

Finalmente il mattino della partenza la sveglia era data
alle ore tre: tra i ragazzi c’era fermento e grande ani-
mazione nonostante l’ora insolita.

Li spingeva soprattutto il desiderio di riabbracciare i

1985. In attesa della partenza, 
nel piazzale sopra galleria ferroviaria
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propri genitori.
Al sopraggiungere del treno Pietro, il casellante, con

la lanterna faceva segnali al macchinista per indicare l’e-
satta posizione di arresto del convoglio.

Canti, abbracci, saluti accompagnavano l’arrivo delle
carrozze. Con ordine, a turno tutti prendevano posto negli
scompartimenti.

A ciascuno veniva consegnato un sacchetto con il
cibo per il viaggio: una mela, dei biscotti e un panino
con prosciutto che madre Maina e le signorine inservi-
enti si erano premurate di preparare nel pomeriggio
precedente.

Contrariamente all’andata, c’era più allegria nell’aria,

anche il colorito della pelle era diverso poiché il sole della
Liguria aveva regalato a tutti una gradevole abbronzatura.

L’arrivo alla stazione di Crema veniva preannunciato
ai parenti in attesa dal canto ripetuto a squarciagola dei
giovani vacanzieri: “caro bagnino aprici il cancello che
il tempo è bello e noi vogliam partir. 

Arriveremo alla stazione di Crema ad abbracciare i
cari genitor”.

A partire dal 1978, con la conseguente soppressione
della strada ferrata antistante l’ospizio, il trasporto avverrà
con i bus della società Aschedamini.

Il viaggio diventerà così più rapido e confortevole, ma
sicuramente meno affascinante e avventuroso.

La valigia utilizzata dai piccoli coloni.
Al suo interno, l’elenco del corredo necessario
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Cucina e dintorni
di Daniela Bianchessi

S
embra opportuno premettere che il contributo  si
divide sostanzialmente in due parti, nella prima
è stata documentata una sintetica ricerca d’archi-

vio, con interessanti stralci tratti da verbali e lettere di
un periodo abbastanza remoto, nella seconda parte il
lavoro è focalizzato sulla raccolta di testimonianze di
persone che in Colonia hanno vissuto come lavoratori
e come “coloni”.

Ubicazione e ambiente
Quando è iniziato il lavoro di ricerca su Finalpia ed in

particolare su tutto ciò che riguardava cibo e cucina c’era
la ferma convinzione che il locale che ospitava l’ambiente

cucina fosse sempre stato lo stesso, dal 1915. La tesi era
stata confermata dalle testimonianze orali di chi, in quel
luogo, aveva lavorato per tanti anni, testimonianze che
erano state la prima fonte di informazioni e notizie. Nes-
suno aveva mai ipotizzato un cambio di ubicazione o un
trasloco.

Invece non è stato così, in quanto, consultando gli ar-
chivi, si è riscontrato che la Colonia che noi abbiamo sem-
pre visto non fu costruita tutta in contemporanea, ma
prima furono edificate la parte centrale e l’ala est, come si
legge in un documento dell’epoca: “[…] Per ora l’Opera
Pia Scrofolosi provvederà alla costruzionee del corpo
centrale e dell’ala di levante pel ricovero di 50 fanciulli

Anni ’20. 
Veduta d’insieme 
dell’edificio 
della colonia. 
Da notare l’assenza 
dell’ala di ponente 
della struttura
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1) In data 21 aprile 1913 fu indetta una sot-
toscrizione nella quale il Consiglio del-
l’Opera Pia Scrofolosi Poveri invitava i
cittadini affinchè “[...] tutti, in proporzione
dei propri mezzi, offrano il loro obolo, por-
tino una pietruzza alla fondazione dello sta-
bilimento [...]”.
2) Tale dicitura si trova in un elenco di spese
effettuate dall’architetto Genzini, rimborsate
con un mandato del settembre 1915, la “cu-
cina economica” era costata 800 lire.
3) In una lettera datata 5 ottobre 1923, Fi-
lippo Porro scrive al Preg.mo Sig. Comm.
Rag. A. Tesini, Presidente Opera Pia Scrofo-
losi Poveri di Crema “[...] In questi locali,
oltre ad alloggiare convenientemente le
Suore, venne ricavata: una spaziosa, comoda
cucina pel servizio dell’Ospizio ingrandito, in

sostituzione di quella attuale che è scomo-
dissima essendo sotterranea, e pressochè
inabitabile data la sua esigua altezza d’aria;
venne pure ricavato un grande locale da adi-
birsi a dispensa e magazzino per generi ali-
mentari che ora dovevonsi custodire nel
sotterraneo scomodo e poco sano. 
I locali residui del sotterraneo verrebbero in-
vece adibiti a magazzini per legna e carbone
ed a lavanderia, locale questo la cui neces-
sità s’impone [...]”.
4) Preventivo della ditta G. Buscaglione, da-
tato Savona, 18 ottobre 1923, indirizzato al-
l’ing. Porro Filippo nel quale si precisa:
“Detta cucina è di capacità di fornire da 300
a 350 persone” . Altro del 20 febbraio 1924
con indicate le caratteristiche del prodotto:
“[...] ci impegnamo a fornire e mettere in

opera una cucina delle dimensioni di cm.
200x120x80 con piastre e lesene in ghisa. La
piastra e (sic) fornita di N. 2 fori per pentole
del diametro: uno di cm. 42 e l’altro di cm.
35; un focolaio con mandolone e due fori
con anelli di riduzione. 
Detta cucina e (sic) munita di N. 2 forni e sot-
toforni delle dimensioni di cm. 65x22x120,
di un bollitore con colonna pel servizio di
acqua calda, di gru girevole a raggio di
azione costante, oltre a N. 2 pentole in rame
stagnato della capacità rispettivamente di
litri 100 e 75, per il prezzo complessivo di £
7800 = (settemilaottocento), impegnandoci
a ritirare la cucina usata ora esistente al
prezzo di £ 1000,0 (mille) [...]”

e del personale di servizio, e si potranno fare nell’estate 3
spedizioni curando complessivamente 150 bambini […]”.

In questa fase della sua vita, anche se la struttura non
era completa, la funzione per la quale la Colonia Marina
era stata fortemente voluta1, progettata e realizzata doveva
essere espletata, la zona cucina, quindi, era indispensa-
bile. Temporaneamente, in attesa che venisse realizzata
l’ala ovest, dove era stata progettata l’ubicazione defini-
tiva del locale destinato alla preparazione dei pasti per i
“coloni”, la cucina fu sistemata nel seminterrato, con ac-
canto dispensa e legnaia, come si può vedere nel disegno
riportato, datato 26 marzo 1916.

Arredato in modo essenziale (un tavolo e due cre-

denze) il locale era attrezzato con un’imponente “cucina
economica”2, non meglio descritta, e servito da due la-
velli.

Solo nel 1923 iniziarono i lavori per la realizzazione
della seconda ala3 “[...] a completamento del primitivo
progetto dell’Ing. Giovanni Genzini [...] secondo il pro-
getto modificato dell’Ing. Filippo Porro di Varazze [...]”. 

Nei documenti dell’archivio si trovano alcune richie-
ste di preventivo per la fornitura di una nuova cucina eco-
nomica, con relativi disegni e caratteristiche tecniche4. Al
termine delle opere di ampliamento il grande locale che
ospitava la cucina della Colonia era situato al piano terra,
nel corpo centrale dello storico edificio di Finalpia e pren-

1916. Schizzo del piano sotterraneo
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5) La cucina misurava metri 12,30 per 6,00.
6) Una fattura del 1916 in cui si cita una sta-
gnatura.
7) Fattura dei Fratelli Manzolini di Colognola
del Piano (Bg) per una padella speciale di
ferro stagnato, costata ben £ 17, ordinata
dalla Direttrice Suor Gaetanina Cima.
8) La precisazione è stata trovata in una let-
tera che il progettista arch. Genzini ha in-
viato al Consiglio dell’Opera Pia, inoltre in
molti documenti del 1925 si citano un pozzo
proprio e un allaccio all’acquedotto.
9) Fatta, insieme ad altri accessori in legno, dal
falegname di Finalpia Rubatto Bartolomeo.
10) In una “Nota dei consumi di una setti-
mana” deglia anni ’20 nell’elenco degli ac-
quisti viene riportata anche la voce “carne
congelata – 10 Kg.”. Ci sono numerosi pre-
ventivi per l’acquisto di carne congelata.
Nel Verbale della seduta del Cosiglio del 6

ottobre 1932, all’oggetto n. 4 si legge: “La-
mentele della Signora Talamona assistente
del Comitato di Lugano. La Signora Edvige
Talamona lamenta: 
- che la pulizia ha lasciato a desiderare 
- che non si fece mai il cambio delle lenzuola 
- che il lavoro di pulitura e disinfezione dei
gabinetti specialmente quelli della spiaggia
non è stato curato 
- che il vitto poteva essere migliore e più ab-
bondante e che non trova indicato sommi-
nistrare ai bambini la carne surgelata 
- che non le è piaciuto il commercio delle cara-
melle e cioccolata che fanno le Suore ecc…”
In una delibera del Consiglio dell’O. P. del

22 settembre 1934 si stanzia la somma di £.
5000 per l’acquisto di un “Refrigerante indi-
spensabile per la conservazione delle der-
rate alimentari” In una lettera datata
20/4/1938 si richiede il preventivo di spesa

per l’acquisto di carne fresca e congelata alla
ditta “Società anonima Carni” di Genova,
precisando che il quantitativo occorrente era
di 70 kg. settimanali.
11) 29 gennaio 1934 (XII)  lettera diell’Ing,
Filippo Porro al Presidente. Il progetto fu ap-
provato dal Consiglio nella seduta del 17
febbraio dello stesso anno. 
In una certificazione rilasciata il 14 giugno
l’Ing. Porro attesta che i lavori erano già ter-
minati nel marzo 1934.  (Una velocità d’ese-
cuzione che ha dell’incredibile!!!)
12) Dopo un sopraluogo al fabbricato, del
24 agosto 1924, effettuato da Luigi Sabbia
questi, in una nota scrive che è stato ese-
guito”[...] ampliamento della cucina colla de-
molizione della tramezza tra questo
ambiente e la dispensa, ed il relativo tra-
sporto di essa di circa m. 1,50 verso la di-
spensa [...]”.

deva luce da sud attraverso due finestroni. Al centro della
stanza5 era stata sistemata la nuova macchina per cucina
dotata di argani per sollevare i pentoloni di rame6, di ferro
stagnato7 o di alluminio, che una volta riempiti con le pie-
tanze erano particolarmente pesanti; in cucina probabil-
mente, c’erano due lavandini, come in passato, forniti di
rubinetti con acqua potabile8 che serviva per la prepara-
zione dei cibi e per il lavaggio delle verdure, delle supel-
lettili e dei recipienti in essa utilizzati (le stoviglie
utilizzate dai coloni durante i pasti erano riposte nel re-
fettorio e lavate dalle serventi dello stesso). Accanto alla

cucina si apriva un ripostiglio e sotto, nello scantinato, si
trovavano la dispensa (con moscheruola9) per depositare
le scorte di cibo e la ghiacciaia per conservare gli alimenti
deperibili10.

Nel 1934 la struttura fu ingrandita nuovamente: “[...]
mi onoro trasmettere il progetto commessomi per l’innal-
zamento di un piano sulla parte centrale del fabbricato
sede dell’Ospizio Cremasco di Varigotti [...]11”. 

Questa ristrutturazione non cambiò l’ubicazione della
cucina12. Con il passare degli anni nel locale si apporta-
rono continui ammodernamenti, per dotare l’ambiente e

1923. Disegno della “macchina per cucina” della ditta Buscaglione
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1928. Interno della cucina, tratto dall’album “Immagini della colonia”

1938. Serie di utensili elettrici
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13) Lettera del 25/2/1926 dal Pio Istituto di
S. Corona, nella quale si consiglia una ditta
per l’acquisto della macchina pela-patate
(non ho trovato se la stessa è stata poi com-
prata).  Delibera del Consiglio del 22 set-
tembre 1934 per  l’acquisto di “Macchina
affettatrice, indispensabile per la Colonia.
Importo £ 2500”.
Lettera alla Ditta Pietro Viganò di Milano, in
data 19/5/1938 Anno XVI° “…Vi prego prov-
vedere per la spedizione immediata … di…:

N. 1 pelalatate … con volante a mano £. 780, 
N. 1 tritacarne con maniglia a mano a £. 250…”
Lettera firmata dal sub-commissario
prefet6izio Conte Cav. Uff. A. Bonzi.
In un articolo del settimanale cremasco “Li-
bera Parola” del luglio 1947 si enfatizza la ri-
strutturazione dell’edificio lesionato durante
la guerra e si scrive “La cucina dimostratasi
insufficiente à stata dotata di un nuovo e
moderno impianto supplementare”.
14) Relazione sulle colonie, Crema 20 sett,

1936 – XIV indirizzata al Commissario Pre-
fettizio.
15) Dalla “Seduta ordinaria consigliare” del
14 settembre 1926: oggetto punto VI del-
l’o.d.g.: ”Il Presidente rileva al consiglio la
necessità della costruzione di un forno, sia
per ragioni di economia, sia per ragioni
d’igiene, essendosi constatato che il pane fu
sempre gramo e costoso e presenta il pro-
getto Buscaglione [...]”. Il Consiglio approva.

gli addetti delle più moderne tecnologie, ma struttural-
mente non cambiò nulla. L’arrivo della corrente elettrica13

portò grandi cambiamenti  come si legge in un verbale14

del 1936 il Rag. Tesini consigliava: “Occorre ridurre il
numero del personale allo stretto necessario e, in re-

lazione a ciò occorre fornire la cucina di macchine
azionate elettricamente”. Quindi più macchine e
meno addetti.

Nel seminterrato dove si trovava la vecchia cucina si
pensò di costruire un forno per il pane15. La scoperta della

Preventivo della 
ditta Buscaglione 
per la costruzione 
di un forno
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16) “A questo oggetto entra nella Sala del
Consiglio il Consigliere Signor Lao Dottor Fi-
lippo Zambellini. Sono concorrenti al posto
di fornaio i Signori:
1 Zucchi Zefferino da  Crema
2 Crespiatico Renzo da Crema
3 Sangiovanni Arturo da Crema.
Fatta votazione a schede… risultò che…
avendo il Sig. Crespiatico Renzo riportato
la unanimità di voti, il Sig. Presidente pro-
clama detto fornaio dell’ospizio marino
cremasco ed alle condizioni portate del
capitolato di servizio determinato dal re-

golamento.”
17) “I letti esistenti sono 348, se ne potreb-
bero ordinare 10 piccoli lettini per bam-
bini… . Avremo così un totale di 358 letti …
da questi però bisognava togliere quelli uti-
lizzati dal personale (nell’elenco risultano 2
fornai)… 315 letti disponibili per i Coloni”.
18) Risulta l’acquisto di legno d’ulivo, da
mandati di pagamento del 1918.
19) Dedotto da ordini di acquisto della Su-
periora e da mandati di pagamento.
20) Nel 1926 questo compito era attribuito a
colui che svolgeva anche la funzione di bagnino. 

21) Dedotto dai mandati di pagamento alla
“Panetteria Molino Fratelli Momberto fu An-
drea” da giugno a settembre 1915. Anche
negli anni a segnuire Momberto fu fornitore
dell’Ospizio.
22) Articoli 51, 52, 53, 54 del regolamento
dell’Ospizio Marino Scrofolosi Poveri, sotto-
scritto  a Crema l’8 marzo 1915 dal Consi-
glio d’Amministrazione così composto:
Presidente Conca Dott. Pietro, consiglieri
Premoli Cav, Conte Gerolamo, Cantoni Avv.
Giovanni, Viviani Dott. Giovanni e Pergami
Avv, Ruggero.

documentazione comprovante l’esistenza di un forno è
stata sollecitata dalla testimonianza della signora Laura
che fu a Finalpia, con fratelli e cugini, alla fine degli anni
’20, lei ricorda: “La mattina, prima della colazione Madre
Marina (che era suora a Casaletto Ceredano e conosceva
la famiglia) ci portava giù e ci dava una michetta cia-
scuno, era ancora calda, tanto che ci scottava le dita, ma
era proprio buona!”. 

In una cartolina del 22 marzo 1926, scritta dal signor
Alzani al Sig. Cav. Chizzoli si legge “Stamane l’operaio
della Ditta Buscaglione ha iniziato la costruzione del
Forno” ed in una seconda datata 5 aprile si trova la se-
guente dicitura “Il dormitorio della casa del custode e il
forno sono stati ultimati ancora sabato scorso”.

A conferma che il forno continuava a funzionare anche
negli anni seguenti ci sono i verbali del Consiglio del-
l’Opera Pia che nella seduta del 24 aprile 1930 riporta
come oggetto del secondo punto all’ordine drl giorno la
“Nomina del fornaio dell’Ospizio marino a seguito di ri-
nuncia di Colombo Francesco”16.  

In una nota  dello stesso anno, in cui si elencano i letti
a disposizione della Colonia17 si evince che in Colonia la-
voravano due fornai.

La panificazione in proprio, non ebbe però lunga vita,

infatti negli anni 1934/35 ricompre la voce di spesa per
l’acquisto di pane presso panificatori di Varigotti. 

Addetti e mansioni
La cucina era il cuore e l’orologio della vita di tutta la

comunità, scandiva i ritmi delle attività, era il primo am-
biente ad animarsi per dare il via alla giornata e l’ultimo a
spegnere la luce. Negli anni iniziali di cure climatiche nella
sede di Finalpia (1914/20), ovviamente, non c’erano le co-
modità e i servizi moderni, la “cucina economica” funzio-
nava a legna18 o a carbone19 di conseguenza per scaldare il
latte per la prima colazione era necessario che un’inser-
viente20 si alzasse di “buon’ora”, per accendere il fuoco. 

Prima, però, era necessario ritirare latte e pane fresco
dal fornitore che effettuava le consegne  quotidianamente
(il forno venne più tardi); i bidoni di latte e le ceste con-
tenenti il pane giungevano da Finale, all’alba portati con
un carretto (le quantità variavano, per raggiungere nel pe-
riodo più affollato 18/25 litri  di latte e 40/50 chili di pane
al giorno)21. 

Il lavoro della cuoca , delle serventi  e di tutto il
personale che prestava la sua opera nella Colonia in
quegli anni era sancito e documentato dal seguente re-
golamento22:

Anni ’20. Gruppo con bagnino. Si riconoscono, tra gli altri, Giuseppina Fadoni e Madre Orista
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Assistenti 

Le Assistenti dipendono direttamente dalla Diret-
trice, concorrono nel governo dei balneandi, secondo
le prescrizioni dell’orario, assistendoli nell’abbiglia-
mento, curandoli nella pulizia accompagnandoli e sor-
vegliandoli coi bagnini alla passeggiata e alla spiaggia,
ed ivi custodendoli sia durante il bagno che all’esposi-
zione al sole.

Esercitano la loro vigilanza costante sui balneandi
riprendendoli amorosamente in caso di insubordina-
zione, ne constatano lo stato di salute, procurando che
per civile educazione e sana morale nulla lascino a de-
siderare, mirando ad instillare nei loro cuori la ricono-
scenza verso i benefattori, l’obbedienza ed il rispetto
verso i superiori, inculcando il bisogno di ricambiar fra
loro modi cortesi.

Informano giornalmente la Direttrice sulla condotta
di ciascun beneficato.

Cuciniera

La cuciniera dipende dalla suora Direttrice, provvede
diligentemente alla preparazione e cucinatura dei cibi se-
condo le prescrizioni della Tabella Dietetica per qualità
e quantità, ed osserva le istruzioni che mano mano le ven-
gono impartite dalla Direttrice.

Invigila poi scrupolosamente alla pulizia delle stovi-
glie, biancheria e locali addetti alla cucina.

Inservienti

Le inservienti vengono scelte fra i beneficati adulti.
Prestansi prontamente ai servizi necessari per la pulitezza

dei balneandi e di tutti i locali dell’Istituto da essi occupati.
Provvedono giornalmente al rifacimento dei letti, alla

spazzatura dei dormitori, refettorio, e locali adiacenti e
sotto la sorveglianza della Direttrice e delle Suore.

Condividono con le Suore le operazioni del cambio
settimanale delle biancherie personali dei balneandi, non

1930. Angelo Bianchessi con figli e nipoti
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23) Mandati di pagamento alla ditta Zavat-
teri Giovanni lattoniere di Crema, negli anni
1917/18 per l’acquisto di  lucerne, lanterne,
lucignoli e tubi di vetro.
24) Durante il periodo in cui veniva usato
l’Ospizio Milanese in Sestri Levante
(18881/88) la cura balneare durava 45
giorni, quando si passò all’Ospizio Marino

Cav. Probo Tonini, a Fano, e a quello Ber-
ganasco, in Celle Ligure, i giorni di cura di-
vennero 30 e rimasero tanti anche in
seguito. Notizie tratte dal “Cosiglio Scrofo-
losi Poveri in Crema – Oggetto: Statistiche”
datato 4 gennaio 1909.
25) Nel regolamento del 1934 al Capo III si
tratta l’argomento “punizioni”, L’Art. 16

dice: “Qualunque funzionario inferiore che
manchi al proprio dovere può essere sog-
getto a punizioni. Le punizioni sono di tre
gradi: 1 – l’ammonizione. 2 – la sospen-
sione dell’impiego e del soldo. 3 – la revoca
dell’impiego”.

che di quelle dei letti; apprestano le tavole e distribui-
scono i cibi; provvedono all’illuminazione, coadiuvate dai
bagnini. 

(Nei primi anni alla colonia non arrivava neppure la
corrente elettrica, l’illuminazione era garantita da candele
e da lumi23, lanterne, lucerne che funzionavano ad olio e
che dovevano venire accesi singolarmente a mano.)

Bagnini

I Bagnini sono rigorosamente obbligati ad assi-
stere in tutta la giornata i balneandi alla spiaggia, aiu-
tando in modo particolare i più giovani al bagno,
sorvegliando i più grandi premunendosi da qualsiasi pe-
ricolo sotto la loro responsabilità, anche penale, in caso
di disgrazia; assicurandosi che tutti i balneandi, indistin-
tamente, dopo il bagno, fruiscano dell’irradiazione so-
lare, distesi sulla spiaggia asciutta, durante il tempo dal
medico fissato. Accompagnano i balneandi unitamente
alle Suore, alla passeggiata ed alla messa.

Si prestano a tutti i bassi servizi ed a quanto
viene loro ordinato della Direttrice e dalle Suore pel sol-
lecito e regolare andamento.

Per i bambini il periodo di cura balneare, che nei primi
anni24 si protreva oltre il mese, era di 30 giorni per ognuna
delle tre spedizioni, solo in alcuni casi gravi o raccoman-
dati il soggiorno poteva durare per due turni.

Per coloro che lavoravano nella Colonia il periodo di as-
sunzione era in base al numero dei ragazzi e alle necessità
contingenti. Gli aspiranti inservienti dovevano presentare
una regolare domanda alla Direzione, ma le raccomanda-
zioni e le conoscenze, soprattutto di preti e suore, erano la
miglior presentazione e quasi una certezza di assunzione.
Generalmente il Consiglio tendeva a confermare nel servi-
zio coloro che l’anno precednte avevano lavorato con impe-
gno, attenzione, dedizione e buona condotta25. 

La signora Sandra, che fu vigilatrice dopo il 1946, ri-
ferisce: “[…]Per alcuni anni ho lavorato in colonia in
agosto. Per questo impegno estivo prendevano i maestri
e le maestre elementari, io non ero diplomata, ma fui
chiamata da suor Maina e suor Emilia Rosti che mi cono-
scevano perché frequentavo le Canossiane. Non venivo
pagata per quel mese di vigilatrice, ma non m’interes-
sava, perché lì si stava d’incanto, si mangiava ed eravamo
trattati bene”.

Anni ’50. Bagnini che accompagnano i bambini in acqua
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26) Lettera del 6 febbraio 1926 del Presi-
dente al segretario Alzani.

Dai mandati di pagamento, anteriori al 1920, si evince
che, oltre alle suore (il cui numero non è quantificato), il
personale esterno era costituito da quattro inservienti
donne, da due bagnini e da un custode casellante; gli
stessi mandati mostrano come gli stipendi delle donne
fossero la metà di quelli degli uomini, mentre per le Re-
ligiose il compenso era a stagione e fortettario, contrat-
tato dalla Superiora dell’Istituto e dal Presidente
dell’Ospizio. In questi rendiconti non compare mai una
voce di spesa per la retribuzione delle assistenti o vigila-
trici dei bambini.

Quando la Colonia raddoppiò la capienza il personale
fu adeguato alle nuove esigenze, i dipendenti divennero
27 (14 inservienti, 2 bagnini, 2 servitori, 2 fornai, 8
suore), le mansioni erano sostanzialmente le stesse san-
cite dal primo regolamento con le integrazioni del 1926
(riportate appena sotto), e le donne venivano sempre pa-
gate molto meno, rispetto agli uomini.

I controlli furono sempre scrupolosi e il Presidente di
turno non ha mai usato mezzi termini per richiamare al-
l’ordine ed al rispetto delle norme, ordinando, nelle let-
tere, comportamenti consoni,  direttive ferree e mansioni
precise, come in questa missiva del Presidente che racco-
gliendo le lamentele di alcuni inservienti ribadiva i com-
piti ratificati dal regolamento26:

“[…] che le mansioni del personale sieno le seguenti
Il bagnino aiuta la Suora Cuciniera, controlla colla

Suora il peso delle derrate che entrano in ospizio, ac-
cende alla mattina la macchina di cucina, provvede alla
spesa specialmente del pesce ed altro quando non impe-
dito, presta aiuto nella distribuzione delle cibarie.

2 I sevitori spazzano i dormitori il refettorio l’atrio,
lo studio, la scala, la direzione, aiutano  in cucina con le
suore, sia per preparare la verdura come per lavare dei
piatti e bicchieri. Provvedono alla spesa e alle commis-
sioni ordinate dal Direttore, aiutano nella distribuzione
del cibo.

3 Le serventi tengono puliti tutto il mobilio dei dormi-
tori, stanze, sale, refetorio, aiutano in cucina, lavano le
pentole, i piatti le posate i bicchieri, aiutano nella distri-
buzione dei (sic) vivande e la guardarobiera pel cambio
della biancheria. Si prestano alla lavatura urgente di in-
dumenti.

4 La Signora Direttrice aiuta la suora nel guardaroba,
si occupa del rattoppo degli indumenti e biancheria dei
bambini, preparerà la tavola della Direzione e si presta
occorrendo alla vigilanza temporanea dei bambini nell’as-
sistenza sanitaria quando le maestre sono impegnate”.

Nelle statistiche delle “Cure Estive 1939 – VIII” si
trova un elenco dettagliato del personale occupato in co-
lonia per i turni estivi, era un totale di 35 addetti con in-
carichi vari, tra cui una suora cuoca, 15 serventi e 3
servitori.

Nel regolamento del 1933 non si citano incarichi a

Anni ’30. Il bagnino con un gruppo di coloni
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1964. Gruppo di inservienti con Madre Maina,
il sindaco di Crema, Cattaneo,  e il presidente Tosetti  
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27) Nella relazione del 20 settembre 1936 –
XIV il segretario Rag. Tensini scrive: “[...] Oc-
corre riaffidare al personale religioso i ser-
vizi di cucina e guardaroba. Il passato attesta
che il servizio delle Reverende Suore pre-
senta vantaggi in confronto del servizio
laico, per economia, per pulizia e per disci-
plina. Le Reverende Suore giungono in Co-

lonia con una gerarchia prestabilita: si evi-
tano così le gelosie, le invidie, le ambizion-
celle ed i pettegolezzi da esse generati.
Per la loro mansione di carità le Rev. Suore
non rifuggono dal sorvegliare personal-
mente anche i servizi più umili, e la pulizia ha
tutto da guadagnare. L’abito monacale im-
pone per se stante rispetto, ed il personale

inserviente, sapendo di essere sorvegliato,
marcia meglio nel disimpegno delle attribu-
zioni affidategli.”
28) A testimonianza dell’esecuzione dei la-
vori c’è un mandato di pagamento “per for-
nitura di materiale elettrico” alla ditta
Zavatteri di Crema, in data 16 agosto 1925.

cuoche o cuciniere, ma al cap. VII si elencano le “attribu-
zioni del personale dell’Ospizio” e, al Medico-Direttore
competeva quanto segue:

Art. 42 par. C – Tiene la vigilanza dell’applicazione
integrale delle tabelle dietetiche.

Art. 43. par. H – Sorveglia la fornitura delle bevande
e delle cibarie per quanto riguarda la loro qualità, met-
tendosi in rapporto con l’Economo”. Il quale: “Art. 47 –
Cura l’acquisto, la verifica della qualità e quantità degli
alimenti, la vigilanza della cucina, della refezione e l’ap-
plicazione integrale delle Tabelle Dietetiche”.

In tutti i regolamenti si fa riferimento alle suore, in ef-
fetti erano le religiose a controllare il buon funzionamento
dell’ospizio, a organizzare la vita della comunità e a diri-
gere il personale, coadiuvate dal segretario che in seguito
ebbe anche la funzione di economo.

Inizialmente furono le Suore della Misericordia di Sa-
vona (raccomandate dal Papa) a gestire la Colonia; dal
1926 furono le suore Canossiane, molte delle quali prove-
nivano dall’Istituto di Crema.

Un’interruzione di questo servizio da parte delle reli-
giose si ebbe dal 1936 alla fine del conflitto27.

Le mansioni e gli addetti, con il passare degli anni si
sono consolidati, sia per il numero che per il servizio

svolto, come ultima documentazione d’archivio viene ri-
portata la seguente lettera dell’8 agosto 1947  in cui il  Di-
rettore Sig. Bossi scrive al Presidente in questi termini:
“Il terzo turno é completamante sistemato. Tutto procede
regolarmante e speriamo continui.

Maschi  -  166Vigilatori  -  5
Femmine  -  153 vigilatrici  -  8 + 2 infermiere
Personale servizio  -  Uomini  -  8
Donne  -  18  +  5 cuciniere e 2 guardaroba
Suore  -  11 Direttore  -  1 Economo  -  1
Totale presenti  -  378…”.

Luce elettrica 
È opportuno aprire una piccola parentesi, lasciando

l’argomento cucina ed affrontando quello della “luce”, in
quanto l’archivio riserva informazioni continue che è giu-
sto fornire per avere un quadro, il più completo possibile,
della vita che si svolgeva in Colonia

Solo nel 1923, in una seduta del Consiglio, compare al
punto IV dell’ordine del giorno “Impianto luce elettrica”
e viene stilata la seguente delibera: “Possono cominciare
i lavori dell’impianto interno dell’Ospizio e posa della
cabina di trasformazione”28.

Questa innovazione comportò una serie di adattamenti

Le suore mentre sorvegliano i bambini in spiaggia
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29) Nella seduta consigliare dell’ 1 maggio
1926 all’o.d.g. si legge. “Impianto di tele-
fono all’ospizio.” Sotto il segretario scrive:
“Il Consiglio sospende la trattazione dell’og-
getto”. Sarebbe stato troppo dispendioso e

all’avanguardia e non fu realizzato. Solo nel
luglio 1939 si ritrova la pratica per l’intalla-
zione del telefono e successivamente le bol-
lette pagate alla Stipel e alla TETI. Questo
ha comportato una minore documentazione

cartacea, in quanto prima dell’avvento del
telefono la corrispondenza era quotidiana e
ricca di notizie interessanti, poi  le comunica-
zioni avvenivano  soprattutto a voce.

strutturali e miglioramenti nella qualità del servizio  sia
per gli addetti che per i coloni.

In una nota del 1924 “Lampade da installare” si ri-
leva che in tutto l’Ospizio, compreso il sottopassaggio, la
banchina e il sentiero, furono sistemate 49 lampade (in
Direzione era previsto un lampadario). 

Nei grandi dormitori e nel refettorio le lampade erano

due, negli altri locali una per ambiente. 
L’arrivo dell’elettricità portò anche una novità per i

coloni, infatti una delle prime spese deliberate del Consi-
glio fu l’acquisto di una macchina per proiettare pellicole
cinematografiche.

Poi fu la volta della Radio, del telefono29 e del te-
levisore.

1925. Fattura per l’acquisto del 
“macchinario cinematografico” ed elenco dei films a nolo
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Rifornimenti
Nel 1915, primo anno di gestione dell’”Ospizio Ma-

rino Cremasco in Finalpia” fu compilato un “Conto Mo-
rale” molto accurato per le notizie che fornisce sulla vita

nella colonia, sull’effetto delle cure balneari, sull’età e
sulla provenienza dei coloni, sul funzionamento dell’ospi-
zio, oltre  a uno scrupoloso a rendiconto economico-fi-
nanziario.

1915. Elenco dei comuni di provenienza dei coloni
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1915. Elenco dei consumi e spese 
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Fatture di fornitori della colonia di Finalpia
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Fatture di fornitori della colonia di Finalpia

Organizzare la vita di una colonia non era cosa sem-
plice, soprattutto se pensiamo al primo periodo, quando
era in corso una guerra, non esistevano gli attuali mezzi di
comunicazione e tutto avveniva attraverso scambi episto-
lari, alla lontananza da Crema e alla scarsità dei mezzi di
trasporto; era necessario prevedere e decidere con largo
anticipo, per fare in modo che all’inizio della stagione bal-
neare la struttura, il personale, gli arredi, i rifornimenti e
tutto ciò che serviva alla vita dell’ ospizio fosse pronto ed
in perfetto stato.

Una o più persone scelte dal comitato di gestione o dal
Presidente venivano inviate in loco all’inizio della prima-

vera perché valutassero i bisogni e provvedessero all’at-
tivazione della colonia.

Gli archivi, fonte inesauribile di notizie e note di vita,
conservano una incredibile documentazione che ci per-
mette di ricostruire nei minimi dettagli la vita organizza-
tiva  del Pio Istituto.

Per esempio: nel marzo1916 (quindi molto in anticipo
rispetto alla stagione balneare) il Presidente dell’”Ospi-
zio” inviò alcune lettere a due fornitori liguri perché si
rendessero disponibili a rifornire l’”O.P. Scofolosi poveri”
durante tutto il tempo di apertura.
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30) Attestati con una ricevuta di spedizione,
agli atti.

31) I nomi dei fornitori e la merce conse-
gnata sono attestati dai mandati di paga-

mento conservati nell’archivio.

La prima, indirizzata al salumiere Albino Chiesa di Fi-
nalmarina (23 marzo), porta un elenco di generi alimen-
tari: “[...] Pancetta di lardo – lardo – parmigiano –
gorgonzola – burro – aceto – olio – droghe – [...] - sa-
lumi  mortadella – salame cotto – arringhe – tonno – ac-
ciughe in scatola – conserva di pomodoro…”; la seconda
inviata alla sig.a Vedova Maccarone Paola di Imperia (26
marzo) riporta il seguente ordine: “caffè cotto – sapone –
candele – zucchero bianco – zucchero … - cicoria al pac-
chetto – cicoria olandese al pacchetto [...]”.

In entrambe le lettere compare la seguente significa-
tiva scrittura “…Questa Amm.ne si riserva di sospendere
le ordinazioni qualora si manifesti dal Comando Militare
l’assoluta necessità di requisizione dell’ospizio per le esi-
genze della Guerra [...]”.

In una lettera datata 8 maggio 1917, inviata dall’allora
presidente dott. Pietro Conca alla “Reverendissima Suora
Superiora delle Ancelle della Carità Direttrice dell’Ospi-
zio Marino Cremasco in Finalpia” vengono fornite tutte
le “istruzioni indispensabili per l’andamento dell’ospi-
zio”, in essa, oltre all’elenco dei controlli alla struttura,
delle attività di pulizia, del personale da arruolare e di
tutto ciò che poteva servire per effettuare l’apertura della
Colonia per la stagione balneare, viene fornito l’elenco
dei “fornitori di sostanze alimentari”. In questa lista il
presidente indica non solo il nome della ditta fornitrice,
ma anche il tipo e la qualità del prodotto. Il documento è
interessante e viene riportato integralmente per la parte
relativa al cibo: 

Carne Fratelli Cassanello Finalpia
Distinta come segue: 
Carne di bue senza giunte senza sego 
senz’osso
Carne per lesso con l’osso tolerati (sic)
grammi 300 sopra un Kilogrammo
Vitello ben maturo impinguato con osso
Fesa

Pane fornitore Fratelli Mamberto Finalpia
Deve essere nei sensi di legge ben cotto, 
fresco e croccante

Latte fornitori = Fratelli Mamberto Finalpia
Di buona qualità

Salumerie Albino Chiesa Finalpia
Lardo – pancetta – Gorgonzola 
ementhal – quartirolo  - burro - aceto – 
olio – droghe – carne di maiale – salame
mortadella – salami da cuocere 
cottechini (sic) – acciughe  - tonno 
salsa – salsiccie (sic) – salamini

Pasta fornitore Pastificio Dionigi Fasce di Finalmarina
Assortita di I e II qualità

Riso viene spedito da Crema 
Vino fornitore Capittano Settimo Finalmarina
Verdura e frutta fornitrice Rubatto Nina di Finalpia

Verze, piselli, rape, cavolli (sic), spinaci, 
zucca, fagiuoli (sic), insalata, aglio, 
prezzemolo, fagiuolini (sic), cipolle, ca
rote, porri, sedano, patate ecc.
Frutta in genere, ciliege (sic), mele, 
pesche, albicocche, ecc, sempre fresca.

Drogherie fornitrice vedova Mascarone Paola Finalpia
Caffè, sapone, candele, petrolio, olio 
d’oliva, droghe, zucchero, caffè cicoria 
cicoria olandese ecc.

Liquori Caffè Caviglia Finalpia

Oltre a quelli segnalati nell’elenco, nei mandati di pa-
gamento sono documentati parecchi altri fornitori, soprat-
tutto cremaschi che, dopo essere stati selezionati dal
Consiglio dell’Opera Pia per i prezzi particolarmente con-
venienti, spedivano la merce richiesta tramite ferrovia30.

Riportiamo un  elenco dei commercianti del cremasco
che hanno fornito generi alimentari alla Colonia31 negli
anni 1915/ 22:

Bonizzoni Eugenio – Crema formaggi
Buzzoni Eugenio formaggio 

da grattugiare
Crispiatico Giacomo farina gialla pastina
Ente Autonomo dei Consumi riso
Cremona
Gaiardi Alessandro – Crema salami
Giuseppe Gorla – Crema liquori
Labadini Battista – Crema zucchero
Latteria Soresinese – Soresina formaggi
Marconi Rachele e figli – Crema riso
Margheriti Luigi – Crema cioccolata e olandese
Paveri Ferdinando – Crema riso
Pozzali Gaudenzio formaggio 

da grattugiare
Fratelli Regazzetti – formaggio Reggiano
Bottaiano (Crema)
G. B. Rossi & figli – Crema salami
Serina Paolo – Crema fagioli
Soc. Anonima Coop. Di prestito, risparmio e consumo
Crema lardo e farina 

granoturco
Enrico Stabilini – Crema caffè 

cioccolata olandese 
Fernet B. Lucido

Unione Agricola carne e tonno 
Coop. Cremasca in scatola
Crema
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Commercianti cremaschi fornitori della colonia
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Commercianti cremaschi fornitori della colonia
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32) Nella lettera del 21-6-918 il Presidente
diceva: “Gradirò anche sapere se il perso-
nale di sevizio fa il suo dovere, e se  la con-
dotta dei fanciulli è ottima.”
33) Ibidem: “[…] la R. S. e la R.da Suor Cuci-
niera per la qualità e la quantità dei cibi in
modo da evitare lo spreco curando nello
stesso tempo la più scrupolosa economia
per la deficienza di derrate alimentari che si
pagano anche con prezzi favolosi”.
34) Ibidem: “A rimediare alla deficienza di
pane sarà bene che si facciano delle polente

valendosi delle serventi che sono pratiche”. 
35) Ibidem: “In mancanza di carne compri
del pesce minuto valendosi del pescatore
Ginocchio (?) di Finalpia, ma faccia prima il
prezzo per non trovarsi poi sorprese. Se con-
veniente il prezzo fornire la frutta.”
36) Ibidem: “Voglia dirmi se il vino conse-
gnato dal Momberto è buono, se iene
l’acqua.”
37) Ibidem: “Avrei caro, come fatto dire dal
Seg Rag Inzoli che Ella faccia dormire le
bambine piccole due per letto. Questo a ri-

sparmio di biancheria della quale difettiamo
e perché anche nel II e III periodo dovremo
usare tale provvedimento, facendo anche
dormire dei fanciulli nel capannone, essendo
stato imposto dal Governo l’accettazione di
70 orfani di Guerra”. 
38) Ibidem: “Raccomandi al Cassanello di te-
nerci il gorgonzola, il lardo, il formaggio ?,
la carne l’Albino Chiesa il merluzzo, il salame
stagionato la conserva di pomodoro”.
39) Lettera del 17 ottobre 1925.

Poche di queste realtà commerciali esistono ancora.
Leggendo alcuni scambi epistolari si trovano molte in-

formazioni che ci possono aiutare a capire quanto fosse
difficile gestire in modo oculato l’Ospizio.

I contatti tra Presidente e Direttore erano molto fre-
quenti, avvenivano attraverso lettere o cartoline postali
con scambio pressochè giornaliero. La corrispondenza è
una parte dell’archivio ricca di informazioni sul quoti-
diano della colonia, sui piccoli inconvenienti, contrasti,
problemi che non potevano essere previsti con anticipo
ma che avevano bisogno di decisioni e soluzioni imme-
diate.

Viene riportata di seguito una lettera della Direttrice,
in risposta ad una missiva del Presidente dott. Pietro
Conca, datata 21-6-918. 

Egregio Signor Presidente
Nel ricevere la Sua lettera stavo appunto per

spedire la mia nella quale le davo contezza circa l’anda-
mento dell’Ospizio, che se si va di questo passo non c’è da
lamentarsi sia riguardo ai bagnanti come per il personale
di servizio: è rispettoso e mi tiene pulizia32.

Venne il medico per la visita e trovò deperimento nei
maschi, e ordinò loro un ricostituente. Mi sono presen-
tata alla Signora Presidentessa la quale à (sic) mostrato
vivo interessamento per la salute dei bambini, e s’è pre-
stata per farmi avere in questa settimana due volte la
carne.

Riguardo all’economia cerco dal canto mio d’osser-
varla fino allo scrupolo, perché lo si constata purtroppo
che non si può fare diversamente33; però si procura che il
cibo sia in quantitativo sufficiente e abbastanza condito.

Il panettiere mi fornisce al giorno 40 kg di pane, però
se me ne occorresse di più, lo posso avere; caso m’avesse
a mancare supplirò con la polenta34; per ora ho pensato
di darla due volte la settimana con merluzzo perché l‘ap-
petiscono molto.

[...] Del latte me ne bastano 16 litri, compreso quello
che mi dà l’Oddera, perché una terza parte dei bambini
prende il brodo. Mamberto m’aveva promesso che poteva
darmi del pesce35 a £ 3,50 al kg anziché a 5, ne ho dato
l’ordinazione ma per ora non han dato risposta. 

[...] circa al vino non posso anacquar (sic) molto36,
però tosto che l’avremo finito Mamberto me ne procura
una qualità che porta maggior acqua.

Le bambine piccole le ho già disposte due per letto37,[...]
[...] Oh (sic) raccomandato al Cassanello di tenermi

fornita del gorgonzola e del stracchino, del burro ne fac-
cio a meno perché costa molto ed ha un sapore sgradevole
essendo un composto di grasso, in seguito se sarà mi-
gliore ne farò acquisto per ora supplisco col lardo, chè
ne ho una buona scorta38.

…Le presento i più rispettosi doveri.
Con stima

La Direttrice
S. Beatrice Rachelli

P.S. Il personale di servizio desiderava che concedessi
il permesso di farsi del caffè, a loro spese s’intende, ma ho
dato una risposta evasiva riserbandomi (sic) di chiedere
il permesso ai Superiori.…

L’attenzione a contenere le spese e ad evitare gli spre-
chi fu sempre un punto fermo della gestione; anche a
guerra finita, in un clima di ripresa economica, ho trovato
la seguente lettera inviata dal Presidente alla Madre Vin-
cenzina …, nella quale, senza mezzi termini, si chiede
controllo:

“Nell’ultimo mio soggiorno all’ospizio cremasco ho
rilevato uno spreco eccessivo di derrate alimentari da
parte del basso personale. Ho anche osservato che le
ceste del pane si trovano spesse volte nella cucina e molti
ne approfittavano facilmente. [...] A togliere questi incon-
venienti che portano danni all’Opera Pia, questo Consi-
glio ha deliberato di nominare una suora dispensiera che
tenga gelosamente la chiave anche della cantina e di no-
minare una persona pratica e capace per gli acquisti,
comprando, occorrendo, frutta ed altro anche sul mercato
di Savona, spiacente che il sig. Alzani (Direttore) abbia
dimostrato di non saper fare l’economo”.39

Fu probabilmente dettato dal desiderio di non
sprecare gli avanzi di cibo l’acquisto di due maialini che
vennero sistemati in un apposito recinto e nutriti con gli
scarti della cucina e della mensa. 

Osservando i mandati di pagamento si deduce che il
Direttore aveva anche carta bianca per l’acquisto di tutti
quei prodotti che si rendevano necessari in itinere per il
funzionamento ordinario dell’Opera Pia. 

La Colonia aveva un indotto non indifferente, era una
realtà commerciale che assicurava un’occupazione, preca-



C
U

C
IN

A
E

D
IN

T
O

R
N

I

155

40) Riporto una lettera d’accompagnamento
della ditta G. Arrigoni & C. di Trieste, del
21.4.38 / XVI, indirizzata all’Economo del-
l’Ospizio Marini Cremasco, a conferma ed
esempio. E’ significativa anche per l’imosta-
zione retorica, tipica del momento storico.
“Avvicinandosi l’epoca di apertura delle co-
lonie estive, nell’intento di fornire il ns/  mo-
desto contributo ad una parte del vs/ non
lieve compito di predisporre i relativi ap-
provvigionamenti… dei prodotti per la cu-

cina, ci permettiamo di sottoporre alla vs/ at-
tenzione un listino contenente fra gli articoli
di ns/ produzione quelli più raccomandabili
per convenienza di prezzo ed utilità di im-
piego all’uso indicato.
La questione è stata oggetto del ns/ appas-
sionante ed accurato studi, in quanto è sa-
tato sempre ns/ vivo desiderio che il ns/
nome…abbia la più gioiosa ed entusiastica
accoglienza nel mondo dei piccini e partico-
larmente entro codeste numerose famiglie

riunite per benefico impulso e volontà del
Regime. …”  Alla presentazione segue l’illu-
strazione dei prodotti ed un ricettario per
l’utilizzo ottimale degli stessi.
41) Nei primi anni, nonostante le spese per
il rimborso dei mutui, il conto finanziario si
chiudeva in attivo, anzi si investiva in “Buoni
del Tesoro”; questo grazie ai lasciti e alla be-
neficenza di molti cremaschi.

ria ma retribuita al netto delle spese vive, a parecchie per-
sone. Inoltre intorno ad essa gravitavano molte piccole re-
altà artigianali, non solo per le forniture alimentari ma
anche per assicurare un funzionamento ottimale di tutta
la struttura ed una manutenzione continua dell’immobile,
della mobiglia, degli impianti igienico-sanitari, per il bu-
cato e per la sostituzione della biancheria e delle stoviglie
in genere che si deterioravano molto velocemente (erano
usati da più di 300 bambini per ogni turno), tanto che
ogni anno dovevano essere riacquistate o sostituite. La
Colonia era fonte di lavoro e di guadagni, oltre che essere
terapeutica.

Sfogliando l’archivio si è potuto constatare come le
“Colonie estive” abbiano, con il passare del tempo, atti-
rato l’attenzione di molte ditte che si specializzarono nella
produzione di articoli per queste strutture, dagli arredi al-
l’utensileria, dalle stoviglie alla biancheria, dall’abbiglia-
mento ai prodotti alimentari. Tutti i produttori, senza
essere stati sollecitati o consultati dalla Direzione (regola
che vigeva inizialmente quando era il Presidente che ef-

fettuava un sondaggio di mercato presso realtà commer-
ciali note o vicine), inviavano cataloghi e preventivi che
illustravano la bontà del loro prodotto.40

L’ingrandimento strutturale avvenuto nel 1934  ed il
conseguente ammodernamento, con impianto di riscalda-
mento e nuovi servizi, fece dire al Presidente, durante la
seduta consigliare del 28 settembre che l’Ospizio aveva
“la possibilità [...]di funzionare anche in inverno[...]”.
E così fu.

Inizialmente, nella stagione fredda, la Colonia venne
occupata da gruppi provenienti da altre località. Veniva
chiusa solo per un paio di mesi (aprile/ottobre) per per-
mettere l’ordinaria manutenzione, la tinteggiatura, la di-
sinfezione, una accurata pulizia e la sostituzione di tutto
ciò che si era rovinato. Le spese erano sempre molto ele-
vate e le rette non riuscivano ad ammortizzarle. La strut-
tura, per non subire perdite economiche,41 doveva sempre
essere al completo e al massimo della ricezione consen-
tita, per questo  si accoglievano anche gruppi  provenienti
da altre zone.

I maialini
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42) Lettera del 14 giugno 1947 del Presi-
dente del C. Luganese Pietro Luvini“…Inol-

tre vorrete provvedere per il ritiro di circa
Ql. 7,500 di viveri.. .”

43) Lettera del 17 aprile 1947 indirizzata al
Conitato Luganese Cure Marine, Lugano. 

Uno dei gruppi che frequentò con assiduità l’Ospizio
Marino di Finalpia fu il “Comitato Luganese – Pro Cure
Marine” che per alcuni anni inviò un centinaio di coloni
sul Mar Ligure. Nel 1947 gli organizzatori svizzeri occu-
parono 115 posti (2 assistenti), pagando £ 400 per ogni
presenza, inoltre contribuivano con un certo quantitativo
di derrate alimentari42 e di medicinali “…lasciando a Voi
la liberalità della Vostra generosità per un aiuto di medi-
cinali, o di quant’altro potesse occorrerci, conoscendo le
nostre limitate possibilità finanziarie”43.

Gli Svizzeri concordavano con l’amministrazione
anche il trattamento dietetico.

La condivisione dell’Ospizio con altri gruppi mi è
stata confermata da Giovanni: “ Sono stato a Finalpia,
nel 1947 e ricordo le partite a “bandiera”, sulla spiag-
gia, contro i bambini di “Tazzinetta Benefica” di Mi-
lano”. Anche Gianfranco, che fu in Colonia a Finale dal
1952 al 1960 ricorda: “Durante i giochi in spiaggia
erano battaglie con le squadre di Cremona”. Gerardo,
ospite della colonia dal 1958 al 1964 non ha dimenticato:
“Le furiose battaglie con i cremonesi per la conquista del
fortino (una piattaforma di cemento), ce le davamo di
santa ragione, e vincevamo sempre noi,  perché eravamo
più tanti”. Anche Gianni ricorda la conquista del ‘ca-

stello’ (probabilmente la stessa piattaforma di cemento),
a scapito dei cremonesi.

Tutte le realtà benefiche che utilizzavano l’Ospizio pa-
gavano una retta pro capite, oltre le spese di viaggio e del
personale vigilante.

Regime dietetico
La dieta era un punto di forza e d’orgoglio, nei primi

anni  veniva pubblicata insieme agli esiti benefici delle
cure elioterapiche. A noi può sembrare povera e mono-
tona, ma dobbiamo pensare a quale era il tenore di vita di
allora e da quali classi sociali provenivano i coloni.

In un documento del 1906, quando l’Opera Pia Scro-
folosi Poveri di Crema affittava locali per la sistemazione
dei fanciulli bisognosi, viene riportato un menù (vitto)
così impostato per il soggiorno a Ceriale di 100 bambini
per 30 giorni : 
I Refezione: Caffè – latte e pane 
II refezione: Minestra – piatto carne – vino – pane 
III Refezione: Piatto carne con verdura, o salati, o uova,
o pesci, pane vino
e un “Preventivo di spesa giornaliera di refezione per ogni
balneante”
I Refezione    1/4 di litro di latte

Anni ’40. Coloni in spiaggia
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44) Nella circolare sono precisate anche la rette:
“N. 1. L. 135 (spese di viaggio comprese)
per gli scrofolosi poveri dell’età non infe-

riore agli anni 4 e non superiore agli anni 14
per i maschi, e dell’età non inferiore agli anni
4 e non superiore agli anni 16 per le fem-

mine.
N. 2. L. 150 (spese di viaggio comprese) per
fanciulli e fanciulle inviati da famoglie agiate

II Refezione 250 grammi in media di pane
130 grammi in media di carne
120 grammi in media di riso o 
pasta mezza semola
120 grammi in media di verdura 
per minestra
8 grammi in media di lardo
20 grammi in media di sale

III Refezione 100 grammi in media di carne, o salati, 
o pesce, o tonno, o merluzzo, o uova
20 grammi in media di sale
4 grammi in media di condimento, 
burro o strutto
120 grammi in media di verdura

1/4 di litro di vino al giorno. 
Combustibile.    
La spesa giornaliera per bambino era  prevista in £. 0,74.

Nel regolamento dell’anno 1915 è contemplato un capi-
tolo dedicato al:

Regime dietetico tenuto all’Ospizio

Articolo 55.
LUNEDI’ E MERCOLEDI’
Colazione – Caffè-latte d. c. 300.
Pane – 1° categoria, due pani da 75 gr.

“   -  2° categoria, tre pani da 75 gr.
Pranzo – Minestra di pasta in brodo, manzo in
umido con verdura, pane, vino.
Cena – Uova sode con insalata, frutta, pane, vino.

MARTEDI’ E SABATO
Colazione – Caffè-latte, pane bianco.
Pranzo – Minestra di riso in brodo, arrosto di
manzo con verdura, pane bianco, vino.
Cena – Formaggio o frittata, frutta, pane
bianco, vino.

DOMENICA E GIOVEDI’
Colazione – Caffè-latte, pane bianco.
Pranzo – Minestra asciutta di riso o pasta, arro-
sto di manzo con verdura, pane, vino.
Cena – Salati misti, frutta, pane, vino.

VENERDI’
Colazione – Caffè-latte, pane bianco.
Pranzo – Minestra di pasta in brodo, manzo a
lesso con verdura, pane, vino.
Cena – Pesce o tonno, frutta, pane, vino.

I ricoverati ricevono tutti un eguale vitto, eccezione fatta
del trattamento speciale in caso di malattia.

I balneandi vengono divisi in due o tre categorie.
1^ Categoria – Piccoli
2^ Categoria – Mezzani
3^ Categoria – Grandi

La quantità di cibi per ciascuna categoria è portata
dalla tavola dietetica.

Colla spesa totale di L. 9080,80 e l’aliquota corri-
spondente di L. 0,90.

Interessante notare che in queste due prime tabelle ali-
mentari non era prevista la merenda e che per cena non
veniva servito il “primo”, però non mancava il vino. 

Nella circolare44 inviata ai comuni per raccogliere le
iscrizioni dei bisognosi all’”Ospizio marino elioterapico
in Finalpia”, datata 4 aprile 1918 e sottoscitta dal Presi-
dente dott. Pietro Conca, viene sancito il seguente regime
dietetico.

1 COLAZIONE Latte – caffè – pane
2 PRANZO Minestra – piatto di carne – pane – vino
3 MERENDA Pane – frutta o cioccolata
4 CENA Minestra – formaggio, o salame, o uova, o 
frutta cotta – pane – vino.

Si precisa inoltre che “il trattamento dietetico è uguale
per tutti”.

Un’idea di quanto, in derrate alimentari, venisse ac-
quistato e utilizzato durante il periodo della balneazione
estiva lo si ha leggendo il prospetto riportato di seguito. 

Tenendo conto del numero dei coloni (149 bambini e
16 adulti) e del periodo preso in considerazione (una set-
timana) è possibile calcolare i consumi su un intero turno
(30 giorni).
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Anni ’80. Aspettando la merenda
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45) Le rette per l’anno !923/24, stabilite nella
Seduta Consigliare Ordinaria del 3 marzo
1923 erano le seguenti:
“ […] per gli ammessi a carico della benefi-
cenza £ 275 per i privati £ 400 oltre la tassa
di soggiorno che deve essere pagata da chi
non può con certificato del Sindaco, di di-
mostrare di essere iscitto nell’elenco degli

aventi diritto all’assistenza sanitaria.
Per Comuni, Opere Pie, Congregazioni di
Carità, Comitati mittenti di non meno di 10
fanciulli, le rette sono:
£ 250 per i fanciulli poveri dell’età non supe-
riore agli anni 10 d’ambo i sessi
£ 275 per fanciulli poveri dell’età prescritta
oltre i 10 anni

£ 415 per fanciulli agiati dell’età prescritta
(compreso la tassa di soggiorno)”.
La retta, rispetto al 1918, è praticamente
raddoppiata.
46) Statistiche delle Cure Estive 1930 – VIII
dell’Ospizio Marino Elioterapico Cremasco,
in Final Ligure (Pia) Prov. di Savona.  La retta
giornaliera era di L. 9,75.

Direzione
Ospizio Marino Elioterapico Cremasco

In Finalpia
Finalpia, li 27 giugno 1922

Egregio Sig.r Chizzoli

Nota pesi e consumi di una settimana compreso Direzione Suore inservienti: N° 16 Fanciulli 149
Pane kg. 485 latte litri 143 latte condensato scatole N° 6 
caffè kg. 5 Caffè olandese pacchetti N° 13 Zucchero kg. /
Pasta kg. 19 pastina pacchetti N° 10 Riso kg. 50
Carne kg. 16.500 Carne in scattole N° 6 Ossa kg. 6 a £ 1 al kg.
Burro kg. 0,400 formaggio da grattug. Kg.4 Stracchino kg. 16
Salsa scattole N° 1 Olio kg. 15 Lardo kg. 10
salame kg. 15 tonno Kg. 10 Pesci kg. 13 a £ 1 al kg.
Uova dozz. 5 cioccolata tavolette N° 60 dadi N° 70
Farina gialla kg.22 Vino litri 184 aceto litri 3
Sale kg 8 Patate e fagioli kg,115 Frutta kg. 70 a £ 135 al kg.
Zucchini dozz. N° 24 verdura mista prezz.lo sedano £ 7,50 
Legna Q.li 16 Carbone kg,30
La frutta il prezzo medio è di £ 1,35 - £ 1,40 al kg.  Verdura = fagiolini a £ 1,70 al kg. Patate a £ 0,80 al kg.
Zucchini £ 0,60 la dozzina. ......

1962. Dal diario della direzione

In un appunto a piè pagina viene precisato che “la nota
è in base alla tabella dietetica”.

In questa nota compare l’acquisto di un notevole quan-
titativo di vino che negli anni successivi verrà tolto dalla
dieta.

Una bellissima Tabella Dietetica del 1924 oltre ad
elencare il tipo di alimento e la quantità, precisa anche
quante calorie esso fornisce45.

I risultati delle cure elioterapiche e i benefici del
soggiorno marino sui piccoli erano spesso documen-
tati in relazioni statistiche che venivano pubblicate
mettendo in “giusto” rilievo i miglioramenti riscon-

trati sui piccoli: “[…] La constatazione netta degli
esiti generali suddetti, l’abbiamo nella determinazione
del peso e della statura nei singoli coloni, elementi di
garanzia controllati rigorosamente nelle visite d’ar-
rivo e di partenza. Abbiamo infatti come cifre massime
di rimarco nel 1° turno Parati Carlo e Bissa Severino
con Kg. 4,600, …, Maneffa Lucia 4,200, Cavalletti An-
gela 3,900.

Nel secondo abbiamo Ragazzoni Renato con Kg.
3,300, Marconi Giuditta 4,500, … .

Nel terzo abbiamo Piloni Lodovico con Kg. 4,100,
…Marini Rosa con 7,800, …46 .
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e dell’età di cui al N. 1.”
47) Approvata dal Consiglio d’Amministra-

zione in sua seduta del giorno 12 marzo
1931 (IX) con deliberazione n. 24. 

Il controllo sistematico di peso e statura è rimasto uno
dei riti di accoglienza, anche degli anni successivi Anna
Maria ricorda: ”Uno dei primi giorni ci portavano in am-
bulatorio per la visita medica, là il dottore e un’ infer-
miera (suora?) ci misuravano, ci pesavano, controllavano
i  denti e i capelli per vedere se avevamo i pidocchi, da ul-
timo ci davano la purga. Poi ci pesavano e misuravano
anche prima della partenza”.

Tutto doveva essere tenuto sotto controllo e regi-
mentato.

Esisteva anche una “Tabella Dietetica per LE REVE-
RENDE MADRI CANOSSIANE”47

COLAZIONE Caffè latte, o caffè, pane (latte 1/4)
PRANZO Minestra con verdura in brodo, o asciutta,

un piatto di carne con contorno, o pesce con contorno, o
tonno con contorno, o uova, formaggio, o frutta, pane, un
quarto di litro di vino, caffè nero.
Dolce nei giorni festivi.
Quantità delle razioni come quelle dell’albergo.

MERENDA Caffè nero
CENA Come il pranzo.
Questo elenco di alimenti, nel regolamento del 1934,

divenne la “Tabella dietetica del personale”, Art. 20, con
“frutta e pane a merenda” e la seguente aggiunta:
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Anni ’30. Saletta da pranzo
per gli ospiti

Il salottino nell’anitcamera 
della “Torretta”
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NB – Non sono ammesse sostituzioni di cibo. Sarà però
concesso un trattamento speciale in caso di malattia, con-
formemente alla prescrizione del Medico dell’Ospizio.

E’ proibita la speculazione di cibi in qualsiasi modo.
Le refezioni devono essere consumate alla tavola, e se ri-
fiutate il personale non avrà diritto a compenso.

Le quantità dei cibi s’intendono quelle giornaliere for-
nite ai curandi.

All’Art. 21 dello stesso regolamento troviamo la rin-
novata “Tabella dietetica per la Direzione e per le Reli-
giose” che pevedeva, rispetto a quella del personale,
l’aggiunta di “Antipasto e dolce al giovedì e domenica”
e a merenda “caffè nero o altro”.

Nel 1947 la dieta concordata con il “Comitato Luga-
nese” era la seguente:

1ª  COLAZIONE: caffè e latte
PRANZO: Minestra asciutta (pasta) quattro pasti la set-

timana, nei restanti giorni minestra di riso e  verdure. Piatto
di carne 3 pasti la settimana, nei restanti giorni 2 di pesce
fresco e 2 di salumi cotti con verdure. Frutta fresca

MERENDA: Marmellata o frutta fresca.
CENA: Minestra in brodo di riso o pasta con verdure

- 2 pasti la settimana di salame crudo – 3 pasti di frittata
– 3 di formaggio da taglio o formaggini fusi. Marmellata
o frutta fresca.

DOLCE: Giovedì e domanica.
PANE: gr. 300 al giorno suddiviso nei quattro pasti.
Nella lettera d’intenti si trova la seguente dicitura: “

La Direzione si riserva la facoltà di posporre, o di sosti-
tuire qualche voce della tabella dietetica, con altri generi
di pari rendimento in vitamine e calorie, qualora sorges-
sero delle impreviste difficoltà di rifornimento, o di mer-
cato. […]”

La postilla è significativa e utile per garantirsi contro
motivate proteste, che spesso venivano palesate. Un esem-
pio si trova leggendo la lettera dell’8 agosto 1947 inviata
dal sig. Soldini Augusto del “Comitato Luganese” al “Col,
Pergami Ettore” “[…] Prima di tutto le faccio sapere che
in fatto di vitto è la prima volta (dopo tanti anni che mi
reco a Finalpia) che mi capiti di stare così male. …quel
poco che mangio desidero sia fatto con burro e non con
grassi che non si poteva mangiare, […]”.

Bisogna sottolineare che controllando il regime diete-
tico settimanale del periodo sopra indicato, nell’elenco
degli alimenti compare la voce “grassi”, non meglio spe-
cificati; forse il burro era troppo costoso e/o veniva tenuto
per il menù delle suore e del personale dirigente.

Significativa, per conoscere quali tipo di alimenti ve-
nissero consumati in Colonia, è la seguente lettera del
1947, inviata dal “Commissario Prefettizio geom. Ettore
Pergomi” al “Maestro Antonio Bossi – Direttore”
dell’”Ospizio Marino Cremasco”.

“A mezzo del camion Le inviamo, come da distinta al-
legata, i generi alimantari e vari, che serviranno per il

terzo turno.
Brugne secche – potranno essere servite come frutta

cotta, in sostituzione della marmellata, togliendo i noc-
cioli ed aggiungendo una parte di zucchero: (a mano ag-
ginge) frutta fresca sempre 2 volte al giorno.

Crema di nocciole – potranno servire per fare bodini
aggiungendo acqua o latte in polvere del quale ve ne in-
viamo n° 6 scatole, e dello zucchero.

Sardine in scatola – Devono essere lavate e pulite to-
gliendo la testa, tagliarle a metà e levare la spina ossea,
buttandole poi nella salsa calda preparata con succo di
pompdoro, o come meglio potrete. Qui dicono che siano
buone, perciò dovete cercare di consumarle, prestando
bene attenzione che le scatole e il pesce non siano ava-
riati: (a mano agginge) così sono le istruzioni superiori…
Segue una sigla che non riesco a decifrare.

Polvere di pesce – E’ ottima per fare polpette e coto-
lette, aggiungendo farina bianca o pane biscottato.

La polvere però deve essere messa a bagno la sera
prima, così dice la locale colonia Seriana.

Bibite arancio – Provate ancora servendola fresca
con ghiaccio e ben zuccherata, in ogni modo se viene
l’Ispettore U.N.R.R.A. fateglielo presente, senza però dare
troppo peso.

Salumi e formaggi - … riconfermo di ritornare a
mezzo camion le mortadelle e … quantaltro fosse deterio-
ratao della ditta Arrigoni.

Stavolta dalla Ditta Arrigoni ho ordinato solo formag-
gini in spicchi, formaggio Fontina da taglio, provoloni,
per soli 15 giorni, già accordato con la ditta di effettuare
al 12 agosto una seconda spedizione.

Sarà bene che mi sappiate dire con urgenza se detta
merce è di buon gradimento-

La “Fontina” è ottima[…] le razioni saranno di gr.25
per i ragazzi e di gr 40 per il personale, occorre però prima
di tagliarla che sia pelata e cioè servire il prodotto netto.

Per i salumi stavolta ho provveduto a ordinarli presso
la Ditta “Vismara” che li spedirà direttamente e precisa-
mente Kg. 50 di salumi cotti e Kg, 50 di mortadella, tutto
di prima scelta[…].

Anche questa dovrà essere subito provata avverten-
domi della qualità onde potermi regolare per l’odinazione
della seconda quindicina, […] .

Il 6 agosto il sig. Bossi risponde:
Le sardine sono sarde piuttosto grosse. S’è provato

levare la testa e la spina dorsale ma lateralmente hanno
piccole spine che non si possono togilere pericolose pei
ragazzi e specialmente pei piccini. Inoltre anche tenute a
bagno molto tempo sono molto salate e con questo caldo
non credo opportuno consumarle.

Bibita d’arancio – Anche inzuccherata non è gradita
ai ragazzi. La maggior parte la rifiuta e così si sciupa bi-
bita e zucchero.



Salumi – Arrivati in buono stato e di ottima qualità.
Fontina – Molto buona e gradita dai ragazzi e dal

personale.
Bodini – Tanto di cioccolato quanto di nocciola sono

graditissimi dai ragazzi e così dicasi delle prugne. Pec-
cato che le prugne siano quasi finite.

Formaggini – Non sono di gradimento tanto ai ra-
gazzi quanto al personale, hanno dell’amaro e sapore di

cosa fermentata.
Polvere di pesce – Si son fatte oggi per la prima volta

delle polpette seguendo le sue indicazioni. Sono riuscite
molto bene e di gradimento ai ragazzi….”

Anche Mimma ricorda: “Per cena, a volte, insieme al
formaggio veniva servita una specie di budino al ciocco-
lato, era un ammasso colloso che sapeva solo di farina,
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infilavo la forchetta nel composto e nel portarlo alla
bocca mi veniva su anche il piatto.”

Morena invece mi dice: “Il mercoledì sera, o forse la
domenica, c’era il budino, tutti i bambini lo mangiavano
con avidità, perché il dolce era sempre gradito, c’era
però un effetto collaterale, dopo mezz’ora eravamo tutti
in fila davanti ai bagni…

Ci mettevano la purga dentro?! Noi ‘grandi’ ci
siamo cascati le prime volte, poi abbiamo capito l’anti-
fona e passavamo la nostra dose di budino ai ‘piccoli’
ingenui golosi”.

Per concludere l’argomento invitiamo a leg-
gere la Tabella Dietetica del 1950, stabilita addirittura
a livello ministeriale.

C
U

C
IN

A
E

D
IN

T
O

R
N

I

165



Giorno Mattino Mezzogiorno Merenda Sera

Lunedì Caffè-latte Pasta asciutta pane Minestra in brodo
o cacao Salsiccia marmellata Formaggio molle
Pane Contorno-frutta bodino

Martedì idem Risotto Pane Minestra in brodo
Carne lessata cioccolato Formaggio
Contorno-frutta marmellata

Mercoledì idem Pasta asciutta Pane Minestra in brodo
Spezzatini frutta Salume

Giovedì idem Risotto Minestra in brodo
Arrosto Dolce Formaggio
Contorno-frutta Marmellata

Venerdì idem Pasta asciutta Pane Minestra in brodo
Pesce o uova o Formaggio molle
Tonno biscotti
Contorno- frutta

Sabato idem Risotto Pane Minestra in brodo
Polpettine carne marmellata Salame
Contorno- frutta bodino

Domenica idem Pasta asciutta Dolce Minestra in brodo
Arrosto Formaggio
Contorno-frutta marmellata

Negli anni successivi i cambiamenti furono minimi.
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A seguito è stata trascritta la dieta settimanale stabilita
dalla Direzione, in data 12 maggio 1951, per la colonia

estiva e invernale di quell’anno. 
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Tempi Moderni
Per il periodo relativamente più vicino la vita della

“Cremasca” è stato scandito da interviste, ricordi perso-
nali, informazioni orali e documenti fotografici. Ne uscirà
un quadro sincero e immediato perché il vissuto ha la-
sciato profondi ed indelebili solchi nella memoria di cia-
scuno.

Pina Marazzi
La testimonianza più remota su come era organizzata

la cucina è stata quella della signora Giuseppina Marazzi
(Pina) di Cremosano, che ha lavorato come cuoca, a Final-
pia, dal 1954 al 1966 e che ha raccontato con precisione
e molta nostalgia il suo lavoro in Colonia. 

Lo staff della cucina era formato dalla signora Pina,
cuoca, da tre aiutanti e dalla suora vivandiera, in quel pe-
riodo Madre Epifania, inoltre, una mano per i lavori pe-
santi (rifornimento di legna e di carbone, trasporto dei
bidoni del latte, dei sacchi del pane e dei quarti di
carne…) veniva data dai signori Marini, che era anche
portinaio, e Zecchini. 

C’era anche Paolino, un disabile che coltivava un pic-
colo orto e se aveva verdure le forniva per il personale e
gli ospiti.

La cucina si affacciava sul portico, dove, nel periodo
di massima frequenza, pranzavano i coloni maschi, era at-
trezzata con la grande stufa, un lavandino per le pentole e
due vaschette per le verdure e la frutta; appoggiato alla
parete sotto le finestre era sistemato un tavolo con il tri-
tacarne e il tritaformaggio elettrici, c’era anche il pelapa-
tate e dopo qualche anno fu acquistata la friggitrice.

In cantina si trovava la cella dove venivano conservati
i salumi, i formaggi e la frutta.

Alle 5/5.30 la cuoca era al suo posto per scaldare i for-
nelli, che erano di due tipi, uno a legna per bollire la carne,
le verdure, per cuocere minestre e pasta per i “coloni”,
l’altro a carbone, per la preparazione del vitto del perso-
nale e per il purè.

Il primo pasto era la colazione, prevista per le 8, con-
sistente in: caffè-latte o latte con cacao o te, con pane fre-
sco che “arrivava” da Varigotti una o due volte al giorno
(nei primi anni, però, era Antonio, il marito di Teresa, che
andava a ritirare il pane, con il triciclo).

Dopo la colazione il personale doveva riordinare la
cucina, quindi, senza interruzioni, si dava inizio alla pre-
parazione del pranzo, che durava fino alle 12, ora in cui
doveva essere servito ai bambini. Il vitto veniva preparato
per un numero di bambini che nei turni estivi variava da
300 a 350, oltre a questi c’era il personale (circa 50 ad-
detti). 

La signora Pina  dice, con un certo orgoglio, che per
il pranzo si cuocevano 30/35 Kg. di pasta che veniva con-
dita con sugo di carne o di pomodoro, e che il risotto ve-
niva preparato con brodo di carne. Il menù realizzato era
in base alle decisioni della madre vivandiera (Madre
Palma) che aveva anche le chiavi della dispensa.

La pastasciutta era uno dei piatti forti, perché saziava
e“ai più grandi ne davano anche due piatti”.

Il secondo era costituito da un piatto di carne arrosto,
lessa, in umido o da cotolette, con contorno di insalata o
purè. A metà settimana la nostra cuoca preparava il polpet-
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tone, un insieme di carni macinate, di avanzi e di pro-
sciutto, mescolati con uova, abbondante formaggio e pane
biscottato. Si amalgamavano bene tutti gli ingredienti
quindi l’impasto veniva steso nelle teglie rettangolari e si
cuoceva nel forno a carbone; questa pietanza riscuoteva
sempre grande successo. 

Quando la cucina fu dotata di friggitrice il “mitico pol-
pettone” fu sostituito dalle polpette, accompagnate dalle
patate fritte, si preparavano 2 polpette per ogni bambino
oltre a quelle per il personale. Il signor Veronesi ha rife-
rito che la cucina era dotata di una macchina per fare le
polpette.

Il riordino del refettorio era affidato ad altre inservienti
(le stesse che rassettavano le stanze) le quali provvede-
vano anche alla distribuzione del cibo. Dalla cucina usciva
un carrello con tre grandi contenitori (pentole) e le razioni
venivano porzionate in sala. Le stoviglie di alluminio alla
fine della refezione erano lavate in uno spazio attiguo al
refettorio; al cambio del turno venivano portate in cucina
e fatte bollire, per disinfettarle e sterilizzarle.

La prima cosa che Anna Maria ha detto quando le ho
chiesto cosa ricordasse della Colonia è stata: “Ricordo
con angoscia i piatti e le scodelle in alluminio, ancora
oggi, ripensandoci mi si stringe il cuore, erano come
quelle dei carcerati e dei soldati”.

Romana: “Il refettorio era tristissimo, lunghi tavoli in
formica bianca, sempre un pò unti, senza tovaglie e rigide

panche per sedersi. Le ciotole erano di latta, tutte gnoc-
cate e mangiando facevamo rumore.”

Sandra: “I tavoli avevano dei buchi per matterci den-
tro le scodelle”.

Dopo aver rassettato la cucina la signora Pina e la sue
aiutanti avevano un poco di riposo. 

C’era chi andava in camera e chi faceva un giro in
spiaggia e magari un bagno in mare. 

Dopo la breve tregua, alle 16 riprendeva il lavoro, per
la preparazione della cena. Si dovevano pulire la verdure
per il minestrone, o lessare la carne per il brodo della pa-
stina, cuocere le patate, affettare i salumi o preparare uova
o frittata o porzionare il formaggio. Il pasto serale era fis-
sato per le 19.

Il menù della cena prevedeva minestra di riso o pasta
con o senza verdure e salumi o formaggio con contorno,
spesso patate condite o purè.

Dopo la cena dei bambini c’era quella della Direzione
ed infine, di nuovo, il riordino della cucina ed il lavaggio
degli utensili.

Una giornata speciale era il 15 agosto, perché era la
sagra di Finale allora si preparavano i tortelli cremaschi
per il personale mentre per i bambini c’era il dolce.

La domenica a merenda si svolgeva il rito del ge-
lato, tutti in fila a ritirare il cono che veniva preparato
da Madre Palma. La signora Pina non ricorda dove ve-
nisse acquistato il gelato.

Anni ’60. La cuoca Pina Marazzi con le sue aiutanti



C
U

C
IN

A
E

D
IN

T
O

R
N

I

170 Anni ’50. Il bagnino Raffaele Ferro, la cuoca Pina Marazzi, le madri
Epifania e Palma (di spalle)

Anni ’50. Il rito del gelato domenicale: madre Maina, il consigliere Perletti,
Teresina Branchi, la cuoca Agnese Spoldi
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Carlo Veronesi
Del gelato e di molto altro ha raccontato il signor Carlo

Veronesi, che fu in colonia come aiutante e bagnino dal 1949
a… non ricorda quando, ma fu là per parecchi anni.

Tornando alla distribuzione del gelato, che la fotogra-
fia illustra benissimo, ha aggiunto che il prodotto veniva
acquistato dal “Bar Caviglia” di Finale. Lo stesso signor
Carlo si è recato spesse volte, la domenica mattina, a riti-
rare il dolce gelato che veniva trasportato in Colonia con
il furgoncino a pedale, dentro due grandi contenitori di
rame, completamente circondati di ghiaccio.

I bambini si mettevano in fila per squadra, dai più pic-
cini ai grandi e passavano a ritirare il cono dalle mani
della suora. A metà settimana veniva distribuito il ghiac-
ciolo. 

Il signor Veronesi trascorreva a Finalpia sei mesi, da
maggio a ottobre, e ribadisce che là si trovava bene, ha
passato degli anni belli, con brave persone, lavoratrici e
affiatate, che facevano il lavoro con passione e dedizione.
Ritiene di essere stato fortunato a vivere quella espe-
rienza. Soprattutto in quegli anni di ristrettezze economi-
che per il paese in colonia si stava come in paradiso, anche
se si stava attenti a non sprecare, non mancava niente;
erano pochi i bambini che a casa potevano trovare tutto
quello che offriva il menù dell’Ospizio.

Ha raccontato che durante la presidenza del dott. Per-
gami, molti prodotti alimentari che servivano alla colonia
provenivano da commercianti cremaschi. Questi li tra-
sportavano in proprio o attraverso la ferrovia, o utilizza-
vano il camioncino di Dragoni che era uno dei principali

fornitori di formaggio e si recava a Finalpia con una certa
frequenza. 

All’alba della partenza dei turni per Finalpia sui vagoni
venivano caricati anche generi alimentari, che una volta ar-
rivati a destinazione dovevano essere scaricati e trasportati,
a spalla dagli inservienti, fin su alla colonia. Il signor Carlo
era uno degli addetti alle operazioni di carico e scarico ed
inoltre, durante il viaggio, si occupava della pulizia dei va-
goni (molti bambini soffrivano il treno) ed anche della sor-
veglianza dei ragazzi. I coloni non erano tutti angioletti, il
personale era scarso e la responsabilità molta, un uomo dava
sicurezza ed era più temuto dai monelli.

La moglie del Veronesi lavorava in infermeria ed ha ri-
ferito che tutte le mattine in colonia si recava il dottor Fa-
scie. All’inizio del turno tutti i coloni erano sottoposti a
visita accurata con pesaggio e misurazione; durante il sog-
giorno venivano visitati dal dottore solo i pazienti più gravi;
in caso di malattie infettive, i bambini colpiti  solitamente
venivano isolati al Tesini o ricoverati al Reparto Infettivi
dell’Ospedale di Pietra Ligure, per evitare il contagio.

Il nostro narratore, avendo lavorato presso un macel-
laio, si occupava soprattutto dei tagli e della porzionatura
dei quarti di bestia. La carne veniva acquistata a Crema,
presso la macelleria che vinceva l’appalto, di solito Monti-
celli; il trasporto avveniva di notte con un camion frigori-
fero, tre bestie erano il quantitativo  abituale. Una volta
consegnate e collocate nella cella frigorifera, che si trovava
nello scantinato della colonia, attendevano che il signor
Carlo Veronesi, in base alle indicazioni della madre vivan-
diera, ne ricavasse i tagli desiderati per la preparazione delle

Veronesi con amici durante il carnevale



pietanze. Gli ossi servivano per il brodo, con le parti più
nobili si preparavano cotolette, spezzatini, arrosti, bolliti,
stufati e il resto veniva tritato per le svizzere, il ragout o il
polpettone. Le porzioni servite ai coloni non erano mai ab-
bondanti, anche perché dopo un bel piatto di pastasciutta i
bambini tendevano a lasciare nel piatto la carne, e, come
già detto, gli sprechi dovevano essere evitati.

Negli anni successivi la carne si acquistava a quarti
dal macellaio Valente di Finale, e dopo ancora si compra-
vano direttamente i tagli e le quantità che servivano per la
giornata, anche perché bastava una telefonata dell’eco-
nomo e la consegna era immediata.

Quasi tutte le mattine l’economo si recava in paese a
scegliere la frutta e la verdura dal fruttivendolo Scarone
che la portava direttamente, con mezzi propri. Anche le
uova venivano acquistate dal fruttivendolo. Il pollame si
faceva arrivare da Pietra Liure, dall’allevamento “Pollo
Gallo”.

Il signor Carlo ricorda anche la figura di Paolino, già
nominato anche dalla cuoca Pina (soprannominata su
gala48), che oltre a coltivare l’ortaglia, aveva a mezzadria
i terreni che si stendevano sulla collina alle spalle della
Colonia. I prodotti del frutteto (uva, mele, pere) venivano
acquistati dall’economo e consumati dai coloni, soprat-
tutto a merenda, in spiaggia sotto le tettoie con una mi-
chetta, in alternativa alla famosa marmellata “Sorini”;
quelli dell’orto non erano grandi quantitativi ed erano de-
stinati al personale, alle suore e ad eventuali ospiti, que-
sti avevano una camera riservata nella torretta.

La sveglia per il Veronesi era all’alba. Oltre a lui
c’erano quattro o cinque uomini che effettuavano i lavori
più pesanti, uno dei quali era il preparare in cucina i quan-
titativi di legna e carbone che sarebbero serviti per far fun-
zionare le stufe per tutta la giornata. Prima il nostro signor
Carlo doveva aiutare il bagnino Raffaele a pulire e rastrel-
lare la spiaggia, quindi, intorno alle 7 arrivavano i primi
fornitori, allora dava una mano a portare i bidoni del latte
e i cestoni di pane del fornaio Momberto fino in cucina, i
quantitativi erano notevoli ed era un lavoro faticoso, da
uomini. Dopo la colazione se necessario, in bicicletta, il
signor Veronesi si recava a Finale per sbrigare eventuali
commissioni oppure effettuava quei lavoretti di manuten-
zione  che gli venivano ordinati, più tardi aiutava il ba-
gnino nella sorveglianza dei bambini nel momento del
bagno che aveva la durata di un quarto d’ora per squadra
(non meno!), oppure accompagnava le assistenti e le suore
durante le passeggiate in collina, la presenza maschile in-
cuteva più soggezione. Dopo il riposo pomeridiano dei
bambini aiutava a portare su e giù dalla spiaggia, le ceste
con la merenda, e nuovamente sorvegliava i bagnanti. La
sera, prima di cena, aiutava Madre Palma a preparare le
porzioni (mai troppo abbondanti) di salumi e formaggio
che ricorda venivano acquistati, quasi sempre, da “Dra-
goni”49, a Crema. 

Anche dopo cena ricorda di aver avuto il suo bel da
fare, soprattutto quando in Colonia c’erano i Cremonesi,
doveva curare i ragazzi per evitare che uscissero dalle ca-
merate e andassero a infastidire le ragazze.
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48) Letteralmente significa “cosa vuole” ed
era la frase che la signora Pina Marazzi ripe-

teva molto frequentemente.
49) Abituali fornitori, storici erano anche i
cremaschi Arrigoni e Merati.

Anni ’80. A metà settimana veniva distribuito il ghiacciolo
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Adele Casarini
Un’altra importante testimonianza è stata raccolta da

Antonio Guerini Rocco che ha intervistato, a Finale, la si-
gnora Casarini Adele. Originaria di Grumello Cremonese
la signora si trasferì a Finalpia nel 1969, a seguito del ma-

rito Feraboli Natale che aveva la mansione di custode.
Nel 1970, essendo venuta a mancare la cuoca prece-

dente, la signora Adele inizia la sua carriera di cuoca tito-
lare della Colonia e manterrà tale incarico fino al 1983.

Dalle sue informazioni è evidente che la cucina occu-

Luglio 1964. Si mangia con appetito
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pava sempre lo stesso spazio, però era stata attrezzata con
strumenti di lavoro moderni, più funzionali e più igienici.

”Nella cucina c’era un bancone con sopra la friggitrice
elettrica in acciaio inox, serviva soprattutto per preparare
le patate fritte (si iniziava al sabato per mangiarle la do-
menica, si preparavano 30 Kg. di patate), solo alcune volte
il pesce.

Sulla parete opposta c’era un altro tavolo grande, con
sopra l’apparecchio elettrico che a seconda dell’accesso-
rio utilizzato fungeva da: tritacarne, tritaformaggio o frul-
latore. A fianco del tavolo c’erano i due lavelli inox per
lavare gli utensili della cucina. Dopo la porta del riposti-
glio sottoscala, erano sistemati altri due lavelli in acciaio
inox, usati esclusivamente per il lavaggio delle verdure, a
fianco avevano la macchina sbucciapatate elettrica.

Alla parete a sud, quella verso il mare, era appoggiato
un enorme bancone che seviva come piano di lavoro. 

Nel centro della stanza c’era il corpo-fuochi, costituito
da due grandi forni a gas (GPL) , il piano cottura era do-
tato di 8 fiamme, sempre a gas. Opposte ai fuochi c’erano
3 grosse pentole in acciaio inox, una veniva usata solo per
scaldare il latte della colazione (ne conteneva 50 litri), le
altre due servivano per cuocere  pasta (20 Kg. circa), pa-
tate, minestre, lesso, ecc. Questi pentoloni, riscaldati a
gas, avevano un’apertura sul fondo, per facilitarne lo
svuotamento. Il cibo era raccolto in secchi o altri conteni-
tori, questi erano posati su un carrello che veniva spinto

nel refettorio dove le inservienti provvedevano alla distri-
buzione. Pentolame, utensili e posateria (tutto rigorosa-
mente in inox) dopo l’uso e il lavaggio erano sistemati
sotto il bancone della friggitrice. 

Le suore, gli addetti della direzione ed il personale non
mangiavano con i bambini, per loro venivano preparate
due salette distinte, vicino alla cucina, mentre le cuoche
consumavano i pasti in loco; le stoviglie delle religiose e
della direzione venivano lavate in cucina, il personale
provvedeva personalmente al lavaggio di posate piatti e
bicchieri, mentre per quelli dei bambini era stata comprata
una grande lavastoviglie che era sata sistamata nel refet-
torio.

La giornata della cuoca e delle inservienti di cucina
iniziava alle 6,30 per la preparazione della prima colazine. 

Ore 8 – Per tutti si preparava il caffè-latte (due bidoni
da 25 litri al giorno) che si serviva con pane fresco o ri-
scaldato, se qualche bimbo non poteva bere il latte c’era
un secchio con il tè. Il personale, in aggiunta aveva la mar-
mellata o la cioccolata.

Appena termimata la colazione si iniziava con la pre-
parazione del pranzo. All’inizio del suo incarico di cuoca
(1970/71), la signora Adele doveva cucinare per 360 bam-
bini per turno estivo, oltre che per il personale (60 adulti).
La somministrazione della refezione era differenziata:

ore 11,30 per le assistenti e gli uomini; 
(La signora Sandra Gioia, che ha lavorato in Colonia

Anni ’60. La nuova cucina in acciaio
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dal 1946 ricorda: “Verso fine mattina, dopo il bagno e la
cura del sole, i bambini potevano giocare liberamente con
la sabbia, controllati dalle inservienti, intanto noi vigila-
trici potevamo risalire nell’edificio a pranzare.”)

ore 12/13 era la volta dei bambini che erano serviti
dalle inservienti. A seconda del giorno della settimana ve-
niva preparata pasta al pomodoro (penne, fusilli, spa-
ghetti) o al sugo (20 Kg. di pasta al giorno) e, a seconda
della disponibilità della dispensa, la domenica si prepara-
vano i cappelletti in brodo.

Il secondo poteva essere: polpettone di carne con pa-
tate, o cotoletta alla milanese, o frittata al forno,  oppure
svizzera al forno o al tegame, o coscia di pollo, il venerdì
pesce (solitamente sogliole perché non avevano lische).
La domenica c’era anche il dolce, una coppetta di budino
e, il gelato o il ghiacciolo .

Il contorno era costituito da insalata fresca, o carote o
patate o pomodori conditi. 

La frutta dipendeva dalla stagione. 
Il pane fresco veniva fornito dallo storico panificio

Manberto di Varigotti.
Dopo il pranzo le assistenti vigilatrici accompagna-

vano i bambini nelle camerate per il riposo.
Infine, alle 13 mangiavano le inservienti, il personale

direttivo, le suore e il personale di cucina.
Fino alle 14,30 c’era da fare in cucina, per il lavaggio

e il riordino del locale.

Alle ore 16, sulla spiaggia, i coloni facevano merenda:
pane e marmellata o Nutella, o un frutto, per chi non gradiva.

Alle 17 si riprendeva il lavoro, dopo aver concordato con la
Direttrice il menù del giorno successivo, si preparava la cena.

Alle ore 19 tutti a tavola, il primo era sempre una mi-
nestra di riso o di pasta, poi, dalla dispensa, che era gestita
dalla signora Pina Bonetti e da un aiutante, venivano in-
viate porzioni di prosciutto o formaggio (taleggio, em-
menthal, formaggini), cui la cuoca aggiungeva un
contorno di verdura cruda o cotta. Si chiudeva con la
frutta. Il pane e l’acqua erano a volontà.

A volte la cuoca, in accordo con la Direttrice, sosti-
tuiva il menù previsto per la cena con un trancio di pizza
cosa molto gradita a tutti.

Alle ore 21, dopo le pulizie di rito, la cucina chiudeva
e la cuoca riposava.

Il 15 agosto si festeggiava la sagra e si preparavano
lasagne per tutti (la cuoca e le 4 aiutanti iniziavano a la-
vorare il giorno prima, perché dovevano preparare tutta
la pasta a mano).

Se occorreva, oltre alla stagione estiva (giugno/set-
tembre) la signora Adele prestava servizio anche in in-
verno, come negli anni ‘72/’73, quando furono ospiti
dell’ospizio di Finalpia, per due turni, i bambini dell’asilo
nido di Milano. In quell’occasione una camerata del piano
superiore fu adibita a refettorio.

Agosto 1959. Delegazione USA in visita alla colonia
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176 50) “Come sono buone signora Adele”
51) “Vieni qui che ti taglio le mani”

Annunciata Martini
ha saputo tracciare un ritratto simpatico, colorito e

puntuale della cuoca: “La cucina era il regno della Si-
gnora Adele, dall’urlo facile ma dal cuore di burro. Chi
tentava di attraversare il suo territorio doveva fare i conti
con lei che inseguiva l’intruso brandendo un mestolo a
mo’ di arma  urlando: «Fora da la cüsina!». […] Le sue
polpette erano famose e andavano letteralmente a ruba,
infatti doveva difenderle a suon di palettate sulle mani del
personale in transito che, se riusciva, ne prendeva una,
se la infilava in bocca con la velocità di un prestigiatore
e, scappando, diceva: «Se iè bune sciura Adele!»50, lei di
rimando, nel suo dialetto cremanese urlava: «Vea chi cha
ta tai li man!»51.[…] Ottima cuoca e grande lavoratrice
era molto esigente con i suoi collaboratori che, un poco,
la temevano. […] Il suo pancione coperto dal grembiu-
lone bianco, sopra il grembiule azzurro, e la camminata
larga e dondolante anticipavano in suo arrivo, seguito dai
capelli grigi e sempre arruffati che incorniciavano il viso
largo e grassoccio, costantemente rosso di sudore. Solo
quando si sedeva su una panchina sotto le palme davanti
alla porta della sua abitazione, per riposarsi durante l’in-
tervallo di mezzogiorno, il suo viso rilassato e i suoi occhi
azzurri lasciavano intravvedere una donna semplice e
concreta con il suo vissuto accanto al marito (guardiano
della colonia) e alle figlie.”

Nuccia, come veniva chiamata alla “Cremasca”, si oc-
cupava della dispensa e ha così raccontato il suo lavoro:
“Dalla cucina alla dispensa, situata in cantina dove si
custodivano le scorte di generi alimentari, la scala di col-
legamento era breve ma snervante, perché ogni giorno
veniva percorsa un numero incalcolabile di volte.

Come dispensiera ero custode di tanto ben di Dio, che
dovevo difendere dall’assalto di astute “cavallette” sem-
pre affamate, che ideavano mille trucchi per sottrarre
qualcosa di commestibile (soprattutto cioccalata). Quei
piccoli furti mi creavano grosse difficoltà quando dovevo
rendere conto dei consumi alla “diretta”.

Nella dispensa sotterranea si parlava, ci si confidava
con le amiche del momento, si vivevano momenti di dol-
cezza che intercalavano la fatica di lunghe ore di lavoro
chiusa in cantina, fra celle frigorifere, sacchi di patate, fa-
rina, zucchero e tutto ciò che abbisognava alla cucina. Do-
vevo pesare tutto e scaricare sul registro del giorno per la
verifica dei consumi… e poi nutelle, marmellate, frutta fre-
sca e panini da contare, bistecche da tagliare, salumi e ar-
rosti da affettare, formaggi da spezzettare in porzioni
differenziate per adulti e bambini, e, sempre cantilenando:
“uno, due, tre”, disporre tutto sopra i vassoi di portata
per la consegna al personale che doveva provvedere alla

distribuzione. Le furbe inservienti spesso ci costringevano
a percorrere per l’ennesima volta quella “dolce scala”.  A
volte accadeva che, a furia di contare e di chiacchierare,
io e i miei aiutanti perdevamo il conto delle fette già ta-
gliate e, dopo averci riso sopra o dopo un’imprecazione,
dovevamo ricominciare da capo.  […] Si parlava di tante
cose, intanto che l’affettatrice girava la sua ruota e che
mentalmente si contava: “uno, due, tre”.

Altri ricordi 
Sono ordinati secondo la cronologia di una giornata

tipo nella colonia, tenendo sempre come centro di inte-
resse il mangiare o i momenti del cibo.

Dopo il risveglio e la pulizia personale

Mimma Benelli e Anna Maria Ricci ricordano: “Ogni
mattina prima della colazione venivamo radunati sul
piazzale, dove avevano luogo il rito dell’alzabandiera e la
recita di una preghiera. 

Per la messa domenicale e per la passeggiata in Fi-
nale noi bambine indossavano un grembiulino o un abi-
tino, rigorosamente bianco.”

Anni ’70. Annunciata Martini al lavoro nella stireria
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52) Pontificia Opera di Assistenza

Mimma aggiunge: “La domenica, durante la messa ci
si doveva comunicare e, allora, per fare la comunione bi-
sognava essere digiuni dalla mezzanotte. Comunicarsi era
obbligatorio, altrimenti la Suora diceva che avevi pec-
cato. Io non reggevo il caldo, la calca e il digiuno e, quasi
sempre,  svenivo, allora venivo portata in infermeria,
dove mi rimettevano in sesto con qualcosa di forte. Sal-
tavo la funzione, ma non la colazione”.

Rosellina Poloni ricorda: “Per la Messa ci riunivano
nel refettorio dei maschi, dove si trovava l’altare, e, nella
mia memoria, è rimasto l’odore della domenica, una me-
scolanza di profumo d’incenso bruciato e di aroma del
cacao.”

Prima Colazione

Giovanni Castagna ha riferito:”A colazione c’era il latte
“Pucci”52. Era latte condensato, parte degli aiuti ameri-
cani del dopo-guerra, che veniva allungato con acqua”.

Emma Nufi ha questo ricordo: “Il latte veniva versato
con un mestolo nelle scodelle di ferro e ricordo con di-
sgusto che sulla superficie affioravano grandi occhi gialli
di grasso.
Il caffè-latte era sempre amaro quindi chi aveva le possi-
bilità si portava da casa lo zucchero in zollette, che rego-
larmente spariva, requisito dalle signorine”. 

Simona Chizzoli ha detto: “Prima di partire la
mamma aveva affidato un barattolo di ‘Ovomaltina’ ad
una signorina, perché me la mettesse nel latte che a me
non piaceva bianco, non ho avuto il piacere di assag-
giarla nemmeno una volta”. 

Gerardo Milanesi: “Con il caffè-latte ci davano dei
biscotti secchi a forma di animale. Anche questo era oc-
casione di gioco, si faceva a gara per vedere chi alla fine
aveva trovato il maggior numero di animali diversi,  si fa-
cevano gli scambi, esattamante come si fa con le figurine:
ce l’ho, non ce l’ho, se ti dò questo cosa mi dai...”.

Daniele Vailati: “Mi sembra di ricordare che a cola-
zione, certe volte ci dessero le “gallette della P.O.A.”53,
non mi viene in mente se erano in sostituzione o in ag-
giunta al pane”.1984. Inserviente in dispensa

1958. Dal diario della direzione  

53) La canzon pirulirulin pirulerulera
La canzon pirulirulin pirulerulera

La canzon pirulirulin
La canzon pirulerulera
La canzone è questa qua

Latte pucci ci danno al mattino
che alla sera diventa budino

La canzon pirulirulin
La canzon pirulerulera
La canzone è questa qua



Il pranzo

Emma Nufi non ha dimenticato: “La sete! La sete! In
spiaggia non si poteva bere quindi, quando salivamo per
il pranzo, prima di andare in refettorio, ci mettevano in
fila per bere alla fontanella che era davanti alla colonia,
sul piazzale. Prima bevevano i piccoli e poi, in ordine di
età gli altri. La cosa tragica era che immancabilmente,
ad un certo punto, l’acqua finiva e noi grandi rimane-
vamo con l’arsura che ci attanagliava la gola”.

Riguardo al pranzo tutti gli intervistati ricordano la
pasta e confermano che nel sugo di pomodoro veniva ag-
giunto un sapore insolito che dava un caratteristico in-
tenso odore alla pietanza. Questo ingrediente non è stato
ben identificato, le ipotesi sono: rosmarino, origano, ba-
silico.

Graziella Re ricorda: “Quello del sugo rosso della pa-
stasciutta, per me, è l’ odore (non profumo) della colonia.
Ho frequentato Finalpia da bambina e, dopo qualche
anno, come assistente, ma l’odore inconfondibile di quel
sugo al rosmarino non era cambiato; sono stata anche
alla “Colonia Seriana”, anche lì la pasta veniva condita
allo stesso modo, probabilmente una ricetta studiata per
le “Colonie”, non penso fosse sempre la stessa cuoca!”.

Maria Rosa Bressanelli dice: “L’odore penetrante del
cibo si diffondeva intorno alla Colonia, tanto che risa-
lendo dalla spiaggia, già sotto il tunnel, noi bambini sa-
pevano, a fiuto, cosa avremmo trovato nel piatto.
Solitamente la pasta era di tipo grosso, come le maniche
o i fusilli,  quando la mettevano nei piatti rimaneva attac-

cata al mestolo e poi ricadeva in  un blocco unico”.
Mimma Benelli: “I grandi maccheroni si rompevano

durante la cottura, venivano conditi con un ragù, molto li-
quido , con qualche fantasma di carne.

Il secondo era una fetta invisibile di carne con tanta
insalata. Una volta la settimana si mangiava una squisi-
tezza, era un polpettone di carne, fritto e croccante, con
un sapore incredibile che a casa mia mamma  non cuci-
nava mai. 

Come frutta ricordo le pesche perché tenevamo i noc-
cioli per giocare in spiaggia al “gioco dei 5 sassi. 

Il menù era decisamente più ricco e appetibile quando
in Colonia c’erano visite o quando arrivavano la Signora
Teresina54 e un signore piccolo55.” Quest’ultima afferma-
zione è stata confermata anche da Romana la quale ri-
corda che con la “Teresina” veniva sempre il rag, Tosetti,
e il menù speciale, delle visite, era: “Pollo arrosto con pa-
tatine”.

In un Diario che va dal 1955 al 1962 abbiamo riscon-
trato che le visite, lunghe o brevi, di personaggi più o
meno rappresentativi, erano molto frequenti.

Gian Franco Soloni ha riferito: “A noi maschi piaceva
un tipo di pasta che chiamavamo “i ditali”, perché, per
mangiarla non usavamo le forchette, prendevamo un di-
tale dal piatto infilandolo con il dito mignolo e lo caccia-
vamo in bocca con gusto e soddisfazione; sembravano più
buoni, anche perché facevamo tutto di nascosto, era una
forma di sfida e di trasgressione rischiosa”.

Anna Maria Ricci: “Ricordo ancora il sapore del pol-
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54) Teresina Branchi, donna instancabile e
ottima organizzatrice che ha dato tanto a Fi-

nalpia.
55) Probabilmente il rag. Perletti, consigliere
che , come ha riferito Gaetano Tosetti “Il sa-

bato, dopo la chiusura della banca, passava
a prendere mio papà,  con la sua Topolino,
e insieme si recavano alla Colonia, da cui fa-

La messa domenicale 
all’aperto
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Luglio 64. Il sindaco Cattaneo mentre offre dolci a colazione

1962. Dal diario della direzione 



pettone, troppo buono! Ho provato tante volte a prepa-
rare qualcosa di simile, ma non sono mai riuscita a ri-
creare lo stesso gusto”. 

Gabriella Monticelli: “La pasta era colla, ma come
secondo c’era la carne in scatola, che mi piaceva un
sacco. La domenica arrivava un carretto con i gelati e ve-
niva dato un cono ad ogni bambino, il giovedì invece ci
davano una treccina di pane dolce”.

Maria Giulia Monticelli: “La domenica c’era l’arro-
sto, ce ne davano una fettina trasparente, con le patate al
forno. Ricordo anche lo spezzatino e le polpette e, poi, il
gelato della domenica, distribuito da un gelataio esterno
alla colonia”.

Romana Rolfini afferma: “Era buonissimo il pane.
Dopo averne distribuito un panino ciascuno, le inservienti
lasciavano i cesti all’ingresso del refettorio e noi ruba-
vamo i panini.” Anche Antonella Cassinelli cui piaceva
solo il pane ricorda: “Una volta, con grande coraggio, ho
rubato un panino dal cestone, l’ ho infilato di nascosto
nella tasca del grembiulino a quadretti bianchi e rossi,
ma quando sono andata in bagno mi è caduto nel buco
della turca. Non ho più ripetuto l’audace furto”.

Rosellina Poloni: “Il giovedì, o la domenica,  durante
la colonia invernale, mangiavo una crostata con la mar-

mellata che  era veramente buona. Ricordo anche gli sco-
dellini di gelato, metà bianco e metà marrone, era così
poco che si squagliava subito”. 

Antonio Guerini Rocco ha impresso nella memoria il
momento della distribuzione del gelato: “Ci mettevamo in
fila e passavamo dalla Madre, che era seduta davanti a un
barile con dentro tanto ghiaccio e un contenitore con il ge-
lato, un’inserviente le passava un cono, lei con la paletta
prendeva il gelato , preparava il cono e lo porgeva ai bam-
bini, che in quel momento non desideravano altro. Era un
rito”.

Graziella Re ricorda che tornava dalla colonia ingras-
sata, un anno addirittura di sei chili, perché: “Mangiavamo
patate, patate, patate, soprattutto lessate e condite in insa-
lata, ma sempre patate in tutte le salse”.

Le patate sono entrate anche nel testo della canzoncina
che i bambini cantavano alla partenza da Finalpia.
“…Addio suore, suore pelate, a mangiar patate non ci
vengo più. …”

Carla Grassi Scalvini: “Durante la ricreazione,
prima del riposo pomeridiano facevamo apposta a far
cadere uno zoccolo nell’orto perché quando scende-
vamo a prenderlo rubavamo qualche frutto che pen-
deva dagli alberi”.
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Anni ’50. Bambine della colonia, con la caratteristica divisa 
a quadretti bianche e rossi
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1984. “Ci donavano gli scodellini di gelato”

1985. A merenda, anguria 
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Aprile 1950. Fattura di acquisto di marmellata



La merenda in spiaggia

Nel ricordo di tutti ci sono le mitiche confezioni
rettangolari di marmellata dura, avvolte in carta tra-
sparente,  che venivano distribuite, alle 4 pomeridiane,
insieme al pane.

Gianni Risari: “Mi ricordo le tragiche marmallate,
appena potevo le buttavo ai pesci”.

Luciano Bragonzi: “Quando mi davano la marmel-
lata la seppellivo sotto la sabbia, chissà quante ce ne sono
sotto la spiaggia di Finale!”. Non solo i maschi, ricorre-
vano al rito della sepoltura per evitare di mangiare quel
“quadratino appiccicoso”, Graziella Re  e le sue amiche
di colonia usavano lo stesso stratagemma.

Antonella Cassinelli: “La marmellata dura che ci da-
vano alle 4, per merenda, la chiamavamo “Ciocco-
merda”, per dire come era gradita”.

Maria Giulia Monticelli: “A merenda ci davano pane
e pesca o pane e marmellata, io mi impiastravo tutte le
mani per spalmarla sul panino, poi le andavo a lavare ad
una canna che pendeva dalla muraglia, da cui scendeva
acqua che ci dicevano di non bere. In spiaggia potevamo
bere solo un bicchiere d’acqua che veniva distribuito
dalle suore a chi aveva sete”.

Carla Grassi Scalvini: “Della merenda ricordo pane e

cioccolato Nestlè, così piccolo che non faceva in tempo a
sciogliersi al sole della spiaggia”.

Daniele Vailati e Elena Riccetti non hanno dimenti-
cato che: “A volte, davano dei cioccolatini quadrati, av-
volti in stagnola sottile, dorata, con sopra una figurina.
Erano buonissimi, sapevano un poco di cioccolata e den-
tro avevano le nocciole tritate”.

Gianni Fioroni: “Una sirena ci richiamava in cortile,
dalle camerate, per la merenda: un panino e una confe-
zione di companatico consistente in un cubetto di mar-
mellata o in un formaggino o in un “ciuculatì da
quindes”, una tavoletta di surrogato di cioccolato che
spesso aveva un sospetto sapore di sapone”.

Gianni ci parla del suono  gracchiante della sirena, al-
l’inizio era una campanella che con i suoi rintocchi scan-
diva i momenti della Colonia. 

Franco Bozzi: “Alla Colonia la ditta Arrigoni forniva
i formaggini “Gallo” (formaggio molle, fuso) e i ciocco-
latini “Moretto” (surrogato di cioccolato, confezionato a
spicchi, come i formaggini)”.

Romana e Emma: “Ricordo il rosario recitato in
spiaggia, prima di rientrare per la cena, tutti in fila,
seduti verso il mare, con la suora che scandiva le pre-
ghiere. Era un incubo e  un momento di grande malin-
conia”.
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1939. Distribuzione della merenda in spiaggia
già pubblicata sul”nuovo torrazzo”
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Maggio 1930. Fattura per il noleggio dei film proiettati in colonia

La cena

Carla Grassi Scalvini: “Le minestre, ricordo le mine-
stre che mi piacevano anche”.

Simona Chizzoli: “L’odore della minestra di verdura
mi è rimasto dentro, tanto che a volte, soprattutto in estate
quando le finestre sono aperte e gli odori dei cibi si dif-
fondono anche negli androni e nelle piccole vie, mi sem-

bra di risentire quel disgustoso olezzo di verze e verdure.
Questo odore, per me è un triste ricordo”. 

Gabriella Monticelli: “La sera, dopo la minestra di
riso c’erano una fetta di mortadella e un formaggino, io
e mia sorella Enrica facevamo gli scambi, a me tutta la
mortadella a lei due formaggini, tutto senza farci vedere”.

Mimma Benelli: “A cena ricordo che mettevano nello
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stesso piatto il formaggio e la marmellata o il budino, io
ripulivo bene il formaggio, leccando via il dolce e poi lo
mangiavo con il panino. Quando c’era la fettina di sa-
lame con i rebbi della forchetta, perché non avevamo i
coltelli, tagliavo a metà il pane e lo imbottivo”.

Romana Rolfini: “Non potevamo lasciare avanzi nel
piatto. La suora mi  preparava un panino con dentro il
formaggio e la marmellata “Sorini”, perché lo mangiassi
più tardi. Io lo mettevo in tasca  e quando ero sulla ter-
razza, aspettavo il momento in cui nessuno mi guardava,
e lo lanciavo sulla massicciata del treno”.

Cecilio Reccetti: “Ricordo con disgusto il formaggio
arancione che ci davano per cena”.

Gian Franco Soloni non ha dimenticato: “Dopo cena
ci schieravano, tutti insieme, maschi e femmine,  per l’am-

maina-bandiera e per la preghiera serale. Poi stavamo
un po’  fuori sul piazzale, aspettando che passasse un
treno così  contavamo i vagoni con la cantilena “pacco,
posta, visita, partenza”, l’ultimo vagone era determinante
per trarre auspici sul giorno seguente: avremmo ricevuto
posta da casa, oppure un pacco contenente qualche bi-
scotto o zolletta di zucchero, o una visita, molto improba-
bile, di parenti, o meglio ancora era indicativo della
prossima partenza”.

Alcune volte, dopo cena, sotto il portico dove man-
giavano i maschi, veniva proiettato un film, Mimma
ricorda Haidy e Gerardo dice che ogni anno (in colo-
nia ci è andato per 7 anni) riproponevano Marcellino
pane e vino.

Maggio 1922. Lettera attestante il dono della campana per la colonia
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Vita da spiaggia
(Ricordi 1946 - 1951)

di Luciano Geroldi

I raccoglitori
Al mattino, deposto in fretta nella baracca-spogliatoio

il sacchetto degli indumenti, si spargeva per la spiaggia
la tribù dei raccoglitori.

La battigia ghiaiosa, risparmiata dal rastrello del ba-
gnino che all’alba aveva setacciato la sabbia della spiag-
gia, era percorsa con occhi rapaci alla ricerca di ciò che la
marea vi aveva abbandonato durante la notte: conchiglie,
sugheri, frammenti di vetro colorato smerigliati dallo sfre-
gamento con la sabbia (i sas da mar), gusci di ricci, ossi
di seppia o semplicemente sassi di forme o colori partico-
larmente inusuali.

A volte il “tesoro” era sepolto sotto le alghe buttate a
riva dalla mareggiata notturna e ridotte ad una poltiglia
puzzolente abitata da miriadi di moscerini; di solito però
luccicava al sole del mattino e riempiva di gioia il piccolo
raccoglitore solitario pronto a vantarsene (“Arda sa g’ó
truàt!”) o a provocare dispute patrimoniali tra i raccogli-
tori in coppia o in gruppo: “L’è mé!” “No, l’ó ést prima
mé!”.

Il frutto della raccolta veniva contemplato in segreto
dai futuri poeti, accuratamente riposto per portarlo a casa
dai futuri filatelici, platealmente esibito e trafficato dai fu-
turi bottegai e compratori di bond argentini...

Anni ’20. In cerca di conchiglie
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I costruttori
La spiaggia rivelava anche la presenza senza tempo

dell’homo faber.
Pezzetti di legno, sugheri, scaglie di corteccia di pino

marittimo erano la materia prima per costruire qualche
oggettino, solitamente una barchetta o una nave.

La défaillance degli otto milioni di baionette era re-
cente e quindi non era ben visto l’uso dei temperini; il
legno veniva sfregato sugli scogli o sulle pietre del mura-
glione che sosteneva la statale Aurelia finché assumeva
la forma voluta; lo scafo così ottenuto veniva completato
con minuscole e ingegnose sovrastrutture e, dopo una
breve ostensione ai pochi che avevano pazientemente se-
guito il lavoro, il collaudo nella pozza d’acqua sotto il ru-
binetto accanto agli spogliatoi e il varo in mare.

La navigazione era di brevissima durata, a volte per
l’inadeguatezza del naviglio, ma in ogni caso perché era
proibito stare anche solo coi piedi nell’acqua se non era
l’ora del bagno.

Ben altri exploits avrebbero fatto i piccoli costruttori
quando, di lì a pochi anni, magari dopo essere passati sui
banchi delle “Industriali”, sarebbero diventati prodigiosi
artigiani ed operai specializzati bu da faga i pé a le mo-
sche.

Ma la materia prima che non mancava sulla spiaggia
era la sabbia; opportunamente bagnata al punto giusto con
l’acqua di mare serviva per una varietà praticamente illi-
mitata di costruzioni: castelli di ogni sorta e dimensione,
fortezze coi massicci bastioni edificati sulla battigia a con-

trastare le onde, sagome di automobili da corsa o da gran
turismo sui cui sedili umidicci ci si accomodava con pas-
sione o con sussiego, e mille altri manufatti capaci di dare
la stura alle fantasie più sfrenate.

L’attività dei costruttori poteva anche essere indivi-
duale, ma di solito era esercitata da piccoli gruppi nei
quali era agevole riconoscere i ruoli presenti in una qual-
siasi realtà imprenditoriale: il dirigente, il suo uomo di fi-
ducia, gli esecutori materiali, la manovalanza attenta a
rubà ’l mestér co i òc.

La costruzione più affascinante della spiaggia era si-
curamente al cirquìto.

Dopo la costituzione del gruppo imprenditoriale, di
solito fra amici già molto affiatati, iniziava la fase entusia-
smante della progettazione che avveniva in modo empi-
rico direttamente sul campo: il più cicciottello della
compagnia veniva trascinato per i piedi in modo che col
sedere tracciasse nella sabbia il fatidico solco. Il percorso
veniva discusso e corretto fino ad assumere l’andamento
condiviso da tutti: il tracciato doveva essere disseminato
di montagnole, salt dal gat, gallerie, viadotti, ponticelli,
curve e controcurve spesso sopraelevate o subdolamente
sagomate in modo da indurre all’uscita di pista.

Poi si passava alla realizzazione: si bagnava la sabbia,
la si batteva con ben assestati colpi dati col palmo della
mano (rarissima era la disponibilità di una paletta), si sca-
vava dove c’era da scavare, si mettevano le finiture spe-
ciali (bandierine, striscione del traguardo e simili). Alla
fine solo chi aveva lavorato partecipava al gioco, regolato

1951. Martino Mainardi, De Poli, Nichetti, Angelo Cremonesi, 
Luigi Vedrietti in posa davanti al loro Colosseo di sabbia
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1985. Il Colosseo e i suoi costruttori

1986. La tartaruga “spiaggiata”  
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da leggi semplici ma rigorose: determinazione del numero
dei giri, sorteggio dell’ordine di partenza, ritorno alla base
se la pallina usciva di pista, divieto di spostare la bilia su
posizioni più favorevoli per il tiro.

Discussioni di un certo rilievo e a volte interminabili
potevano nascere sul diritto di chiamarsi con il nome di
questo o quel campione di ciclismo del tempo: Coppi o
Bartali potevano essere abbinati solo a giocatori di grande
abilità e titolari di un ragguardevole palmarès in tornei
precedenti.

Il cirquìto poteva essere realizzato anche nella forma,
geometricamente più semplice, ma costruttivamente più
impegnativa, del velodromo, a memore imitazione della
pista dal Pergulèt. In questo caso la gara era ad insegui-
mento e finiva quando un giocatore riusciva a daga ’l gir
a töi, a doppiare tutti gli avversari.

Il tiro consisteva nella classica góga inferta con l’in-
dice o il medio per i tiri di potenza e col pollice per i tiri
di precisione o ad effetto. Le palline erano le classiche bu-
rèle portate da casa, ma i proletari o gli imprevidenti gio-
cavano al cirquìto anche con noccioli di pesca
sapientemente arrotondati sulle pietre o con i frutti del pi-
tosforo della siepe che correva lungo la statale proprio
sopra la spiaggia.

Credo che i fasti maggiori nel campo delle costruzioni
con la sabbia siano stati raggiunti nell’estate del 1951,
quando giunse in Colonia la notizia che l’Azienda di Sog-
giorno di Finale aveva indetto un concorso di costruzioni
con la sabbia.

Un terzetto di ragazzi si impegnò nella riproduzione
della corazzata “Caio Duilio”, completa di cannoni e gran
pavese. Un altro terzetto scelse addirittura il tema di
piazza S. Pietro e della Basilica Vaticana: erano recenti le
celebrazioni dell’Anno Santo del 1950 ed inoltre nella pri-
mavera precedente la Scuola Media aveva scelto Roma
come meta della gita annuale e ai tre studentini non erano
ignoti i nomi del Bernini, del Maderno e di Michelangelo.

Ed allora, eccola lì l’imponente realizzazione, com-
pleta di obelisco di legno cosparso di còla da scarnös e ri-
vestito di sabbia! Mancavano, è vero, le due fontane, ma
l’opera sbaragliò il campo e fu classificata fuori concorso
per manifesta superiorità.

La comunità del gioco
All’interno del microcosmo sociale costituito dalla co-

munità dei piccoli ospiti della colonia era visibile l’insop-
primibile tendenza di ogni comunità umana a creare
gruppi e gerarchie.

1984. Un po’ d’Egitto a Finalpia
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La divisione più evidente era quella tra maschi e fem-
mine: la spiaggia era divisa in due parti, verso Varigotti le
bambine, verso la “Marinella” i maschietti. La separa-
zione era netta e discretamente sorvegliata, ma la linea
ideale di confine non aveva barriere materiali e non era
impermeabile, dolce nella memoria!, a conversazioni ami-
chevoli e scherzose.

Una ulteriore separazione era costituita dall’età: i “pic-
coli” e i “grandi” erano due gruppi funzionali alla vita
della comunità; infatti i “grandi” erano ospitati nei padi-
glioni e nelle dépendances sulla collina mentre i più pic-
coli stavano nell’edificio centrale; il bagno era fatto in due
turni diversi e così via.

L’età costituiva anche un importante elemento di ag-
gregazione dei gruppi spontanei all’interno dei quali poi
si affermava la leadership dei capi naturali. Gruppi e
gruppetti, strutturati gerarchicamente intorno al capo ri-
conosciuto per particolari carismi, doti o abilità, erano
fondamentali per le attività ludiche che occupavano gran
parte della giornata sulla spiaggia.

I giochi erano innumerevoli e, in genere, erano più di
abilità che di forza. È vero che si facevano sfide di lotta o
di braccio di ferro, ma i Vigilatori le interrompevano subito
per evitare che la foga dei contendenti portasse a qualche
danno fisico. Erano parimenti stroncati sul nascere giochi
troppo “materiali” e pericolosi come caalìna ègne.

Era difficile organizzare giochi che rubassero troppo
spazio agli altri: le partite al pallone erano giocate da

Luglio 1951. Il varo della corazzata “Duilio”

1984. Bugs Bunny e i suoi amici
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Luglio 1951. Piazza San Pietro, realizzata dai bimbi della colonia di Finalpia, 
vince il concorso “Giochi di spiaggia” di Finale Ligure  



“squadre” di due o tre giocatori che faticavano a distri-
carsi da involontarie invasioni di campo, confuse e piene
di contestazioni risultavano le sessioni di nascondino, di
“libero”, dei quattro cantoni.

L’unica possibilità era data dall’organizzazione “cen-
trale”: i giochi diretti dai Vigilatori con il pomposo nome
di Olimpiadi, quanto mai variegati in quanto potevano
comprendere “bandiera”, “scalpo”, la corsa nei sacchi, la
“carriola”, la corsa dei “cavalli”, o i più olimpici, anche se
sempre ruspanti, nuoto, calcio, salto in lungo, getto del
peso, corsa veloce.

Le squadre si inventavano nomi altisonanti e fanta-
siosi, ma spesso assumevano i nomi degli atleti e dei clubs
più blasonati dello sport italiano e straniero. Il numero di
gara era tracciato sulla schiena con il dito bagnato di sa-
liva e reso visibile dalla sabbia che vi veniva cosparsa.

Dato l’affollamento della spiaggia, erano molto prati-
cati i giochi “seduti” come sasèt e pìrol, così presentati in
un mio scritto di qualche anno fa (L’immagine di Crema:
la gente, 1995, pagine 129-130): “Cinque sassolini ton-
deggianti e di uguali dimensioni: si può giocare e diver-
tirsi con meno? 

Eppure i sasèt tenevano accoccolati in cerchio gruppi
di ragazzi e di ragazze per interi pomeriggi. Il giocatore di
turno li gettava a terra ben distanziati, ne prendeva uno, lo
lanciava in aria e, prima di riprenderlo, ne raccattava un

altro tra quelli a terra. Poi ne lanciava due e ne raccoglieva
da terra un terzo, e così via. Finita la serie, ributtava a terra
i cinque sasèt, questa volta un po’ meno distanziati, per-
ché li doveva raccogliere a due a due, e poi ne doveva
prendere tre insieme, alla fine, quattro.

Il gioco si complicava sempre di più, perché si pas-
sava a lanciare e a raccogliere i sasèt col dorso della
mano, prima con le dita leggermente divaricate, da ultimo
con le dita rigorosamente accostate: la sempre più scarsa
ospitalità offerta dalla mano ai dannati sasèt li faceva ro-
tolare giù e faceva fare bisca, con il conseguente avvicen-
darsi dei giocatori”.

“Al pìrol era un pezzo di robusto fil di ferro con una
estremità appuntita e l’altra arrotondata o foggiata ad anello
o a ricciolo. Veniva appoggiato con la punta su un polpa-
strello e ribaltato verso il basso in modo che si infilasse e re-
stasse in piedi all’interno del cerchio tracciato nella sabbia
dopo aver compiuto una o più rotazioni complete. In un
crescendo di difficoltà, il pìrol veniva fatto partire dalla
punta delle dita, dal palmo, dal polso, dal gomito, dalla
spalla, dal mento, dalle labbra, dal naso e dalla fronte. Alla
prima bisca il gioco passava ad un altro ragazzo”.

La mancanza di filo di ferro dello spessore adatto fa-
ceva sì che si costruissero pìrui con bastoncini di legno
con un pezzetto di filo di ferro qualsiasi in punta o che si
usasse un temperino.
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Luglio 1951. Angiolino Roderi, Sergio Franceschini, Rina Cabini, Lino Desti, 
Giuseppe Passerini, Luciano Geroldi in posa davanti alla loro fatica
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1977. L’albero della cuccagna

Anni ’30. “Ruba bandiera”
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1977. Salto in lungo, con pedana
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196 1984. La “Minitalia”
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1971984. Piccoli animali di sabbia
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Anni ‘30. La sfida a pallone

Anni ‘30. Il gioco dei “cinq sasèt”
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I bagni
Le molteplici attività che occupavano i bambini

e i ragazzi della Colonia, per quanto importanti ,
erano pur sempre dei riempitivi in attesa dei momenti
clou della giornata: il bagno del mattino e quello del
pomeriggio. 

Anche il gioco più appassionante veniva troncato
senza rimpianto quando veniva il momento di buttarsi in
acqua.

Il bagno veniva fatto con la regia del bagnino e sotto
l’occhio dei Vigilatori e delle Vigilatrici, mai così...vigili
come in quella circostanza.

Il bagnino, negli anni attorno al ‘50, era Raffaele
Ferro: braghette corte o rimboccate “alla pescatora”, torso
nudo o maglietta a righe bianche e blu, berretto da mari-
naio sformato e molto vissuto, impressionava noi ragazzi
per la voce con cui dava i suoi ordini: poche, ma perento-
rie ed inappellabili disposizioni sull’ora e sulla durata dei
bagni, e sull’esposizione al sole.

Suddivisi per maschi e femmine e per piccoli e grandi,
al suo “Via!” i bagnanti si precipitavano in acqua, tenen-
dosi rigorosamente nello spazio delimitato dalla boa (un
bidone di ferro) e dalle ruvide gomene che la tenevano
alla giusta distanza dalla spiaggia.

I più grandi facevano a chi arrivava per primo alla boa
e il vincitore vi si assideva come su un trono, fino a che
un’onda o una dispettosa manata di un compagno lo re-
spingeva nella bolgia dei comuni mortali.

I non nuotatori si tenevano nell’acqua bassa, seduti o
piegati in modo da affiorare con la sola testa, ben attenti
ad affrontare il sopraggiungere delle onde con un ben stu-
diato saltino e con l’ermetica chiusura della bocca.

I nuotatori erano di due categorie: quelli con la testa
sempre fuori dall’acqua, nel tipico stile a cagnös, e quelli
che sapevano mettere la testa sott’acqua ed avevano stili
di nuoto più disinvolti. 

“Fare il morto” era abbastanza difficile a causa del-
l’affollamento; più frequente l’esplorazione del fondo gal-
leggiando a pancia in giù in apnea: pinne e occhiali a quei
tempi erano ovviamente attrezzi da fantascienza.

Al bagno di mare, che a noi ragazzi sembrava sempre
di troppo breve durata, seguiva il “bagno di sole”: alli-
neati immobili sulla sabbia, si veniva sottoposti alla ro-
solatura completa passando per quattro posizioni: pancia
a terra, “faccia a Varigotti”, cioè sul fianco sinistro, pan-
cia all’aria, “faccia alla Marinella”, cioè sul fianco destro,
col volto in direzione di Finale, verso un locale da ballo
che portava questo nome.

L’esposizione al sole, anche se non sempre gradita ai
piccoli bagnanti in questa forma così rigorosa e sistema-
tica , era un impegno molto curato dal personale della co-
lonia che seguiva con grande precisione e fermezza gli
ordini del bagnino che interveniva anche sul vestiario da
indossare quando rinfrescava. 

Mitico il suo “Mettersi la maia!” che costringeva a
correre nella baracca-spogliatoio a prendere la canottiera.

Secondo dopoguerra. Bagni di sole verso Varigotti.  Ancora si utilizza la scaletta in legno per scendere alla spiaggia.  
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Ingresso in acqua, sotto il controllo dei due bagnini
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1

In ogni comunità e in ogni tempo non è infrequente lo scherzoso lagno sulla qualità del cibo; 
qui però è possibile cogliere una precisa eco delle difficoltà alimentari degli anni del dopo-guerra:

Alla mattina il latte c’è
è senza zucchero, è senza zucchero

alla mattina il latte c’è
è senza zucchero perché non c’è

(Variante: è latte Pucci senza caffè)

A mezzogiorno la pasta c’è
l’è töta còla, l’è töta còla

a mezzogiorno la pasta c’è
l’è töta còla da manifèst

E alla sera minestra c’è
l’è töta acqua, l’è töta acqua

e alla sera minestra c’è
l’è töta acqua da laà i pé

2

Cantato sull’aria di una bellicosa canzone dello squadrismo fascista, 
quello che segue è un inno al sano appetito (o alla fame endemica e atavica?) dei ragazzi di allora:

All’armi! All’armi! All’armi alla cucina!
Vogliamo il caffelatte alla mattina,

bistecche e cotolette a pranzo e a cena,
vogliamo sempre aver la pancia piena

se no darem l’assalto alla cucina!
Macché patate! Macché fagioli!

Noi questa vita non la vogliam far
o prenderemo i superiori

e li getteremo in alto mar!

I canti
All’inizio della mattinata, nel tardo pomeriggio, al ri-

torno in spiaggia dopo cena o quando c’era nuvolo e il
sole non martellava sulle testoline e sui variopinti copri-
capo dei bambini, un passatempo abbastanza comune era
il canto corale.

Negli anni in cui ho frequentato la colonia, dal 1946 al
1951, i “direttori del coro” erano quasi sempre Angiolino
Roderi e Spartaco Marziani: il primo era lo specialista
della tradizione e raccoglieva i più piccoli, l’altro era
anche inventore di testi nuovi e... contestatari (vedi i canti
1 e 2) che scatenavano l’entusiasmo dei più grandicelli.

Il repertorio non era vastissimo, ma i canti erano
spesso molto lunghi e occupavano molto tempo, lasciando
il più delle volte i piccoli ed entusiasti cantori completa-
mente stremati e sfiatati. Che fosse questo l’inconfessato
motivo per cui i Vigilatori ci proponevano questo passa-
tempo che ci rendeva finalmente tranquilli e silenziosi?
In ogni caso, si rinforzavano le ugole che, più o meno di-
rozzate ed educate, avrebbero dato il meglio di sé nelle
scholae cantorum delle parrocchie o, entro pochi anni, nel
Coro Marinelli.

Riportiamo qui alcuni dei canti che la memoria ci ha
restituito intatti nella loro vivace ingenuità.
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3

In questo e nel canto successivo fa capolino il popolare repertorio della tradizione oratoriana

E uno, e uno
il Bambino nella culla, la luna e il sol

chi ha creato il mondo è stato il Signor, è stato il Signor.

E due, e due
l’asino e il bue

il Bambino nella culla, la luna e il sol
chi ha creato il mondo è stato il Signor, è stato il Signor.

...e così via, fino al canto finale:

E dieci, e dieci
i dieci comandamenti,
i nove cori angelici,
le otto beatitudini,
i sette sacramenti

i sei grandi profeti (variante: i sei filistei),
i cinque precetti,

i quattro evangelisti,
i santi tre re magi

l’asino, il bue
il Bambino nella culla, la luna e il sol

chi ha creato il mondo è stato il Signor, è stato il Signor.

4

La santa Caterina
biribìm biribìm biribìm bum bum

la santa Caterina
biribìm biribìm biribìm bum bum

era figlia di un re - eè - eè
era figlia di un re - eè - eè
era figlia di un re - bum!

Suo padre era pagano
sua madre invece no

Un giorno in preghiera
suo padre la scoprì

Alzati, o Caterina
se no ti ucciderò

Io prego Iddio mio padre
che non conosci tu

Al colmo del furore
suo padre la colpì

E gli angeli del cielo
cantavan “Gloria!”
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5

Frà Gervaso aveva un gallo
rosso, azzurro, verde e giallo

e per farlo ben cantare
lui gli dava da mangiare

latte e miele.

La strofetta veniva cantata prima in tono bassissimo, 
poi veniva ripetuta in tono sempre più alto fino a far scoppiare la gola dei piccoli cantori.

6

Si attingeva anche alla tradizione meridionale:

Alla fiera di mastro André
aggio cumprato nu piffariello:

piripipìo lu piffariello
alé miré alé miré alla fiera di mastro André

Alla fiera di mastro André
aggio cumprato nu tamburello:

turututum lu tamburello
piripipio lu piffariello

alé miré alé miré alla fiera di mastro André

...e così via, fino al canto finale:

Alla fiera di mastro André
aggio cumprato nu cannone:

bum bum lu cannone
pam pam lo fucile
pem pem la pistola

za za la viola
fio fio lo violino

turututum lu tamburello
piripipio lu piffariello

alé miré alé miré alla fiera di mastro André

7

Il mio cappello ha tre punte
ha tre punte il mio cappel
e se non avesse tre punte
non sarebbe il mio cappel

La strofetta veniva ripetuta mimando a gesti plateali prima il possessivo mio, 
poi cappello, poi tre, poi punte; i distratti che pronunciavano le parole sostituite dai gesti 

facevano bisca ed erano eliminati dal coro; alla fine rimanevano solo i coristi più svegli e più attenti.
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8

La macchina del capo
ha un buco nella gomma:

la ripariam col chewing-gum!
Anche qui ad ogni ripetizione della strofetta si eliminava progressivamente un sostantivo che veniva sostituito

dalla mimica. Il ritornello era al limite dello sciovinismo industriale:

Alfa Romeo, Fiat, Lancia
le ripariam col chewing-gum!

9

Per la fantasia dei più piccoli, in puro surrealismo zoomorfo:

L’elefante, l’elefante con le ghette
se le cava e se le mette
se le mette e se le cava

per potersi divertir

La farfalla, la farfalla colorata
sulla schiena della balena

lei faceva l’altalena
per potersi divertir

La formica, la formica in bicicletta
fa le corse col diretto

ma la mosca per dispetto
il diretto rovesciò

10

Conte Ugolino, il conte
governator di Pisa

con la sua barba grisa
di fame dovette morir

La strofetta veniva ripetuta dicendo barba due volte, poi tre, poi quattro e così via, teoricamente all’infinito, 
in pratica fino allo sfinimento dei piccoli cantori o del maestro del coro.
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La scuola invernale
di Rosellina Poloni

D
al 1949 al 1977, la colonia apre, su richiesta sem-
pre più pressante dei medici di base, anche nel
periodo invernale: “[...] lo iodio marino che

l’acqua del mare in burrasca  sprigiona, risana ogni gra-
cile corpo [...]”.

E così per la prima volta, il prefetto di Savona con-
cede il nulla osta per  l’apertura invernale della colonia
che, tra l’ altro, allarga i confini della sua ospitalità, attra-
verso una convenzione col patronato scolastico di Milano,
ai bambini dello stesso comune.

Le rette sono così stabilite: lire 300 giornaliere per
bambini dai 3 ai 6 anni; 400 per i bambini dai 10 ai 13
anni. A queste somme si devono aggiungere 1500 lire per
le spese di viaggio in treno. Il presidente è Ettore Pergami,

il segretario è Teresa Bianchi, la direttrice è Madre Maina
dell’Istituto Suore Canossiane di Crema.

Ai fotografi di Finale non sembra vero di poter lavo-
rare anche d’inverno e si precipitano con le loro offerte
da Madre Maina che ha il suo bel da fare a selezionare gli
offerenti: a qualcuno bisogna pure dire di no.

Il soggiorno invernale pone immediatamente il pro-
blema dell’assolvimento all’obbligo scolastico dei bam-
bini ospitati, risolto col nulla osta del Provveditorato che
invia in colonia i  necessari insegnanti di ruolo.

La possibilità di un soggiorno fuori stagione con l’al-
lestimento del servizio scolastico produce richieste al-
quanto insolite, alcune delle quali pongono in evidenza il
notevole cammino, in questi ultimi anni, della società

1955. Avviso per le iscrizioni alla colonia invernale
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verso il superamento dell’emarginazione. L’ispettore Cat-
tagni chiede  che possa essere accolto in colonia il figlio
24enne, capace di collaborazione sul piano istruttivo, ma
privo di una gamba per lo scoppio di una mina “[...] Per
togliere al mio ragazzo quel senso di pena che posson
promuovere nei curiosi di un qualunque albergo pubblico
di mare, le sue condizioni di minorato [...]”.

È il 3 gennaio ’49, su una carrozza  che parte alle ore
sette da  Crema, insieme con i 64 bambini, a cui se ne ag-
giungono altri 30 alla stazione Centrale di Milano, ci sono
due maestri: Corrado  Macconi, insegnante elementare di
ruolo  a Cremona e Anita Fellini, insegnante elementare di
ruolo a Grumello.

Quando alla stazione Centrale una motrice viene ag-
ganciata in coda al treno, un improvviso sussulto spinge i
bambini verso il finestrino: si sta ritornando a casa!…E
nell’attesa di riconoscere il paesaggio familiare, l’inaspet-
tato buio della prima galleria spegne ogni possibile spe-
ranza: il treno corre sempre più veloce, verso Finalpia…

Al maestro vengono affidate le classi 3a, 4a e 5a, in
tutto 18 alunni; alla maestra le classi 1a e 2a, in tutto 24
alunni. I bambini della prescolastica, l’attuale scuola del-
l’Infanzia, vengono affidati semplicemente a generiche
assistenti. I maestri continuano ad essere pagati dallo

Stato,  ricevendo dall’amministrazione della Colonia vitto
e alloggio gratuito.

I turni  generalmente sono di sessanta giorni ciascuno:
negli anni immediatamente successivi la colonia antici-
perà l’ apertura al primo dicembre per chiudere a fine
aprile.

Alcune direttrici della colonia, hanno particolarmente
a cuore l’ istruzione e Madre Vedrietti nel ’55 scrive: Non
vorrei che domani le famiglie abbiano a lamentarsi per il
cattivo esito che avranno i loro figliuoli quando ritorne-
ranno nelle loro sedi scolastiche. Da ogni parte chiedono
notizie sull’andamento dei bambini riguardo alla scuola…

Nell’arco di pochi anni gli ospiti in età scolare aumen-
tano, ad ogni turno invernale  la colonia accoglie un cen-
tinaio di bambini di cui 80 delle classi elementari,
bisognosi di cura marina, e il presidente Felice Tosetti pre-
senta, nel ’58 al provveditore, la richiesta di assegnare,
se possibile, personale di ruolo che possa espletare sul
posto l’insegnamento elementare, per evitare ogni dan-
nosa interruzione agli alunni. È una richiesta che fa pen-
sare a qualche difficoltà nel reperimento di questo
personale, tant’è che in un secondo momento, si chiede
in via subordinata, l’istituzione di un doposcuola, tramite
il  Comune di Crema, con l’impiego di maestre diplomate

Secondo dopoguerra. Gruppo di bambini del turno invernale 
nel piazzale della colonia
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fuori ruolo, che possono così acquisire punteggio per
avanzare in graduatoria. Sarà proprio quest’ultimo perso-
nale  a gestire l’insegnamento della scuola invernale fino
alla sua completa chiusura nel 1977.

Per quanto riguarda i materiali didattici, si è assoluta-
mente sprovvisti, e ci si affretta ad assicurare al direttore
di Crema, Celso Petracco, l’approntamento  di apposite
aule per la continuazione dei normali programmi “[...] La
sistemazione di questa chiocciolata di bimbi è a buon
punto: le aule rispondono alla bisogna, nella camerata
verso Varigotti al primo piano c’ è la 3a 4a 5a col maestro,
“in bandiera” la 1a e la 2a”.

La Direzione didattica invia così alla scuola  marina
almeno l’essenziale  per facilitare agli insegnanti lo  svol-
gimento dei programmi: una cartina geografica della
Lombardia, una dell’Italia, una dell’Europa e alcuni qua-

dri murali tra cui “Il sole”, “Galileo Galilei”, “Aiutiamo
la mamma”, “La spigolatrice di Sapri”,  “La cacciata degli
austriaci da Bologna” e “Tra i due litiganti”, le due te-
starde caprette decise a non cedere il passo l’una all’altra
per l’attraversamento di un angusto ponticello.

“Tutta roba usata, dice il direttore, ma si accetti co-
munque il nostro buon cuore […]”.

Nel ’58 i sussidi didattici della scuola marina raggiun-
gono  il loro massimo  di modernità col noleggio della Tv:
l’Italia ha già un milione di abbonati e le trasmissioni che
si occupano della natura, presentate da Angelo Lombardi,
da più di un anno affascinano adulti e meno adulti.
“L’amico degli animali” è una trasmissione molto istrut-
tiva e con “la Tv dei Ragazzi” rappresenta una eccezio-
nale occasione di svago e di apprendimento per gli alunni
della colonia. I bambini trascorreranno qualche ora  se-

1960. Colonia invernale, 
la direttrice Mosconi con il personale
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rena e istruttiva, scrive la direttrice Resi Cazzamali, la
ditta Gallina di Savona non vuole compenso  per l’instal-
lazione, ma solo10.000 lire  al mese per il noleggio.

Ma non basta. I maestri  che vedono partire per il mare
i loro alunni nel pieno del periodo scolastico, sono preoc-
cupati per gli esiti che può dare  la scuola interna della co-
lonia con insegnanti alle prime armi, non collaudati
dall’impegnativa esperienza del concorso e sul registro
annotano […] Due alunne sono partite stamane per la
Colonia di Finalpia , dove frequenteranno la scuola in-
terna. Una sa già leggere e scrivere, perciò anche se in
colonia si applica poco, al suo ritorno potrà presto met-
tersi al pari delle compagne. L’ altra, conosce bene tutte
le lettere dell’alfabeto ma non  ha ancora ben compreso
la  composizione della parola, al ritorno certamente ri-
porterà difficoltà [...].

Infatti, dopo due mesi, al ritorno, la stessa maestra An-
selmi della scuola elementare di Ombriano così com-
menta: La bambina, che è nata il 25 dicembre, è assai
acerba, non conosce più bene tutte le lettere dell’alfabeto
e non sarà male che ripeterà la classe.  

Cosa, questa,  puntualmente accaduta, dato che quella
bambina  acerba  ero io, acerba a tal punto da chiedere al
bagnino se il mare l’avesse fatto lui, come ben ricorda An-
tonietta, un’altra delle piccole ospiti di quel periodo.

L’idea che la mia maestra si era fatta della scuola di
Finalpia,  aveva una sua filosofia: la cura doveva essere
innanzitutto cura del corpo, a cui quella non trascurabile
dell’intelletto risultava però del tutto secondaria. Del resto
la scuola veniva effettuata solo per poche ore il mattino,
il pomeriggio era dedicato, nei giorni più freddi, all’ese-

cuzione di qualche compitino nel refettorio, dove  i più
grandi aiutavano i più piccoli nell’esecuzione: Matilde,
una bambina molto più grande di me, mi dava scapac-
cioni perché non volevo riempire di u  la  pagina del qua-
derno…  E ancora: La maestra ci affidava alle compagne
più grandi. Una di loro, un giorno, mi ha costretta a scri-
vere il mio nome con la “gn”, così il mattino dopo  la
maestra vedendo tutti quegli “Antognietta”, mi ha messo
dalla parte di quelli che avevano sbagliato e io non ho
potuto dire che non era colpa mia … 

Dice la maestra Colombetti:
“L’insegnamento era faticoso e poco produttivo per-

ché erano presenti bambini di classi diverse con libri di-
versi, e anche quelli della stessa classe avevano libri di
testo diversi, perché provenivano da scuole di diversi
paesi… La vera scuola era il mattino dalle 9 alle 12, il
pomeriggio era per lo più dedicato allo svolgimento di un
compitino... Il clima nell’aula non era poi così mite, come
si può pensare. Nell’inverno del ’56 il motorino dell’ac-
qua calda non riesce a riscaldare i termosifoni della
scuola, molti bambini hanno la tosse ed è necessario
provvedere con distribuzione di sciroppo...”.

Dolores ricorda di essere stata in spiaggia solo qualche
rara volta durante il periodo invernale. Una domenica,
mentre si faceva colazione nel refettorio, tra il profumo
del latte-cacao e quello dell’incenso lasciato dalla messa
appena celebrata lì, arriva dalla radiola l’annuncio della
passeggiata alla spiaggia. In pochi minuti, raggiungiamo
l’angusto sottopassaggio della via Aurelia, dove, insieme
a un acutissimo odore di salsedine, ci sorprende il buio
improvviso e l’eco inatteso delle nostre voci. Bastano
pochi minuti e il mare è davanti a noi: tutti vorrebbero
toccare l’acqua, ma solo pochi riescono, i più  vengono
trattenuti dal risoluto tono  del richiamo a non bagnare i
piedi. Intanto una bambina raccoglie dalla sabbia una
conchiglia, chiamandola  di “madreperla”… Io ero sor-
presa che una bambina come me avesse quella cono-
scenza, perché per me, fino ad allora, madreperla
significava solo “bottone”. Ricordo perfettamente la con-
chiglia: aveva la forma di un piccolo orecchio con tanti
forellini sui bordi; da un lato era rugosa e scura, dall’al-
tro luminosa, chiara e iridescente …

Solo verso l’inizio degli anni ’60, di pari passo con
l’aumentare degli alunni, e col crescente interesse dei ge-
nitori per gli esiti scolastici dei propri figli, le  pluriclassi
lasciano il posto alle classi dalla prima alla quinta, dislo-
cate tra il padiglione centrale e il Tesini. Viene redatta per
ciascun alunno una pagellina da consegnare, al rientro,
alla scuola di appartenenza: è un foglietto formato pagina
di quaderno con i voti riportati  a macchina, in rosso nelle
materie previste dai programmi vigenti. Il carteggio in
uscita dalla colonia, verso gli anni ’70 evidenzia una sorta
di zelo verso le famiglie, che vengono rassicurate sugli
esiti scolastici dei propri figli, talvolta con l’ invio antici-

Febbraio 1964. La maestra Liliana Colombetti
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Secondo dopoguerra. Gruppo di bambine della colonia invernale

pato della pagellina stessa.  Fin dall’inizio, però, i bambini
stessi sembrano preoccupati di lasciare la scuola… Così,
nell’inverno del ’57, alla stazione di Crema una bimba
parte con “Il libro della prima classe” fra le mani e, forse
per allontanare l’immagine di un insopportabile distacco,

dopo pochi chilometri di rotaie, apre alla pagina  di qual-
cosa che ben già sa, ma che finge di leggere per la prima
volta ad alta voce:   

Così la scuola incominciava sul treno ..., poi si entrava
in classe, un’aula vicino all’infermeria con i banchi di

Chiccolino, dove stai?
Sotto terra non lo sai?

E là sotto non  fai nulla?
Dormo dentro la mia culla
Dormi sempre, ma perché?

Voglio crescer come te
E se tanto crescerai, chiccolino che farai ?

Una spiga metterò, tanti chicchi ti darò.

legno, in salita come all’università; di fianco alla cattedra
della maestra Adriade Boffelli un grande pallottoliere di
legno con le palline colorate, ma tanto sbiadite, sul muro
un bel tabellone e lì, sopra il tabellone, una bella monta-
gna adagiata su un prato e sul prato tante  belle bandierine
appuntate con uno spillo. Rappresentavano gli alunni:
quando si migliorava, si procedeva in salita verso la vetta,
diversamente  si rimaneva nel prato a pascolare: - Voi sem-
pre lì, nel prato a pascolare... diceva con tono di rimpro-
vero  l’insegnante, e io non capivo come la stessa maestra,
con affetto, la  sera, nella camerata, ci potesse  spalmare
le mani screpolate di dolce glicerina, prima di addormen-
tarci. 

E dopo aver cantato “Gesù dolcissimo finisce il

giorno”, nella camerata una lucina blu, era il segnale  che
accoglieva la notte e con la notte i nostri incubi.

Non volevamo sognare la mamma che al risveglio non
avremmo ritrovato, ma la risalita, prima o poi, delle pen-
dici verso la vetta di quella montagna…

Informatori: Dolores Inzoli, 
Antonietta Valvassori, Liliana Colombetti

Consultazione: archivio Finalpia, 
archivio scolastico Circolo Didattico Crema 1, 
Circolo Didattico Crema 2 
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Natale 1960. Doni offerti ai bimbi cremaschi  e cremonesi della colonia

Natale 1960. Il gruppo delle bambine della colonia invernale 
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214 1959. Sulla terrazza. Tra le altre bimbe, Rosellina Poloni e Antonietta Valvassori
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Inverno 1949. Tra gli ospiti della colonia si riconoscono Erminio Beretta, Angela Bianchessi,
Teresa Denti, Rosanna Meleri e Roderi sul viale delle Palme di Finale Ligure

Inverno 1949. La direttrice, Madre Clodovina, Madre Palma e Madre Tranquilla
con alunni e insegnanti della scuola invernale. Tra queste le sig.re Soldati, Spoldi e Stabilini
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1949. Adriana Cremonesi
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Le signorine della colonia
1953-1963

Uno sguardo
sull’estate a Finalpia

Barbara Donarini

Lo scenario della colonia, croce e delizia dei suoi
piccoli ospiti, aveva tra i suoi principali protago-
nisti la figura delle “signorine”, tecnicamente “vi-

gilatrici d’infanzia”, anche loro viste dai bimbi della
colonia in modo ambivalente: un po’ sergenti, un po’ sur-
rogato della mamma lontana, oppure sorelle maggiori per

i più grandi. Effettivamente, da tutte le interviste, emerge
un clima vagamente militaresco che aleggiava su tutta la
colonia, probabilmente retaggio del vicino ventennio fa-
scista. In questo senso le signorine interpretavano senza
dubbio il ruolo di sottufficiali nella gerarchia di questa
“caserma delle vacanze”. E, come ai buoni soldati, anche
a loro non era concessa una vita comoda: erano infatti
operative ventiquattro ore su ventiquattro, superavano una

selezione, frequentavano un corso di addestramento e non
dovevano mancare di rigore e di senso del dovere; d’altra
parte erano per lo più ragazze attorno ai vent’anni curiose,
piene di voglia di vivere, con l’occasione, invidiabile per
quei tempi, di soggiornare per un periodo abbastanza
lungo in riviera (allora sicuramente meravigliosa…), ca-

paci di slanci di tenerezza e di genuina compassione in
quanto sufficientemente giovani da ricordare il punto di
vista di un bambino.

La carriera delle vigilatrici iniziava con l’iscrizione ad
un elenco presso l’Opera Pia Marina Climatica Crema-
sca, con sede nello stabile dell’ex Monte di Pietà, dal
quale venivano scelte le ragazze in base alla disponibilità
di tempo data, alle precedenti esperienze, oltre che al-

Anni ’30. Vigilatrici sul bagnasciuga
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Giugno 1946. Gruppo di assistenti con il bagnino 

Giugno 1946. Gruppo di assistenti
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l’esito di una sommaria visita medica che ne certificasse
il buono stato di salute. Alcune ragazze provenivano da
precedenti esperienze presso la Colonia Seriana, altre
erano maestre d’asilo o maestre di scuola elementare che
erano interessate ad arricchire favorevolmente il loro cur-
riculum professionale. Le ragazze venivano quindi prepa-
rate inizialmente con un breve corso tenuto da medici
dell’ospedale, insegnanti e sacerdoti ed in più venivano
istruite ed aggiornate sulle loro mansioni prima di ogni
turno mensile. Le candidate dovevano dare disponibilità
per turni di almeno un mese nei periodi da giugno a set-
tembre e, in alcuni anni, nel periodo da gennaio a marzo.
E’ da ricordare che i piccoli ospiti erano bambini cagione-
voli di salute e che il soggiorno era concepito come un
periodo ricostituente più che come una vacanza tout court.

Il lavoro delle signorine iniziava immediatamente a
tempo pieno con la partenza del treno per la colonia (per
inciso: una vera e propria tradotta dalla stazione di Crema
al casello ferroviario della colonia stessa a Finalpia) dove
si occupavano di mantenere l’ordine  all’afflusso dei bam-
bini nelle carrozze e, durante il viaggio, controllavano che
tutto scorresse senza problemi negli scompartimenti. Il
momento della partenza non era esattamente una festa ed
il più delle volte era emozionalmente impegnativo: la fa-
miglia italiana di quei tempi, o almeno, dalle testimo-
nianze raccolte, quella cremasca, era molto unita, genitori
e figli si accomiatavano con difficoltà e le scene commo-
venti erano all’ordine del giorno. Le nostre protagoniste
esprimevano così fin dal viaggio di andata tutte le loro
doti di umanità, consolando i bambini separati dai loro af-
fetti ed ambientandoli nella loro nuova condizione.

All’arrivo avveniva lo smistamento, l’organizzazione
dei gruppi e la relativa assegnazione delle camerate: ogni
vigilatrice aveva la responsabilità di un gruppo composto
all’incirca di 25 elementi divisi per sesso e scelti per vi-
cinanza di età tentando, d’altra parte dove possibile, di
mantenere uniti parenti ed amici. Purtroppo la divisione

per sesso, allora nettissima in quasi tutti i  momenti della
giornata, creava qualche problema alle coppie di fratelli
che dovevano essere separate dal primo istante della va-
canza e che le signorine consolavano con tutto l’affetto di
cui erano capaci… Ogni gruppo alloggiava in una came-
rata nella quale, protetto da un separè, si trovava anche il
letto della vigilatrice con il suo armadietto. Uniche ecce-
zioni erano il camerone centrale che ospitava due gruppi
e quindi due vigilatrici ed il villino indipendente, il Te-
sini, che ospitava tra l’altro il reparto di isolamento per i
sospetti infettivi; il Tesini era considerato più impegna-
tivo degli altri alloggiamenti, poiché la vigilatrice rima-
neva da sola con i bambini e, di conseguenza, era l’unica
responsabile durante l’arco della nottata.

Durante il soggiorno poi le giornate si susseguivano
uguali, scandite dai medesimi appuntamenti quotidiani.
Le operatrici si alzavano attorno alle sette per trovarsi
pronte alla sveglia dei bambini alle sette e trenta, ini-
ziando così il loro lavoro di assistenza e di accompagna-
mento degli ospiti nei vari momenti della giornata,
dall’alza bandiera alla ritirata preceduta dai canti e dalle
preghiere. Uno dei canti serali recitava

“ Arrivederci, arrivederci, arrivederci,
felice notte, felice notte, felice notte,
domani ancora” 
(il testo probabilmente non è completo)

Dopo la colazione e la ginnastica i bambini venivano
accompagnati in spiaggia dove si divertivano con varie
attività ricreative non solo coordinate dalle vigilatrici, ma
con la loro diretta partecipazione (corse con i sacchi,
“salta caalina”, bandiera…), facevano brevi e controlla-
tissimi bagni in mare tutti in fila indiana, attaccati ad una
cima legata a sua volta ad un galleggiante e godevano
della “cüra dal sul”, che oggi definiremmo  elioterapia. 

Infatti, come già detto, il soggiorno climatico era par-
ticolarmente consigliato ai bambini di salute cagionevole
ed aveva scopo terapeutico e di prevenzione; l’elioterapia

Giugno 1946. Bellezze al bagno (le assistenti)
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aveva il fine di aiutare e di stimolare i processi metabolici
e di prevenire il rachitismo, favorendo la produzione di
vitamina D. È interessante conoscere come avveniva in
pratica il bagno di sole in spiaggia: i bambini si stende-
vano direttamente sulla sabbia, dopo il cambio del co-
stume bagnato, e dovevano rimanere perfettamente
immobili; l’esposizione omogenea ai raggi solari si otte-
neva facendoli girare su loro stessi ogni cinque minuti, al
suono del fischietto, con semplici ordini: “faccia al sole”,
“faccia a Varigotti”, “faccia a terra”, “faccia alla Mari-
nella”, in modo che, con indicazioni geografiche riguar-
danti la topografia strettamente locale, i bimbi si
muovessero e si voltassero simultaneamente nella stessa
direzione. Le creme solari non erano contemplate, ma
l’esposizione diretta avveniva in orari lontani dallo zenit
e non durava in totale più di una ventina di minuti così i
casi di scottature erano rari…

La spiaggia era poi l’occasione anche per le signorine

di abbronzarsi e di godersi l’acqua del mare, ma con tutte
le interdizioni dell’Italia di cinquanta anni fa: era infatti
obbligatorio indossare la divisa anche in spiaggia, divisa
che veniva spogliata per  indossare il costume da bagno
(ovviamente intero…) solo al momento del bagno stesso
che doveva avvenire mentre i bambini erano stesi sulla
sabbia per la cura del sole. 

Riguardo alla diversa percezione morale di quegli anni
è interessante notare come fossero addirittura poco gra-
dite le fotografie in costume da bagno, tanto da arrivare,
in alcuni casi, ad essere censurate, con artigianali fotori-
tocchi manuali, dalle stesse ragazze prima del ritorno a
casa: la fotografia infatti implicava un fotografo che aveva
goduto, sebbene fugacemente, delle grazie esposte all’ob-
biettivo….

I pasti di mezzogiorno e sera erano consumati mez-
z’ora prima di quelli dei piccoli ospiti, in modo da poter
garantire una efficiente copertura in mensa: i bambini non

Giugno 1946. L’assistente Teresa Severgnini
con alcuni ospiti della colonia
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mancavano certo di appetito, ma spesso, soprattutto i più
piccoli, richiedevano la sollecitudine delle assistenti.

Il pomeriggio, in occasione del riposino pomeridiano
e della successiva uscita in spiaggia, le vigilatrici pote-
vano godere, in gruppi di quattro a turno, del breve (du-
rava infatti soltanto quattro ore) pomeriggio di libertà
settimanale, che si traduceva poi di norma in una passeg-
giata sul lungomare dell’Aurelia ed in una rapida consu-
mazione in un bar del centro di Finale Ligure o di
Varigotti, in un orario, da notare, di scarsissimo traffico.

La sera, dopo la cena, si cercava di esaurire le  ultime
energie dei bambini con la ricreazione in terrazza per poi
accompagnarli a letto… Le luci si spegnevano alle ven-
tuno (ricordiamo che l’ora legale, in vigore fino al 1948,
venne reintrodotta solo nel 1966), ma il lavoro non era an-
cora finito; il silenzio non calava nella camerata con la

stessa facilità del buio: alcuni bambini richiedevano con-
solazione, altri non si sentivano bene, altri ancora dove-
vano essere redarguiti, e pare che la raucedine fosse un
disturbo endemico tra le signorine della colonia. Infine,
durante la notte, per regolamento, i bambini che avessero
avuto necessità di andare in bagno dovevano richiedere
alla loro assistente di essere accompagnati.

Come abbiamo potuto vedere, la vita delle vigilatrici
in colonia era legata a doppio filo con quella dei bambini,
in special modo di quelli appartenenti al gruppo asse-
gnato; le loro cure andavano oltre i compiti codificati dal
regolamento, visto che si occupavano, nell’arco del mese
di soggiorno, di tutti i possibili problemi e di tutte le esi-
genze dei piccoli a loro affidati. Tra le varie incombenze,
molto importante era il controllo dei cambi: su tutti i capi
di vestiario, dalla biancheria alle divise, erano infatti cu-

Ricreazione dopo cena: il girotondo sul terrazzo 
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cite delle fettucce con un numero assegnato a ciascun
ospite della colonia prima della partenza per evitare che,
una volta in loco, ci fossero scambi di abiti, ed ogni ospite
aveva una dotazione di tre cambi, oltre che del necessario
per lavarsi ed asciugarsi, che andava, naturalmente, pe-
riodicamente sostituita e lavata; e se si pensa che ogni
gruppo contava all’incirca 25 bambini e che l’intero com-
plesso poteva accogliere circa 500 ospiti è comprensibile
un poco di confusione…

Le vigilatrici si preoccupavano inoltre che i bimbi
scrivessero regolarmente alle loro famiglie: una volta alla
settimana parte del pomeriggio trascorso sulla spiaggia
era dedicato alla corrispondenza; le signorine aiutavano i
bambini a scrivere lettere e cartoline da spedire a casa uti-
lizzando per i francobolli i pochi soldi che ciascun ospite
aveva portato con sé. 

E’ molto importante notare come fondamentale fosse
considerato l’uso della lingua italiana in tutto l’ambito
della colonia, alla quale non erano ufficialmente concesse
deroghe: il soggiorno marino non doveva solo formare il
corpo, ma anche le giovani menti. Ma per i piccoli ospiti
della colonia, che a casa parlavano abitualmente e quasi
esclusivamente il dialetto, non era facile acquisire d’un
tratto un vocabolario italiano ricco e corretto e così le con-
taminazioni linguistiche erano all’ordine del giorno: “Si-
gnorina, ho preso appena un perro ( vedi dialetto per =
paio) di mutandine”, “Signorina, lui mi ha rusato” (vedi
dialetto rüsat = spinto).

Sempre compito delle vigilatrici era quello di supervi-

sionare gli acquisti dei ricordini da riportare a casa ai pa-
renti, ricordini venduti in spiaggia secondo accordi presi
con la direzione.

I doveri delle vigilatrici, quindi, erano codificati, più
che dalle regole, da molta sensibilità e da molto buon
senso: dal primo momento in cui indossavano il loro
grembiule bianco di cotone annodato in vita (affettuosa-
mente chiamato “palandrana”) queste giovani donne di-
ventavano il riferimento, anche affettivo, del loro gruppo.

Alla fine di ogni turno tutte le vigilatrici tornavano in
treno con i propri gruppi, anche quelle che già sapevano
si sarebbero fermate al turno successivo; in questo caso
passavano una sola notte a casa per poi ripartire la mattina
successiva con il nuovo contingente di bambini.

Il viaggio di ritorno dalla colonia era quasi una festa
per i bambini che finalmente potevano riabbracciare le
loro famiglie che non vedevano da tempo; tanto nell’an-
data erano stati timidi e contenuti quanto nel ritorno erano
scatenati e sorridenti. Sul treno, sotto lo sguardo attento e
complice delle signorine, si chiacchierava, si scherzava e
si cantavano a squarciagola canzoni, tra le quali la più em-
blematica diceva così: “Macchinista, macchinista, mac-
chinista/ metti l’olio nei stantuffi/ che di Finale siamo
stufi/ e a Crema vogliam tornar./

Quando saremo a Casaletto/ amo’ un colpetto/ poi
sèm a ca’”. 

L’organigramma della colonia era semplice: alle vigi-
latrici, che avevano tutte i medesimi compiti e responsa-
bilità, facevano capo una direttrice ed una vice-direttrice,

Secondo dopoguerra. Passeggiata sul lungomare 
di Finale Ligure. Al centro, la  vigilatrice Isa Crotti
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con la sua assistente Wilma

1952. Le assistenti del turno di giugno 
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Settembre 1957. L’assistente Carla Dossena 
mentre completa il suo castello di sabbia

1958. Assistenti dell’ultimo turno estivo: Rosanna, Maria, Pina, Anna, Vincenzina,
Pinuccia, Rosa, Adelina, Adriade, Celina, Fiorenza



ambedue suore; altre suore poi si occupavano dell’ammi-
nistrazione e dell’andamento della casa, si occupavano
dei momenti di preghiera oltre ad eventualmente coadiu-
vare in alcuni casi le vigilatrici, ad esempio le sostitui-
vano nelle loro mansioni durante la libera uscita oppure
sulla spiaggia mentre le signorine salivano per mangiare
o facevano il bagno.

Dalle interviste si delinea il quadro di un ambiente la-
vorativo sereno ed effettivamente, ad uno sguardo attento
d’insieme, scopriamo un’ organizzazione decisamente
pragmatica con l’obbiettivo di ottenere una bassa conflit-
tualità; semplificando il più possibile la struttura ed evi-
tando le occasioni di possibili tensioni sia tra gli operatori
che tra gli ospiti si raggiungeva un ottimo grado di coe-
sione a tutti  livelli. Il personale infatti godeva dei mede-
simi privilegi ( per altro pochi…) ed era obbligato ai
medesimi doveri; la stessa cosa riguardava i piccoli ospiti,
i quali erano raggruppati, come abbiamo visto, cercando

il più possibile di privilegiare i legami familiari ed ami-
cali. La collaborazione tra le vigilatrici era forte; anche in
vista dell’interesse comune, le veterane orientavano le
nuove arrivate ed ognuna offriva il suo apporto: si navi-
gava tutti sulla stessa barca…e si navigava bene…

Il luogo di lavoro della colonia era molto particolare:
si deve infatti considerare che si trattava di un microco-
smo cremasco, praticamente isolato, inserito nel contesto
della riviera del ponente ligure. Le ragazze, e ancora meno
i bambini, non avevano in concreto nessuna occasione di
contatto con persone al di fuori dell’ambito della casa (per
il 99% provenienti dal territorio cremasco…) se non nelle
quattro ore di libera uscita settimanali, che in realtà si ri-
ducevano sensibilmente in considerazione della ubica-
zione del complesso della colonia in rapporto ai centri
abitati più vicini: Finale Ligure e Varigotti. Proprio que-
sta condizione di isolamento creava le premesse favore-
voli per la più grande trasgressione alle regole della casa:
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Agosto 1959. La vigilatrice 
Fiorenza Cattaneo 



L
E

S
IG

N
O

R
IN

E
D

E
L

L
A

C
O

L
O

N
IA

228

1959. Tra le assistenti, seduta seconda 
da destra Carla Dossena e alle sue spalle Anna Donarini

1959. Madre Maruti con il gruppo delle assistenti:
Rosanna, Maria, Vittoria, Clara, Pasquina, Agnese, Carla, Ida, Vittorina, Augusta, Amelia, Chiara
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la fuga alla Marinella. Si trovava infatti  sull’Aurelia, in
direzione di Finale Ligure venendo dalla colonia, un lo-
cale chiamato “La Marinella”, molto in voga in quegli
anni sulla riviera: si raccontava così di alcune ragazze che,
sfidando superiori e custodi, si recavano con il favore
delle tenebre in questo locale notturno; molto probabil-
mente si trattava per lo più di leggende della casa, frutto
della fantasia e dei desideri nascosti di mondanità delle
signorine…

Poche davvero erano le occasioni che rompessero la
monotonia delle giornate ed una di queste era il maltempo,
il quale, se era tale solo da impedire una salutare eliotera-
pia od un sicuro bagno in mare, contemplava la possibi-
lità di passeggiate presso i due vicini centri abitati; in
questo caso a muoversi era un vero battaglione con una vi-
gilatrice al comando di ciascun plotone. Occasioni più
sporadiche e straordinarie erano le visite delle persona-
lità: ogni stagione si recava in visita presso l’istituto il pre-
sidente dell’Opera Pia, garantendo quel giorno a tutti i
pensionanti un extra dessert all’ora di pranzo oltre al pas-
saggio in rivista i tutti gli ospiti della casa; ma è ancora
viva e commossa nel ricordo di alcune vigilatrici la gioia
del passaggio del Vescovo di Crema.

Ai nostri occhi la vita delle signorine della colonia ri-
sulta ormai molto lontana, probabilmente insopportabile
per le loro attuali coetanee, se non addirittura inconcepi-
bile, ma per delle giovani donne che vivevano in una cit-
tadina come Crema negli anni ’50 si trattava di una
opportunità da cogliere al volo. Si proponeva loro un la-

voro retribuito (anche se non molto [NOTA: tutte le inter-
vistate concordano sul fatto che non si trattasse di un sa-
lario alto, ma nessuna di loro ne ricorda l’ammontare,
non siamo d’altra parte stati in grado di reperirne l’entità
da altre fonti…]) con la possibilità di vivere per un pe-
riodo in riviera, di poter apprezzare i piaceri della spiag-
gia e dei bagni in mare, ospitate in una struttura che
offriva vitto abbondante ed alloggio e contemplava como-
dità e spazi dedicati…Tutte le ex-signorine contattate ri-
cordano divertite come ritornassero bene in carne dai loro
turni di servizio, e pure riposate: i ritmi quotidiani pecca-
vano infatti di fissità e di scarsa varietà, ma non erano cer-
tamente stressanti, contemplando lunghe pause di
recupero, nel rispetto delle esigenze dei giovanissimi
ospiti, i quali, lo ricordiamo, venivano messi a letto alle
ventuno per essere svegliati il mattino non prima delle
sette e trenta e c’era poi ancora il riposino pomeridiano. 

La vita delle signorine della colonia era invidiabile
agli occhi delle loro coetanee del tempo e loro stesse si
sentivano delle privilegiate.

Come considerazione finale vorrei però spingere un
po’ oltre la mia analisi, affermando che le signorine della
colonia erano ragazze emancipate per i tempi: con il loro
lavoro non dimostravano unicamente senso del dovere e
rispetto delle convenzioni, ma anche indipendenza di giu-
dizio e capacità di prendere decisioni nell’ambito delle
loro mansioni, in un ambiente che era sì un “giardino
chiuso”, ma comunque diverso e lontano dalla sfera di
controllo familiare. In una Italia che non vedeva ancora di

Pina Bonetti con le amiche vigilatrici sul terrazzo della colonia:
in basso Ave Romagnoli e Virgina. 
Al centro la la direttrice Resi Cazzamalli



buon occhio le donne in pantaloni, queste ragazze apprez-
zavano il gusto di tuffarsi in mare in costume da bagno e
godersi le loro quattro ore di libera uscita settimanale
come donne indipendenti. 

Quello che a qualcuno di noi oggi può sembrare una
prigione, per loro è stata la possibilità di guadagnare
una  consapevolezza in se stesse che non avrebbero mai
più perduto.
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ospiti con la loro assistente
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FONTI ORALI:
Erminia Sangiovanni

Carla Dossena

Questo lavoro è il risultato di lunghe e fruttuose  chiacchierate con:

Adele
Angela
Angelo
Antonia
Carlo
Emilio

Giovanni
Giuseppe

Giuseppina
Luigi
Luisa
Maria

Miriam
Paolo

Natalina
Rosangela

…e tanti altri che ringrazio per essermi stati inconsapevolmente utilissimi.

Assistenti e bambini al mare
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232 Novembre 1975. Convivio del personale al San Luigi, 
al termine dei turni

Luglio 64. Gruppo di bimbi 
con il sindaco Cattaneo
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1984. Le assistenti nello spettacolo di fine turno

1985. Foto di gruppo
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1986. Il personale in posa sulla spiaggia 

1986. Gruppo di assistenti
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2351986. Le vigilatrici nell’ingresso della colonia, 
davanti alla targa dei benefattori
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Lavandaie1

guardarobiere e custodi
Antonio Guerini Rocco

Luogo di strategica importanza, la lavanderia ha da
sempre rispecchiato con i suoi ritmi di lavoro quelli
della vita della colonia, dagli incalzanti turni del pe-

riodo estivo alle più tranquille giornate della stagione fredda. 
Posta sul retro del corpo centrale dell’ospizio, al primo

piano, larga quattro metri e lunga sei, era da un lato diretta-

mente collegata alla stireria mentre dall’altro si apriva su un
corridoio comunicante con la chiesetta delle madri Canos-
siane. Dentro, quattro grosse vasche di graniglia per il bu-
cato, la lavatrice, una grossa centrifuga e due carrelli per la
biancheria.

Spazzole, sapone, spugne e detersivo erano invece cu-
stoditi nella stireria.

Negli anni che vanno dal 1950 al 1975, responsabile a

tutto campo era Natalina Cappa, classe 1916, approdata in
colonia subito dopo il matrimonio con Emilio Verzello, detto
Paolino. Già presente da una decina d’anni, Paolino lavo-
rava sia come aiutante del custode Enrico Marini nelle prin-
cipali operazioni di carico e scarico, dal carbone alle ceste
di pane, sia come contadino addetto alla coltivazione degli

orti della colonia.
Insalata, patate, pomodori, fagioli, carote, prezzemolo,

olive e aromi vari, tutto secondo stagione e di prima qua-
lità, erano una garanzia per la cuoca della colonia specie
nelle situazioni di emergenza, mentre pesche, albicocche,
fichi, limoni, olio e buon vino non mancavano di soddisfare
il palato degli ospiti più fortunati. Completavano il quadro
le uova fresche di giornata che dal pollaio di Paolino afflui-

1965. Naftalina Cappa con il marito Paolino, contadino 
presso l’ospizio marino

1) Testimonianza di Natalina Cappa, Rachele Marcarini
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vano copiose alla dispensa gestita dalle madri Canossiane.
Tutto questo ben di Dio in cambio dell’alloggio e di un

piccolo compenso che veniva assicurato alla fine di ogni
anno.

Natalina e Paolino infatti avevano deciso di abitare in
colonia, recuperando il vecchio serbatoio di raccolta dell’ac-
qua a ridosso del padiglione Tesini che i tedeschi, prima
della ritirata del 1945, avevano minato e fatto saltare insieme
alla galleria ferroviaria sottostante.

Ne avevano ricavato una camera da letto e un piccolo
tinello, davanti al quale avevano costruito alla bene meglio
una veranda che fungeva da cucina. Un lavandino esterno
per la pulizia della casa e per l’igiene personale completava
l’alloggio.

All’occorrenza, una piccola vasca da bagno di plastica
veniva approntata nel tinello. In campagna il gabinetto.

Nelle giornate di freddo intenso, la casa era riscaldata
dal tepore di una piccola stufa alimentata con legna, foglie

e ramaglie secche raccolte durante la pulizia del bosco cir-
costante che regolarmente  Paolino effettuava con scrupo-
losa diligenza.

Pur se modesta, l’abitazione godeva però di un’incante-
vole cornice di natura: intorno il verde variegato degli orti,
davanti il blu intenso del mare che sfumava all’orizzonte
nell’azzurro del cielo,nell’aria i profumi della macchia me-
diterranea che i caldi raggi solari liberavano nella quiete del
mattino. Era questo il mondo che Natalina, giovane sposa,
aveva deciso di condividere con il marito.

Il lavoro in lavanderia, pur se faticoso e ripetitivo, le era
piaciuto da subito. D’estate l’orario andava dalle 7,30 alle
19,30 con una sosta per il pranzo che Natalina si apprestava
a cucinare per sé, il Paolino e l’immancabile ospite di turno
che non disdegnava di apprezzare, una volta di più, gli invi-
tanti piatti della cuoca. 

Carlo Veronesi, factotum della colonia dal 1949, ricorda
ancora gli arrosti di coniglio gustati in casa Verzello e annaf-

Novembre 1973. Natalina 
in cucina con il figlio della direttrice



Anni ’20. Lettera di rinuncia al servizio di lavanderia esterna

fiati con ottimo Pigato. 
Coniglio nostrano, cucina casalinga, vino sincero come

si diceva una volta: una vera cuccagna.
D’inverno, essendo le presenze in colonia meno nume-

rose, il turno di lavoro cominciava più tardi e finiva prima.
La fatica però era sempre la stessa, visto che si lavava molto
di più a mano perché calzoni lunghi, maglioni e calze di lana
non andavano in lavatrice. 

Nell’immediato dopoguerra la lavatrice era costituita da
un grosso cilindro rotante al cui interno era sospeso un altro
cilindro per la biancheria. Il riscaldamento dell’acqua ve-
niva assicurato dal fuoco a legna acceso sotto l’impianto.
Questo metodo un po’ antiquato si modernizzò nel 1958 con
l’arrivo della prima vera lavatrice, pur ancora priva di cen-
trifuga, una Bosch modello W5. 

La situazione migliorò definitivamente nel 1973 con
l’installazione di due macchine di tipo industriale, con
grande disappunto di Natalina non avvezza alle novità della

tecnologia moderna e ormai alla soglia della pensione.
Al mattino le inservienti raccoglievano i panni sporchi

divisi per camerata e per colore e li depositavano in quattro
ripostigli antistanti la stireria da dove venivano prelevati da
Natalina.

Il bucato forte veniva sbrigato dalla lavatrice, mentre gli
indumenti più delicati erano passati a mano in una delle
quattro enormi vasche.

La biancheria di ogni bambino era contrassegnata con
delle marche per facilitarne l’individuazione. In tal modo si
evitavano smarrimenti o scambi che avrebbero provocato
confusione, lamentele e pianti specialmente dei più piccoli.

Terminato il ciclo, la biancheria ancora inzuppata d’ac-
qua veniva avviata alla centrifuga lì vicino, per la prima
asciugatura.

Conclusa l’operazione Natalina, aiutata da alcune inser-
vienti, attraversava la camerata con i carrelli della bianche-
ria da stendere al sole.
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Due grandi terrazze rivolte verso il mare accoglievano
quella miriade di indumenti e tele colorate che di lì a poco
sarebbero state pronte per la stiratura.

Quando lo spazio non bastava si ricorreva ad una terza
terrazza posta a Nord, verso la montagna e collegata diret-
tamente alla lavanderia da una scala interna.

Talvolta, per proteggere i capi più delicati dalla prepo-
tenza dei raggi solari, si stendeva all’ombra, nel corridoio
di collegamento tra la lavanderia e la cappella delle suore.

Dopo che il solleone estivo aveva concluso la sua opera,
lenzuola, coperte, asciugamani, tovaglie e indumenti veni-
vano trasferiti nella stireria. Qui,  su un enorme tavolo, le
infaticabili Palmira, Rosa e Amabile, le guardarobiere per
antonomasia dell’Opera Pia, si prodigavano nell’antica arte
del repassage. Infine, mentre la biancheria dell’ospizio ve-
niva riposta negli armadi del guardaroba, gli indumenti degli
ospiti ritornavano nelle camerate  per essere distribuiti dalle
signorine assistenti.

Il guardaroba, posto al pianerottolo del primo piano, ha
rappresentato per parecchi  anni il mondo di Palmira Pe-
dretti, Rosa Ghidini e Amabile Bonara le quali, avendo tra-
scorso gran parte della loro esistenza tra quelle mura senza
nemmeno vedere il mare se non dalla finestra, divennero
presto un’istituzione della colonia.

Infatti, racconta Natalina, non uscivano quasi mai, se
non per qualche fugace visita in paese nei rari momenti di
libertà. Non che fossero costrette ad improbi turni  di otto-
centesca memoria, ma era tale l’attaccamento al dovere che
per loro fermarsi anche per una giusta  e meritata pausa di

riposo, era come un atto di resa, come ammettere di non es-
sere riuscite a far fronte al proprio compito.

Era così imponente la mole di lavoro da sbrigare che
quattro persone non sarebbero bastate. Ecco perchè Palmira,
Rosa e Amabile, facendosi carico della situazione, non si
fermavano mai. Stiravano, cucivano, rammendavano e poi
di nuovo stiravano, cucivano, rammendavano estate e in-
verno e poiché la loro camera era attigua al guardaroba po-
teva capitare di trovarle anche la domenica intente a
rimediare questo o quel guaio provocato da qualche ragaz-
zino maldestro, che all’ultimo minuto aveva rotto i calzoni
o strappato la maglietta.

D’inverno poi, si dedicavano al paziente lavoro di cu-
cito e  recupero, tanto praticato dalle nostre nonne. 

Rammendavano i buchi nelle coperte, ricucivano gli
strappi della biancheria. Trasformavano le vecchie lenzuola
in salviette per il bagno e le tovaglie logore in asciugamani
per la cucina. 

Nulla doveva essere sprecato perché, ripetevano a chi
passava da quelle parti: “con l’ago e la pezzetta si mantien
la poveretta”.

Negli anni sessanta, in considerazione della grande af-
fluenza registrata in colonia specialmente nei mesi estivi, la
direzione decise di affiancare un’aiutante alle nostre  ami-
che, prima con una presenza saltuaria solo nei momenti cri-
tici, poi con la nomina di una figura stabile. Fu così che la
signora Rachele Marcarini entrò a far parte, dal 1972 al
1987, della grande famiglia di Finalpia.

Erano gli anni in cui la colonia funzionava a pieno re-

Anni ‘50. Sul terrazzo si stende il bucato
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gime: basti pensare che una volta, nei mesi di luglio e ago-
sto, fu necessario dirottare un gruppo di ragazzi nella pen-
sione della madri Canossiane di Borgio Verezzi.

Lavanderia, stireria, guardaroba erano luoghi di lavoro
intenso ma anche di lunghe chiacchierate, talvolta fatte a
voce alta per sovrastare il rumore delle lavatrici o del man-
gano elettrico: confidenze, pettegolezzi, considerazioni sugli
accadimenti del giorno. 

C’era una tale amicizia tra le persone che  si poteva dire
di tutto, in libertà.

Natalina, Amabile, Rosa, Rachele e tutti quelli che si tro-
vavano a passare da quelle parti, si sentivano a casa loro,
come in famiglia.

Natalina però non si limitava a governare la lavanderia:
spesso capitava che nell’attesa che le lavatrici ultimassero il
ciclo, armata di strofinacci, acqua e spazzolone, pulisse tutto
lo scalone centrale e l’infermeria. “Era la mia passione”
commenta con orgoglio.

Era così grande la voglia di fare che quando in colonia
c’era un avvenimento importante, come la visita di qualche
ospite di riguardo, spontaneamente si prodigava con grande
disponibilità a servire in tavola, con l’attenzione e la discre-
zione di chi vuol mettere a proprio agio l’altro, senza far pe-
sare il servizio reso.

La visita in genere era di autorità cremasche, avveniva
solitamente d’estate e si prolungava per una o due notti. 

Gli ospiti erano alloggiati in alcune camere con bagno
poste all’ultimo piano della “Torretta” centrale.

I presidenti Pergami e Tosetti, il dottor Barilli, i sindaci

Pagliari e Cattaneo e tanti altri personaggi illustri hanno be-
neficiato dei servigi di Natalina, lei lavandaia di professione
che la vita comunitaria aveva valorizzato negli aspetti più
nobili della persona: la bontà, l’altruismo, la generosità
d’animo.

Sempre pronta a dare una mano, nei turni invernali tutti
i sabato mattina si faceva in quattro per attendere al bagno
settimanale dei piccoli ospiti.

Il rito si consumava dalle otto alle undici,tra abbondanti
nuvole di vapore e un intenso odore di sapone di marsiglia
che saturavano l’aria della lavanderia. I bambini,una cin-
quantina circa,  uno alla volta, venivano immersi in una delle
quattro vasche e strofinati con un vigore tale che la pelle fre-
quentemente si arrossava. “Andavano via tutti freschi e lu-
cidi” conferma Natalina soddisfatta. 

Di diverso parere erano i bambini, a volte indolenziti
dalle energiche strigliate.

Anche se le pulizie dei locali non erano di sua compe-
tenza, alla fine di ogni turno di cura, ogni tre o quattro set-
timane circa, Natalina dava volentieri una mano alle
inservienti per pulire camerette, camerate, servizi igienici
facendo un uso parsimonioso di segatura, disinfettante e
acido muriatico perché, seguendo i dettami e le raccoman-
dazioni della suora economa “non si doveva sprecare ma-
teriale”.

Per la sua disponibilità e l’infaticabile lavoro svolto nei
25 lunghi anni di  permanenza in colonia, Natalina nel 1975
alla vigilia della pensione, ricevette una medaglia d’oro in
segno di affettuosa riconoscenza.

Settembre 1955. Guardarobiere: Rosa Ghidini, Palmira Pedretti,
Amabile Bonaraa
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Dicembre 1970. Consegna della medaglia d’oro a Amabile Bonara,
Teresa Branchi, Rosa Ghidini

1953.  Da sinistra, Amabile Bonara, Madre Vedrietti, Madre Barbara, Madre Clodovina, 
Rosa Ghidini, Madre Maina, Madre Palma, Rita Soldati



Un gruppo di inservienti “al bagno”

Luglio 1964. Il sindaco Cattaneo, con il suo segretario Facchi, 
alla consegna dei dolci ai bambini
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Luglio 1964. Il Vescovo Manziana in visita alla colonia. 
Dietro si riconosce monsignor Carlo Ghidelli, al tempo suo segretario

Anni ’50. Le bambine offrono fiori al sindaco Pagliari
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Enrico e Natale,
custodi della colonia2

Siamo nel 1935. Enrico Marini sta prestando servizio
come cameriere presso l’omonimo bar di piazza Duomo,
a Crema. La colonia di Finalpia sta cercando un custode
per l’ospizio ed Enrico coglie la notizia mentre serve il
caffè ai clienti seduti ai tavoli. Per l’appunto uno di que-
sti  è il signor Tesini Francesco che, in quel momento, ri-
veste la carica di segretario dell’Opera Pia.

Enrico si fa avanti, dice di essere interessato all’inca-
rico. Sono anni difficili per tutti tanto che l’idea di avere
un salario sicuro e un tetto per la famiglia, senza la spesa
dell’affitto, fa gola a molti. Per di più il clima della riviera
è sicuramente migliore di quello di Crema. 

Tesini conosce Enrico, lo stima e ne apprezza la voglia
di lavorare. Così si prende a cuore il caso e di lì a poco,
Marini si trasferisce con la famiglia a Finalpia.

A quel tempo la casa del custode era un fabbricato a
due piani posto direttamente sull’Aurelia e utilizzato solo
nel periodo estivo. Per il resto dell’anno il custode allog-
giava nel corpo centrale della colonia dove erano dispo-
nibili soggiorno, cucina e gabinetto al piano terra in
prossimità del cortile d’ingresso e due camere con bagno
al 1° piano. In realtà questa sistemazione risultava più co-

moda e più funzionale al servizio, poiché garantiva una
più adeguata sorveglianza dell’accesso principale del-
l’ospizio e una presenza all’occorrenza più puntuale.

Dopo la guerra, questa rimarrà la sistemazione defi-
nitiva, estate e inverno, mentre della casa sull’Aurelia, il
piano superiore sarà utilizzato come dormitorio per i
bimbi e il piano terra verrà occupato dalla famiglia di Zec-
chini Mario. Operaio alla Piaggo di Finalpia Ligure
Mario, in cambio dell’alloggio, garantirà alla colonia tutti
gli interventi di manutenzione di falegnameria mentre la
moglie nel periodo estivo curerà le pulizie della camerata
al piano superiore e nel periodo autunnale provvederà a ri-
generare i materassi della colonia.

Da subito le mansioni di Enrico non furono unica-
mente quelle di guardiano della struttura bensì quelle di
factotum a tutto campo, all’occorrenza uomo di fatica, ad-
detto alla pulizia, postino, vivandiere.

Enrico - racconta il figlio Paolo (Paoletto per gli abi-
tanti della colonia) - in virtù di questi incarichi aveva la
giornata sempre occupata. Al mattino presto scendeva a
Varigotti con un triciclo per prelevare il pane della gior-
nata: bisognava sfamare in media 300 bambini oltre al
personale, con dei picchi di 450 e più bocche… e che boc-
che! Al ritorno caricava i bidoni da 50 litri pieni di latte
che il fornitore, la latteria SACCONE di Finalpia (ora bar-ge-
lateria), aveva lasciato all’altezza del sottopasso ferrovia-

1932. Bimbi sulla spiaggia

2) Testimonianza di Paolo Marini e Adele Casarini
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rio e da lì, su per la salita, li trasportava in cucina in tempo
per la colazione. La stessa cosa si ripeteva per frutta, ver-
dura e alimentari vari che venivano acquistati presso il ne-
gozio SCARRONE FLAMINIO (tuttora esistente) di Finalpia.

Enrico provvedeva anche allo smaltimento dei rifiuti
della cucina: aiutato da alcuni baldi giovani e armato di
barelle di legno con sponde, costruite appositamente per
questo servizio, trasferiva gli avanzi e gli scarti, in gergo
moderno “l’umido”, dalla cucina giù in spiaggia, buttan-
doli a mare dagli scogli, proprio dove adesso si affaccia il
porto. Così si usava a quei tempi, visto che la raccolta dif-
ferenziata non era ancora nata, anche perché quel poco
che veniva gettato bastava a mala pena a soddisfare la
fame degli animali del luogo: pesci, gabbiani, cormorani
e qualche cane o gatto randagi in grado di avventurarsi tra
le rocce.

Oltre a questi servigi il custode, sostituendosi all’eco-
nomo se assente o impossibilitato, si recava a Finalpia per

recapitare la posta in arrivo o in partenza. Era un continuo
andirivieni dall’ospizio al paese e viceversa.

Paoletto ricorda che il papà manteneva un rapporto di
rispettosa amicizia sia con i diretti superiori che con le
madri canossiane. Di carattere buono, sempre pronto al
servizio, non sapeva dire di no alle richieste che gli veni-
vano rivolte specie se provenienti da madre Maina, verso
la quale nutriva una soggezione reverenziale.

Nei momenti più tranquilli teneva pulito il cortile e
curava il giardino, cosa che faceva con passione e con il
massimo impegno poiché, diceva, erano questi gli spazi
che il visitatore esterno incontrava per primi, quelli cioè
che contribuivano a dare una buona impressione dell’am-
biente.

D’inverno poi bisognava sistemare il carbone e la
legna, regolarmente forniti dalla ditta CASANOVA di Final-
marina. Aiutato da Paolino, il marito della lavandaia Na-
talina, Enrico provvedeva a collocare i ceppi nel

Ingresso dell’ospizio marino di Finalpia. 
In basso si notano i carretti 
per il trasporto ad uso della colonia
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Il custode Enrico Marini mentre 
accompagna i bimbi 
del turno invernale dopo la distribuzione 
dei doni natalizi

Anni ’50. La botte con il ghiaccio per gelato.  Al centro, il custode
Marini e Madre Palma 
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seminterrato contiguo alla centrale termica dove due
grosse caldaie garantivano acqua calda e riscaldamento a
tutto l’ospizio. Quando le riserve di combustibile si assot-
tigliavano, inforcava il triciclo per rifornirsi di legna dai
contadini vicini, legna che poi doveva tagliare e trasportare
nella legnaia del seminterrato. In tempo di guerra - ricorda
Paolo - i locali del seminterrato, rinforzati con tronchi di
alberi, erano stati adibiti a rifugio antiaereo. Sempre nel
seminterrato, vicino al locale-dispensa, c’erano due grosse
celle frigorifero della ditta BONINI di Crema, una per for-
maggi, salumi e frutta, l’altra per le carni.

Spesso capitava di dover aiutare i vivandieri sia per la
sistemazione delle vettovaglie in arrivo sia per il trasporto
al piano superiore delle casse di cibo da cucinare.

Altro impegno importante da assolvere, specie nel pe-
riodo invernale, era la manutenzione della struttura:biso-
gnava dipingere serramenti, cancellate e ringhiere,
provvedere alle piccole riparazioni, tenere sotto controllo

gli impianti ed eventualmente segnalare ai tecnici i gua-
sti verificatisi. 

Mentre Enrico si occupava di tutte queste cose sua
moglie, Rosa Biancardi di Capergnanica, collaborava
dando una mano là dove c’erano urgenze o necessità, ora
in lavanderia ora in cucina.

In occasione di visite importanti come quelle del presi-
dente dell’ente o del segretario ai quali spesso si accodava
il signor Ascenso, podestà di Finale Ligure prima della
guerra, Rosa si esibiva nella preparazione di lauti pranzi a
base di pasta fresca fatta in casa e di succulenti arrosti.

Nel periodo estivo in colonia stazionava un medico ad
esclusiva disposizione degli ospiti.

Era stato costruito anche un padiglione infermeria,
meglio conosciuto come padiglione “Tesini”, adibito al
ricovero di bimbi con sospette malattie infettive per le
quali si rendeva necessario un isolamento precauzionale,
sotto stretto controllo sanitario.

1926 da “Il Dovere” periodico del Canton Ticino.

Finalpia… Visione di pace… luogo d’incanti… attende
ancora la schiera dei nostri bimbi bisognosi di cura ma-
rina.. aria e luce..

Le ampie terrazze dell’Ospizio Crema-
sco, i candidi dormitori, gli spaziosi refet-
tori accoglieranno quest’anno coi piccoli ospiti anche

i fratellini di Lugano e della «Pro Juventute».
Il padre di tutti i bimbi, il sig. Mario Alzani, П lИ pronto

ad accoglierli. й  una missione delicata la sua e con quale
competenza disimpegna il suo mandato di direttore! Sem-
bra nato appositamente per questo, non parla che di cure
marine e di bimbi, non vive che pei bimbi e colto e compe-
tente prevede e provvede. Mi sembra vederlo col suo
bianco grembiulo-ne a sorvegliare l’arrivo dell’irrequieta
schiera.

Il Comitato di Bellinzona della Pro-Scrofolosi ha avuto
una buona idea di scegliere l’Ospizio Cremasco pei suoi
protetti. Il vitto П abbondante, la spiaggia bellissima, la
vista incantevole sul-l’azzurra distesa del Mediterraneo.

L’ospizio П addossato alla montagna tra gli oliveti, ha
l’aspetto imponente di un candido castello e puШ ospitare
circa 350 bambini e quest’anno la prima spe-dizione П
composta di soli ticinesi.

Chi da Noli, l’antica repubblica, passa Varigotti, la pic-
cola Tripoli, dirige i suoi passi a Finalmarina, si ferma ad os-
servare i piccoli bagnanti dall’aspetto di «statue di bronzo»
pel colore, ma vivi, irrequieti che si tuffano nelle onde, sor-
vegliati dai bagnini, o che giocano al fott-ball sul- l’arena.
Sovente cantano la nota canzon- cina «Noi svizzerini».

I bambini ticinesi amano molto il canto e con qual fine
umorismo sanno im-provvisare col canto ogni fatto della
vita balneare, ogni avvenimento, ogni visita?

Una volta passШ il Dr. Bossi; fu un av- venimento.
Cogli occhi lucenti, colla gioia nel volto non finivano piЭ
di parlarne.

Il beneficio che la cura del mare eserci- ta sul fisico
e anche sul carattere del fanciullo П immenso, ed io mi au-
guro che un giorno il Cantone si procuri uno stabi- limento
proprio onde poter usufruire an- che della cura invernale.

I mezzi?… Se Crema, gentile cittadina di 12.000
abitanti, possiede si superbo e- dificio e lo mantiene con
mezzi propri, con un po’ di buona volontИ le Colonie Ma-
rine del Cantone, unite fraternamente, potrebbero col con-
corso di privati, riuscire lИ «dov’era follia sperar».

La sig.ra M. Molo, solerte Presidente del Comitato
di Bellinzona, accarezza da lungo questo sogno: io le au-
guro che lo veda tradotto in realtИ.

E per concludere raccomando a tutti i nostri con-
cittadini di includere nelle loro passeggiate estive, una vi-
sita all’Ospizio Cremasco di Finalpia. Andate a trovare i
derelitti del nostro popolo e sia  che li in- contriate in lunga
schiera colla bianca maglia di divisa, sia che li vediate
sulla spiaggia o nell’Ospizio, la vostra fatica sarИ com-
pensata dall’accoglienza festosa, dalla gioia che date e
mai giornata vi procurerИ soddisfazioni cosУ liete.

Care mamme pensose, state tranquille; a Finalpia
i vostri bimbi sono in buone mani, essi vi ritorneranno piЭ
lieti, piЭ robusti e felici.

L’ospizio cremasco di Finalpia per la cura marina dei nostri bimbi



Ricorda Paoletto che proprio uno di questi medici, fre-
sco di nomina e inesperto del servizio, nelle ore di libertà
soleva prendere il sole in barca, poco distante dalla spiag-
gia. Un giorno, essendosi addormentato sotto i raggi co-
centi, dovette essere trasportato dal custode all’ospedale
di Finale Ligure a causa delle gravi scottature che si era
procurato. La cosa singolare è che il trasporto fu effet-
tuato utilizzando una poltrona di vimini collocata sul tri-
ciclo della colonia, fra gli urli di dolore del medico ad
ogni sobbalzo del carrettino.

Più tardi agli inizi degli anni ’50, al fine di contenere
i costi, il servizio di assistenza sanitaria venne affidato al
medico condotto di Finale Ligure, al tempo dottor Fasce,
che tutte le mattine passava in ospizio per le visite neces-
sarie.

Prima della guerra, nei mesi estivi, la colonia ospitava
anche un gruppo di 40 bambini circa provenienti da Lu-
gano, accompagnati dal loro direttore signor Soldini coa-
diuvato dalla signora Talamone. Arrivavano con un
vagone riservato che fermava davanti alla colonia, bene
accolti da tutti, grandi e piccoli, perché con loro arriva-
vano anche stecche di cioccolato e di sigarette.

Il custode, nel dare loro il benvenuto, aiutava i più pic-
coli a trasportare le valigie in camerata. La presenza dei
bimbi svizzeri era occasione, sulla spiaggia, di scontri cal-
cistici, di gare di salto in alto e, dopo il bagno pomeri-
diano, di sfide di tiro alla fune.

I bimbi italiani invece avevano  provenienze varie.
Anche se in tempi diversi si ricordano gli Istituti Ospita-
lieri, l’Istituto Psicopedagogico e l’amministrazione co-

munale di Cremona, molteplici comuni sia cremaschi che
cremonesi, il comune di Pavia e quello di Casalpuster-
lengo, molte ditte milanesi, la ROCHE, la MAX MAYER, la
LEVER GIBBS, la VINILIT e altre ancora.

Nei primi anni ’40, durante la guerra, la colonia venne
requisita per ospitare le bimbe degli italiani in Libia, circa
200 provenienti da Tobruk e Derna, sfollate per precau-
zione sotto la protezione della G.I.L. di Cremona e inqua-
drate con la divisa delle “giovani italiane”.

L’arrivo di queste ospiti fu alquanto tragico.
Ricorda Paoletto che suo papà, aiutato dagli altri, si

diede subito da fare per preparare docce calde, pranzo e
camerate accoglienti, vista la situazione pietosa in cui ver-
savano queste fanciulle sporche, lacere e affamate per il
lungo e difficile viaggio.

Nel luglio del ’43, per timore degli sbarchi alleati, le
bimbe libiche furono trasferite presso la Scuola elemen-
tare di Capergnanica sotto la diretta organizzazione del-
l’allora segretario cav. Aldo Mantica e del presidente
geom. Ettore Pergami. Così tutto il personale della colo-
nia rientrò a Crema e anche il custode Enrico ritornò in
terra cremasca continuando però a prestar servizio a Ca-
pergnanica dove erano stata alloggiate le giovani ospiti.

Nell’inverno del ’44 Enrico, su richiesta del presidente
Pergami, inforcando un triciclo si recò in quel di San Pel-
legrino per far rifornimento di cibo per le bambine libiche.
Successivamente Pergami e Marini partirono da Crema,
sempre in bicicletta, alla volta di Finalpia per accertarsi
dello stato di conservazione dell’ospizio del quale, dopo
l’esodo estivo del ’43, nessuno aveva avuto più notizie.

1949. Erminio Beretta e Piero Roderi mentre accompagnano Rosanna Meleri, Angela Bianchessi
e Teresa Denti sul carretto della colonia
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Dopo il 25 aprile ’45 la colonia venne occupata per  alcuni
mesi da famiglie di “sfollati” in attesa di una sistemazione
definitiva. Nell’agosto ’45 Marini con la famiglia rientrò
a Finalpia dove era nel frattempo iniziata l’opera di ripri-
stino della struttura, peraltro danneggiata in modo non in-
differente.

Infatti i tedeschi, prima della ritirata, avevano minato
e fatto saltare sia l’imboccatura della galleria ferroviaria
sottostante sia il deposito d’acqua attiguo al padiglione
Tesini.

Le esplosioni avevano leso anche gli altri fabbricati,
rompendo quasi tutti i vetri di finestre e vetrate. Per que-
sto erano state ordinate parecchie casse di lastre di vetro
in sostituzione di quelle andate in frantumi. Qualcuno,
evidentemente ben informato, nottetempo ne fece sparire
molte senza però riuscire nel losco intento visto che la re-
furtiva fu ritrovata dal custode dopo qualche giorno, na-
scosta sulla spiaggia, sotto la pensilina della colonia.
Evidentemente il peso notevole delle lastre aveva impe-
dito ai ladri di allontanarsi indisturbati. Un altro tentativo
di furto si era verificato nell’inverno del ’46. A quel tempo
la miseria era ancora tanta e tutto poteva attirare l’atten-
zione di ladruncoli e lestofanti. Nella fattispecie si trat-
tava della biancheria che era stata esposta ad asciugare. 

Le grida delle suore, allarmate da rumori sospetti, fe-
cero svegliare il custode che, accorrendo con una pistola
“6,35” regolarmente denunciata, pose in fuga i ladri che
abbandonarono refurtiva e carretto lungo il sentiero.

A parte questi due episodi, la vita in colonia è sempre

trascorsa tranquilla tanto che Paolo da ragazzo, rientrando
tardi la notte,ricorda di non aver mai avuto bisogno della
chiave perché la porta era sempre aperta. 

Anche perché faceva buona guardia il vecchio Boby,
un cane meticcio divenuto la mascotte della colonia che i
bimbi portavano con loro, durante le lunghe passeggiate
a Finale Ligure nei giorni di cattivo tempo, nasconden-
dolo alla vista dell’accalappiacani. 

Il mare davanti alla colonia a quei tempi era stupendo.
Racconta Paoletto che suo fratello Giuseppe, dodicenne
esperto nuotatore, si tuffava dagli scogli della “Marinella”
nei fondali vicini risalendo con ostriche, granchi, polpi,
patelle, frustoli e ricci che poi portava in omaggio a madre
Maina.

Gli anni dopo la guerra sono stati per tutti anni diffi-
cili, anni di fatiche, sacrifici e di ristrettezze economiche.
Così la colonia, riprendendo quel ruolo assistenziale per
il quale era nata, cominciò ad ospitare nel periodo inver-
nale anche adulti bisognosi di cure marine. Si trattava so-
prattutto di giovani signorine per lo più conosciute dalle
suore, requisito che per l’occasione rappresentava un ot-
timo lasciapassare.

Sempre in quegli anni, la colonia in più occasioni
ospitò perfino le squadre di calcio del A.C. Crema. La
prima volta nell’estate 1946 quando il gruppo fu accolto
nel padiglione nuovo per tutto il mese di agosto in vista
della tradizionale preparazione pre-campionato, successi-
vamente nel torneo 47/48 e  poi ancora nel marzo del ’50
quando il Crema dovette affrontare in trasferta le compa-

Marzo 1951.  L’Associazione Calcio Crema ospite della colonia
per la trasferta contro la Sanremese



gini del S. Remo e del Savona che militavano in serie C.
I giocatori nei giorni precedenti le due partite alloggia-
rono nella camerata adiacente alla stanza del custode, al
1°piano.

Era il periodo d’oro del “Crema” che veniva da una
serie consecutiva di 17 risultati utili. Allenava la squadra
Bonizzoni Secondo detto “Cina” coadiuvato dal massag-
giatore Giovanni Geroldi mentre tra i giocatori spiccavano
i nomi di Bergamaschi, Moltrasio, Bicicli, Zibetti, Bas-
setti, Re Dionigi.

Dopo circa 30 anni di onorato servizio Marini Enrico
lasciò la colonia per la tanto sospirata e meritata pensione.
Era il 1965. Ma la colonia non rimase senza custode.
Dopo un periodo di tre anni in cui il ruolo fu ricoperto da
Boni Giuseppe prima e Ogliari Gian Battista poi, nel 1969
l’incarico passò nelle mani di Feraboli Natale che, dopo
anni di lavoro come contadino nella campagna cremo-
nese, si trasferì con la famiglia da San Bassano a Finalpia.
Nei primi momenti la moglie Adele aiutò il marito nel ge-
stire il controllo dell’ingresso principale che per il conti-
nuo andirivieni di personale, fornitori e visitatori
richiedeva la presenza costante di una persona. 

Nel 1970 la signora Adele, in mancanza delle cuoca,
entrò in cucina come titolare rimanendovi fino al 1983.
Intanto il marito faceva fronte alla molteplicità delle sue
mansioni. Non che fosse cambiato qualcosa rispetto agli
anni precedenti, si era solo esteso il territorio di compe-
tenza. Spesso infatti capitava di dover accompagnare
qualcuno per un ricovero urgente presso l’ospedale Santa
Corona di Pietra Ligure oppure bisognava fare la spesa di
frutta e verdura fino a Savona. Per questo l’ospizio era
stato dotato di una piccola FIAT bianchina familiare in so-
stituzione del vecchio carrettino a pedali. La giornata era
piena, occupata da mille attività, come sempre del resto.

Al mattino presto il latte sotto il tunnel ferroviario,
poi il pane a Varigotti per la colazione dei bimbi, quindi
la pulizia del cortile e di tutti i percorsi interni, la spesa a
metà mattina, la posta. Al pomeriggio le piccole ripara-
zioni e l’ordinaria manutenzione: la pulizia degli scarichi
dell’acqua piovana, la tinteggiatura di muri, tavoli e can-

cellate quando necessario. All’inizio e al termine di ogni
giornata Natale doveva inoltre passare ad aprire e chiu-
dere tutti i locali. Tutto questo beninteso sempre con un
occhio vigile all’ingresso principale. La domenica poi
c’era il rito del gelato. Il custode e un aiutante preleva-
vano dalla cella frigorifera la botte di ghiaccio con il ge-
lato trasportandola fin sulla terrazza. Allora i bimbi in
chiassosa attesa, cominciavano a sfilare ordinatamente
sotto gli occhi attenti e divertiti della cuoca e delle madri
canossiane, per ricevere il tanto sospirato cono.

La moglie di Natale ricorda che durante il loro periodo
di servizio si verificarono dei fatti alquanto pericolosi che
misero in apprensione i responsabili della colonia. Il
primo risale al luglio 1971 e si riferisce all’incendio a
bordo del treno di pellegrini diretti a Lourdes, divampato
in piena notte proprio davanti all’ospizio. 

Il custode  e tutto il personale si prodigarono nel soc-
corso ai passeggeri del convoglio accogliendoli nel refet-
torio e rifocillandoli con bevande calde e coperte. Il
secondo fatto, sempre nell’estate 1971, si riferisce all’in-
cendio dovuto ad un corto circuito e scoppiato nelle ca-
mere di Natale. Il pronto intervento del personale presente
riuscì a controllare le fiamme evitando che si propagas-
sero alle camerate vicine. All’arrivo dei pompieri l’incen-
dio era ormai domato ma, non convinti del cessato
pericolo, i vigili aprirono i loro idranti e fu il diluvio. Il
terzo episodio, verificatosi alla fine dei turni del 1971, an-
cora di notte, riguarda una paurosa mareggiata le cui onde
avevano scavalcato l’Aurelia e sembravano voler lambire
la palazzina centrale. Il cupo frastuono che riecheggiava
in tutta l’insenatura, la violenza delle onde che sbattevano
contro gli scogli e gli spruzzi che giungevano fin sulla ter-
razza dell’ospizio avevano fatto temere il peggio. Un altro
episodio accadde nel 1977 quando, ancora in una tran-
quilla notte d’estate, all’improvviso scoppiò un grande in-
cendio sulla collina alle spalle dell’ospizio. Natale e la
segretaria Anna Bianchi rimasero all’erta tutta la notte per
tenere d’occhio il vento e la direzione delle fiamme che
minacciavano le camerate piene di bimbi addormentati.

Feraboli Natale rimase in colonia fino al 1984.
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Finalpia:
la parola ai protagonisti

Don Marco Lunghi - Don Pier Luigi Ferrari

L’Opera Pia Marina Cremasca trova la sua colloca-
zione nel quadro di una cittadina della riviera di ponente:
Finale ligure, principale centro del territorio Finalese, si-
tuato a levante del roccioso capo di Caprazoppa dove il
mare trova un’ampia insenatura dalla spiaggia sabbiosa e
continua mentre alle spalle si estende un entroterra colli-
nare dalla tipica vegetazione mediterranea. La località
comprende gli abitati di Finale Marina e Finalpia sul lun-
gomare e la rocca di Finalborgo posta più all’interno, nu-
clei ricchi di memorie storiche, i cui resti accompagnano
il visitatore in un viaggio ideale che si estende dal paleo-
litico superiore all’epoca romana, dal medioevo all’età
moderna. Al cospetto della distesa sconfinata del mare, si
susseguono lungo questa porzione della fascia costiera te-
stimonianze suggestive appartenute agli insediamenti che
si sono succeduti dalle epoche più remote: l’”arma delle
fate”, una grotta sull’altopiano delle Manie, che offre la
visione spettacolare di un sito interessante dal punto vista
paletnologico; i vetusti ponti romani ad arco sui torrenti

che scendono dall’Appennino per sfociare nel mare; le
acute cuspidi dei campanili medioevali che vigilano dal-
l’alto sui borghi come tutelari preghiere di pietra; le roc-
che aeree di difesa che evocano vicende di principi
bellicosi e di aggressori saraceni; le ville moderne dal li-
bero accesso alle spiagge apriche e favorite dai salubri ef-
fluvi di una folta cornice di parchi. 

Anche l’“Ospizio cremasco”, come veniva denomi-
nato nei documenti di fondazione, si imponeva alla vista
per la sua posizione alta sul mare con un solenne avan-
corpo, da cui si staccavano due ali laterali, coperte a ter-
razza secondo uno stile diffuso in tutta la costa
mediterranea e aventi la funzione di collegare l’edificio
con l’ambiente esterno per le esigenze proprie di una co-
munità infantile di cura e di villeggiatura. La distribuzione
delle aree sottostanti all’edificio era condizionata dalla
contemporanea presenza dell’antica via Aurelia e della
vetusta linea ferrata, infrastrutture che tuttavia non impe-
divano l’accesso alla colonia tramite una strada a tornanti

I
l titolo che attribuiamo a questo nostro saggio sulla
colonia marina cremasca dice molte cose e può essere
interpretato da diversi punti di vista. Innanzitutto di-

chiara che il testo è frutto di una inchiesta orale, nel corso
della quale gli autori si sono limitati a proporre quesiti a
vari rappresentanti di tutte le categorie testimoni delle sta-
gioni balneari di Finalpia e a commentarne le risposte, co-
gliendo in ciascuna il realismo del “detto” e le allusioni
del “non detto”. In secondo luogo, la raccolta orale pre-
senta, rispetto al documento scritto, il vantaggio di non li-
mitarsi a una semplice compilazione dei fatti, ma di
esprimere una partecipazione emotiva agli eventi ed una
elaborazione personale che conferiscono al testo una qua-
lità narrativa ricca di pathos. Le quattro articolazioni del
nostro contributo chiamano alla ribalta quei partecipanti
alla storia di questa enclave cremasca sulla riviera ligure,
che rappresentano migliaia di concittadini oggi fieri di
sentirsi custodi di singole memorie che, disposte come le

tante tessere di un coloratissimo mosaico, contribuiscono
a ricostruire una avvincente microstoria. 

Le testimonianze raccolte ci hanno guidato in primo
luogo a ripercorrere l’ecoarchitettura dell’ambiente, di-
mensione indispensabile per comprendere molti pensieri
dei frequentatori della casa; in secondo luogo a narrare la
vita della colonia attraverso la corrispondenza a partire
da un sintomatico scambio postale tanto spontaneo e in-
genuo quanto veritiero tra i bambini e le famiglie lontane;
a ricostruire poi quella significativa e benemerita diri-
genza religiosa affidata alle Madri Canossiane, impe-
gnate a garantire, accanto all’attività balneare, una
educazione integrale dalla quale non era estranea una forte
componente spirituale; infine a illustrare Finalpia nel ri-
cordo di alcune persone che, avendo occupato posizioni
chiave nella vita dell’ospizio, ci hanno affidato, in via del
tutto confidenziale, interessanti giudizi personali e rico-
struzioni soggettive diversamente destinate all’oblio.

1. L’ecoarchitettura dell’ambiente
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e il sicuro sbocco alla spiaggia attraverso un sottopassag-
gio in cotto e pietra. 

La disposizione di tali diversi percorsi risultava armo-
nica anche per una distribuzione su quattro piani terrazzati
ben visibili in progressione ascendente: la spiaggia, la
strada, la ferrovia, il cortile della villa, il tutto in una cor-
nice di verde tipico della Riviera di ponente.  

Siamo tornati a Finalpia negli anni precedenti alle
attuali ristrutturazioni quando l’ambiente, da tempo di-
smesso, conservava tuttavia intatte le tracce di una sto-
ria che il “ragazzo della colonia” era in grado di
rileggere. Era come se il tempo si fosse fermato nei
profumati spazi esterni del parco dove ci giungeva an-
cora il sonante frangersi del mare, nelle intatte strut-
ture architettoniche degli edifici con le vestigia delle
indimenticate attività quotidiane e nei cortili, oggi si-
lenziosi, ma capaci di evocarci animati e gioiosi mo-
menti di gruppo. 

Le vestigia delle architetture esterne

Abbiamo varcato con emozione il vetusto cancello in
ferro battuto, che si apriva soltanto al personale della casa
e ai mezzi di trasporto dei fornitori, rimanendo ermetica-
mente chiuso perfino in occasione di qualche rara visita di
avventurati genitori che si spingevano durante le ferie
estive da Crema fino a qualche località della costa ligure.
Era noto il rigoroso rituale di questi incontri, preventiva-
mente sconsigliati per gli strascichi emotivi che potevano

procurare al figlio, quando il  piacere del colloquio con i
genitori, della durata di una decina di minuti sotto l’oc-
chio vigile di una premurosa assistente, imponeva di com-
porre le espressioni affettuose del caso con il passaggio
furtivo, attraverso l’inferriata dell’invalicabile soglia, di
un cartoccio di caramelle quale dolce ricordo dell’ecce-
zionale evento. In una sola circostanza era permesso ai
piccoli abitanti della casa di spalancare i battenti quando,
nei giorni precedenti la partenza, il desiderio del ritorno li
induceva a ripetere un canto che funzionava come fosse la
formula magica dell’“Apriti, o sesamo” di Alì Babà e dei
quaranta ladroni: 

“Caro bagnino,
aprici il cancello, 
che il tempo è bello 
e noi vogliam partir!
Noi partiremo 
sabato mattina
alle ore otto
noi partirem di qua.
Noi arriveremo
alla stazion centrale
per abbracciare
i nostri genitor.”
Proseguendo la visita ci ritroviamo nel lungo cortile

che il corpo centrale della villa divideva in due settori, ri-
spettivamente destinati ai bambini e alle bambine, che co-
stituiva il luogo deputato ai raduni di gruppo, alle attività

I quattro livelli della villa: la spiaggia aprica, l’Aurelia antica, la trafficata ferrovia, 
l’armoniosa architettura sullo sfondo della collina
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ufficiali dell’arrivo dei turni, oltre a quelle ludiche, con-
viviali e liturgiche. Come non ricordare l’adunata dell’ar-
rivo con i piccoli ospiti appena sopraggiunti, i volti
stravolti per il lungo viaggio in treno di stazione in sta-
zione e di paesaggio in paesaggio, la sorpresa di essere
piombati in una realtà totalmente diversa per dimensioni
spaziali e per conoscenze personali, il soprassalto di co-
scienza delle raccomandazioni materne con l’onere di te-
nere ben stretta la valigetta di cartone ricettacolo dei beni
essenziali per il lungo periodo di assenza? A scuotere la
frastornata compagine giungeva da un’altoparlante la
voce dell’imponente Madre Maina che scandiva l’appello
generale con la chiamata per nome dei piccoli ospiti ap-
pena sopraggiunti, la composizione dei gruppi di apparte-
nenza ben studiata durante le settimane precedenti dai
responsabili dell’Opera pia, la destinazione ai diversi «ca-
meroni» di soggiorno con la consegna alle rispettive si-
gnorine assistenti. 

Questo spazio all’aria aperta diventava, nel corso della
giornata, il punto di riferimento per due appuntamenti
quotidiani: l’alzabandiera rituale nel contesto delle ora-
zioni del mattino e la ricreazione della sera. Questa, per i

maschi, aveva uno spazio di prolungamento sulla storica
terrazza, dove la giornata si spegneva tra sbuffi piacevoli
di brezza marina e le prime ombre che favorivano il rac-
coglimento della preghiera serale, mentre il passaggio sot-
tostante dei treni della notte accendeva il ricordo di una
casa lontana alla quale il sentimento faceva ritorno ac-
compagnato da qualche lacrima furtiva. 

I due portici prospicienti al cortile erano riservati, con
rigorosa distinzione tra il settore maschile e femminile,
anche ai pasti quotidiani quando, nel periodo estivo, il re-
fettorio si trasferiva all’aperto per una colazione accom-
pagnata dai primi accenni di attività ludica, per un pranzo
destinato a reintegrare le energie spese nelle intense atti-
vità della spiaggia e per una cena che rifocillava i corpi
spossati dallo scatenato dinamismo della giornata.  

La funzionalità degli spazi interni

Quando poi dall’esterno siamo entrati nell’ampio atrio
del corpo centrale, dove fa spicco il marmo commemora-
tivo con l’elenco ben scandito dei fondatori e dei benefat-
tori, non abbiamo potuto evitare un pensiero alle iniziative
lungimiranti e ai gesti munifici di noti concittadini, meri-

Il cancello d’ingresso che il primo giorno si apriva alla sorpresa 
dei piccoli ospiti e all’ultimo alla gioiosa partenza per il ritorno a casa
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tevoli della riconoscenza del popolo cremasco per aver
generosamente segnato la storia dell’istituzione. Risultava
imponente sulla fantasia dei piccoli villeggianti la serie
nutrita di nomi e cognomi che ricordavano tipiche fami-
glie cremasche ben corredate da titoli di nobiltà, quali i
Conti Premoli, i Vimercati e il Nobile Carioni, o di merito,
quali i professionisti Conca, Crivelli, Donati, Tensini e il
Grand’Ufficiale Tesini, personaggi di grande incidenza
nella vita cittadina tra Ottocento e Novecento. 

Da questo piano terra, che rappresentava il settore più
socializzato della casa in quanto destinato  all’organico
dei servizi collettivi funzionali al buon andamento del-
l’articolato vivere comunitario, si dipartivano vari per-
corsi, che immettevano nei diversi ambiti di attività. Si
accedeva anzitutto agli uffici amministrativi e di dire-
zione, visitati periodicamente dal Presidente dell’Opera
Pia che, provenendo direttamente da Crema, gratificava i
bambini di un munifico quanto graditissimo gelato; in se-
condo luogo si poteva raggiungere una “cucina d’altri
tempi” che poteva richiamare agli acculturati maestri e
maestrine assistenti l’omonimo locale fuligginoso e ani-

mato del Castello di Fratta di Ippolito Nievo; si aprivano
ai lati dell’atrio due ampi saloni-refettorio, uno dei quali
adibito anche al servizio religioso domenicale per effetto
di un nicchione ricavato nella parete di fondo, munito
d’altare e dominato dall’immagine di Gesù bambino tra
due angeli; si intravedevano poi, oltre un’invalicabile so-
glia, gli ambienti di soggiorno delle Madri Canossiane,
autentici penetrali di clausura ecclesiastica, dai quali “for-
titer et suaviter” le buone suore governavano l’intero
complesso; una porta che incuteva qualche legittimo ti-
more dava accesso al piccolo locale dell’infermeria attrez-
zata con l’essenzialità di un lettino e di un armadietto con
medicinali per i tipici malanni e infortuni d’ambiente. 

Sullo sfondo, un ampio scalone collegava l’atrio a uno
scantinato costituito dalla dispensa, regno della sempre
sollecita Madre Palma, da una cella frigorifera, laborato-
rio del mastro macellaio Carlo Veronesi e dalla caldaia
destinata ad alimentare acqua calda per la preparazione
dei cibi, per la lavanderia e per le vasche da bagno, senza
dimenticare che l’attività invernale della colonia richie-
deva il sussidio indispensabile dei termosifoni. 

“Ad perpetuam rei memoriam”: 
i fondatori e i benefattori benemeriti, dalle remote origini fino al primo Novecento
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La medesima rampa di scale permetteva di accedere ai
piani superiori riservati agli ambienti che esigevano un
clima di maggiore riservatezza e tranquillità, essendo de-
stinati sia al riposo notturno sia alla pulizia e alla cura dei
corredini personali e della biancheria da camera. I lumi-

nosi dormitori dalle grandi finestre affacciate sul mare oc-
cupavano la maggior parte di questo spazio dove poteva
sorprendere l’ammassarsi eccezionale dei lettini che in al-
cuni periodi (vedi il 1967) dovevano rispondere all’esi-
genza di 1500 presenze ripartite in quattro turni estivi. Le

Il parco ameno attraversato da un suggestivo viottolo 
a piccoli salienti per accedere al padiglione Tesini
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stanze delle Madri disposte in una parte riservata al terzo
piano usufruivano della presenza di una piccola cappella
dall’ordine accurato e diligente tipico di quel gusto che si
riscontra normalmente nei luoghi di culto delle famiglie
religiose femminili, nella quale di primo mattino veniva
celebrata la messa quotidiana aperta alla partecipazione
del personale di servizio. Nel guardaroba sovrastante il
cortile e nella lavanderia addossata alla montagna ope-
rava una laboriosissima équipe di donne inservienti reclu-
tate a Crema e nel suo territorio, impegnate per periodi
stagionali successivi diventando personale che godeva la
piena fiducia della direzione. Al secondo e terzo piano, a
fianco dei dormitori, erano distribuiti gli alloggi degli spe-
cifici collaboratori e collaboratrici, distinti in due catego-
rie. sia quella retribuita per contratto continuativo e quella
reclutata attraverso una sorta di convenzione alla pari che
equiparava l’impegno volontario con i vantaggi del sog-
giorno in un prestigioso centro marino.   

L’amenitИ vegetale del parco

Attiguo al grande edificio non mancava un ampio
parco di flora mediterranea, che ci è venuto incontro con
spiccate sensazioni olfattive per la presenza di esemplari
del pino marino e di ulivi secolari, di cespugli di pitosforo
e di oleandri dai fiori bianchi rosa e gialli, di gradevoli
profumi della lavanda, della menta e del rosmarino, di
agrumi tipici della riviera come gli aranci, i limoni e i
mandarini, per finire in un paradisiaco frutteto di uve,
fichi, pesche e albicocche, fatalmente destinate ad eserci-
tare un fascino malandrino sulla psicologia di bambini
tentati di stendere una mano furtiva al frutto proibito. Non
a caso, con funzione di stretta vigilanza, si distingueva al
centro del frutteto una eccentrica abitazione ricavata da
una antica cisterna circolare in pietra appena abbellita da
un piccolo pàtio ornato con foglie verdi e piante rampi-
canti: era l’inconfondibile “casa di Paolino”. Tale perso-
naggio era noto a indefinite generazioni di ospiti per la
sua precaria condizioni fisica tanto che i cremaschi lo de-
finivano “an pore disgrasiat, töt strüèch, an pó ströpe, ma
mia stüpet”, il quale, con la sua barba corta, la papalina in
testa e la stretta parlata ligure a volte incomprensibile, cu-
stodiva e coltivava il frutteto. Tra la sorpresa generale e
con il sospetto dei buoni uffici delle caritatevoli Madri,
anche il nostro personaggio che il Pirandello avrebbe de-
finito «storpio come un ceppo d’ulivo saraceno» riuscì
anche lui a trovare moglie, la “sua Natalina”, una donna
che veniva da fuori e che fu subito inserita come lavandaia
nell’organico della colonia.

Nel parco trovavano ubicazione tre edifici adibiti a
dormitori sussidiari immersi nella vegetazione, salda-
mente fondati su terrazze ricavate nella roccia e disposti
lungo una parete che nella parte retrostante a tratti si in-
nalzava a perpendicolo verso la collina mentre in facciata
si apriva alle brezze del mare e al mormorio delle onde

che si frangevano sugli scogli. Tali sensazioni le abbiamo
percepite ancora salendo nella parte più elevata dove sor-
gevano a breve distanza il “padiglione Tesini”, e il  “Ca-
merone”, costruiti con una medesima tipologia: due
stanzoni sovrapposti dotati di tre grandi finestre sul mare
e collegati da una scala esterna. 

Sopra il Tesini si apriva un sentiero che raggiungeva
l’entroterra e, nel ricordo, rappresentava una via di sfogo
per le passeggiate dei giorni di tempo incerto o di mare
grosso, quando era impossibile raggiungere la spiaggia e
la permanenza negli edifici della colonia diventava insof-
ferente per i piccoli ospiti, privati del loro desiderato spa-
zio al sole, e problematica per le vigilatrici impegnate a
tenere sotto controllo la compressa intemperanza di que-
gli incolpevoli reclusi che per di più “sentivano il tempo”.
Più in basso, all’estremità ovest del parco appena sopra
la via Aurelia sorgeva la “Casa del custode”, un certo Zec-
chini che abitava con la famiglia il piano terra, mentre la
parte superiore dell’edificio era adibita a dormitorio per
circa 25 bambini. Attraverso confidenze e confessioni po-
stume siamo stati informati da protagonisti d’epoca che il
piccolo sentiero che collegava la costruzione con la via
Aurelia costituiva una via di fuga verso un cancelletto non
certamente invalicabile per inservienti in cerca di qualche
innocente evasione nelle lunghe ore serali. Affidati i ra-
gazzi di cui erano assistenti nelle mani di amici fidati e…
complici, raggiungevano l’animato lungomare di Finale
col suo viale delle palme, dove le ragazze potevano in-
contrare giovani villeggianti della loro età, oppure sedersi
da Boncardo, un locale coi tavolini all’aperto, per consu-
mare un gustoso gelato, oppure visitare il piccolo empo-
rio di Biglia «a tó i sas da mar e le cunchíglie» su
commissione dei ragazzi che li consideravano regali d’ob-
bligo per i familiari di casa.

La spiaggia 

A fianco del cancello d’ingresso alla villa abbiamo ri-
disceso la ripida e faticosa scalinata di 61 gradini in pie-
tra – più volte contati – degradante fino a un
sottopassaggio, realizzato dopo la seconda guerra mon-
diale, con volta a botte e lungo una trentina di metri che
consentiva di superare senza rischi lo spazio sovrastante
della trafficata via Aurelia e della ferrovia Genova-Venti-
miglia. E’ incredibile come, usciti dal tunnel sulla spiag-
gia, siamo stati investiti da una indimenticata quanto
intensa e piacevole sensazione di salsedine, che allora si
aggiungeva a quella del pesce che il bagnino Raffaele
esponeva ad essiccare appeso al muretto di sostegno della
statale. Duecento metri di arenile, ben diviso tra una fascia
sassosa che la risacca alimentava con le mareggiate e una
striscia di soffice sabbia che costituiva il bagnasciuga, rap-
presentava il luogo più ambito per i bambini che, nel con-
tatto piacevole con l’acqua e nei giochi collettivi con gli
amici di squadra per alcune ore dimenticavano perfino la



L
A

P
A

R
O

L
A

A
I

P
R

O
T

A
G

O
N

IS
T

I

259

nostalgia della propria casa. Le strutture balneari erano
caratterizzate da un sobrio arredo adeguato alle esigenze
di una colonia elioterapica per ragazzi d’altri tempi che
non esigevano l’ausilio di ombrelloni e sedie a sdraio per
non parlare di minibar e attrezzature sportive, ma si ca-
ratterizzava per due grandi cabine collettive per maschi e
femmine, una tettoia di riparo e due semplici spioventi
d’acqua dolce per la doccia del dopo bagno. La divisione
tra maschi e femmine era rigorosa; dovevano giocare in
due settori distinti della spiaggia e perfino fratelli e so-
relle non potevano avvicinarsi, ma solo salutarsi attra-
verso una rete metallica. Le attività di spiaggia erano
guidate dalle assistenti mentre quelle in acqua dai bagnini,
compresa una esposizione del corpo al sole che, per una
cura totale, esigeva una lenta rotazione a 360 gradi scan-
dita da ordini perentori solitamente impartiti da una robu-
sta voce maschile: «faccia terra… verso Varigotti…
pancia al sole… verso la Marinella». Quanto a queste pre-
cise località, bisogna ricordare che si trattava di due punti
di riferimento ben noti ai ragazzi, il primo a levante è la
rinomata stazione di soggiorno a piombo sul mare già ri-
cordata da Dante (Vassi in Sanleo e discendesi in
Noli…Purg. IV, 25), la seconda a ponente era una casa ben
visibile sulla sommità di un piccolo promontorio, succes-
sivamente trasformata in un dancing. 

Un tempo consistente della permanenza in spiaggia
veniva dedicato al bagno ripetuto negli orari del mattino
e del pomeriggio quando, entro uno specchio d’acqua de-
limitato ai lati e chiuso verso il mare da una ben visibile
botte galleggiante, i bambini scendevano a gruppi succes-

sivi a tuffarsi nelle onde sotto l’occhio vigile degli assi-
stenti di spiaggia. Ai nostri tempi, alla generale immer-
sione dei piccoli, seguiva il turno delle assistenti che
avevano il privilegio, al termine di ogni soggiorno men-
sile, di esibirsi in una olimpionica competizione di nuoto
seguite in barca dal bagnino Raffaele nella veste del giu-
dice di gara, tra un crescente vociare, schiamazzare e spol-
monarsi di bambini che dalla spiaggia facevano il tifo per
le rispettive sorveglianti per l’occasione immaginate come
atlete fuoriclasse. 

Il natante stanziava poi nei pressi della spiaggia con in
bella vista il nome di rito Amalia, immortalato sullo
sfondo marino da migliaia di foto ricordo individuali e di
gruppo, gelosamente conservate per il ritorno e destinate
a giungere fino a noi attraverso gli album di famiglia ge-
losamente conservate dai protagonisti e periodicamente
esibite nella rubrica «Immagini» del settimanale cattolico
Il Nuovo Torrazzo. Quando poi in circostanze ufficiali le
buone Madri non invitavano il noto fotografo Marinari di
finale Ligure, un professionista del luogo considerato ec-
cellente nelle tecniche e nell’arte che approdava sulla
spiaggia con una vistosa barca a vela che ostentava la
scritta “Foto Marinari” e intorno alla quale si disponevano
in ben studiata progressione ascendente bambini, vigila-
trici e bagnini in posa compassata per una istantanea da
affidare alla storia della gloriosa istituzione. 

Particolarmente sentito era il piacere dei bambini che
godevano del contatto con la sabbia ora trasformata in
fantastici castelli premiati in un apposito concorso, ora
modellata nel classico  circuito per lunghe competizioni

Anni ‘20. Il bagno entro i rigorosi limiti di due corde e una botte galleggiante.
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Il riconoscimento ufficiale al beneamato bagnino “Raffaele”,
noto a diverse generazioni di bambini

Il bagnino Raffaele Ferro. 
Sullo sfondo, la “Marinella”
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Anni ’30. Il bagnino Virgilio Ponticelli con alcuni bimbi. 
A destra, Agostino Merigo

Anni ’30. Bambine e vigilatrici in posa sugli scogli
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Un intero scaglione maschile sullo sfondo di Capo San Donato con la celebre “Marinella” che, 
con Varigotti, chiudevano l’orizzonte a levante e a ponente del piccolo golfo

La sigla “Foto Marinari” compariva in spiaggia sull’inconfondibile barca a vela che faceva da sfondo a riproduzioni fotografiche 
che hanno immortalato personaggi singoli e gruppi ben assortiti di bagnanti 
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con le biglie e ora preparata per alcuni giochi di abilità
manuale come il pìrol opppure i sasetì, quando i bambini, di-
sposti in cerchio, si passavano un sasso di mano in mano fino
a che qualcuno lo lasciava cadere ed era costretto per questo
a uscire dal gioco e a gettarlo in mare mentre tutti intonavano: 

“Allo scambio del gioco
si getta il sasso in mar
hoilì, hoilà
allo zigo zago za
allo zigo zago za.”  

Le attività di spiaggia conoscevano l’abituale sosta per la
merenda quando, tutti seduti su diverse file, i bambini riceve-
vano dalle inservienti l’indimenticabile razione di pane e co-
tognata, mentre subito dopo seguiva per singoli gruppi l’attesa
puntata della edificante storia della beata Giuseppina Bakhita,
per l’Istituto Canossiano già in concetto di santità, che la
Madre Giulia Groppelli sapeva proporre da provetta narra-
trice facendo sobbalzare di meraviglia il partecipe e com-
mosso uditorio non appena rivelava di aver personalmente
conosciuto la protagonista del suo mirabolante racconto.

Di quegli anni favolosi, come risulta dall’abbondante
raccolta orale di memorie che i protagonisti ci hanno a più
riprese rilasciato, abbiamo riscontri non solo nell’archi-
vio dell’Opera pia attraverso i documenti ufficiali, ma
anche in attestati minori quali sono le lettere, le cartoline
e le fotografie gelosamente conservate a livello privato. 

Questi materiali risultano, anche secondo alcuni par-
ticolari orientamenti storiografici contemporanei, autenti-
che fonti documentarie, che non solo svolgono una
funzione complementare rispetto ai dati ufficiali ma che
rappresentano veri spaccati di vissuto quotidiano resi
anche più efficaci dalla libera immediatezza dei piccoli
scrivani. 

Infatti, data per scontata l’assenza di una intenzione
esplicita di scrivere per la storia, rimane vero il fatto di
una autenticità di sentimenti che vale la pena prendere sul
serio, anche secondo un metodo diffuso nella letteratura
contemporanea che, affidando alla voce di bambini il rac-
conto di avvenimenti storici, ne coglie un giudizio rite-
nuto tanto più veritiero quanto più spontanea è
l’attestazione del testimone. 

Crema-Finalpia: 
un affettuoso scambio postale tra bambini e famiglie

“Cari genitori, vi scrivo questa lettera per farvi sa-
pere che io sto bene e così spero di voi” recitava la for-
mula più invalsa presso le famiglie del popolo per
introdurre nel modo più confacente un genere letterario
che, nella necessità, anche i meno esercitati nell’uso della
penna potevano maneggiare con più o meno disinvoltura.
Si trattava di un ben definito campionario di casi che po-
tevano andare dalla prima lettera di “dichiarazione” alla
fidanzata scritta con l’aiuto di persona di fiducia, alla cor-
rispondenza familiare con il figlio lontano per il servizio
militare, alle notizie inviate a parenti trasferiti in località
distante come nel caso di religiose o di lavoratori emi-
grati, fino all’evenienza di un figlio partito per motivi di
cura e in soggiorno presso località marine o montane. 

È difficile per il nostro lettore, in epoca di posta elet-

tronica e di cellulari personalizzati, immaginare il trava-
glio che investiva lo scrivente delle nostre buone famiglie
il quale, ormai lontano da studi primari e giù d’esercizio
a proposito della manzoniana triade di “carta, penna e ca-
lamaio”, doveva dedicarsi “con man malferma” a elabo-
rare il suo pensiero disponendo di limitate risorse lessicali,
ricorrendo spesso a una accomodata “italianizzazione” del
gergo dialettale e per di più in comprensibile difficoltà ad
esprimere “delicati sentimenti” alla persona cara. Il pro-
dotto epistolare, frutto di una collaborazione corale e par-
tecipe delle persone di casa, costituiva la “brutta copia” di
un messaggio che in seguito sarebbe passato alla esecu-
zione grafica più raffinata del familiare gratificato con la
prerogativa di “colto” per aver frequentato con le residue
forze, dopo le ore di un massacrante lavoro, la popolare
Scuola serale di Crema sotto la “libera docenza” del Mae-
stro Cerioli.

In particolare la posta diretta ai bambini di Finalpia
potrebbe oggi ancora costituire una variegata documen-
tazione sui fatti di vita che, in una determinata epoca, co-
stituiva la microstoria di famiglie, di cortili e di paesi
narrata ad uso dei piccoli che incominciavano ad avere
una certa cognizione di relazioni d’ambiente così come
venivano interpretate in ambito domestico. Con l’ausilio
della nostra memoria d’infanzia ci ritornano in mente
spezzoni di notizie ricevute da casa e riguardanti una ben
ordinata serie di argomenti che andavano dalle informa-
zioni sulla salute (“la nonna è guarita e ora scende dal
letto e ti manda tanti bacioni…”), sul lavoro (“il papà è in
ferie ed è andato a San Colombano a bere le acque… la
zia Santina è andata alle arie”), sul cortile (“ieri sono ve-
nuti giù i milanesi e hanno tagliato l’anguria sotto il por-
tico di Mentina..”, sull’orto (“Quanto alle fagiolane
abbiamo fatto la minestra due volte..”), sulla parrocchia
(“don Cella mi ha domandato quando ritorni a fare il
chierichetto”), sul tempo (“Ieri sera è venuto il temporale
che ha rinfrescato la giornata”), sugli amici (“Martino si
è tagliato il piede a pescare nel fosso e gli hanno messo
la “tintura d’odio” e poi l’”unto della Donati), sui pa-

2. “Cari genitori…”
La vita della colonia attraverso la corrispondenza
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Il testo di una letterina eseguita in bella 
calligrafia da una piccola ospite della casa 
marina è carico di personali 
sentimenti e di memorie familiari
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L’ingenua silhouette di una signorina assistente 

nella fantastica esecuzione 
di una affezionata bambina riconoscente 

per una delicata attenzione
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renti (“tuo cugino Battista è stato qui a trovarci e ha dor-
mito nel tuo letto”).                 

Più rapido nella esecuzione e meno impegnativo nella
elaborazione risultava il ricorso alle cartoline, che oltre-
tutto avevano il vantaggio di far pervenire al bambino
un’immagine dei luoghi più caratteristici della città e dei
paesi in cui egli poteva riconoscere vie ed edifici, piazze
e monumenti dove individuare i ben noti spazi dei suoi
percorsi e dei suoi giochi. Una serie di cartoline d’epoca
documenta quali fossero i principali soggetti che dove-
vano illustrare agli occhi del bambino lontano le bellezze
della nostra città e del suo territorio, quali pazza Duomo
con la Cattedrale e la Torre civica, piazza Garibaldi con il
solenne monumento all’eroe dei due mondi, Porta Om-
briano e il vicino Campo di Marte, Porta Serio con il ponte
sul fiume, piazza Rimembranze con la fontana e i giar-
dini, Santa Maria della Croce con il Santuario e una scena
dell’Apparizione, angoli di quartieri periferici con pro-
spettive popolari e foto di chiese e luoghi caratteristici di
paesi.       

La posta perveniva alla Casa marina cremasca per il
tramite di un inserviente, che svolgeva funzioni di fatto-
rino collegando la colonia ai vari uffici pubblici di Finale
Ligure tra i quali spiccava per importanza quello postale,
dove quotidianamente consegnava la corrispondenza in
partenza e ritirava un sacco di letterine e cartoline desti-
nate alla gioia dei piccoli ospiti. Gli scritti, passati ad un
vigile vaglio da parte delle attente Madri Canossiane
come del resto era consuetudine in tutti gli istituti educa-
tivi, giungevano ai destinatari al termine del pranzo me-
diante un rito consueto che aveva il suo proscenio alla
sommità di una piccola scala da dove la solenne Madre
Maina scandiva i nomi dei fortunati destinatari ai quali le
signorine assistenti, in veste di sollecite vallette, conse-
gnavano le tanto attese missive familiari. Mentre la voce
suadente e leggermente melodica della Superiora raggiun-
geva i settori più lontani del refettorio, immagini il lettore
l’emozione con la quale i commensali chiamati in appello
ricevevano la cartolina illustrata, la letterina o il biglietto
postale che per i più costituiva una rara comunicazione
nel periodo del soggiorno marino, salvo per qualche for-
tunato dai genitori acculturati e disponibili per invii di
messaggi quotidiani. La lettura, che sarebbe avvenuta a
più riprese nel corso di tutta la giornata e in tutta riserva-
tezza magari in disparte dal gruppo dei compagni, era tal-
volta partecipata con visibili espressioni emotive che
potevano strappare sorrisi di gioia per liete notizie da co-
municare in tutta confidenza agli amici più intimi o la-
crime di nostalgia, che sollecitavano interventi consolatori
di assistenti e di adulti esperti nel prodigare parole di so-
stegno psicologico. 

I tempi destinati alle risposte postali coincidevano nor-
malmente o con le giornate piovose che imponevano irre-
quiete soste nei cameroni oppure con le torride ore del

primo pomeriggio quando, durante il bagno degli adulti,
i bambini venivano ritirati per una tranquilla siesta nei
dormitori. In questo periodo di tempo era possibile, con la
consulenza delle assistenti, preparare il testo destinato alle
notizie da inviare a casa, non prima tuttavia di una vigile
verifica che talvolta si trasformava in una doverosa cen-
sura a più livelli, quando ad esempio l’innocente scrittore
osava avventurarsi in “zone minate” quali le condizioni
di salute e  la bontà del cibo non meno di quella riguar-
dante il personale laico e… religioso!  

Oltre alle lettere, la corrispondenza usufruiva anche di
cartoline illustrate prevalentemente da immagini panora-
miche dell’ospizio marino cremasco, ma anche da angoli
caratteristici di Finalpia che, come abbiamo potuto veri-
ficare in una serie d’epoca, rappresentavano paesaggi a
mare, vedute di castelli vetusti o scorci di vie interne al-
l’antico borgo con scene di vita. 

Un caso esemplare: 

la cronaca epistolare di un soggiorno in colonia

Abbiamo avuto la felice occasione di avere tra le mani,
grazie alla cortese disponibilità di Tina Marchini oggi in-
gegnere chimico, una serie di lettere da lei inviate alla sua
famiglia residente a Pianengo nell’agosto del 1979
quando aveva 9 anni e trascorreva il suo soggiorno a Fi-
nalpia. La bambina scrisse quotidianamente messaggi po-
stali nei quali descrive aspetti particolari della vita di
colonia osservati con gli occhi e la sensibilità di una fra le
tante piccole ospiti della casa cremasca. Questa raccolta di
letterine fu gelosamente conservata nello scrigno dei te-
sori personali a testimonianza di un periodo tanto caratte-
ristico dell’infanzia che ha lasciato una traccia suggestiva
nella sua vita, consentendo a noi una sicura ricostruzione
del clima e delle condizioni di quel lontano ambiente.

Il primo impatto con la colonia sembra lasciare una
impressione positiva per le tante novità che il luogo ri-
serva, quali l’ambiente salubre, lo spazio aprico e la si-
stemazione logistica che favorisce la serenità della
bambina in considerazione di una vicinanza rassicurante
con il gruppo delle amiche. Del viaggio ricorda soprat-
tutto la confidenza di un bambino che, con l’esperienza
dell’«anziano frequentatore», avverte l’ignara matricola
delle rigorose esigenze dell’autorità, qui rappresentata
dalla figura aureolata della direttrice. L’assalto alle mense
costituisce il segnale evidente dei primi benefici effetti
del soggiorno climatico, tanto che la modesta quantità di
cibo della protagonista rappresenta ben piccola cosa nei
confronti della scorpacciata degli onnivori commensali. 

“Finalpia, 9 agosto 79
Cari genitori, sono arrivata alle ore 11. La colonia è

molto bella, io sono in stanza con Flavia, Lorenza e altre
14 bambine con la signorina di nome Carla. Siamo in una
stanzetta su in montagna dove c’è una strada che porta
alla colonia. Abbiamo i letti a castello, io dormo in alto
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Flavia in alto e Lorenza sotto di me. Nel viaggio un bam-
bino mi ha detto che se la direttrice viene a sapere che ho
portato l’orologio mi sgrida. A mezzogiorno io e Flavia
non trovavamo il posto per sederci a mangiare, dopo la
direttrice ci ha messe a un tavolo dove c’erano dei bam-
bini affamati che mangiavano tutto, io ho mangiato pane,
prosciutto e salame. State tutti bene? Io fino a ora si. Sa-
lutatemi Elsa. Tanti baci Tina”.

La lettera del secondo giorno presenta già un cambia-
mento di umore, dovuto al fatto che la colonia ha precise
regole di vita che, sia pure in aspetti minimi, segnano per
la bambina un netto distacco rispetto alle modalità di un
più abituale e condiviso menage familiare. Da qui lo sfogo
di un pianto serale, del resto ampiamente attestato nei ri-
cordi dei molti cremaschi reduci dall’esperienza di Final-
pia, ma ben conosciuto anche da quanti ancor oggi
conducono gruppi di fanciulli per periodi prolungati a
scopo educativo lontano da casa.  

“Finalpia 10 agosto 79 
Cari genitori, ieri la signorina mi ha detto di conse-

gnarle il dentifricio, lo sciampo e la saponetta che però
hanno consegnato pure gli altri bambini... Di sera ho
pianto perché volevo venire a casa, perché qua non si sta
bene. Credevo di non riuscire ad addormentarmi invece
mi sono addormentata. L’asciugamano e la borsetta di
mattina vanno lasciati in spiaggia e al pomeriggio si ripor-
tano in colonia. Salutatemi Elsa. Tanti bacioni da Tina”.

Man mano che passano i giorni la piccola ospite spe-
rimenta anche i primi inconvenienti della vita in comune,
come lo smarrimento di effetti personali che la lontananza
da casa ingigantisce lasciando nella psicologia la sensa-
zione di un angoscioso attentato alla propria integrità in-
dividuale. Sullo sfondo di queste prime giornate ritorna
costantemente il riferimento alla figura autorevole e con-
fidenziale della “signorina” assistente, mentre si avverte
il dovere di trasmettere ai genitori un preciso rendiconto
del trattamento relativo ai singoli pasti della giornata.  

“Finalpia, 11 agosto 79
Cari genitori ieri sera mi sono accorta che avevo

perso il golfino blu. La signorina mi ha detto che lo tro-
vavo sulla ringhiera delle scale, quando dicevamo le pre-
ghiere invece non l’ho trovato. Questa mattina ho bevuto
il caffelatte, a mezzogiorno ho mangiato la pastasciutta e
le polpette con l’insalata. State tutti bene? Io qui mica
tanto. Baci Tina”. 

Siamo di domenica! Alla santa messa comunitaria,
considerata tradizione intoccabile nell’ordinamento della
colonia, e al bagno del mattino che non doveva subire in-
terruzione nemmeno nei giorni festivi, seguiva un pranzo
che si distingueva per piatti più ricchi, con l’attesa finale
di un gelato passato alla storia di generazione in genera-

zione come elisir capace di soddisfare le esigenze più go-
lose e di attenuare le piccole amarezze della lontananza.
I consigli relativi alla posta proveniente da casa tradiscono
da un lato il forte desiderio di ricevere notizie, dall’altro
i saggi suggerimenti degli adulti in servizio nella colonia
per un preciso calcolo dei tempi di spedizione.          

“Finalpia 12 agosto 79.
Cari mamma e papà questa mattina hanno celebrato

la messa, poi siamo andati in spiaggia e dopo siamo an-
dati a mangiare e abbiamo mangiato i ravioli, l’insalata
con le cotolette di pollo (ma io le cotolette di pollo non le
ho mangiate) e poi il gelato. Mentre stavo mangiando
l’insalata tu mi hai telefonato, ma non ho potuto nem-
meno salutarti perché forse non hai avuto più gettoni.
Mamma, le lettere che mi hai mandato non sono ancora
arrivate perché ci mettono tanto tempo, perciò io ti prego
che quando manca una settimana al mio arrivo non scri-
vermele più oppure mettici il mittente. Tantissimi bacioni
da Tina”.

Nel breve testo di questa corrispondenza si avverte che
l’angosciosa situazione prolungata per due giorni a mo-
tivo dello smarrimento del “golfino blu” si scioglie felice-
mente, mentre l’invio di un infantile ritratto a disegno
della signorina vigilatrice evidenzia uno stato d’animo di
affettuosa ammirazione che nel frattempo era andata cre-
scendo attraverso l’apprezzato contatto quotidiano, fino
ad ispirare una immagine da trasmettere ai propri cari.

“Finalpia 13 agosto 79
Miei cari vi voglio avvertire che il golfino blu l’ho tro-

vato. Qui sotto c’è il disegno della mia signorina, anche
se non è esatto. Saluti da Tina”.

Al quinto giorno di permanenza la piccola scrivente
formula un bilancio equilibrato tra personali progressi nel-
l’ambito del cibo e del sonno e inconvenienti tipici della
vita di spiaggia e del benessere fisiologico, salvo il persi-
stere di un pianto serale di nostalgia che le strappa un giu-
dizio immediato alquanto negativo sul soggiorno marino.
La notizia, sopraggiunta agli orecchi del gruppo, che una
bambina avesse ottenuto, mediante il consenso firmato
dai genitori, di lasciare la colonia per rientrare in fami-
glia, ha fatto balenare alla fantasia dei rimasti una residua
possibilità di ritorno a casa che li induce a sollecitare
anche per loro un analogo intervento.        

“Finalpia 14 agosto 79 
Miei cari oggi mi sono arrivate le vostre lettere. Vi vo-

glio dire che ho preso una scottatura al collo, ma non è
niente. A tavola vado bene mangio quasi tutto (nemmeno
a Flavia piacciono le uova), di notte vado bene soltanto
che alla sera piango, perché voglio venire a casa perché
qui si sta malissimo e la pupù non l’ho ancora fatta. Ho
ricevuto pure i disegni di Elsa e sono bellissimi, se vuoi
scrivere con la macchina da scrivere per me fa lo stesso.
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Io vorrei venire a casa e si potrebbe anche se tu fai una
firma. Una bambina del mio gruppo va a casa dopodo-
mani. Se vuoi firmare io sono contentissima. Ma prima
avvisami per telefono. Saluti Tina.”

I vecchi frequentatori della Colonia non si riconosce-
ranno tanto facilmente nel possibile ricorso allo scambio
telefonico con le persone di casa, di cui si riferisce nelle
lettere di Tina, concessione neppure pensabile prima degli
anni Settanta, ma ricorderanno certamente la minuziosa
raccolta, tra le sabbie della spiaggia, di tipici reperti ma-
rini quali “vedre, cunchíglie e sas dal mar”. Al ritorno in
famiglia, gli esotici cimeli avrebbe confermato presso un
pubblico amico l’esperienza del «piccolo reduce» dai lidi
lontani, tanto che mamme e amici di cortile, gente bassa-
iola assolutamente ignara dell’ambiente balneare, veni-
vano convocati ad ammirare tanta meraviglia sciorinata
sulla del portico, capace forse di evocare quanto una can-
zone d’epoca aveva diffuso col suo tipico ritornello: «sa-
pore di sale, sapore di mare…».     

“Finalpia, 15 agosto 79 
Miei carissimi sono contentissima che mi avete telefo-

nato, perché qui non si fa altro che andare avanti e indie-
tro dal cortile e sarei contentissima se mi telefonaste
ancora. Vi prego ancora una volta, alle lettere metteteci
il mittente. I regali non si portano a casa, perciò io vi
porto a casa le conchiglie, i sassolini che ci sono pure az-
zurri e viola e i pezzettini di vetro consunto non taglienti
che sono i più belli. Tanti saluti Tina”.

Col passare dei giorni il sottile disagio della lonta-
nanza si manifesta nell’ansia di una telefonata tanto at-
tesa, che doveva rappresentare un sostegno psicologico
anche se di fatto si trasformava in una inevitabile dipen-
denza; poteva invece significare un conforto anche il sem-
plice disegno della sorellina che, con l’immagine di una
bambola, la rimandava a un mondo di affetti familiari.
Forse è proprio il prolungarsi di questa lontananza e del
conseguente stato di ansia e inquietudine a favorire una
sorta di «regressione» allo stato infantile con comprensi-
bili inconvenienti fisiologici opportunamente coperti dalla
premure materne della “signorina”.  

“Finalpia, 16 agosto 79. 
Carissimi mamma, papà e Elsa oggi ho ricevuto

un’altra lettera delle vostre. C’era dentro il disegno di
una bambola bellissima e stupenda. Cari genitori fatemi
qualche telefonatina in più perché qui non si fa altro che
girare avanti e indietro per un piccolo cortiletto. Io le let-
tere ve le spedisco tutti i giorni qualcuna certamente ti
sarà arrivata. Questa notte ho fatto la pipì a letto, allora
l’ho detto alla signorina e lei mi ha detto di non dirlo a
nessuno e che mi avrebbero cambiato le lenzuola. Infatti
me le hanno cambiate e nessuno a saputo niente. Saluti e
baci da Tina”.

L’esigenza che spinge la piccola scrittrice a comuni-
care in famiglia l’apprendimento comunitario di una can-
zoncina non fa che confermare uno dei caratteri tipici
della vita di colonia, quello di affidare a musichette

Un angolo singolare del cortile antistante la villa 
con un folto gruppo di ben composte bambine e numerose assistenti 
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d’epoca, universalmente note, i sentimenti ora di gioia ora
di protesta ora di nostalgia che venivano alimentati nelle
più diverse situazioni all’interno di quella convivenza. Gli
antichi frequentatori di Finalpia non potranno certo di-
menticare arrangiamenti quali «Caro bagnino», «Non più
patate», «Macchinista, macchinista milanese»…, che in-
terpretavano alla perfezione i variegati sentimenti dei
bambini presenti nell’Ospizio a successive ondate annuali
e la cui elaborazione era certamente frutto della creatività
di qualche maestro assistente. L’impressione trasmessa da
questa moderna canzoncina sul ritmo del Boogy Woogy ,
che travalica una consolidata tradizione canora, denuncia
il cambio di mentalità e l’atteggiamento libero e sbaraz-

zino di una generazione non più compatibile con le rigide
esigenze di villeggiature d’altri tempi, tanto da suggerire
i segnali di una istituzione incamminata verso il viale del
tramonto.   

“Finalpia 17 agosto 79. 
Miei carissimi qui ho imparato molte canzoncine e la

più bella è questa: Eee 1,2,3,4,5 tic tac 5,6,7,8 tic tac –
Nel cuore c’è amore, c’è tanto amore. Tiche tac, tiche tac
l’orologio batte il tempo, batte il tempo a Bughi Bughi,
batte il tempo assai distratto, ma ormai è morto il vecchio
Roc. Oggi mi sono arrivate altre due delle vostre lettere,
in una c’era il disegno di Elsa della colonia che era bel-
lissimo. Se avete perso il coltellino del macinatore non fa

Bambine in acqua nel settore 
femminile della spiaggia
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niente perché penso che sarò capace di mangiarle non
macinate. Tanti bacioni a tutti da Tina”.

Tra gli inconvenienti classici della villeggiatura tutti
ricordano con fastidio le uggiose giornate di pioggia, che
costringevano i bambini in affollati cameroni non attrez-
zati per permanenze ricreative e che facilmente degenera-
vano in pomeriggi noiosi e in giochi irrequieti, appena
temperati da iniziative improvvisate poste in atto dai de-
solati assistenti. Come qualcuno di loro ci ha confidato, le
soluzioni nella circostanza potevano consistere in una
serie di giochi a quiz, che anticipavano o facevano eco
alle ben più spettacolari trasmissioni televisive di Mike
Bongiorno, in intriganti racconti, frutto di reminiscenze
scolastiche o di letture fumettistiche, e in giochi di società
protratti all’infinito, quali le tombolate a premi o l’inesau-
ribile “giro dell’oca”.   

“Finalpia, 18 agosto 79. 
Miei carissimi oggi non abbiamo potuto andare in

spiaggia perché pioveva. Quasi quasi non riuscivamo ad
uscire dalla stanza da tanto che pioveva. Non andremo
neppure oggi pomeriggio perché c’è il vento e bisogna
mettersi il golf e le calze. Domani scrivo la lettera al
nonno e poi andando avanti ancora a voi. Tanti bacioni
da Tina”.

In questa estemporanea letterina scritta al nonno, si
può notare tra le righe che, varcata ormai la soglia della
metà villeggiatura, per la protagonista inizia un inconscio
conto alla rovescia che le fa leggere in modo più pacato i
suoi rapporti con l’ambiente e le fa accettare anche  i di-
sagi che prima sembravano difficoltà insormontabili.
L’ampio elenco delle compagne di camerata, oltre a con-
fermare la naturale tendenza delle bambine a costituire
gruppi di solidarietà in controtendenza al maggiore indi-
vidualismo dei maschi, dichiara da un lato la consistenza
numerica di uno dei tanti gruppi che costituivano il tessuto
cellulare del soggiorno marino, dall’altro la presa di co-
scienza di un’amicizia estesa ben oltre i consueti confini
delle confidenziali amicizie di paese.  

“Finalpia, 19 agosto 79. 
Carissimo nonno, prima qui non mi divertivo ma ora

comincio ad abituarmi. Sono capitata nella stanza con
Flavia e Lorenza che è sua cugina. Qui ho fatto molte
amiche che si chiamano così: Patrizia, Annamaria, Ma-
riella, Mariateresa, Angela, Ester, Mara, Luisa, Silvia,
Lucia, Gabriella, Simona, Caterina, Raffaella e Mimmina
che chiamiamo Mimma. Tanti bacioni da Tina, ciao”.

La passeggiata, che rappresentava una componente ti-
pica del programma di soggiorno in colonia e costituiva
un’alternativa per i giorni nei quali la spiaggia era impra-
ticabile, si svolgeva normalmente in direzione dell’entro-
terra collinare verso le Manie o il Castelletto o la «Casa

del generale Caviglia», tra i profumi della macchia medi-
terranea, il verde dei vigneti e le coltivazioni di olivi nei
falsipiani aprichi e solatii. Costituiva uno spettacolo d’al-
tri tempi la lenta serpentina dei ragazzi disposti a coppie
che procedevano in ordinata fila vestiti con la divisa uffi-
ciale impeccabilmente costituita da un bianco cappellino
alla «Braccio di ferro», da una leggera maglietta estiva,
da un paio di calzoncini cachi per i maschietti o da una
gonnellina per le bambine e da un paio di scarpette ade-
guate al caso.     

“Finalpia, 20 agosto 79
Miei carissimi l’altro ieri e ieri siamo andati a fare la

passeggiata. Sono contentissima che mi avete telefonato.
Baci da Tina saluti e auguri.”

La visita dei genitori, a cui si accenna in apertura di
lettera, costituisce certamente un’evoluzione rispetto alle
rigide consuetudini del passato che non prevedevano con-
tatti con parenti e conoscenti, del resto resi anche impro-
babili dalle condizioni economiche del tempo, quando poi
non succedeva che ai rari cremaschi in transito fosse con-
sentito di comunicare con i piccoli bagnanti in spiaggia
solo dall’alto della via Aurelia. Un altro segnale dei tempi
mutati lo si intravede nel trattamento riservato ai bambini
durante i pasti, visto che nei decenni precedenti sarebbe
stata impensabile ogni deroga al menù di giornata, anzi si
poteva giungere agli estremi di un pasto forzato sotto il
controllo di qualche rigido educatore, proveniente da con-
vitti religiosi o da collegi scolastici, che giustificava l’in-
transigente imposizione con lo scopo di rafforzare la
volontà dei malcapitati… educandi.            

“Finalpia, 22 agosto 79 
Miei carissimi, ieri quando siete andati via la signo-

rina mi ha consegnato una lettera delle vostre e oggi in-
vece due. Questa mattina ho bevuto il caffelatte col pane
come sempre. Poi siamo scesi in spiaggia dove hanno
fatto il bagno prima le femmine. A mezzogiorno di primo
c’era la pastasciutta che sentiva di biancheria perciò non
l‘ho mangiata. Di secondo c’era il puré, la coppa e il pro-
sciutto grasso. Di queste cose non mi piaceva niente al-
lora la signorina è andata a prendermi lo stracchino,
Saluti Tina”.

L’esperienza balneare era anche una vera e propria
scuola di nuoto, tanto che diventava un comune vanto
nella corrispondenza con i genitori segnalare i progressi in
materia natatoria, in attesa di conferme «de visu» non ap-
pena rientrati a casa, quando i nostri piccoli campioni
delle spiagge liguri avrebbero potuto dimostrare le tecni-
che apprese nelle acque tranquille del Serio o in qualche
più modesto fosso dietro casa. Pagina meno gloriosa era
rappresentata da estemporanee infestazioni di pidocchi
che, diffondendosi per contatto, infierivano soprattutto sul
cuoio capelluto degli infestati, tanto che un tempo era
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prassi abituale una periodica pulizia della testa per lo più
eseguita dalle signorine assistenti mediante energiche fri-
zioni di petrolio, attinto da una capace scodella, e desti-
nato ad una umiliata fila di bambini ben consci dei men che
nobili epiteti (pigiù e lendenù) che il gergo popolare riser-
vava agli inconsapevoli diffusori della deprecata pediculosi.     

“Finalpia, 23 agosto 79 
Miei cari, dopo la colazione siamo andati in spiaggia

dove quando abbiamo fatto il bagno io sono andata fino alla
boa però col salvagente di Lorenza. La signorina ha detto
che oggi quando facciamo la doccia lava a tutti i capelli
con l’aceto anche a quelli che non hanno i pidocchi. Ci ha
cercato anche i pidocchi e io non li ho. Bacioni da Tina”.

È abituale nella corrispondenza popolare il riferimento
alle condizioni metereologiche come elemento caratteri-
stico destinato a influenzare il benessere e l’umore delle
persone, aspetto che si registra in maniera anche più evi-
dente in quelle località marine, dove il clima mediterraneo
determina a fine agosto una serie di variazioni climatiche
che preannunciano il cambio della stagione, così da ren-
dere ancor più accentuata l’uggia delle giornate piovose.
Certamente anche questo costituiva un segnale del vicino
ritorno a casa, facendo desiderare ai bambini l’ultimo
scampolo estivo del dorato settembre cremasco con una
vacanza scolastica ancora tutta da godere, anche se i toni

autunnali facevano pensare a una stagione solare che si
concludeva sui testi di scuola con le liriche battute dan-
nunziane: “Settembre. Andiamo, è tempo di migrare…”.

“Finalpia, 24 agosto 79
Cari genitori questa notte è piovuto perciò non siamo

andati in spiaggia perché c’era la sabbia bagnata, allora
siamo andati a fare la passeggiata in montagna dove io
mi sono stancata tantissimo. Mentre stavamo facendo la
passeggiata è venuto un forte sole e eravamo tutte sudate.
Tanti bacioni da Tina”.

La lettera alza il velo anche su alcune attività che ma-
nifestano l’attenzione educativa dei responsabili nei con-
fronti dei piccoli ospiti, intesa a coinvolgerli in alcuni
miniscoli servizi che potevano essere, per le bambine, un
aiuto nel riassetto delle mense e, per i maschi, certe pre-
stazioni per la pulizia del cortile. Il tono soddisfatto della
comunicazione conferma un dato che si coglie abitual-
mente nelle iniziative collettive, dove ciascuno si ritaglia,
con legittimo orgoglio, un compito da protagonista a be-
neficio di tutti, tanto da meritare l’approvazione dei su-
periori e il riconoscimento dei compagni. 

“Finalpia, 25 agosto 79 
Carissimi, dopo mangiato ho aiutato le inservienti a

pulire il refettorio insieme a Flavia. Prima abbiamo
messo gli sgabelli sotto i tavoli, poi abbiamo ritirato i

Agosto 1959. Gruppo di bambine in posa per la foto
ricordo durante la visita di una delegazione USA
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piatti, abbiamo raccolto le forchette e dopo abbiamo pu-
lito i tavoli, ma abbiamo smesso perché si veniva qui di
sopra. Bacioni da Tina”.

Sorprende il cambio di atteggiamento psicologico nei
confronti del cibo, che nel corso del soggiorno abbiamo
visto evolversi da un rifiuto dichiarato dei primi giorni
come conseguenza delle condizioni deludenti del nuovo
ambiente, fino alla soddisfazione nei confronti di piatti
abituali che ora possono sembrare perfino eccellenti. È
evidente, ad una lettura più profonda, che a determinare il
progressivo gradimento concorre lo stato d’animo di chi
ormai si è lasciato alle spalle il periodo più crudo del di-
stacco e percepisce, quantunque mai dichiarato, l’avvici-
narsi liberatorio del ritorno, ormai percepito imminente
da tanti segnali diffusi nell’ambiente.             

“Finalpia, 26 agosto 79 
Cari genitori son contenta della telefonata, però non

mi sono ricordata di dirvi che cose buone che ho man-
giato oggi: 1° ravioli, 2° pollo e patatine e poi invece
della frutta ci hanno dato dei dolci. State tutti bene? Bar-
bara è già tornata? Tanti bacioni Tina”.

L’insistenza sul tema del cibo potrebbe essere una
sorta di risposta a comprensibili sollecitazioni provenienti
dalla corrispondenza familiare nella quale, come si può
capire, le mamme apparivano preoccupate che un’efficace
riuscita del soggiorno marino fosse accompagnata da un
buon programma alimentare da parte della direzione non
meno che di un incoraggiato appetito da parte dei bam-
bini. Tenuto conto che nei decenni successivi alla seconda
guerra mondiale il problema di una ricerca del nutrimento
richiesto per le esigenze della vita prevaleva sulle preoc-
cupazioni dietetiche dei nostri giorni, si comprende la sol-
lecitazione costante dei genitori per una crescita del figlio
che, nella concezione popolare, doveva risultare al ritorno
dalla vacanza “Bèl gràs e bèl löstre”.       

“Finalpia, 27 agosto 79 
Cari genitori oggi a mezzogiorno ho mangiato la pa-

stasciutta di secondo c’erano le bistecche e io ne ho man-
giato soltanto un pezzettino con un po’ di insalata. Tanti
saluti da Tina”.

“Finalpia, 28 agosto 79 
Cari genitori oggi mi hanno pesato e peso 26 kg. Mi

è arrivata anche una lettera delle vostre e mi dispiace che
Battista sia morto. Oggi a mezzogiorno o mangiato sol-
tanto lo stracchino e poi mezza pera. Stamattina in spiag-
gia io e Flavia abbiamo gareggiato alla corsa delle
carriole e siamo arrivate 1° invece nelle finali 3°. Bacioni
da Tina”.

L’ultima letterina affronta due argomenti tipici del pe-
riodo finale del soggiorno marino, quando l’inappellabile
responso degli strumenti destinati a misurare il peso e l’al-

tezza potevano risultare di conforto per il personale che
vedeva ben realizzato il suo programma di cura, per i ge-
nitori che potevano esibire a tutti l’ottimo stato di salute
dei figli, per i bambini che si sentivano orgogliosi di una
crescita ufficialmente confermata. Non mancavano poi
manifestazioni conclusive di carattere teatrale, ludico e
sportivo che rappresentavano una sorta di campionato con
lo scopo di individuare espressività, abilità e forza fisica
dei concorrenti nelle diverse discipline, consacrando i ri-
sultati con il verdetto indimenticabile di una giuria auto-
revole destinato a perdurare nella memoria degli ex
“ragazzi di Finalpia”.  

Le voci di casa in arrivo a Finalpia

Quelle che ora presentiamo sono le risposte di
mamma Marilena alle letterine della piccola Tina com-
mentate nel paragrafo precedente, dalle quali abbiamo
tratto un campionario di stralci capaci di esprimere la
viva partecipazione dei familiari alle piccole vicende
di colonia segnalate dai messaggi postali dei figli lon-
tani. I testi materni riflettono qui un livello letterario
più acculturato rispetto alla corrispondenza ricevuta
da noi negli anni del secondo dopoguerra, quando gli
scritti mostravano le tracce palesi del modesto diploma
scolastico delle mamme che a fatica andava oltre la
quinta elementare. Nel nostro caso si tratta di una mae-
stra che, quasi quotidianamente, dal paese di Pianengo
spediva alla figlia in soggiorno a Finalpia lettere con
puntuali notizie familiari, espressive di un contesto so-
ciale e di un ambiente nei quali giungeva in quegli
anni l’onda lunga del boom economico iniziato nel de-
cennio precedente.

Il giorno stesso della partenza, quando la sensa-
zione di una assenza in famiglia si presenta in tutta la
sua realtà per il venir meno di una nota voce infantile
e per un posto vuoto da sempre assegnato a Tina in
camera da letto o al tavolo di cucina, la mamma cerca
un contatto epistolare che suoni conforto per chi è
partito e per chi è rimasto. Ha perfino interpellato una
conoscente che, in seguito all’esperienza delle nipo-
tine già ospiti di Finalpia, l’ha rassicurata del buon
trattamento  riservato alle piccole ospiti, colmando
un’ansia che nel giorno del distacco era avvertita con
sofferta emotività.

“Pianengo, 9 agosto 1979
Cara Tina, questa mattina, dopo che sei partita era-

vamo molto tristi al pensiero di non vederti per tanti
giorni, poi ho incontrato una signora che mi ha parlato
delle sue nipotine, entusiaste della colonia e del mangiare
che vi si fa, così ci siamo sentiti un po’ meglio. Spero pro-
prio che ti abituerai presto e che trovi da divertirti […].
Un bacione e a domani”.

È passato un giorno, e la mamma sta già aspettando
notizie scritte dal soggiorno marino che l’aiutino ad im-
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maginare i vari momenti della giornata per seguire col
pensiero le attività della figlia che, dalla routine quoti-
diana della famiglia e del paese, era passata allo scandito
programma di una comunità impegnata in cure elioterapi-
che e orgagizzata per ore serene di svago. In tale contesto
affettuoso sono comprensibili le domande e i consigli
sullo stato di benessere, che esprimono una preoccupa-
zione di basilare attenzione fisica comune a tutte le
mamme,  a incominciare dalla bontà del cibo alla tran-
quillità del sonno oltre a esigenze fisiologiche note sol-
tanto alla conoscenza materna.     

“Pianengo, 10 agosto 1979
Carissima Tina, è già passato un giorno e mezzo da

quando sei partita e attendiamo con ansia la tua prima
lettera… Hai trovato almeno il tempo per scriverci? Io
penso sempre “dove sarà Tina in questo momento?”. Voi
avete degli orari per ogni cosa, facceli sapere, così ci
sembrerà di starti vicino in ogni momento. Chissà come
hai trascorso il primo giorno e se ti è venuta la malin-
conia. Ma cerca di stare allegra, di divertirti, che per
fare la solita vita di Pianengo hai tempo un anno intero
[…]. Come va a tavola? E di notte? Ti sei ricordata…?
Altrimenti fatti subito dare una pastiglietta dalla signo-
rina…”.

Una sorta di crisi d’astinenza sembra impadronirsi
della mamma al terzo giorno senza notizie, tanto da in-

“Caro bagnino, aprici il cancello…”: 
un varco aperto dalla nostalgia di casa 
in attesa di fine soggiorno
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durla al ricorso telefonico, reso possibile dall’evoluzione
dei tempi negli ultimi anni di colonia, quando nei nostri
paesi dagli eccezionali ricorsi ai rari apparecchi pubblici
si era passati alle più popolari e accessibili cabine a get-
toni della Stipel di buona memoria. La prima notizia in-
viata a Finalpia è di chiaro gusto familiare: una menzione
del papà, un riferimento alla vecchia casa, una espressione
affettuosa della sorellina Elsa tracciano le linee essenziali
di un mondo domestico destinate a rappresentare punti di
riferimento nella memoria affettiva di chi le avrebbe ri-
cevute.   

“Pianengo, 11 agosto 1979
[…] Vi abituate alla vita della colonia? Domani cer-

cherò di telefonarti perché sono impaziente di sentire tue
notizie […]. Questa mattina il papà è andato alla casa
vecchia e Margherita gli ha dato una bella carriolina di
vimini per voi. Elsa ha detto che ve l’ha data perché siete
i suoi tesori. Un bacione grosso grosso”.

La telefonata del giorno precedente ha dato un re-
sponso poco soddisfacente, rivelando una condizione di
difficile adattamento della figlia ad un ambiente tanto di-
verso rispetto a quello di casa, così da indurre la mamma
ad un intervento di sostegno. Con sapienti considerazioni

educative orienta la bambina ad apprezzare, al di là del
comprensibile momento di depressione, anche gli aspetti
migliori della situazione, che le permetteranno di crescere
mediante l’acquisto di una personalità più matura e di ar-
ricchirsi con nuove esperienze di socializzazione. 

“Pianengo, 13 agosto 1979
“Cara Tina, ieri mi hai detto che non ti trovi bene ma

non mi hai spiegato perché. Spero che me lo dirai nelle
lettere e di più spero che in pochi giorni imparerai ad ap-
prezzare le cose belle che può offrirti la colonia, anche se
al momento ti danno fastidio perché sono diverse da
quelle di casa tua. Un bacione dalla mamma”.

L’attività di sostegno della mamma prosegue con toni
educativi ancora una volta riguardanti l’adattamento della
bambina a ogni genere di cibo, suggerendo anche la co-
raggiosa disponibilità a nuove esperienze alimentari che
rappresenta un’importante disposizione a valorizzare le
situazioni che la vita volta a volta ci propone. La sensibile
percezione di una crescente assenza in famiglia è segna-
lata dal senso di disagio della sorellina rimasta a casa, che
manifesta con un’espressione significativa il disagio per la
propria solitudine, mentre la mamma ricorre ad una allu-
sione d’intesa per ricordare alla figlia un’attenzione pre-

Scandito dalla voce solenne di Madre Maina, il nome del destinatario risuonava confortante 
nell’ora di pranzo in una sorta di rito della posta da casa
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cedentemente concordata.
“Pianengo, 14 agosto 1979

Carissima Tina, […] ti sei abituata? Mangi abba-
stanza? E’ bello mangiare di tutto, provare tanti sapori,
dà retta a me che ho imparato a mangiare tante cose
quando ero già alta. Elsa si lamenta perché non ha più
nemmeno una sorella […]. Cerca di divertirti, ricordati di
[…] e di scrivermi, ascolta la tua signorina e prenditi
tanti, tanti bacioni […]”.

Anche le informazioni spicciole riescono ad avere ri-
sonanze particolari per chi è lontano e così può fare noti-
zia perfino la visita estemporanea ad un’amica di due
ignari compagni d’infanzia vaganti nelle vie assolate del
paese deserto per il Ferragosto, oppure l’attraente prendi-
sole all’ultima moda dell’affettuosa zia Franca destinato
alle attività di spiaggia e inopinatamente rimasto a Pia-
nengo. L’impaziente attesa di notizie postali da parte della
scrivente fa pensare che in quel desolato paese il po-
stino… non suonasse mai due volte! anzi, probabilmente
il buon… si trovava lui pure ad essere vittima predesti-
nata di un endemico male delle Poste italiane, ancor oggi
tutt’altro che in via di guarigione. 

“Pianengo, 15 agosto 1979
Oggi verso l’una abbiamo visto […] Riccardo e Ro-

berto. Ho detto che eri in colonia […]. La zia Franca
aveva lasciato là un bel prendisole convinta di fare in
tempo a dartelo prima di partire […]. Vorrei tanto avere
notizie precise di quello che fai giorno per giorno, ma
queste benedette lettere non arrivano mai! Scrivimi an-
cora e speriamo in bene. Domani arriverà il postino?
Cerca piuttosto di divertirti a giocare con le tue amiche e
vedrai che starai meglio e il tempo ti passerà più bene e
in fretta”.

Lo scambio di notizie conferma ai genitori la comune
sensazione di disagio trasmessa dalle figlie lontane nella
fase iniziale della permanenza a Finalpia e impegna la
mamma a ricorrere a tutte le sue risorse pedagogiche, ac-
quisite nella lunga esperienza di insegnamento, per evi-
denziare alle due amiche il valore positivo del particolare
momento che stanno vivendo. Forse può giovare alla se-
renità della bambina sapere che intanto a casa il papà ha
raccolto, in quel paradiso perduto del brolo domestico, un
abbondante cesto di frutti di stagione e che certo è una
fortuna per lei non assistere alle oniriche performances
del tragicomico Fracchia, che imperversa sugli schermi
televisivi turbando la sensibilità dei più piccoli.      

“Pianengo, 16 agosto 1979
Oggi è stata qui Nanda con Ruggero per sapere se mi

era arrivata qualche lettera e mi ha detto che anche Fla-
via non è molto soddisfatta dell’esperienza che state fa-
cendo. Ma le esperienze nuove insegnano sempre molte
cose e vedrete che al ritorno, ripensandoci, sarete con-
tente di essere state in colonia, senza contare che un me-

setto di mare vi farà bene senz’altro. Attente ai pericoli.
La nostra pianta è piena di fichi: il papà ne ha raccolto
una borsa di plastica intera […]. Questa sera alla TV
stanno trasmettendo la storia di Fracchia, l’impiegato
che ogni tanto sogna di essere in un castello sinistro tutto
pieno delle immagini del suo principale […]. Ti ricordi
che quando eri piccola ti faceva tanta paura e dovevamo
sempre cambiare al momento dei sogni? Non potevi nem-
meno sopportare di sentire la musica che accompagnava
le scene”.

A distanza di oltre una settimana dalla partenza, i ge-
nitori non hanno ancora potuto acquisire, dalle lettere
delle figlia, un quadro ben definito circa l’andamento del
soggiorno marino e in particolare delle caratteristiche am-
bientali, della convivenza di gruppo e delle relazioni con
le signorine assistenti. Alla dotta maestra non sfuggiva il
significato che il disegno assume, fin dall’età infantile,
per esprimere impressioni e stati d’animo in un linguag-
gio che, opportunamente decodificato da parte dell’educa-
tore, può rivelare quanto l’espressione verbale non
esaurisce e che invece rappresenta il messaggio istintiva-
mente comunicato dal sentimento.       

“Pianengo, 17 agosto 1979
[…] Oggi quando siamo tornati da Trigolo e da Of-

fanengo il papà si è accorto che nel cancellino c’erano
delle carte gialline: erano le tue lettere dell’11 del 12,
cioè di sabato e domenica. Ci ha fatto molto piacere e
speriamo adesso di riceverne tutti i giorni o quasi.
Però raccontavano poco della tua vita, del posto dove
siete, dei compagni e delle assistenti che avete. Forse
ne avevi parlato nelle prime due lettere? Ma non sono
arrivate, perciò ti prego di raccontarmi ancora tanti
particolari nelle prossime. Io mi accontento anche di
poco, anche di disegni che mi spieghino dove ti trovi
e cosa fai”.

Anche il sentimento religioso può rientrare in modo
essenziale in una sana educazione che sostenga il soggetto
in età infantile di fronte alle prime difficoltà della vita e si
comprende come la buona mamma faccia appello al con-
forto e all’efficacia della preghiera non tanto per sconfig-
gere l’insonnia quanto per propiziare una serenità che
deriva all’anima dall’abbandono fiducioso nelle braccia
di Dio. Nello stesso tempo non manca di evidenziare una
“corrispondenza d’amorosi sensi” che, nel delicato mo-
mento dell’ora serale, si stabilisce tra la bambina che fa-
tica a prendere sonno e la mamma che veglia per
comunicare i suoi sentimenti alla figlia lontana rico-
struendo mediaticamente l’ambiente familiare perfino con
la presenza della piccola sorella che collabora a suo modo
nella affettuosa comunicazione.

“Pianengo, 20 agosto 1979
“[…] Te l’ho detto prima di partire. Se non riesci a
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dormire, metti da parte i pensieri e recita le preghiere. Ve-
drai che ti addormenterai tranquillamente senza accor-
gertene. E pensa anche che quando è l’ora che andate a
letto la mamma si mette a scriverti la lettera per farti com-
pagnia. Quando Elsa è ancora sveglia ti fa il disegno
[…]”.

La lettera conferma come, in tempi recenti, fosse con-
sentito ai parenti, in gita estemporanea di ferragosto, di
prelevare i figli per una giornata di libertà al di fuori della
casa marina, il che rappresentava un’iniezione di conforto
dopo i primi giorni di bruciante lontananza e un recupero
di affettività familiare, sia pure con l’incerto risultato di
un’ulteriore strappo psicologico o di una gioia da comu-
nicare alle amiche. Se oggi possiamo presentare ai nostri
lettori questo materiale epistolare, ricco di situazioni am-
piamente condivise tra i frequentatori della colonia crema-
sca, lo dobbiamo anche al proposito di questa mamma di
costituire una sorta di piccolo archivio che serva alla pic-
cola Tina da vademecum educativo per gli anni a venire.  

“Pianengo, 22 agosto 1979
Non so dirti come ci è dispiaciuto lasciarti là attaccata

alla rete e venire via senza di te; magari avrai pianto un po’
o eri troppo impaziente di raccontare alle amiche i partico-
lari della tua ‘libera uscita’? […]. Io sono sicura che ti fa
bene stare un po’ lontana dalla famiglia, ti insegna ad essere
indipendente, a difenderti da sola, però non vedendoti ho
sempre paura che ti faccia male o che ti ammali e sto sem-
pre in pensiero […]. Poi uniremo tutte le lettere in un pac-
chettino e resteranno per te il ricordo dei giorni passati in
colonia, dato che dici che non ci andrai mai più”.

Sia in famiglia che in colonia già si respira aria di ri-
torno a casa, con l’obbligo di non dimenticare nel sog-
giorno di un mese effetti personali che possano essere utili
in seguito e che per la loro natura particolare risultano fa-
cilmente dimenticati da bambini entrati ormai nell’eufo-

ria di un rientro tanto desiderato. Un altro aspetto caratte-
ristico di questo momento di congedo è rappresentato
dalla necessità di scomporre un simpatico sodalizio co-
munitario e una serie di relazioni tra amiche intime che
hanno condiviso, con crescente confidenza, piccole gioie
e intime vicissitudini, forse destinate ad avere un seguito
nei successivi racconti di memorie o nella casuale eve-
nienza di un incontro gradito.    

Pianengo, 24 agosto 1979
[…] Ieri ho trovato Valentina e mi ha detto che le sue

figlie andavano molto volentieri in Colonia; ti trovi un
po’ meglio? […] Ricordati di chiedere alla signorina se
può aiutarti a ritrovare i calzoncini del pigiama nuovo,
perché mi dispiacerebbe molto che andassero smarriti
[…]. Cerca di addormentarti in fretta di sera perché fa
male leggere con la luce debole. Salutami Flavia. Stai al-
legra e cerca di lasciare un buon ricordo alle tue compa-
gne, perché tra pochi giorni vi lascerete”.

L’ultima lettera rappresenta l’introduzione al “piccolo
mondo antico” del paese che nelle sue dimensioni spaziali
e di conoscenze sta per accogliere nuovamente l’“avven-
turosa marinaretta” che s’era allontanata con tanti sogni e
che torna per raccontare incredibili storie d’altri lidi. I ri-
ferimenti a personaggi noti a Pianengo per la loro ricono-
sciuta attività, quali la pettinatrice, il campanaro, il postino
e alcuni conoscenti offrono l’immagine di una tranquilla
famiglia parrocchiale nella quale è bello convivere al-
l’ombra dell’antico campanile di “Santa Maria in silvis”.   

“Pianengo, 26 agosto 1979
Ho visto il piazzale della chiesa pieno di macchine. Si

era sposata la parrucchiera Maria Teresa ed abbiamo po-
tuto salutarla e farle gli auguri […]. Invece nel pomeriggio
alle cinque c’è stato il funerale di Battista il campanaro e ci
siamo andate io e Elsa che ha camminato fino al cimitero,
ma poi voleva farsi portare in braccio, Quanto pesa!”.

I nostri lettori che a vario titolo hanno frequentato la
colonia di Finalpia – sia come bambini ospitati per le cure
elioterapiche, sia in qualità di assistenti e vigilatrici, sia
per i servizi necessari all’andamento della Casa – non pos-
sono certo dimenticare la presenza significativa e anima-
trice delle Madri Canossiane che, per il loro impegno
pluridecennale, appartengono sicuramente alla storia del-
l’Opera pia nella sua fase di massima espansione. Le in-
formazioni raccolte oralmente da diversi testimoni, come
del resto quelle attestate in documenti scritti, confermano
che dal 1946 fino agli anni Settanta questa presenza è in-
dividuabile a tutti i livelli di responsabilità nell’andamento

ordinario dell’Istituzione. Basti pensare alla rete di rap-
porti personali intessuti dalle religiose ricordate con vene-
razione da intere generazioni sia nel ruolo ufficiale delle
direttrici, sia in quello più familiare delle Madri assistenti
di spiaggia, sia per le mansioni di responsabilità della cu-
cina e della dispensa, sia in quanto operatrici nell’inferme-
ria e nel guardaroba.       

Figure riconosciute nella tradizione della colonia

cremasca

Le “Figlie della Carità”, che nella denominazione  po-
polare sono comunemente indicate come “Canossiane”

3. Le Madri canossiane: 
Una dirigenza religiosa
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dal nome della loro fondatrice Maddalena di Canossa, fu-
rono portate a Crema dal vescovo Mons. Giuseppe San-
guettola nel 1839 per colmare i vuoti delle presenze
religiose provocati dalle soppressioni della Rivoluzione
francese. Nel medesimo anno l’illuminato pastore scri-
veva che già al suo primo contatto con la diocesi rico-
nobbe “che in questa città, priva di ogni casa di istruzione
per il sesso femminile, sarebbe riuscito assai proficuo al
pubblico bene uno stabilimento delle Figlie della Carità.
Questo, come è scopo del loro Istituto, raccoglierebbe
tante fanciulle e giovani povere che ora veggonsi abban-
donate all’oziosità e al malcostume”. Mons Sanguettola ci
lascia anche un tratto di costume divenuto assai familiare
nella iconografia popolare descrivendo il classico abito
delle Canossiane in questi termini: “Queste figlie vivono
una vita comune e perfetta, vestono un abito modesto di
color fosco, con una cuffia nera in capo, un’immagine di
Maria Santissima pendente al collo in forma di tableau”.
Ne descrive poi alcune attività religioso educative speci-
fiche: “Si impegano nel tenere le scuole gratuite per
l’educazione delle povere ragazze, ammaestrandole a leg-
gere…, si impiegano anche per l’assistenza della dottrina
cristiana nelle chiese della loro parrocchia. Prestano as-
sistenza per istruire le adulte povere e quelle fanciulle che
non possono frequentare le scuole delle Figlie della Ca-
rità… Accolgono sette mesi all’anno quelle figliole di
campagna che poi potranno essere impiegate come mae-
stre. In due tempi dell’anno accolgono per dieci giorni
consecutivi quelle donne che vogliono dedicarsi agli eser-
cizi spirituali per le giovani e le sposate”.

Grande risonanza ebbe nel nostro territorio la scuola
per sordomute da loro gestita con il contributo di gene-
rosi lasciti a partire al 1847 e chiusa negli ultimi decenni
del secolo XX per il numero assai ridotto delle frequen-
tanti, mostrando una squisita sensibilità verso la categoria
degli audiolesi che anticipava le più moderne metodolo-
gie di recupero e di inserimento sociale. Non meno bene-
merito si mostrò l’istituto nella formazione di giovani
maestre attraverso un educandato che in un primo mo-
mento ebbe la forma di convitto scolastico per trasfor-
marsi via via in un pensionato per le studenti delle scuole
statali, con l’esplicita finalità di formare donne preparate
ad essere di utilità e buon esempio nelle famiglie e nelle
comunità.   

Il popolo cremasco ha sempre riconosciuto alle Madri
Canossiane un particolare impegno nei confronti delle
fasce meno abbienti della società offrendo alle loro figlie
scuole di apprendistato per lavori tipicamente femminili
quali il cucito, il rammendo, il ricamo, la maglieria e
aprendo una strada a iniziative analoghe che in quegli anni
fiorirono nelle parrocchie anche ad opera di altri istituti
religiosi. Nel 1931, in un edificio attiguo alla casa citta-
dina, si avviò quella struttura che a livello popolare era
conosciuta come “Le zitelle”, cioè la “Pia Casa delle figlie

ricoverate”, provenienti da famiglie disagiate e bisognose
di cibo, vestito, istruzione e assistenza religiosa e, sem-
pre in questo spirito di carità, si curò l’allestimento di una
mensa che, negli anni di maggiore emergenza economica,
ha garantito a tanti poveri una provvidenziale “scodella
di minestra”.     

A metà del Novecento in risposta a un esplicito invito
da parte della civica amministrazione, che riconosce al-
l’Istituto il merito di un secolo ricco di iniziative in campo
sociale, le Madri Canossiane assumono la responsabilità
direttiva delle colonie estive, in particolare di Finalpia dal
1926 al 1936 e dal 1946 al 1978, della colonia Seriana dal
1942 e di quella di Vezza d’Oglio nel dopoguerra. Dopo
il conflitto bellico, nel novembre 1945, fu la stessa supe-
riora delle Canossiane a segnalare con uno scritto la di-
sponibilità delle Madri per un ritorno a Finalpia con
compiti direzionali ricordando il loro precendente servizio
nel decennio 1926-35 interrotto quando era subentrata la
gestione del Fascio femminile di Cremona, e al tempo
stesso sollecitando un rinnovato assetto relativo alle strut-
ture e alle persone. 

Per quanto riguarda la loro presenza a Finalpia ne ab-
biamo potuto ricostruire i dati esenziali sia dalle testimo-
nianze di alcune Madri ancora viventi sia dalle referenze
giunte a noi attraverso i ricordi vivi di una variegata
schiera di frequentatori, che ci hanno informato circa
nomi, caratteri, attività di tante benemerite religiose. In-
fatti erano presenti in 11 per ogni turno, scelte tra il con-
vento di Crema, che in quegli anni contava una folta
comunità di circa 70 suore, e da numerose altre case, con
l’attenzione anche di privilegiare i soggetti bisognosi di
cure marine. 

A Finalpia, oltre agli spazi comuni destinati alla vita di
colonia, le Madri potevano usufruire di alcuni settori abi-
tativi a loro riservati e protetti da una rigorosa clausura: in
particolare disponevano di una sala da pranzo attigua al
refettorio dei ragazzi, di alcune camere ai piani superiori
dell’edificio centrale in prossimità dei dormitori delle
bambine e di una minuscola cappella posta al primo piano
a ridosso della collina per la messa e le pratiche di pietà
quotidiane. Questa disposizione logistica consentiva loro
una presenza embricata in tutti i settori della Casa tale da
assicurare una osservazione discreta e  costante dell’anda-
mento di vita e al tempo stesso permetteva di costituire
una piccola comunità a carattere autonomo e parallelo con
una attenzione alle norme della Congregazione religiosa
e contemporaneamente con i debiti adattamenti alle esi-
genze della peculiare situazione di assistenza. Era affidato
a una Madre direttrice il duplice ruolo di superiora della
comunità e di responsabile dei vari servizi tanto che di-
pendeva da lei l’armonico integrarsi tra una serena e fra-
terna convivenza interna e l’impegno apostolico svolto a
favore dei ragazzi nei diversi ambiti di attività, con una
sorta di movimento centripeto e centrifugo che richiedeva
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un sapiente equilibrio frutto di spiritualità e competenza. 
Questa perfetta contemperanza di vita religiosa e di

impegno socio assistenziale non poteva sfuggire all’atten-
zione dei superiori della vicina abbazia benedettina, che
garantivano alle Madri il quotidiano servizio religioso e
che trassero da questa frequentazione lo spunto per coin-
volgere l’Istituto Canossiano in un’opera di apostolato
stabile a integrazione della loro attività parrocchiale. In
quegli anni aprirono a Borgio Verezzi, qualche chilome-
tro più a ponente, una propria “Casa per ferie” tutt’ora in
attività, dotata di una spiaggia riservata e di un edificio in
grado di accogliere una quarantina ospiti, dove quattro
Madri Canossiane fisse rappresentano le ultime vestigia di
una spirituale presenza che, nel cuore del Novecento, ha
illuminato con opere benefiche le cure e il relax di tanti
bambini bisognosi, anticipando tra la cittadina ligure e
quella padana, iniziative di gemellaggio che in tempi più
recenti hanno conosciuto il loro sorprendente sviluppo.  

Basta scorrere il lungo elenco di nomi che ricorrono
nei documenti scritti, nei ricordi personali e, in genere,
nelle mille storie tramandate per generazioni fino ai nostri
giorni, per incontrare una schiera di Madri, tra le quali
ciascuno dei partecipanti ai tempi di Finalpia ha mante-
nuto la memoria di qualcuna in particolare per un materno
sostegno o per un’amicizia confidenziale, per narrazioni
suggestive di vite edificanti o per spiccate doti di anima-

zione, ma anche per un rigoroso controllo nel settore dei
servizi e per qualche rigido richiamo di disciplina e di mo-
ralità. D’altra parte esercitava una particolare suggestione
sui piccoli assistiti quell’abito religioso che comprendeva
una lunga veste pieghettata di color marrone, con una più
corta mantellina nera sulla quale spiccava un grosso me-
daglione con l’effigie della Madonna addolorata, mentre
sulla testa appariva caratteristico uno studiato copricapo
con volute a forma cilindrica che potevano richiamare
cuffie ispirate alle fogge del Nord Europa.               

Non si può dimenticare che alla testa di questa comu-
nità religiosa trapiantata in Liguria si distinse per almeno
due decenni la figura della direttrice Madre Santa Maina
che, lasciata la natia Soncino per l’Istituto Canossiano,
seppe rivestire i servizi più diversi: da quello di insegnante
nelle classi elementari e per le sordomute a quello di mae-
stra delle educande fino alla responsabilità di vice supe-
riora e poi di superiora nella Casa di Crema. Giustamente,
al momento della morte, avvenuta l’11 maggio 1970, il
settimanale diocesano Il Nuovo Torrazzo la ricordava
“come mamma provvida e vera educatrice, donna di intel-
ligenza aperta e cuore grande” riconoscendole il merito di
essere stata la mente pensante e la grande organizzatrice
della vita della colonia, mentre i ragazzi di diverse gene-
razioni che hanno frequentato Finalpia serbano memoria
della sua solenne figura e della sua imponente autorità. 

Anni ’20. Il salotto buono della casa, tra gusto liberty
e privacy di incontri riservati alle massime autorità
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Seguiva una teoria di suore, degna di un mosaico ra-
vennate e passate alla microstoria della colonia cremasca
variamente chiamate ora col nome di battesimo ora col
cognome di famiglia sempre rigorosamente preceduto dal
titolo di “Madre” e che ci piace qui elencare in una sorta
di “tabula gratulatoria” con “nomina, cognomina et insi-
gna” a perpetua memoria.  Ricordiamo Madre Bonetti e
Madre Rosti, che rivestirono il ruolo di superiore della
Casa, Madre Luigina Fassini che ebbe compiti di cuci-
niera, Madre Trenti che svolse mansioni di infermiera,
Madre Clodovina Bertolotti che fu dispensiera prima che
le subentrasse Madre Palma Pedrali, responsabile del set-
tore dal 1948 al 1963. Della vecchia guardia, che operò
nei primi anni del dopoguerra, meritano una menzione
Madre Natalina Zucchi, Madre Caterina Veli, Madre Bar-
bara Briola, Madre Maria Massardi, Madre Cecilia Ba-
stici, Madre Lucia Pavesi e, ricordate solo con il cognome,
Madre Bisco, Madre Conti, Madre Monteverdi, Madre
Baiocchi e Madre Vignori. Il concreto immaginario collet-
tivo ha scolpito alcune figure di religiose evidenziandone
i tratti fisici e psicologici: Madre Giuseppina Maruti dalle

maniere signorili, Madre Maria Longari molto alta e se-
vera, Madre Piera piccoletta e paffuta, Madre Silvana Ste-
fini tanto piccola da guidare la preghiera dall’alto di una
sedia, Madre Giulia Groppelli allegra narratrice di storie
edificanti (vita di Suor Bakhita). Notiamo infine alcune
rappresentanti dell’ultima generazione, note a Crema per
il loro multiforme impegno scolastico e pastorale, quali
Madre Vedrietti, Madre Rosa Cazzamalli, Madre Maria
Gandini, Madre Gabriella Oneta, Madre Agnesina Ricci,
Madre Augusta Rocco, Madre Piera Opizzi. 

Dal “liber Chronicon” del convento di Crema

Sempre di più, ai nostri giorni, i cultori della grande
storia hanno rivolto la loro attenzione agli archivi di par-
rocchie o di enti religiosi convinti che è dalle microstorie,
secondo la celebre scuola francese de Les Annales, che si
possono trarre spunti di vita e di costume, generalmente
sconosciuti ai documenti ufficiali. Oscuri emanuensi
hanno assicurato con amore e attenzione, lungo il corso
dei decenni, le memorie salienti di singole istituzioni nei
cosiddetti Liber Chronicon, avendo per scopo sia di fis-

Luglio 1964. Poesia d’occasione e fiori di riviera per una visita eccezionale: 
il sindaco Archimede Cattaneo, sotto gli occhi vigili di Madre Maina
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sare in documenti cartacei relazioni ufficiali destinate alle
autorità superiori, quali le Curie diocesane, le Case gene-
ralizie o i Centri nazionali, sia di consegnare alla memo-
ria affettuosa e partecipe dei posteri i fatti considerevoli
relativi a individui e intere comunità nella loro vita quo-
tidiana. 

Abbiamo avuto la felice opportunità, grazie alla corte-
sia della Madre Francesca Ferrari superiora «pro tem-
pore» delle Canossiane di Crema, di accedere ai registri
che riportano puntuali resoconti delle attività apostoliche
e spirituali dell’Istituto sullo sfondo degli avvenimenti che
hanno caratterizzato la Chiesa di Crema nel corso del No-
vecento. Abbiamo notato con interesse che, pur nell’avvi-
cendarsi delle suore scriventi, non sfuggono mai nel corso
dell’anno riferimenti precisi al servizio assistenziale che
l’Amministrazione dell’Opera Pia chiedeva alle religiose
sia nella stagione estiva che in quella invernale, in ordine
a una molteplice responsabilità che andava dalla direzione
generale, alla formazione educativa e scolastica dei pic-
coli ospiti, alla cura del personale impegnato nella cucina,
nel guardaroba e nell’infermeria. 

Proporremo dunque ai nostri lettori alcuni stralci di
queste relazioni che, nel periodo trascorso dal 1946 al
1977, si riferiscono alle religiose impegnate nelle stagioni
di Finalpia, così da rimanere indimenticabili con il loro
nome e cognome nella memoria di intere generazioni.
Non è raro constatare, nei ricordi e nelle conversazioni
degli anni successivi fino ai nostri giorni, come le buone
Madri abbiano assunto nei ricordi collettivi, con i loro me-

riti spirituali e con la loro semplice umanità, dimensioni
a dir poco leggendarie.         

Dalle prime battute si può sicuramente dedurre un dato
storico di un certo interesse: le religiose avevano ricevuto
l’incarico del loro servizio nel 1926 e dieci anni dopo ne
erano state esentate dal Regime che avocava a sé il com-
pito educativo della Gioventù Italiana del Littorio, men-
tre al termine del conflitto, all’indomani del referendum
Monarchia-Repubblica, con evidente soddisfazione ven-
gono richiamate a riprendere la loro attività a favore di
notevoli contingenti di bambini cremaschi (420 per 4
turni!) bisognosi di cure elioterapiche. Tra i compiti loro
attribuiti – di cui forniscono puntuale elenco – spicca con
grande evidenza quello dell’assistenza religiosa che, pur
mantenuta entro “limiti prudenziali…“, permetteva alle
Madri un “ad libitum” pressoché illimitato… dato che
“per la religiosa ogni spunto è buono per invitare alla ele-
vazione”. 

“4 giugno 1946. – Le Canossiane, dopo 10 anni di pa-
cifica interruzione - la G.I.L aveva automaticamente nel
1936 sostituito l’opera delle nostre Madri che da ben 10
anni lavoravano in colonia – venivano richiamate alle
dolci e salubri aure del mar Ligure a Finalpia. La data
odierna segna la partenza del primo scaglione - 12 Madri
che accompagnano i bagnanti del primo turno. 

Sino al 28 7embre le Canossiane divise come i bam-
bini in 4 turni si alterneranno nella bellissima colonia in
una operosità religiosamente intelligente intorno ai 430
coloni!! Tutte le mansioni sono affidate alle Madri: dire-

Fine anni ’40. Le Madri Canossiane svolgono attività di animazione educativa 
e spirituale condividendo la vita di spiaggia insieme ai piccoli ospiti.
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zione – infermeria – cucina – dispense – assistenza e vi-
gilanza. La guardaroba sola è ancora monopolio della Si-
gnorina Rosa Ghidini e Palmira Pedretti. In serena
collaborazione lavorano i 50 elementi del personale reli-
gioso e laico: vigilatrici – economo – personale femminile
di servizio e uomini di fatica – vigilatori. 

L’attività religiosa è un po’ ridotta a motivi pruden-
ziali: S. Messa festiva – istruzione religiosa lunedì e mar-
tedì ai vari scaglioni – confessione e comunione mensile
– orazioni mattino e sera – Segno di croce avanti i pasti
– e… per la religiosa ogni spunto è buono per invitare
alla elevazione. Così ogni mese: 420 partivano altrettanti
in arrivo – cambio della Sentinella”.

A un anno di distanza la cronista di turno riferisce di
una nuova apertura estiva della colonia e della contempo-
ranea partenza del contingente religioso accompagnato da
due eminenti figure della Congregazione: la mitica Madre
Maina con funzioni direttive e una innominata Madre Pro-
vinciale, che unisce al suo compito ispettivo nei confronti
dell’ambiente peculiare destinato all’attività delle conso-
relle, il piacere delle già decantate “dolci e salubri aure
del mar Ligure”. Nel finale, il testo assume il tipico stile
che riproduce i rapporti interni alla vita religiosa di que-
gli anni quando, in forza di una carismatica “grazia del
posto”, perfino la presenza un poco invadente di una su-
periora poteva risultare di “grande soddisfazione e con-
forto delle Madri”.     

“4 giugno 1947. Partenza della Colonia cremasca per
Finalpia. Anche quest’anno è stata richiesta la nostra
opera nell’Ospizio Marino Cremasco. Sono partite 6 so-
relle con a capo la Rev. Madre Direttrice Sr. Maina – ac-
compagnate dalla Rev. Madre Provinciale che si è
fermata colà alcuni giorni con grande soddisfazione e
conforto delle Madri”.

Mentre le prime due note del Cronichon riguardano
un’assistenza estiva, appare qui per la prima volta il rife-
rimento alla colonia invernale, che per diversi anni svolse
l’importante ruolo socio-sanitario di offrire un luogo di
terapia - aperto dalla nostra municipalità non solo ai cre-
maschi, ma ad una cerchia più vasta di organizzazioni as-
sistenziali delle vicine province - per la cura di una serie
di malattie specifiche, frutto della precarietà endemica dif-
fusa tra la popolazione negli anni post bellici. Si intra-
vede, nella precisa elencazione di nomi e di ruoli delle
reverende Madri, l’immagine di una comunità perma-
nente, strutturata in modo da offrire servizi fondamentali
in ragione di competenze acquisite nel corso di un lungo
esercizio all’interno della loro Congregazione, che fini-
vano per identificare la persona, agli occhi degli ospiti e
dei conoscenti, come specialista in una particolare fun-
zione: la direttrice, la cuciniera, la guardarobiera, l’infer-
miera...

“28 dicembre 1947. Oggi la Rev. Madre Superiora e
rev. M. Vice sono partite per Finalpia. Si è iniziata la co-
lonia marina milanese promossa dalla Pontificia Com-
missione di Assistenza. La rev. M. Vice che durante
l’estate è direttrice della Colonia Cremasca si fermerà
alcun tempo a fianco della Direttrice sig. Elsa Florio per
indirizzarla. Resteranno invece a Finalpia per tutta la sta-
gione e precisamente fino alla fine di aprile M. Bonetti
come Superiora, M. Fassini Luigina come cuciniera, M.
Clodovina Bertolotti come dispensiera, M. Trenti infer-
miera”.

Un nutrito contingente di undici Madri, in parte pro-
venienti dalla comunità di Crema e in parte dalle case
sparse in Provincia, accompagna oltre trecento bambini
in partenza per Finalpia all’apertura di una nuova stagione
estiva con tutto l’impegno e la responsabilità dell’assi-
stenza e della direzione, come viene annotato in apertura
di diario, lasciando immaginare quel lungo viaggio in
treno rimasto nel ricordo indelebile dei partecipanti che
l’avevano sognato e sperimentato come l‘avventurosa
scoperta di un mondo nuovo e straordinario. Quanti di noi
l’hanno vissuto non possono dimenticare la presenza be-
nefica delle suore Canossiane,  chiamate a svolgere fun-
zioni materne di conforto nel momento in cui il vapore
azionava con un lamento i potenti stantuffi e i bambini,
persa nella lontananza la visione delle mamme, avverti-
vano un primo stato d’angoscia, appena temperato dalla
soccorrevole offerta da “na càsa d’aqua” che, nella sner-
vante calura del piano, una amorevole presenza religiosa
attingeva dal mitico secchio alla cui superficie due mezzi
limoni spremuti galleggiavano come incrociatori coraz-
zati…!      

“1 giugno 1948. Si apre oggi la stagione dei bagni a
Finalpia. Sono partiti stamani trecento e più bambini cre-
maschi per la cura marina. Anche quest’anno è stato chie-
sto l’aiuto delle Madri Canossiane. Undici Madri sono
partite: la rev. M. Vice M. Maina come direttrice, M. Na-
talina Zucchi, M. Maria Longari, Sor. Caterina Veli e Sor.
Palma Pedrali della Casa. Le altre dei paesi della pro-
vincia. Benedica il Signore anche a questa nuova forma di
apostolato richiesta e imposta dai tempi e conceda di
trarne copiosi frutti di bene”.

Una mano più ariosa fissa, nelle pagine dei primi
giorni dell’anno, un breve quadretto ricco di interessanti
particolari e di coloriti aggettivi per descrivere alcuni
aspetti della colonia durante periodo invernale che si
estendeva da gennaio ad aprile: la compresenza di bam-
bini cremaschi e milanesi, il riconoscimento della atten-
zione filantropica dell’Amministrazione, la dichiarata
sofferenza per il distacco dalla comunità di origine  av-
vertita dalle Madri inviate a Finalpia. A compenso del sa-
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crificio, appare viva la consapevolezza degli straordinari
effetti “di quell’aria buona e di quel sole benigno” che,
nella concezione terapeutica dell’epoca – riassunta in una
massima destinata ai più piccoli: “Dove l’aria e il sole en-
trano, sai, dicon che il medico non entra mai” - dovevano
risultare un autentico toccasana, insieme al famigerato
olio di ricino e all’altrettanto detestato olio di fegato di
merluzzo.      

“3 gennaio 1949. L’ospizio marino di Finalpia riapre
oggi i suoi battenti per dare ospitalità a un centinaio
di bimbi cremaschi e milanesi che chiedono a quel-
l’aria buona e a quel sole benigno un miglioramento
alle loro precarie condizioni di salute. La carità vigile
del Consiglio di Amministrazione dell’Opera Pia Cre-
masca farà sì che i bimbi si alternino da gennaio a
tutto aprile e che dalla cura ne traggano il massimo
vantaggio. Come in passato la direzione della Colo-
nia è stata anche questa volta affidata alla nostra cara
M. Vice M. Santa Maina, la quale, sebbene con sacri-
ficio, lascia di nuovo la sua casa religiosa per il nuovo
campo di apostolato. Partono con lei M. Bisco e M.
Conti in qualità di vigilatrici e la coadiutrice Sor. Palma
Pedrali  come cuciniera e dispensiera. La raggiungerà
presto la Madre infermiera che provvisoriamente è sosti-

tuita da una crocerossina. Le accompagna la nostra pre-
ghiera, il nostro ricordo e l’augurio di ogni bene”.

Al rinnovarsi di ogni turno ritorna sempre più evidente
la consapevolezza delle Madri di essere chiamate a svol-
gere, a fianco di un impegno altamente meritorio sotto il
profilo sociale, anche una vera e propria opera di missione
cristiana corrispondente alle finalità dell’Istituto, perce-
pita come  una “nuova forma di apostolato richiesta e im-
posta dai tempi”. Chi scrive ritiene sia lecito immaginare
che il nutrito stuolo di religiose in partenza aprisse la sua
giornata di viaggio con una antelucana santa messa nel
corso della quale il cappellano pro tempore della comu-
nità, mons. Angelo Galli rettore del vicino seminario, ri-
volgeva alla fervorosa comitiva i voti più sentiti di
commiato esaltando la peculiarità dell’impegno a favore
della popolazione cremasca e decantando - “eo magis!” -
i benefici spirituali derivanti dal religioso ufficio. 

“1 giugno 1949. La colonia marina cremasca di Final-
pia inizia il suo lavoro estivo. Stamani sono partiti i bam-
bini del primo turno accompagnati dalla rev. M. Maina
Direttrice, dal personale dirigente, vigilatore e di servizio.
Benedica il Signore anche a questa nuova forma di aposto-
lato e conceda di trarne frutti di bene alle anime”. 

Estate 1947. Il sorriso compiaciuto di Madre Rosti nel periodo post bellico che segna il ritorno delle Canossiane alla direzione di Finalpia. 
Sono ritratte le sorelle Enrica e Mariagiulia Monticelli, la signora Garden Desti con la piccola Gabriella e Giuliana Negretti
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Una nuova mano prende la penna per fissare sul dia-
rio della famiglia religiosa le piacevoli impressioni della
comunità al rientro da una esperienza che ormai, per le
Madri, appare pienamente acquisita e che viene descritta
con aggettivazione ricercata e con vezzi poetici propri del
linguaggio in uso nei sussidiari delle scuole elementari di
un’epoca incline a privilegiare, nelle composizioni lette-
rarie, la forma e il sentimento. Traspare la felicità per un
ritorno a casa, che le religiose condividono con i “garruli
e chiassosi bimbi” e che rende perfino accettabili le prime
nebbie autunnali di Crema senza rimpianti per le “cerule
onde” del Mar ligure, in una casa dove la soddisfazione
per un ritrovato clima familiare non esclude la tristezza
per l’assenza di una persona cara.  

“26 ottobre 1949. I garruli e chiassosi bimbi della co-
lonia marina salutano oggi le cerule onde liguri e fanno
ritorno alle loro famiglie. Anche le nostre Madri che per
ben cinque mesi si sono prodigate in mille svariate forme
per il benessere di migliaia di ragazzi raggiungono final-
mente la loro casa. È una gioia per tutte ritrovarci unite
ma il dolore della nostra orfanezza si acutizza in questo
momento; si sente che manca la nostra Madre che godeva
di ogni ritorno e allargava il suo già grande cuore nel-
l’incontro con le figlie sue”.

Due brevi annotazioni ci informano sulla presenza
delle Madri nei quattro mesi della stagione invernale di
quel 1950 che presentava i primi segnali di una ricostru-
zione in atto ma che, tuttavia, portava ancora con sé si-
tuazioni di malessere conseguenti al tragico conflitto

mondiale, a carico soprattutto delle classi più povere e dei
settori più vulnerabili della società quali le fasce infantili
e le famiglie di orfani e invalidi. Si comprende come
l’emergenza del tempo ispirasse l’azione caritativa delle
nostre Canossiane pronte a lasciare il consueto ambiente
e programma di vita sacrificando per questa missione ele-
menti di spicco della loro comunità a cui venivano in soc-
corso le sorelle provenienti dalle province vicine. 

“7 gennaio 1950. Oggi è venuta da Brescia destinata a
questa comunità la M. Maria Massardi. Verrà impiegata
come maestra d’asilo in sostituzione di Madre Vedrietti man-
data in aiuto alla colonia marina invernale di Finalpia”. 

“29 aprile 1950. La colonia marina di Finalpia ha
chiuso oggi i suoi battenti salutando i duecento bimbi che
da dicembre l’avevano rallegrata. Anche la nostra rev.
Madre Superiora e le altre Madri sono tornate e final-
mente la nostra famiglia religiosa si è ricomposta”.

A breve distanza dai quattro mesi invernali si apriva,
al temine dell’anno scolastico, una nuova e non meno gra-
vosa spedizione che avrebbe visto le Madri impegnate per
cinque mesi in un lavoro che, almeno all’inizio, esigeva la
presenza di una mente organizzatrice per stabilire ruoli e
responsabilità, avviare cucina, guardaroba e infermeria e
guidare il personale laico di assistenza e di servizio. La
cronista non nasconde la legittima soddisfazione della co-
munità per la riconoscenza espressa dai pubblici ammini-
stratori che “non ci furono parchi di elogio e di
compiacimento” in quanto, evidentemente, si rendevano
ragione del “molto lavoro e del molto sacrificio”, così da

Madri Canossiane nella bianca veste estiva adottata in colonia,
ben distinta dal consueto abito scuro della Congregazione 



L
A

P
A

R
O

L
A

A
I

P
R

O
T

A
G

O
N

IS
T

I

285

affidare anche in seguito alle buone Madri la responsabi-
lità assistenziale delle iniziative estive promosse in città a
favore dei ragazzi.  

“3 giugno 1950. Si è nuovamente riaperta la colonia
marina a Finalpia. Stamane più di trecento bambini ac-
compagnati dalle Madri e da personale laico sono partiti
per il mare. Era con loro la nostra rev. Madre Superiora
che si fermerà qualche giorno appena per la sistema-
zione. Vi ritornerà invece in luglio e agosto mesi di la-
voro più intenso e di più grave responsabilità”.

“30 ottobre 1950. Chiusura della colonia climatica di
Finalpia. Anche quest’anno molto lavoro e molto sacrifi-
cio nei cinque turni che hanno veduto quasi 1500 fanciulli
affidati alle cure delle nostre Sorelle. Gli amministratori
come sempre, dal 1946 in poi, non ci furono parchi di elo-
gio e di compiacimento”.

Le due stagioni, invernale 1950-51 ed estiva 1951, si
susseguono nelle modalità ormai ampiamente consolidate,
con un particolare riferimento alla presenza di un consi-
stente nucleo di bambini milanesi segno, per quanto ri-
guarda i cremaschi, di una generosa apertura di solidarietà
sociale e, da parte dei più quotati responsabili della vicina
metropoli, di un apprezzamento per l’organizzazione e per
“l’opera altamente cristiana di materna assistenza”.  Tut-
tavia, con il passare degli anni e per il crescente aumento
dei bambini, si coglie tra le righe di queste relazioni un
sentimento di umana fatica, espressa nei termini di “sacri-

ficio e abnegazione”, anche se in ogni caso compensata
dalla consapevolezza di svolgere un apostolato mediante
il quale “rinvigorendo i corpi si possa giovare alle
anime”.

“15 dicembre 1950. Si è riaperta la colonia di Final-
pia e la casa di Crema con non lieve sacrificio ha prov-
veduto ai soggetti necessari. Quattro Madri nostre ed una
da Brescia sono andate laggiù per dirigere il soggiorno
invernale di circa duecento bambini poveri, in gran parte
milanesi e svolgono opera altamente cristiana di materna
assistenza”.

“15 aprile 1951. Si è chiusa oggi la colonia invernale
di Finalpia e le sei Madri che vi si sono prodigate con
tanto spirito di sacrificio e di abnegazione per quattro
lunghi mesi hanno con tanta gioia fatto ritorno al nido
religioso”.

“1 giugno 1951. Undici Madri sono partite stamane
per Finalpia ad iniziare il loro apostolato estivo per la
cura marina. Trecento venti bambini e buon numero di
personale dirigente e di fatica sono partiti con esse. Cin-
que turni mensili si seguiranno e tutti numerosi. Benedica
il Signore al nuovo campo di bene e conceda che rinvigo-
rendo i corpi si possa giovare alle anime”.

Nella cronaca dell’anno 1952 appare citato per la
prima volta l’affidamento alle Canossiane di un triplice
campo di assistenza che comprendeva, oltre a Finalpia,
anche la colonia Seriana per i bambini della città e il sog-

Personale di servizio maschile e femminile intorno a Madre Maina in una posa fotografica 
che riflette il clima sereno del gruppo ben affiatato dei collaboratori 
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giorno montano a Vezza d’Oglio promosso dalla Pontifi-
cia Opera Assistenza, un complesso di opere che ogni
mese consegnava all’”amoroso sacrificio” delle nostre
Madri la ragguardevole responsabilità per un migliaio di
ragazzi. Del resto era questo il periodo in cui, superata la
fase di dura sopravvivenza seguita alla guerra, ambienti
parrocchiali ed associativi organizzavano soggiorni estivi
per giovani e per ragazzi in località montane, dove sacer-
doti aperti e delegati d’assalto, sulle orme del beato Pier
Giorgio Frassati, proponevano ascensioni ispirate a sim-
bologie ascetiche e una vita di gruppo dagli elevati toni lu-
dici e spirituali.   

“4 gennaio 1952. Ieri sono partite per Finalpia tre no-
stre Madri per l’assistenza e la direzione della colonia
marina. Il numero dei bambini è piccolo, ma la possibilità
di far del bene non manca”.

“3 maggio 1952. Oggi hanno fatto ritorno da Final-
pia le Madri addette alla colonia marina. Il numero dei
bimbi si è mantenuto molto ridotto per tutto l’inverno, ma
le brave Madri hanno raccolto copiosi frutti di bene”.

“30 maggio 1952. Oggi sono partite le Madri a ini-
ziare la stagione estiva a Finalpia. Con le undici Madri
inviate nel vasto campo di apostolato sono partiti pure
trecento bambini e personale assistente e di fatica. Non
ancora ultimato il lavoro scolastico, il Signore ci affida
altre anime. Ogni mese sarà un migliaio di anime affidate
alle nostre cure nella colonia marina, montana e fluviale.
Ci conceda il Signore grazia e generosità perché nessuna
di queste anime vada perduta”.

“1 luglio. 1952. Le colonie marina, fluviale e mon-
tana sono in piena efficienza. Più di mille bambini ogni
mese sono affidati alle nostre Madri che con un amoroso
sacrificio si dedicano per il loro benessere morale e fi-
sico a Finalpia, al Serio e a Vezza d’Oglio”.

Crema non dovrebbe cancellare dalla propria memo-
ria collettiva il prezioso contributo assistenziale che tre
Istituti religiosi femminili, presenti in città fin dall’Otto-
cento (Ancelle, Buon Pastore e Canossiane), hanno gene-
rosamente offerto nel periodo della ricostruzione post
bellica per i più diversi settori della vita sociale quali il
mondo della salute nei vari nosocomi, quello del disagio
minorile e familiare e quello non meno importante del-
l’educazione giovanile. 

Soprattutto in questo ultimo settore si colloca l’impe-
gno delle Canossiane per le colonie estive che, come at-
testato dal diario, doveva essere di notevole consistenza
lasciando immaginare come la Casa cittadina si trasfor-
masse, nella stagione estiva, in una sorta di centrale di co-
ordinamento che provvedeva alla definizione di un
organigramma comprendente l’assegnazione degli uffici
per Finalpia (11 religiose), per Vezza d’Oglio (6 religiose)
e per la colonia seriana (4 religiose).          

“9 giugno 1953. Incomincia il movimento delle colo-
nie. Come gli anni scorsi anche quest’anno sono tre che
ci vengono affidate: la marina a Finalpia che ogni mese
terrà occupate  undici sorelle, la montana a Vezza d’Oglio
con sei sorelle e la fluviale al Serio con quattro sorelle.

Passeggiata sul lungomare di Finale. Madre Cecilia Bastici impegnata a guidare 
l’ordinata schiera e il bagnino Fonticelli in veste di vigile scorta 
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Ogni mese circa un migliaio di bimbi e personale addetto
verrà affidato alle nostre cure. E’ un lavoro sfibrante, ma
è il Signore che lo vuole e ci darà certo la grazia di com-
pierlo secondo i suoi desideri”.

“1 ottobre 1953. In questi giorni si chiuderà la co-
lonia marina a Finalpia che, come la fluviale del Serio
e la montana a Vezza d’Oglio hanno occupato quasi
tutte le Madri durante l’estate. La soddisfazione dei
dirigenti e delle famiglie degli assistiti hanno in parte
ricompensato il sacrificio di molti mesi sostenuto dalle
sorelle e Madri con sereno slancio. Il Premio vero lo
aspettiamo dal Signore per il quale unicamente ab-
biamo lavorato”. 

Mentre correva l’anno 1954 e le attività assistenziali
invernali ed estive erano in pieno svolgimento, confer-
mando in tutta la sue consistenza il pieno coinvolgimento
delle religiose di via Dante, non mancava nella comunità
qualche spirito vivace che, oltre alla disponibilità, faceva
battute su una vacanza che «rappresenta il nuovo, strano
modo di riposo dell’era atomica. Tutto a gloria di Dio...».
I dati che emergono dalla cronache documentano come
l’evoluzione dei tempi, ormai caratterizzati dal boom eco-
nomico, abbia progressivamente ridotto anche quei disagi
sanitari che richiedevano le cure invernali, tanto da in-
durre i responsabili a contrarre il periodo di soggiorno in
considerazione del diminuito numero dei partecipanti.    

“4 gennaio 1954. Questa mattina sono partite per Fi-
nalpia Madre Clodovina Bertolotti, Madre Barbara

Briola e Sor. Palma Pedrali. La colonia marina ha aperto
le sue porte ad una cinquantina di bimbi che per quattro
mesi beneficeranno del clima di riviera. Il Signore com-
pensi il sacrificio delle tre care Madri che hanno dovuto
staccarsi dalla loro comunità e conceda ad esse di poter
compiere tanto bene”.

“4 marzo 1954. Quest’anno si è chiusa con due mesi
di anticipo la colonia di Finalpia dopo due mesi di atti-
vità. Intanto il personale addetto all’importante opera si
prepara all’intenso lavoro estivo”.

“12 giugno 1954. Ha inizio il lavoro delle Colonie che
rappresenta il nuovo, strano modo di riposo dell’era ato-
mica. Tutto a gloria di Dio a Finalpia, al Serio, a Vezza
d’Oglio”.

“30 settembre 1954. Si è conclusa l’attività assisten-
ziale delle Madri nella varie colonie. Le autorità che vi
presiedono hanno dimostrato in vari modi la loro soddi-
sfazione per l’opera prestata”.

Con il 1955 i riferimenti all’attività di Finalpia nel
Chronicon diventano sempre più essenziali e saltuari, a
testimonianza della assimilazione quasi fisiologica di un
programma ormai completamente assunto nella vita an-
nuale dell’istituzione, così da passare come scontato e re-
legato a semplice citazione di calendario. Compare per la
prima volta in queste note di famiglia il riferimento alla
“nostra beata Fondatrice”, espressione affettuosa dive-
nuta perfino stereotipa nel linguaggio quotidiano sulle
labbra delle pie religiose anche di altre Congregazioni,

Marzo 1966. Atmosfera salubre e solare alla fine del soggiorno 
invernale destinato a bambini delicati e bisognosi di cure 
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che ispiravano la propria vita ascetica al carisma speci-
fico testimoniato con “perfetta carità” dalla loro Madre
spirituale.          

“3 gennaio 1955. A Finalpia si apre la colonia per il
periodo invernale. Direttrice Madre Maria Vedrietti.

28 maggio 1955. Si riapre la colonia marina a Finale.
Il drappello delle Madri del 1° turno è guidato come al
solito dalla rev. Madre Superiora”.

“30 settembre 1955. Oggi sono tornate da Final-
pia le Madri. Con esse si chiude il ciclo del lavoro
delle colonie”.

“3 ottobre 1958. La colonia di Finale venne chiusa.
1400 bimbi furono assistiti con opera canossiana. Deo
gratias!”

“22 giugno 1959. La colonia di Finalpia è in effi-
cienza con dieci Madri quest’anno. Sono più di 400 i pre-
senti. Si è aperta il 5 giugno e si richiuderà il 3 ottobre.
Quattro turni della medesima portata. Che Dio e la nostra
Beata Fondatrice ci concedano di fare un po’ di bene [...].
Una Madre fa settimanalmente istruzione religiosa a tutto
il personale, così le Madri di spiaggia ai bimbi”.

Nelle due cronache all’inizio delle stagioni estive
1963 e 1966 la redattrice, dopo aver precisato che
“l’opera delle Madri è di sovrintendenza e non di fatica”,
si impegna ad offrirci alcuni dettagli circa il ruolo perso-
nale delle suore inviate dall’Istituto alla colonia marina di
Finalpia: la spedizione è costituita da dieci Madri, una
della quali ha il compito di direttrice, una è infermiera,
due stanno in cucina, due presiedono al personale, men-
tre quattro sono addette alla vigilanza di spiaggia, due per
i bambini e due per le bambine. Con altrettanta puntua-
lità siamo ragguagliati sulle date precise dei turni di sog-
giorno che si svolgevano nell’arco di quattro settimane,
indice di una scrupolosa organizzazione che consentiva
un armonioso svolgimento delle attività di colonia con
l’effetto positivo di rendere più “facile il lavoro a tutte”.        

“11 luglio 1963. La nostra cara Madre Superiora
partì per Finalpia, colonia cremasca, quale direttrice. An-
ticipò l’andata allo scopo di prendere visione dell’am-
biente e della situazione non facile. I turni sono quattro.
Iniziarono il 16.6 e termineranno il 5.10: dieci  Madri e
360 coloni più il personale di servizio e di fatica. Sino ad
oggi l’opera delle Madri è di sovrintendenza non di fa-
tica. Attendono alla sorveglianza di spiaggia – all’infer-
meria – alla cucina – alla direzione. Le date di arrivo e
partenza: 16-6 = 13-7; secondo 14-7 = 10-8; 11-8 = 7-9;
quarto 8-9 a 5-10”. 

“12 giugno 1966. Partenza primo turno colonia Fi-
nalpia. Ritorno ultimo turno il 1.10, Direttrice Madre
Maria Longari sempre coadiuvata da 9 Madri: 1 infer-
meria – 2 cucina – 2 assistenti al personale – 4 in spiag-
gia di cui 2 per femmine e 2 per maschi. L’andamento e
direttiva serena rese più facile il lavoro a tutte. L’opera di

apostolato è tenuta con fervore e vero spirito canossiano.
Le sorelle poterono fare la cura del sole”. 

“11 giugno 1967. Inizio Opera Marina di Finalpia:
10 Madri svolgono la loro opera assistenziale e canos-
siana ai 450 elementi della Colonia Marina Cremasca
sotto la guida della cara Madre M. Longari. I 4 turni ter-
mineranno il 30-9”. 

Pur nello stile telegrafico di questi testi, si coglie l’eco
di un ripensamento circa i sistemi educativi che risentono
del mutato contesto sociale, investito, in quegli anni, dai
venti impetuosi della contestazione giovanile, protesa a
liberarsi da metodi autoritari per aperture maggiormente
attente alle esigenze dei tempi nuovi. Anche la comunità
canossiana, nella sua opera educativa, sembra qui rece-
pire l’esigenza di un clima più “sereno e aggiornato” fa-
cendosi  attenta alla “spontaneità” e alla personalità del
bambino, che richiede per una sua crescita armoniosa la
presenza amorevole di una “religiosa chiamata a sosti-
tuirsi alla mamma buona”. 

“12 giugno 1969. Dal 12-6 al 1 ottobre si svolge l’at-
tività di assistenza e direzione a Finalpia di 10 Madri ai
460 coloni e una 40na di personale assistente e di servi-
zio. L’opera canossiana cerca il bene morale e fisico con
volontà e maternità in un clima sereno e aggiornato. Sem-
pre con bontà educativa e creando una disciplina quasi
personalizzata. Bando a metodi d’imposizione, a favore
della spontaneità; la religiosa è chiamata a sostituirsi alla
mamma buona”. 

Le ultime segnalazioni relative all’impegno delle
Madri Canossiane a Finalpia, che abbiamo potuto cogliere
nel Liber chronicon della Casa di Crema al temine della
nostra lettura, oltre ad essere ridotte a flash essenziali, se-
gnalano un progressivo commiato, mai esplicitamente
motivato e presumibilmente dovuto a mutate condizioni
interne, che imponevano una comprensibile cautela nel
mantenere impegni di assistenza tanto gravosi. Ci è stato
infatti riferito che a metà del Novecento il numero delle
Canossiane presenti in diocesi raggiunse perfino la consi-
stenza di 70 unità e ciò spiega l’assunzione di ragguarde-
voli attività apostoliche, benemerite agli occhi della
società civile e meritorie per la Chiesa cremasca.  

“11 giugno 1970. Partenza del primo turno della co-
lonia di Finalpia. Dieci Madri alcune delle quali della
nostra casa per 4 turni si scambieranno per dare il loro
aiuto nell’assistere e sorvegliare i 400 bambini bisognosi
fisicamente e spesso anche spiritualmente”.

“4 giugno 1971. La Colonia marina di Finalpia apre
i suoi battenti in anticipo sul consueto degli anni prece-
denti. Madri della casa ed altre della provincia dei SS.
Faustino e Giovita presteranno la loro opera assistenziale
per 4 turni consecutivi”.

“9 giugno 1972. Parte per Finalpia il primo gruppo di
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bambini con tre Madri della Casa (Monteverdi, Baiocchi,
Vignori) e altre di vari paesi”.

“9 giugno 1973. La colonia di Finalpia apre i battenti
ma stavolta le Madri non rispondono all’appello, nono-
stante le insistenze della direzione Opera Pia. Quest’anno
a Finalpia andremo solo nei mesi di luglio e di agosto”. 

“17 giugno 1974. Suor Lucia Pavesi parte per il
primo turno della colonia a Finalpia. Tornerà fra una set-
timana per la malattia del papà”. 

“29 giugno 1975. Le Sorelle della Comunità a turno,
in questi mesi, si alterneranno in case nostre di soggiorno
per un periodo di riposo, altre si alterneranno nella Co-
lonia Marina di Finalpia (Savona)“.

“27 giugno 1977. Le Sorelle della Comunità a turno,
in questi mesi, si alterneranno in case nostre di soggiorno
per un periodo di riposo, altre si alterneranno nella Co-
lonia Marina di Finalpia (Savona)“.

A questo punto della nostra ricerca, riteniamo che l’ap-
porto più originale che possiamo offrire alla ricostruzione
storica della intensa vita di un ente benefico quale la “Co-
lonia marina e climatica cremasca” consista nel chiamare
in causa alcune relazioni orali raccolte dalla viva voce dei
protagonisti a integrazione di quanto, attraverso i docu-
menti ufficiali, hanno proposto altri contributi di questa
monografia. La rassegna di quanto abbiamo raccolto co-
stituisce uno sguardo poliedrico, frutto di testimonianze
provenienti da persone coinvolte a vario titolo e in grado
di attestare la vita quotidiana della colonia da diversi punti
di osservazione. In tal modo questi testimoni ce ne hanno
fornito una visione integrale corredata ora da impressioni
personali, ora da constatazioni dirette, ora da episodi si-
gnificativi. Ci siamo preoccupati inoltre, in questa serie
di interviste, di rivolgerci a persone che, per la loro pre-
senza a Finalpia, hanno coperto un arco di tempo che si
estende dalla ripresa post-bellica fino agli anni della chiu-
sura definitiva, così da includere nel nostro quadro docu-
mentario tutte le fasi di una evoluzione che comprende le
differenze e le peculiarità proprie di ogni periodo.     

Ferruccio Bianchessi, ex sindaco di Crema

Divenuto sindaco di Crema dal 1980 al 1985, il Mae-
stro Ferruccio Bianchessi, che abbiamo intervistato  il 24
maggio 2006, ha testimoniato i suoi rapporti con la colo-
nia di Finalpia in tre periodi e con tre ruoli diversi: “L’ho
frequentata da bambino, nei primi anni Trenta, per cure
marine, vi sono ritornato come assistente nelle due estati
del 1946 e 1947, e ho poi continuato a interessarmi del-
l’Ospizio cremasco in veste di segretario dell’UNRRA,
ente in seguito conosciuto col titolo di “Aiuti internazio-
nali”. 

“Del primo periodo mi è rimasta solo qualche impres-
sione infantile, a partire dal fatto che mi sentivo avvan-
taggiato per via dei buoni uffici della zia ostetrica
conosciuta in città come “la Siura Ida Bianchessi”, la
quale si premurava di raccomandarmi ogni anno alla nota
Teresina Branchi, donna molto attiva e onesta che rico-
priva il ruolo importante di segretaria presso l’ufficio ope-
rativo del Monte di Pietà dove si programmava la vita

della colonia e si ammettevano i bambini con i pareri au-
torevoli del pediatra Dott. Albertini e dell’ufficiale sani-
tario Dott. Urbano”. 

“Eravamo in pieno ventennio, ma l’influenza educa-
tiva del Partito Nazionale Fascista in un primo tempo non
risultò particolarmente invasiva a Finalpia in quanto si di-
mostrava determinante la presenza delle Madri Canos-
siane, le quali però verranno congedate dalle autorità del
regime nel 1936 per ritornare dieci anni dopo, alla fine
della guerra. Del  resto all’epoca la città di Crema, pur di-
pendendo politicamente da Cremona, non rientrava nel
progetto della immensa colonia cremonese voluta dal ge-
rarca fascista Farinacci a Forte dei marmi, e quindi anche
l’Opera Pia cremasca non subiva particolari interferenze
dal capoluogo di provincia, anche se in quegli anni era
difficile per ogni istituzione giovanile sottrarsi all’impo-
stazione educativa tipica del Littorio”. 

Il concetto diffuso di un’Italia come “popolo in armi”
induceva tutti a presentarsi in divisa alle manifestazioni
pubbliche, ad apprendere ed eseguire canti patriottici, a
marciare al ritmo dei tamburi, a schierarsi militarmente
per il rito quotidiano dell’alzabandiera, a vestire panta-
loncini grigioverdi da balilla con maglietta bianca per i
maschi, e gonnellina blu con camicia bianca per le bam-
bine. “Allora – continua Ferruccio Bianchessi - perfino i
vigilanti della colonia erano reclutati tra le “Giovani ita-
liane” e i “Giovani della GIL” i quali, oltre a tenere la di-
sciplina, ci insegnavano il saluto al duce e al re, le
posizioni di “attenti” e “riposo”, gli ordini “fianco destr,
fianco sinistr, dietro font”, comandi che squillavano poi
nelle cerimonie ufficiali quando da Crema sopraggiunge-
vano in visita alla colonia gerarchi fascisti in divisa or-
bace. Anche il presidente Pergami, a quell’epoca
considerato un comune fascista, si occupava della colo-
nia con impegno generoso affrontando il lungo tragitto
Crema Finalpia talvolta perfino in bicicletta, tanto che alla
caduta del regime fu confermato nel suo ruolo nonostante
le rigide epurazioni che raggiunsero invece altri perso-
naggi della città e del territorio. Non posso dimenticare
inoltre che in quel tempo la locale “Opera nazionale do-
polavoro” organizzava ogni anno un viaggio in treno spe-

4. Finalpia nel ricordo di alcune persone
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ciale per i genitori in visita ai figli ospiti di Finalpia, an-
dando e venendo in giornata, con arrivo a mezzogiorno,
pranzo al sacco, incontro con i bambini e ripartenza nel
primo pomeriggio. 

Lascio immaginare tra l’altro la sorpresa dei buoni
cremaschi, compresa mia mamma, nel vedere per la prima
volta il mare!”. 

Non sono mancati nella conversazione alcuni flash in-
teressanti sulla vita remota della colonia, come ad esem-
pio la distribuzione dei piccoli ospiti nei ben noti edifici:
“Ricordo che le bambine erano sistemate nel corpo cen-
trale della villa dove aveva sede anche l’appartamento
delle suore, mentre noi maschi eravamo alloggiati nei ca-
meroni costruiti nel parco, il Padiglione nuovo con i suoi
60 letti, quello denominato il Tesini, quello conosciuto
come Il custode presso la casa del guardiano, e un padi-
glione in legno costruito sopra la galleria dove passavano
64 treni per notte (!), che facevano regolarmente sbattere
le imposte, e che andò distrutto quando, negli ultimi giorni
della guerra, la galleria fu fatta saltare e da allora non fu
più ricostruito”. 

Il nostro relatore ci conferma che già a quell’epoca si
era affermata una tradizione che non sarebbe più stata

smentita fino alla chiusura dell’Istituto, costituita dal
bagno in mare di breve durata entro lo spazio di due corde
e di una boa, dall’esposizione al sole guidata dal bagnino
(“pancia a terra, verso Varigotti, verso la Marinella, pan-
cia al sole”), dalla passeggiata nell’entroterra una volta
ogni turno, dalla chiamata postale durante il pranzo, dalla
prima colazione con pane e latte mentre lo zucchero biso-
gnava portarlo da casa perché la colonia forniva solo il
sale. “Il cibo non mi riusciva sempre gradito eccetto le
grosse ciambelle di produzione ligure, mentre i prodotti
più apprezzati provenivano ancora dalle nostre terre come
la marmellata Sorini, i formaggi della Latteria soresinese,
la tavolettina di cioccolato Zaini”. A conferma della noto-
rietà e del buon nome goduto anche all’estero dalla no-
stra casa marina, veniamo informati della presenza di un
nutrito gruppo di bambini svizzeri provenienti dal Can-
ton Ticino bisognosi di cure marine, assolutamente estra-
nee agli abitatori delle Alpi, a proposito dei quali è
interessante una osservazione etnica: “avevano abitudini
un po’ diverse dalle nostre, erano più disciplinati secondo
le consuetudini elvetiche che li distinguevano dalla nostra
italica vivacità, e sì che noi avevamo il duce!”. 

Il giovane Ferruccio tornò poi a Finalpia in qualità di

Tracce del “ventennio” con balilla moschettieri al passaggio 
di un Gerarca del Partito Nazionale Fascista
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assistente nell’estate 1946, quando la colonia fu riaperta
ai cremaschi dopo che, negli ultimi anni del periodo bel-
lico, era stata concessa come alloggio a profughi di fami-
glie italiane della Libia e poi era rimasta chiusa a motivo
dei bombardamenti. “A quell’epoca ero maestro neodi-
plomato con una prima esperienza di insegnamento nel-
l’oratorio di Vaiano, dove era curato Mons Madeo, in
sostituzione di alcuni maestri “epurati” per attività fasci-
sta dal Comitato di liberazione e in seguito reintegrati con
la “legge Togliatti” che concedeva “pro bono pacis” una
amnistia generale”. 

“Ho condiviso questa esperienza di assistente con

maestri e studenti dell’epoca, tra i quali ricordo Spartaco
Marziani, Vinicio Sangiovanni, Gianfranco Crispiatico,
l’avvocato Franceschini, Casimiro Boselli, il maestro Ber-
tozzi, Persico, Bonazza, Stabilini destinati in coppie al-
l’assistenza notturna dei bambini per ogni camerata con il
semplice compito di vigilanza, senza un particolare pro-
gramma di attività come avveniva invece negli anni del
fascismo. Superate le difficoltà di ambientazione dei primi
giorni soprattutto per i più piccoli, il nostro compito con-
sisteva nell’organizzare il divertimento, anche se lamen-
tavamo la mancanza di superfici adeguate intorno alla
casa, cercando il nostro spazio ideale sull’ampia spiaggia

Il futuro sindaco di Crema, il maestro 
Ferruccio Bianchessi, con il fratello 
e un bambino spastico in un momento 
di relax durante i corsi scolastici invernali 
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dove le attività si succedevano con grande regolarità, ar-
ricchita da una gita in barca, che ad ogni turno il bagnino
Baciccia (soprannome tipicamente ligure) offriva a paga-
mento a gruppi di ragazzi e ai loro rispettivi assistenti. In
quegli anni aveva fatto la sua apparizione, anche nei col-
legi e negli oratori del cremasco, quel congegno dei
sogni costituito dalla “macchina del cinema” e anche a
Finalpia non poche serate venivano animate da proie-
zioni di film della San Paolo dal contenuto ingenuo e
spesso lacrimoso in una improvvisata sala cinematogra-
fica ricavata nei due refettori al piano terra dove il com-
pito di operatore era affidato a uno dei due custodi
cremaschi, non ricordo se Marini o Zecchini”. 

Il nostro informatore ci ha poi riferito che gli edifici
dell’Opera pia, negli anni immediatamente successivi
alla guerra, furono aperti anche a persone adulte biso-
gnose di mare o in cerca dei benefici del clima della Li-
guria, tra le quali non può dimenticare la presenza
dell’intera squadra di calcio del Crema, che allora mili-
tava in serie B… e quale tifoso cremasco non ricorda la
prestigiosa rosa, per otto decimi cremasca, che rispon-
deva ai nomi gloriosi di Failoni, Arrigoni, Boldizar,
Monza, Piloni, Meanti, Cervati, Bosi, Olmi, Della
Frera, Cattaneo, Moretti, Pane, Piazza, Dossena, Bicicli
I, Braguti, Bussi, Abbà, Mazza, Cadregari, Aliprandi,
Bicicli II e Chiaruttini con l’allenatore Guido Dossena?

“Ricordo che la compagine nerobianca soggiornava
in riviera a spese della società sportiva per ritemprarsi
nell’ambiente marino dalle fatiche del campionato,
sotto la guida del presidente Giovanni Riboli, persona
notoriamente conosciuta oltre che per i suoi meriti spor-
tivi, anche per un handycap che lo rendeva vistosamente
claudicante e per il diffuso e popolare soprannome di
“Scarciana”. 

Di giorno gli atleti facevano la cura elioterapica ed
erano impegnati in lunghe camminate sulla montagna
retrostante con il privilegio, in quei tempi di penuria, di
consumare due pasti buoni al giorno più la merenda,
mentre alla sera godevano di un’ampia libera uscita
nella vicina località di villeggiatura”. 

Anche a noi assistenti, considerati impegnati “alla
pari” e quindi senza retribuzione, erano concesse alcune
piccole libertà, come un pomeriggio libero alla setti-
mana e qualche furtiva sortita serale, del resto sotto ocu-
lato controllo di Madre Maina (“…la sia töt…”), che
neppure di giorno ci perdeva di vista, magari scrutando
l’orizzonte marino con il binocolo perfino quando pote-
vamo andare al largo con la barchetta di servizio, privi-
legio di cui anche l’esimia superiora usufruiva
volentieri in maniera del tutto personale a ore perse e
con la massima riservatezza. La nostra meta serale con-
sisteva in una frequentazione, a capo San Donato, del
locale detto “la Marinella”, dove si alternavano orche-
strine di suonatori cremaschi, tra i quali ricordo Sergio

Vecchi, Piero Scotti, Tragi, Stelio Milini e suo fratello,
Panigada, Formaggia, Sali, Battista Pasquini, che face-
vano la stagione e suonavano di sera e di notte per le
prime ondate di villeggianti provenienti dalle città oltre
Appennino mentre di giorno frequentavano il gruppo
dei concittadini ospiti della colonia. Le premesse di
questo cameratismo risalivano agli incontri musicali
ospitati e diretti dal maestro Fraschini nella sua casa di
via Crocifissa di Rosa, dove aveva promosso una com-
pagnia di validi musicisti, alcuni dei quali divennero in
seguito ben noti esecutori d’orchestra di fama nazio-
nale”.

In seguito, nei primi anni ’50, il maestro Bianchessi
ha vissuto anche una terza fase di rapporto con Finalpia
in qualità di segretario dell’UNRRA (United Nations
Relief Rehabilitation Administration, Amministrazione
delle Nazioni Unite per la riabilitazione e il soccorso
dei paesi liberati), un ente assistenziale, che, insieme
con la POA (Pontificia Opera Assistenza), forniva aiuti
benefici. “Ho operato per diversi anni a fianco del pre-
sidente, il farmacista Dott. Corregiari, ed era mio com-
pito destinare parte di questi sostegni, consistenti
soprattutto in generi alimentari, all’Opera pia, occupan-
domi periodicamente di allestire un camion che partiva
per la riviera ligure carico di cioccolato, marmellate,
formaggi, compreso il cosiddetto Latte Pucci, tanto nu-
triente quanto detestato dai bambini. Quando poi entrai
nell’amministrazione civica mi sono reso ragione che
Finalpia era diventata, col passare degli anni, una sorta
di propaggine della nostra città, in quanto la colonia
aveva fatto da polo per tanta gente cremasca, basti pen-
sare al fatto che alcune persone frequentatrici del no-
stro ospizio si sono sposate e hanno messo su casa a
Finale. 

D’altro lato va detto che da parte sua il piccolo co-
mune di Finale traeva notevoli vantaggi dalla nostra co-
lonia, la quale aveva il suo peso nella amministrazione
locale per l’indotto commerciale, artigianale e assisten-
ziale a tutto benefizio della comunità rivierasca”. 

A conclusione di queste memorie personali l’ex sin-
daco Bianchessi ricorda con giustificato orgoglio che
nel momento in cui la colonia chiudeva i battenti fu me-
rito della sua amministrazione sviluppare in loco, con
la costruzione di una efficiente piscina comunale, il fe-
lice rapporto tra popolazione e attività natatoria, con
evidente beneficio della salute e dello sport cremaschi.
“In quegli anni – conclude – non si verificarono disgra-
zie per annegamento a Finalpia, quando invece era no-
torio lo stillicidio di vittime  che di estate in estate si
verificavano nel canale di casa nostra. La piscina rap-
presentò una scuola qualificata che educò le generazioni
successive destinate diversamente alla proverbiale…
spiaggia del poveri. 
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Madre Palma Pedrali, canossiana

Abbiamo incontrato presso l’Istituto Canossiano di
Crema, il 16 febbraio 2005, l’ultranovantenne Madre
Palma Pedrali che dal 1948 al 1962 ha svolto un servizio
alla colonia di Finalpia in qualità di cuciniera e in partico-
lare di addetta alla dispensa, ruolo per il quale rimaneva
in permanenza alla colonia per l’intera stagione, mentre
altre religiose, 11 per ogni turno, si alternavano mensil-
mente nella cura dei bambini, dei dormitori, dell’infer-
meria, del guardaroba. Di questi anni conserva ricordi
vivi che ci propone con sorprendente lucidità, tornando
all’immagine di una comunità religiosa che, costituita in
terra ligure in funzione di un servizio considerato a tutti
gli effetti un apostolato, viveva momenti di serenità non
disgiunti da un impegno intenso, il tutto alimentato da
una solida vita spirituale.  “Levata delle Madri alle ore
6, meditazione e messa, celebrata a turno dai padri Bene-
dettini della vicina abbazia nel salone-refettorio che
aveva una porta apribile, mentre più avanti sarebbe stata
ricavata una piccola cappella al secondo piano vicino al-
l’appartamento delle suore”. Alla liturgia mattutina par-
tecipava gran parte del personale di servizio, mentre la
piccola cappella nelle prime ore pomeridiane era riser-
vata alle pratiche di pietà delle Madri e una volta alla set-
timana alla loro confessione.

Ci racconta poi del loro impegno a sostenere la vita
religiosa dei ragazzi, pratica “condivisa da tutti, direttrici
e presidenti compresi”, scandita nella giornata dalle pre-
ghiere del mattino prima dell’alzabandiera, da un corale
rosario in spiaggia, e dalle preghiere della sera recitate al-
l’aperto per i due gruppi distinti dei ragazzi e delle ra-
gazze. Alla domenica poi veniva curata la celebrazione
della messa per tutta la colonia con l’intervento di un
padre benedettino, mentre ad ogni turno un nutrito gruppo
di monaci provvedeva a una confessione generale dei pic-
coli ospiti, contriti per qualche estemporanea monelleria
con il conseguente proposito di… “mai più, mai più pec-
car” come proclamava un canto di circostanza.

Ascoltando la sua testimonianza ci sorprende un sen-
timento di ammirazione nel pensare che Madre Palma, la-
vorando prevalentemente nella dispensa collocata nel
seminterrato conducesse, non senza impegno virtuoso,
una sorta di vita catacombale posta com’era tra gli ordini
tassativi della cucina ( “Oggi ci occorre il lesso, l’arrosto,
le cotolette…“), la stretta collaborazione con il mastro
macellaio Carlo Veronesi e la preoccupazione di conser-
vare correttamente e predisporre  derrate corrispondenti a
quattro pasti giornalieri per alcune centinaia di persone.
Per sua stessa ammissione si trattava di “un lavoro incal-
zante, nel senso che non concedeva tregua e dal quale non
ci si poteva sottrarre nemmeno durante il riposo festivo”,
situazione che si comprende soltanto in un contesto
d’epoca nel quale si doveva prescindere da stipendi remu-
nerativi e da tutele sindacali e che esalta ancor più la ge-

nerosa dedizione della nostra religiosa. Madre Palma ci
descrive con dovizia di particolari e con un pizzico di le-
gittimo compiacimento come funzionava una dispensa
d’altri tempi: «Ricordo che arrivavano da Crema pasta,
riso, formaggi, migliaia di uova, casse di mele, di pomo-
dori, di insalata e soprattutto patate, che piacevano molto
ai ragazzi e sortivano l’effetto di favorire quel beneficio
fisico che avrebbe fatto esclamare in famiglia al momento
del rientro: “l’è dientàt bèl gràs!”. Interessante notare che
la riserva di carne, risultato della macellazione di 4 o 5
bestie per ogni turno, viaggiava in un apposito vagone al
seguito della comitiva cremasca ed era uno spettacolo, al-
l’arrivo del convoglio davanti alla colonia osservare, in-
sieme all’ordinata schiera dei frastornati bambini pronti
da tempo a una rapida evacuazione delle carrozze, il so-
praggiungere di nerboruti rappresentanti del personale in-
terno che, con un ordine a dir poco teutonico, dovevano
prelevare con impressionante celerità i sanguinolenti
quarti e raggiungere la cella frigorifera. Al pane, cibo fon-
damentale per grandi e piccini, provvedeva un certo
Mamberto gestore di un panificio a Varigotti che raggiun-
geva quotidianamente la casa con un capiente mezzo di
trasporto scaricando all’arrivo quintali di pagnotte che
nell’aria mescolavano il loro tipico profumo agli effluvi
marini e all’olezzo della vegetazione. Di tutto questo  mo-
vimento alimentare la buona religiosa doveva dare men-
silmente un resoconto dettagliato all’economo ufficiale
della colonia, mentre riservava alla sua iniziativa perso-
nale, con l’approvazione del presidente, una generosa di-
stribuzione di porzioni alimentari eccedenti a diversi
poveri che all’ora di pranzo si avvicinavano al cancello
per chiedere la carità di un pasto.

Nel mondo underground di questa solerte custode
della dispensa le grida dei bambini dovevano giungere as-
solutamente attenuate, mentre per dovere religioso e d’uf-
ficio era tenuta a mantenere rapporti con l’autorità
religiosa e con lo staff dirigenziale. “Superiora delle suore
– racconta - era Madre Santa Maina, che condivideva la
responsabilità dell’andamento generale con direttrici lai-
che, delle quali ricordo in particolare una signorina di To-
rino e la Maestra Ida Guerini di Ripalta Arpina. A Crema
poi occupava un ruolo importante Teresina Branchi, chia-
mata a selezionare durante l’anno nella sede del Monte di
Pietà il personale richiesto per le varie mansioni e i bam-
bini bisognosi di cure, sia gli appartenenti al gruppo dei
solventi destinandoli ai mesi di luglio e agosto, sia i figli
di operai impegnati in alcune aziende locali convenzio-
nate con l’Opera Pia, sia i figli delle famiglie meno ab-
bienti gratuitamente ammessi nei mesi di giugno e
settembre”.

La sua funzione, tanto apprezzata per l’utilità e la di-
screzione, finiva per porre la nostra buona suora ad di
fuori della nomenclatura gerarchica e del diretto impegno
educativo e come tale diventava la naturale confidente per
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Il vescovo Francesco Maria Franco in abito solenne onora la tradizionale 
visita dei presuli cremaschi alla Casa marina, accompagnato dalle autorità religiose e civili 

1951. Nel suo breve ministero pastorale a Crema Mons. Giuseppe Piazzi 
mantiene viva la consuetudine della visita episcopale alla colonia
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Mons. Placido Maria Cambiaghi, 
un vescovo amato dai cremaschi, 
riceve il benvenuto dai bambini alla presenza 
di Madre Maina e del presidente Pergami

Luglio 1964. 
Il vescovo Mons. Carlo Manziana 
sorride in un  simpatico dialogo 
con i bambini nel corso 
dell’annuale incontro 
con gli ospiti di Finalpia  

Luglio 1963. Pur nella sua fugace
permanenza a Crema, 

il vescovo mons. Franco Costa si
rende presente a Finalpia accompa-

gnato dal sindaco Cattaneo e dal
Prof. Ettore Croci

L
A

P
A

R
O

L
A

A
I

P
R

O
T

A
G

O
N

IS
T

I



L
A

P
A

R
O

L
A

A
I

P
R

O
T

A
G

O
N

IS
T

I

296 Settembre 1954. Il personale di servizio femminile in spiaggia in uno dei momenti 
di pausa del lavoro quotidiano con Carlo Veronesi e Pino Pacchioni
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quanti sentivano il bisogno di consigli pratici o di sfoghi
amichevoli e riservati. Ricorda ad esempio di aver placato
l’animo di una signorina assistente che soffriva di con-
flitti nei confronti dell’ambiente e che i superiori non
erano stati in grado di risolvere d’autorità. Ci confida poi
in tutta delicatezza il segreto del suo benefico intervento,
frutto di molta pazienza nei confronti di un animo ribelle
ed esasperato: “L’ho raggiunta sulla collina dove si era
sdegnosamente rifugiata dicendole amichevolmente:
“Senti, forse hai bisogno di un buon caffè”. In casa poi ho
messo insieme alla bevanda una goccia di acqua bene-
detta, presentando a quell’anima rasserenata la medaglia
che noi canossiane portiamo al collo: “Da’ un bacio alla
Madonna e scendi in spiaggia”. 

Rappresentava un sostegno spirituale e psicologico la
presenza quotidiana di un sacerdote celebrante e l’incon-
tro settimanale con un padre confessore, provenienti
dalla vicina abbazia benedettina di Finalpia, centro di
cultura e di spiritualità monastica di grande fama. «Ho
un particolare ricordo – conclude Madre Palma - del mo-
naco don Adriano, il più assiduo nel frequentare la nostra
comunità negli anni dopo la guerra, e autentico maestro
di vita sia nella direzione spirituale delle Madri sia nella
conversazione edificante con i bambini nel corso delle
celebrazioni domenicali”. Congedandoci dalla beneme-
rita religiosa ci viene spontaneo pensare come nella sto-
ria della nostra istituzione siano entrati umili e fedeli
servitori rimasti lontani dagli onori della cronaca ma ca-
paci di un contributo indispensabile alla gioia infantile e
alla sollecitudine sociale. 

Piero e Guido Roderi, factotum 

I fratelli Piero e Guido Roderi ci hanno riferito in un
simpatico incontro del 3 marzo 2005 la loro esperienza a
Finalpia dal 1946 al 1950 in qualità di giovani “tuttofare”,
un ruolo indispensabile all’interno di un complesso artico-
lato come quello della colonia che richiedeva una serie
variegata di prestazioni tra le quali anche un servizio
umile e generico di sostegno doveva risultare assoluta-
mente indispensabile. Con loro va ricordata la presenza
della sorella Maria e del fratello Angelo, in seguito cono-
sciuto e apprezzato a Crema per le sue iniziative benefi-
che che gli hanno meritato dopo la prematura scomparsa
un nome e una qualifica legata al simbolo delle “mani bu-
cate”, a conferma di una diffusa stima che in città era ri-
conosciuta come caratteristica di famiglia.       

“Presso la sede del Monte di Pietà - annotano i due te-
stimoni - l’incaricata Teresina Branchi selezionava scru-
polosamente sia i bambini da ammettere alla colonia
dietro sollecita richiesta di mamme premurose sia il nu-
meroso personale raccomandato per specchiata serietà,
tanto che in città correva voce che per andare a Finalpia
bisognava entrare nelle grazie di Teresina.  Quanto al per-
sonale ricordiamo, relativamente all’epoca, le cuciniere
Maria Roderi, Rosa Ghidini e Rosetta Pagani, l’addetta
alla lavanderia Ginetta Carioni Vienna proveniente da una
tradizionale famiglia di lavandai di Santa Maria, le guar-
darobiere Amabile e Palmira Pedretti, un’infermiera tem-
poraneamente distaccata dall’ospedale che si occupava
dell’infermeria sotto la guida di una Madre Canossiana. In
pianta stabile presso la Casa marina operavano il bagnino

Gli ardimentosi “lupi di mare” impegnati nei servizi domestici prendono 
il largo sotto la competente vigilanza del bagnino Raffaele
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Raffaele, che si avvaleva di diversi giovani aiutanti pro-
venienti da Crema e inoltre due custodi residenti, Marini
e Zecchini, il primo con funzioni di portinaio e il secondo
incaricato della manutenzione dei padiglioni esterni e di
occasionali prestazioni di falegnameria. Al vertice del-
l’Opera Pia sovrintendeva il presidente, di nomina comu-
nale, responsabilità assunta nel tempo da eminenti
cittadini tra i quali ricordiamo il signor Pergami, il Rag.
Tosetti, Barilli, Moreschi; seguiva una direttrice laica,
ruolo nel quale si sono alternate diverse persone, a quel
tempo la maestra Ida Guerini, che condivideva la sua re-
sponsabilità con l’azione coordinatrice di un buon gruppo
di Madri Canossiane, responsabili, oltre che del soprain-
dicato personale di servizio (una trentina di persone),
anche di un buon numero di vigilatrici alle quali era affi-
data la cura diretta dei 300 bambini”. Questa testimo-
nianza suona come una conferma che la presenza delle
religiose ha avuto il merito storico non solo di assicurare
il funzionamento quotidiano di una struttura tanto grande
e composita, ma anche di garantire, nonostante le com-
prensibili difficoltà di convivenza, un clima sostanziale
di affiatamento e di familiarità.

Per quanto poi riguarda la loro specifica attività di fac-
totum, che richiedeva  una disponibilità per tutte le occor-
renze, i due fratelli Roderi ne conservano ricordi molti
vivi che vanno dal mitico viaggio in treno ai più svariati
servizi che la vita di colonia richiedeva e che faceva di
loro i solerti e preziosi executives delle autorità responsa-
bili. “Il primo compito – narrano - era l’accompagna-
mento dei ragazzi nei viaggi di andata e ritorno, il che

comportava lavori di imbarco dei bagagli, l’assistenza ai
piccoli viaggiatori di carrozza in carrozza, la ben nota di-
stribuzione dell’acqua e limone nelle ore calde dell’inter-
minabile viaggio, il carico e scarico del non piccolo
quantitativo di alimentari che venivano stivati in una ap-
posito vagone del convoglio”.   

Ma soprattutto nel ricordare i molteplici incarichi ri-
chiesti dalla vita quotidiana i nostri interlocutori mostra-
vano il piacere e l’orgoglio di sentirsi in fondo
riconosciuto il ruolo di “uomini di fiducia” delle autorità
che apprezzavano la loro generosa sollecitudine e il com-
portamento fedele attribuendo loro sul campo la qualifica
di “bravi ragazzi”. Il contributo delle loro mansioni, quan-
tunque generico, andava a sostenere il buon risultato di
un po’ tutte le attività della casa: “Volta a volta eravamo
chiamati a coadiuvare il compito del bagnino durante i
vari turni del bagno mattutino e pomeridiano, a sostenere
l’impegno delle vigilatrici e dei vigilatori nello svolgi-
mento delle attività ricreative, a eseguire commissioni a
nome degli addetti agli uffici direzionali e amministrativi,
a rispondere alle inderogabili emergenze che si verificano
in ogni cucina sociale nelle ore di punta”. Tanta era la fi-
ducia che si meritavano questi volenterosi “figlioli” che le
Madri non esitavano ad affidare loro compiti “delicati e di
responsabilità” come l’accompagnamento delle cuciniere
alla messa prima domenicale in Finalpia, mentre le signo-
rine vigilatrici richiedevano la loro partecipazione da “ca-
valieri” per qualche sortita serale, tacitamente tollerata
nell’ambiente ma che esigeva una presenza maschile ras-
sicurante. “Ricordiamo che si usciva dal piccolo cancello

Decoro, raccoglimento in ordinata schiera…
aspettando la messa domenicale
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che, in fondo al parco vicino alla casa del custode, immet-
teva sulla via Aurelia, dopo aver assicurato con la pre-
senza di amiche fidate la vigilanza ai ragazzi che già
dormivano. Le mete erano sempre le stesse: si andava a
mangiare il gelato da Boncardo che aveva i tavolini al-
l’aperto, oppure si raggiungeva il negozio di Biglia, che
vendeva anche in ore serali, per acquistare qualche rega-
lino richiesto dai bambini sul punto di ritornare in fami-
glia, concludendo poi la lieta escursione con una
passeggiata sul lungomare delle palme che aveva final-
mente l’aria di una libera compagnia giovanile”. 

Non sono mancati ai nostri due simpatici giovanotti
tuttofare, pur nella loro modesta funzione di operatori ge-
nerici, esperienze e momenti eccezionali che, anche nel
sereno succedersi di giornate di vacanza per spensierati
bambini lontani da casa, hanno costituito vicende luttuose
assolutamente imprevedibili: “Non potremo mai dimenti-
care l’episodio drammatico del ragazzo Carniti di Santa
Maria, morto durante il soggiorno in colonia in seguito a
una crisi dovuta a malattia di cuore, che a noi è toccato di
portare d’urgenza all’ospedale dove è deceduto in breve
tempo con strazio di tutti e particolarmente di Madre
Maina”. 

Questo intenso servizio estivo non contemplava il di-
ritto a remunerazione economica ma semplicemente of-
friva l’opportunità di trascorrere alcuni mesi in località
balneare e non a carico delle famiglie, secondo una for-
mula che oggi si direbbe di “ragazzi alla pari”: «Tutto
questo sempre a… costo zero – concludono i nostri due
informatori. Alla fine della stagione, terminato il servizio,
Madre Maina ci invitava confidenzialmente nel piccolo
soggiorno all’ingresso della colonia e, dopo averci ringra-
ziato, ci congedava regolarmente con la medesima frase:
“Ricordate sempre che nessun atto buono cade nel
vuoto!”. Da parte nostra non possiamo dubitare dell’ef-
fetto edificante di tanta religiosa saggezza, che deve aver
lasciato una profonda traccia nell’animo buono di questi
bravi ragazzi, antesignani dei proclamati meriti del futuro
volontariato civile. 

Gil Macchi, pittore

L’annotazione professionale attribuita all’amico Gil-
berto, del resto evidenziata da una nota attività artistica e
da una chiara fama che è andata ben oltre l’ambito citta-
dino, non è casuale in quanto la stessa testimonianza che
ci ha rilasciato sulla sua esperienza a Finalpia riflette la
sensibilità del pittore per alcune descrizioni dal gusto im-
pressionistico caratterizzato da particolari note di colore
ma anche per l’effetto espressionistico in grado di ripro-
durre in modo immediato particolari momenti di vita.
L’abbiamo incontrato il 9 aprile 2005 per ascoltarlo sui
ricordi della sua lunga esperienza in colonia nei primi anni
del dopoguerra, quando l’Opera pia riprendeva in grande
stile la sua attività benefica facendo confluire nella nota

località marina ragazzi provenienti da tutto il territorio
cremasco e dalle più diverse estrazioni sociali. “Sono stato
un fedele e assiduo frequentatore della Colonia marina
cremasca per ben 6 estati consecutive, dal 1947 quando
ero un bambino fino al 1952 alle soglie dell’adolescenza,
tanto che potevo essere forse considerato una sorta di “de-
cano” del gruppo. Di quella esperienza conservo bellis-
simi ricordi e la ripenso come un momento educativo e di
socializzazione, dove accanto ad un sistema di regole da
rispettare ho avuto anche la possibilità di intrecciare tante
belle amicizie, tra le quali in particolare quelle con un
gruppo di ragazzi di Santa Maria dove vivevano i miei
zii». La serie di situazioni evocate potrebbe costituire, al-
l’interno di questo ampio affresco storico, una raccolta di
bozzetti dalle molteplici modalità espressive: la traccia
marcata dell’incisione, la vaporosa atmosfera dell’acque-
rello, l’impasto cromatico dei paesaggi a olio per presen-
tare ora le ambigue diagnosi della visita medica, ora le
lacrimose tradotte di andata e i chiassosi e sventolanti ri-
torni, ora le solatie attività della spiaggia e le ariose scor-
ribande nella macchia mediterranea, ore le sortite
estemporanee coronate da una cialda di gelato e il recital
delle grandi occasioni, ora il gusto tutto tricolore dell’an-
guria casereccia come estrema immagine di questa galle-
ria estemporanea.      

“Ricordo la preliminare visita medica al Monte di
Pietà dove i genitori si producevano, con gesti desolati ed
espressioni degne della più persuasiva diagnosi popolare,
in accorati appelli al cospetto dell’inappellabile Teresina
che si arrendeva di fronte a malattie per le quali l’empirica
logica della nostra gente richiedeva assolutamente un sa-
lutare soggiorno marino: è gracile, è mingherlino, ha le
ghiandole ingrossate, ha le tonsille che si infiammano…”.
A volte la spinta decisiva poteva venire da una raccoman-
dazione del parroco e del medico condotto, ma nel mio
caso tornava a proposito la zia Maria Macchi di Santa
Maria della Croce che risultava influente per una attività
che da anni svolgeva tra il personale di Finalpia. Una volta
ottenuta l’accettazione, veniva assegnato a ciascuno il nu-
mero di contrassegno che le mamme si premuravano di
cucire su ogni capo di biancheria con l’obbligo di farne un
preciso elenco da apporre alla parete interna della valigia
di cartone”.

“Ricordo molto bene l’intensa giornata del viaggio,
che si apriva con l’assalto al treno a vapore, in una atmo-
sfera di addii patetici a cui faceva da sollievo, nella torrida
carrozza di terza classe, l’agrodolce abbeverata con acqua,
anice e limone rimasta indimenticabile nella memoria col-
lettiva di intere generazioni dei piccoli viaggiatori. Poi la
stanchezza del percorso, il progressivo oblio del pensiero
di casa e le sorprese di paesaggi ignoti accompagnavano
la numerosa comitiva fino all’arrivo davanti alla colonia
nello spazio tra le due gallerie, dove si doveva scendere in
fretta per dirigersi all’adunata nella quale avveniva l’asse-



gnazione ai gruppi di appartenenza. Serpeggiava in quella
prima fase della colonia la preoccupazione di finire in una
particolare sezione di ospiti che aveva fama di un gruppo
al quale le buone Madri destinavano i più discoli e irre-
quieti, tanto da dar credito a una comune diceria diffusa
tra i ragazzi: “I l’à metìt an da la cameràta di quaranta!”.
La prima giornata si chiudeva con la sistemazione nei ca-
meroni e con le sensazioni tristi dei lettini di ferro “tipo
ospedale” tanto diversi dai domestici giacigli, delle luci
languide notturne che lasciavano intravedere le sagome
misteriose dei separé destinati alle signorine, dei percorsi
insoliti per raggiungere nottetempo l’ambiente esterno dei
bagni e dei lavelli, dello sferragliare inconsueto dei treni
che richiamava un angoscioso sentimento di lontananza.
Le operazioni di arrivo si completavano il mattino se-
guente quando, in un apposito locale, facevamo la doc-
cia, ci misuravano e ci pesavano. Vivevamo questo
momento come un gioco”.

Forse non è fuori luogo pensare che alcune suggestioni
di paesaggio marino, che in seguito il nostro relatore svi-
lupperà nella sua ampia produzione artistica, frutto di in-
sistenti frequentazioni degli scorci di Burano e delle
spiagge della Bretagna, abbiano le loro radici in questo
primo contatto infantile con il bel mare di Finalpia. «In

spiaggia – ci dice - ci divertivamo molto, oltre al bagno,
con i giochi tipici di quella particolare vacanza, che assu-
mevano di solito il carattere di piccoli tornei individuali e
che costituivano una tradizione passata, con le sue speci-
fiche modalità, ai turni che si succedevano di anno in
anno: vari giochi con la palla, l’agonistico circuito per le
biglie, la sfida di abilità collegata al pìrol, il maneggio da
giocoliere dei cinque sassolini, la costruzione fantasiosa
di castelli di sabbia, che a fine turno avrebbero avuto il ri-
conoscimento di una classifica a premi. Un altro diverti-
mento tipico della spiaggia consisteva in una sorta di
primitiva divinazione che impegnava piccoli gruppi di
amici a scandire, al passaggio di ogni treno sulle nota
linea Genova Ventimiglia, una formula trita corrispon-
dente a una serie di quattro termini pronunciati per ogni
singola carrozza in transito: “pacco, posta, visita, par-
tenza” e la parola detta sull’ultima carrozza veniva consi-
derata, nella fantasia dei bambini, come una sorta di
pronostico beneaugurante per eventi che si sarebbero po-
tuti verificare: la sorpresa di un pacco-dono, il piacere di
una bella cartolina da casa, l’emozione di una visita dei
propri cari, la gioia di un ritorno tanto sospirato”. 

Dove l’attenzione dei ragazzi si faceva acuta, tale da
rimanere viva nella memoria, era il settore del refettorio
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“Un gioco serio al pari di un lavoro…” per piccoli artisti, 
domani costruttori sulle spiagge del mondo 
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e dei pasti, quando il legame con abitudini alimentari do-
mestiche poteva condizionare l’indice di gradimento o di
rifiuto per cibi e sapori nuovi e inediti, che la cucina della
grande casa metteva loro a disposizione. La presenza delle
Madri e delle assistenti rappresentava il richiamo ad un
preciso sistema di regole educative e di un essenziale ga-
lateo per quel piccolo popolo dall’appetito esigente che
al momento dei pasti, complice l’effetto del clima che sti-
molava lo stomaco e la prospettiva del cibo che lo ren-
deva euforico, rischiava di perdere qualche freno
inibitorio. “Ricordo che la sala da pranzo era allestita sotto
i portici con Madre Maina che, alla colazione del mattino,
si affacciava da una porta-finestra per dare comunicazioni
sul programma della giornata e intervenire con rilevi op-
portuni sui comportamenti e sulla disciplina, mentre fi-
nito il pasto di mezzogiorno appariva di nuovo per la
distribuzione della posta. Con tono autorevole scandiva i
nomi dei piccoli destinatari, mentre si diffondeva tra il
pubblico, divenuto improvvisamente silente,  un clima di
percepibile attesa destinata a sciogliersi soltanto al ter-
mine di un appello che per i più sarebbe andato fatalmente
deluso e che per me poteva significare una cartolina con
il familiare panorama di piazzale Rimembranze. Quanto
al cibo non gradito ricordo una piccola monelleria esco-
gitata da alcuni ingegnosi ribelli i quali, con rinomati for-
maggini della Valpadana, confezionavano di nascosto
ben plasmate pallottoline che, a pranzo ultimato, si di-
vertivano a lanciare giù nella via Aurelia con l’inquie-
tante ma innocuo tentativo di centrare qualche
automobile di passaggio”.

Il futuro pittore di paesaggi ha ben stampato nella me-
moria le impressioni e i colori di una settimanale passeg-
giata che portava un nutrito gruppo di ragazzi sui piani
aprichi dell’appennino ligure nell’impeccabile divisa dai
pantaloncini blu con le bretelle e la maglietta bianca asse-
gnata dal guardaroba per l’intero turno di soggiorno. “Ri-
cordo che alla domenica dopo la messa, tutti in fila ci
portavano a fare una gita a piedi nell’entroterra salendo
dalla via Aurelia verso le Manie dove il panorama si allar-
gava e si avevano sensazioni bellissime, arricchite dai co-
lori della vegetazione, dai profumi della macchia
mediterranea e dalla visione di alberi con frutta matura,
soprattutto pesche e albicocche. Ma la sortita più piace-
vole avveniva in occasione della visita estemporanea di
un’allegra compagnia di autentici centauri amici di fami-
glia, quali i signori Geroldi e Desti che, in occasione delle
feste di agosto, andavano in gita con la moto dalla natia
San Benedetto alle sponde amene della riviera e non man-
cavano di manifestare nei miei confronti una munifica af-
fabilità con il dono di un gustoso cono di gelato”. 

Esclusa quasi totalmente la probabilità di avere visite
dai genitori, assumeva un’importanza particolare  l’arrivo
del sindaco di Crema, all’epoca Virgilio Pagliari,  e del
vescovo pro tempore mons. Giuseppe Piazzi che coinci-

deva con il periodo più affollato della colonia e creava di
solito, nella enclave cremasca, il sentimento di una parti-
colare attesa sempre ripagata dallo spettacolo connesso
con le loro funzioni ufficiali e con il temporaneo benes-
sere di un giorno speciale, nel quale i principali effetti si
avvertivano prima nella tavola e poi in un serale spetta-
colo a lungo preparato dai ragazzi sotto la guida delle as-
sistenti. “Ricordo che in uno di questi recital facevo il
giornalaio e cantavo un motivo che non avrei più dimen-
ticato: 

“Avanti chi vuol comprar giornali
chi vuol aver notizie da me ne avrà.
Avanti chi vuol notizie nuove…”.

Talvolta la simpatica esibizione teatrale risultava par-
ticolarmente gradita perché posta a chiusura del soggiorno
marino, quando ormai il pensiero del ritorno rendeva per
tutti più graditi gli ultimi scorci della vita di colonia e per-
fino diventava lecito porre alla berlina alcuni aspetti che
erano risultati notoriamente indigesti nel corso delle gior-
nate rese affaticanti dalla disciplina quotidiana. “Del rien-
tro da Finalpia ho ricordi vivi, come quello riguardante la
stazione di Casaletto Vaprio dove si abbassavano tutti i fi-
nestrini del treno, si cantava e urlava di gioia e si comin-
ciava a sventolare i fazzoletti fino a quando, davanti a un
folto gruppo di genitori in attesa, arrivava un treno vo-
ciante e in festa. Era un momento di grande felicità che
raggiungeva il suo vertice con l’attesa che avevo in cuore
riguardante un’abitudine di famiglia di festeggiare il ri-
torno, sulla via di casa, con il taglio di un’anguria tra i ru-
stici tavolini di un casotto allestito negli spazi della
Rutùnda. 

Gianfranco Crispiatico, maestro “vigilatore” 

Lo abbiamo incontrato nella sua casa di Crema in via
De Marchi, insieme alla gentilissima signora Donata The-
venet, il pomeriggio del 1 aprile 2005, quando il profes-
sore già manifestava evidenti segni di sofferenza, vissuta
con lo spirito cristiano che tutti gli riconoscevamo, per
una malattia che lo avrebbe portato alla morte nella estate
seguente. Ci racconta con viva partecipazione della sua
esperienza di “vigilatore” alla colonia di Finalpia negli
anni 1946-1948, sempre nel mese di luglio, quando era
giovane maestro neodiplomato in un periodo nel quale a
fianco delle vigilatrici erano ammesse anche alcune figure
maschili. “In quella sede sono nate alcune mie vecchie
amicizie che dureranno negli anni: ricordo in particolare
Vinicio Sangiovanni, in seguito dirigente della Galbani ed
ora abitante nel Veneto, Ferruccio Bianchessi che diven-
terà sindaco di Crema negli anni Ottanta, Sandro Parati di
Ripalta Nuova per tanti anni professore nei licei cittadini,
il maestro Spartaco Marziani, prima insegnante nel nostro
Seminario e negli anni successivi presidente della Re-
gione autonoma Trentino Alto Adige, l’architetto Casi-
miro Boselli, poi assessore all’urbanistica di Crema,
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Vincenzo Vernaschi, divenuto parlamentare della Demo-
crazia Cristiana, che allora si preparava alla maturità clas-
sica, e i fratelli Roderi impegnati a svolgere diversi
servizi”. 

Alla nostra domanda su come avvenisse il recluta-
mento del personale assistente, il professore richiama al-
cuni criteri che ci riportano in quel contesto di ripresa
morale e di ricostruzione nazionale particolarmente av-
vertito all’interno delle parrocchie e delle associazioni
giovanili cattoliche. dove alcuni giovani si segnalavano
per la loro qualifica culturale e per l’impegno sociale in
ambito formativo. “Il primo anno sono stato richiesto at-

traverso i sacerdoti della mia parrocchia del Duomo i
quali, tra i nominativi e le referenze di alcuni giovani
adatti a questo servizio,  hanno indicato anche me come
educatore dei ragazzi dell’Azione Cattolica con respon-
sabilità diocesane e come tale fui confermato anche per i
due anni successivi. Non percepivamo alcuna remunera-
zione in denaro, ma in compenso questa prestazione
d’opera ci consentiva una vacanza gratuita al mare, con
vitto ottimo, squisito, abbondante, a volontà e molto ben
preparato, una autentica benedizione in quegli anni di pe-
nuria nei quali avevamo tanto bisogno di mangiare. Le
Madri poi avevano per noi vigilatori una particolare at-

1948. Assistenti e factotum reclutati 
tra i bravi ragazzi 
delle nostre parrocchie, 
nella breve stagione (1946-50) 
dei vigilatori maschi, 
tra i quali sono individuabili il 
Prof. Crispiatico e 
i fratelli Piero e Guido Roderi. 
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tenzione tanto che mangiavo fino a 12 panini al giorno,
così che alla fine del turno tornavo a Crema con dieci chili
di ciccia addosso e abbronzato come un africano”.

L’assistenza di questi ottimi vigilatori iniziava la mat-
tina del viaggio in treno quando avevano il primo contatto
con i bambini nella stazione di Crema per poi dedicarsi a
loro ininterrottamente per quattro settimane con il com-
pito di sostenerli quotidianamente, notte e giorno, non
solo in spiaggia e negli alloggi ma anche nei momenti più
delicati delle crisi di nostalgia che avevano il loro teatro
naturale nelle ore serali e nei dormitori. “Ricordo che sono
stato per tre anni alloggiato al padiglione “Tesini” con
circa 40 bambini che alla sera, quando subentrava una
certa tristezza, sentivano la mancanza della famiglia e in-
vocavano: «Vóre la mama!», situazioni che mi riusciva
facilmente di sdrammatizzare ricorrendo a letture di rac-
conti che mi portavo da casa o a quiz nati negli oratori di
don Bosco e diffusi tramite piccoli opuscoli, che antici-
pavano il Lascia o raddoppia televisivo dell’immarcesci-
bile Bongiorno. Ma il campo nel quale mi riusciva di
stupire per originalità e divertimento l’attento uditorio era
una serie di indovinelli scherzosi, che univano lo stimolo
di una conoscenza geografica con l’arguzia dell’osserva-
zione”. E qui, con l’approvazione di un estemporaneo te-
stimone che in tempi non sospetti aveva potuto assaporare

tanta piacevole abilità, l’illustre interlocutore ci snocciola
con evidente compiacenza un saggio del suo inesauribile
repertorio: “Qual è la città più dolce (Crema), la più lunga
(Ventimiglia), la più saporita (La Spezia), la città che ogni
mattina deve mettersi sette cravatte (Roma, perché ha
sette colli) quella che vola più in alto (L’Aquila), quella
che fornisce il mezzo per spaccare la legna (Cuneo),
quella degli imbroglioni al gioco (Bari), quella dove si
fanno più buchi (Trapani), la strada più dolce (Lecco-
Crema), il fiume che se facesse il barbiere non avrebbe
clienti (il Tagliamento)… E come sorpresa finale c’era un
indovinello articolato che partiva da una domanda inqui-
sitoria di una “zia di zucchero”: “Pierino ce n’è ancora di
marmellata?”, al che l’antenato tutte le lepidezza rispon-
deva sillabando un nome con la velata allusione alla città
lagunare: Ve n’è, zia!”.

Non mancavano per i nostri bravi assistenti momenti
di autonomia individuale come un’ora di spiaggia con-
cessa durante la pausa del dopo pranzo mentre i bambini
sostavano nel cortile per la loro siesta vigilati dalle Madri,
mentre una giornata intera ci veniva accordata per assi-
stere a una classica corsa di motociclismo disputata tutti
gli anni a Ventimiglia, località che raggiungevamo con il
treno. Ci capitò perfino la fortuna di incontrare il grande
Fausto Coppi, mentre faceva allenamento sulla via Aure-

1950. Il “campionissimo” Fausto Coppi con Carlo Veronesi 
e Antonio Sonetto al ristoro della fontanella sull’Aurelia 
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lia, che a quell’epoca dovevamo attraversare quattro volte
al giorno con tutti i bambini, non essendo ancora costruito
il sottopassaggio. Avendolo riconosciuto mentre soprag-
giungeva in bicicletta accompagnato dall’allenatore Ca-
vanna, sono stato preso da tale entusiasmo che non ho
esitato a piazzarmi in mezzo alla strada e a bloccarlo per
non perdere una così ghiotta occasione. Nonostante
un’immediata reazione di sorpresa, quando gli ho detto
che c’erano tanti ragazzi di Crema che facevano il tifo per
lui, il “campionissimo” si dimostrò molto gentile e si è
concesso una breve sosta firmando con un sorriso gli au-
tografi di rito”.

Il professore cita infine nomi di persone che gli sono
state particolarmente care: “Anzitutto ho un ottimo ri-
cordo di alcune Madri Canossiane, sempre gentili e sem-
pre disponibili con i bambini e con noi vigilatori; in
particolare Madre Santa Maina, che era l’autentica mente
pensante della casa marina cremasca e la gestiva con
cuore generoso. Non posso dimenticare Madre Rosti, che
fu superiora prima della Maina, l’addetta alla dispensa
Madre Clodovina Bertolotti alla quale succedette Madre
Palma Pedrali, due religiose che avevano un occhio at-
tento ad ogni cosa e ad ogni bisogno. Ho un bel ricordo
anche del presidente Pergami, titolare di una esattoria in
Crema, appassionato filatelico, che ci trattava con signo-
rilità e alla fine del mese ci offriva una lauta cena in un
hotel di Finale Ligure”. 

Mentre rielaboriamo questi appunti sentiamo di avere
un debito di riconoscenza, insieme a quegli alunni che lo
hanno conosciuto e apprezzato per la sua disponibilità e
preparazione, nei confronti di un protagonista della mi-
crostoria cremasca che rappresentò, fino agli ultimi anni,
un custode della memoria annotata perfino su pagine di
taccuino, simpatica eredità affidata a noi nell’indimentica-
bile incontro. 

Un Gruppo di assistenti e di utenti  negli anni 

1950-1970

Una testimonianza collettiva su Finalpia ci è stata for-
nita, in un incontro avvenuto il 15 marzo 2005, da un sim-
patico gruppo di amici parrocchiani di San Benedetto che
hanno frequentato la colonia a vario titolo nell’arco di
tempo che va dagli anni 1950 agli anni 1970. In partico-
lare si tratta delle assistenti Adriana Brazzoli (presente
nella casa marina alla fine degli anni 60), Alba Carminati,
Mirella Dondoni e Teresa Maggi (che hanno operato negli
anni ‘70), dell’aiutante Carlo Brazzoli (che ha svolto vari
servizi di complemento tra il 1966 e il 1969) e di Santino
Bordoni, Vittorio Boccù e Renato Solferini che hanno fre-
quentato l’Opera pia come assistiti nel corso degli anni
’50. Le memorie che a più voci tali testimoni hanno evo-
cato, con osservazioni complementari emergenti da espe-
rienze e funzioni diverse, coprono praticamente un lasso
di tempo che rappresenta il momento di massimo sviluppo

dell’istituzione cremasca nel corso negli anni. 
Le ex assistenti conservano ricordi molto vivi e detta-

gliati del loro ruolo di vigilatrici: “Eravamo poco più che
adolescenti, scelte in quanto conosciute dalle Madri Ca-
nossiane, e vivevamo questa esperienza sia per fare un po’
di villeggiatura gratuita che le nostre famiglie non si po-
tevano permettere, sia perché ci piaceva stare con i bam-
bini. Eravamo animate da un certo spirito di servizio e
tenute a ottemperare particolari norme di ingaggio che
rendevano la nostra prestazione piuttosto impegnativa,
basti pensare che qualche cameratesco momento di pausa
per uno scambio fra di noi di qualche chiacchiera ritenuta
più che legittima, veniva puntualmente rilevato dagli
occhi onnipresenti delle reverende Madri che, in totale
anonimato, erano in grado di intervenire con voce esorta-
tiva e in tono suadente attraverso l’altoparlante di servizio:
“Le signorine assistenti sono pregate di far giocare i bam-
bini!”. All’arrivo in colonia, subito dopo essere assegnate
a un gruppo di bambini e dopo la destinazione ad uno dei
cameroni del corpo centrale o a un padiglione del parco,
la guardarobiera Amabile Bonara, dopo attenta osserva-
zione, consegnava a ciascuna assistente una vestaglia
bianca di taglia opportuna (qualche anno più avanti sa-
rebbe stata verde) che costituiva la nostra divisa per l’in-
tero soggiorno”. L’attività di queste ragazze era piuttosto
impegnativa perché con il rispettivo gruppo, che si aggi-
rava dai 30 ai 40 bambini, dovevano convivere 24 ore su
24 ed era un sollievo, ci confidano, quando non capitava
di avere in custodia i simpatici bambini dell’Istituto citta-
dino della Misericordia, che in quegli anni erano trasferiti
“in toto” alla colonia cremasca ed erano notoriamente
considerati, insieme ai più irrequieti, i casi ai quali dedi-
care maggiori cure. L’unico sollievo concesso loro nel
corso di un turno di quattro settimane era rappresentato
da due mezze giornate di libera uscita, che coincidevano
con la seconda e la terza settimana, sostituite per l’occa-
sione da una Madre Canossiana”, una piccola vacanza che
ognuna gestiva con visite a Finale o nelle vicine località
rivierasche, approfittando della circostanza per qualche
acquisto di oggetti utili o di effetti personali non facil-
mente reperibili nei negozi di Crema.

Insieme con gli altri interlocutori, le nostre informa-
trici ci descrivono poi con ricchezza di dettagli la vita nei
cosiddetti “cameroni”: “In quegli anni la colonia era sem-
pre affollatissima, arrivando fino a 320-350 bambini, che
dovevamo assistere a due a due nei dormitori ubicate alle
estremità delle due lunghe file compatte dei lettini, entro
stretti separé a tenda con un letto più grande, il privilegio
di un armadietto personale e gli interruttori della luce del
dormitorio. Sotto ogni lettuccio i piccoli ospiti venivano
invitati a deporre la valigia con il corredo portato da casa
e ai suoi piedi ognuno appendeva il sacchetto della bian-
cheria da lavare, mentre era nostro compito distribuire, a
giorni alterni, i capi di vestiario che provenivano dalla la-
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vanderia scandendo ad alta voce i numeri di contrasse-
gno, diligentemente cuciti dalle mamme. Alla fine del
soggiorno faceva parte del nostro ufficio aiutare i bam-
bini a verificare sulla «nota personale», incollata sull’in-
terno della valigia, la presenza di tutti i capi di vestiario
con i quali erano partiti e che le ristrettezze dei tempi esi-
gevano di essere recuperati secondo le indicazioni rice-
vute da casa, richiamo che avrebbe creato nei piccoli
reduci una sorta di inquietudine in caso di smarrimento.
L’impegno di assistenza presentava un’appendice piutto-
sto gravosa in relazione alle esigenze notturne dei bambini
che manifestavano un naturale timore quando, movendosi

tra le ombre delle luci opaline, dovevano raggiungere i
servizi igienici collocati a fianco dei cameroni e toccava
a noi avere l’orecchio teso ad ogni inconsueto movimento,
ai lamenti spontanei del dormiveglia, ai passi incerti e a
tentoni dei piccoli sonnambuli”. 

“La sveglia veniva data alle 7,30 del mattino tramite
altoparlanti che collegavano la direzione con ognuno dei
dormitori e diffondevano musica, mentre alla sera ci si co-
ricava alle 21,30, quando il rumore dei treni che fischia-
vano prima di imboccare le due gallerie tenevano svegli i
più esuberanti intanto che ciascuna di noi svolgeva il de-
licato compito di consolare il pianto di qualche piccolo

Una presenza fissa tra gli ospiti 
di Finalpia: i vivacissimi ragazzi della
Misericordia, tra i quali gli antichi 
compagni della colonia possono 
riconoscere il dinamico Franco Sinagoga
(al centro) e Beppe Benzi di Santa Maria
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che, a quel punto della giornata, sentiva la nostalgia di
casa e cercava la mamma, oppure avvertiva qualche do-
lore “psicofisico” o accusava i postumi di un litigio avve-
nuto durante la giornata. Ricordiamo il breve riposo del
pomeriggio subito dopo il pranzo nella penombra creata
dai tendaggi quando, per ottenere il silenzio, si traman-
dava il collaudato stratagemma di far coricare tutti i bam-
bini su un unico fianco in modo che non potessero
comunicare tra loro, anche se qualche signorina più ac-
condiscendente concedeva la lettura  di uno dei giornalini
che all’epoca andavano per la maggiore quali Topolino e
Paperino, il Giornalino e il Corrierino dei piccoli, il Mo-
nello e il Vittorioso”. Possiamo immaginare la familiarità
dei piccoli lettori con i consueti incipit che ripetevano
ogni volta: “Qui incomincia l’avventura del Signor Bo-
naventura” oppure le conclusioni dei cineromanzi che di
puntata in puntata stuzzicavano le fantasie dei piccoli con
la celebre domanda: “Riusciranno i nostri eroi a scoprire
il mitico tesoro…?” o ancora le frasi spassose dei fumetti
di Iacovitti: “Carino quel rubino!”, “Che strazio quel to-
pazio!” o quelle non meno esilaranti di Cocco Bill: “Bil-
lic Cocona se n’è andato senza baciare l’icona!”.   

Alle assistenti i bambini dovevano consegnare anche
i pochi soldi portati da casa e che sarebbero serviti per
qualche piccolo regalino da recare in dono ai familiari o
per le modeste spese postali di letterine e cartoline illu-
strate che almeno una volta la settimana venivano scritte

nei cameroni, sfruttando i giorni nei quali per il maltempo
era sconsigliato raggiungere la spiaggia. I pensieri, solita-
mente suggeriti, erano per lo più espressi con frasi stan-
dard: “Cari genitori, vi scrivo questa lettera per farvi
sapere che io sto bene e così spero di voi… il tempo è
bello… il cibo è abbondante… le signorine sono buone e
ci vogliono bene, facciamo tanti bagni e ci divertiamo
molto”, anche se non mancavano bambini più dotati che
scrivevano pensieri liberi. “Le Madri – ricordano le nostre
interlocutrici - ci chiedevano di leggere la posta in par-
tenza prima di imbucarla e così si esercitava una sorta di
censura soprattutto sulle espressioni più sconsolate, sui
propositi più strani maturati in momenti disagevoli o su
giudizi poco benevoli nei confronti di persone e di cose”. 

“Alla sera una Madre Canossiana faceva il giro nei
dormitori ed era chiaro ai rispettosi bambini e alle attente
vigilatrici che lo scopo di queste visite di prassi era so-
prattutto per controllare se tutto era in ordine e se era man-
tenuta la disciplina. Questa sensazione era evidenziata in
una canzoncina che circolava nella casa marina e che tal-
volta era inserita nel palinsesto del saggio finale:

“Sussurra il vento, aria di cicchetto
se ben tirato non è il tuo letto
o se a lavarti assomigli al gatto
o se a mangiare hai rotto qualche piatto.
La disciplina, l’ordine il dovere
per noi son cose da sapere…“.

Sogni d’oro e… talvolta, di sera, qualche lacrima di nostalgia 
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Uno dei nostri compiti era quello di garantire una as-
sistenza ai bambini colpiti da piccoli malesseri o infortuni
che si verificavano con una certa frequenza durante il sog-
giorno e per i quali era allestita un’infermeria dove ope-
rava Rita Bonara, infermiera nell’ospedale di Crema che
in estate era dislocata alla colonia di Finalpia. Al piccolo
ambulatorio interno si ricorreva per cure psico fisiche: per
il mal di pancia o per leggeri infortuni, come graffi o scot-
tature, slogature procurate nel gioco, punture d’insetti, pic-
cole ferite o escoriazioni per le quali si faceva uso di tintura
di iodio e di cerotti, ma anche per lievi forme depressive che
potevano verificarsi quando qualche piccolo paziente soma-
tizzava disagi e angosce dovute alla lontananza da casa e al-
l’impatto d’ambiente. In casi di degenza prolungata in
infermeria o per problemi un po’ più seri, si ricorreva al me-
dico di Finale, un professionista riconoscibile per i suoi tratti
somatici, «grant e gròs e ‘n pó stempiàt», che passava in
colonia tutti i giorni per una visita”. 

Era del resto una tradizione dell’Opera pia curare in
modo piuttosto rigoroso la salute e controllare l’efficienza
fisica dei bambini, fin dalla visita preventiva che avve-
niva – come già si è detto - a Crema presso la sede del
Monte di Pietà, dove il Dott. Conti e il Dott. Albertini,
ascoltate le motivazioni delle mamme, esercitavano la di-
screzionalità della ammissione o della non ammissione,

tenendo conto che alcune malattie, come la paralisi infan-
tile, davano diritto ad una precedenza assoluta. Essendo
tante le richieste di iscrizione, la visita diventava un mo-
mento di selezione ed è del tutto naturale immaginare
come le mamme degli esclusi reagissero con confidenziali
brontolii: “Ché bisögna ‘ndàga ‘n pansa a Terezina…”,
“Però chei chè paga i ia ciàpa söbet!”, “E me g’ó mia la
bursa da Tüfèt…”, “Me dumà vo a sent la cuntèsa
Terni…”. I bambini venivano ammessi fino a 12 anni. 

All’arrivo in colonia la Madre canossiana responsa-
bile dell’infermeria, con l’ausilio di alcuni assistenti, pro-
cedeva a una operazione di profilassi sanitaria che in
quegli anni veniva considerata fondamentale per verifi-
care le condizioni di una sana e robusta costituzione fi-
sica: la misura del peso, dell’altezza e della capacità
toracica, non senza qualche intenzionale contrazione dei
parametri reali per dimostrare, a fine villeggiatura, un con-
fortante aumento. 

Le informatrici aggiungono un’ulteriore singolare
esperienza: “Una volta alla settimana dovevamo proce-
dere alla disinfestazione dai pidocchi, che all’epoca co-
stituivano una piaga endemica essendo parassiti dalla
facile trasmissione per contatto, intervento che esegui-
vamo prima del bagno munite di una scodella di petrolio
e di uno straccio, strofinando energicamente la testa dei

Infermeria, ambulatorio, sala di medicazione per piccoli guai 
di carattere psico-fisico
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bambini, che procedevano in fila per la fastidiosa opera-
zione. Alla fine della stagione si rinnovava il rito della mi-
surazione e della pesatura, i bambini erano sottoposti a un
bagno piuttosto accurato e per i maschi c’era anche il ta-
glio dei capelli affidato a volenterosi quanto improvvisati
tonsori per lo più giovani aiutanti del bagnino che si av-
venturavano in bizzarre acconciature che all’arrivo
avrebbe fatto esclamare a qualche inorridito genitore: “Ci
t’à cunsàt a cala manéra lé? I g’à druàt la scüdèla!”.

“Diversi erano i momenti religiosi nel periodo della

colonia: anzitutto la messa mattutina quotidiana per le
Madri e per il personale celebrata dai padri benedettini
del vicino monastero di Finalpia, mentre la domenica i
bambini assistevano alla messa nel salone-refettorio o
sotto il portico in perfetta divisa con una gonnellina rossa
per le bambine e con i calzoni corti cachi per i bambini,
per tutti maglietta bianca e cappellino bianco alla mari-
nara con un’ancoretta blu oppure in tela bianca di piqué
allacciato sotto il mento. La giornata festiva veniva com-
pletata, nel pomeriggio, con un buon gelato, fornito dalla

Uno degli autori del presente 
articolo ricorda i suoi favolosi 
anni di Finalpia, quando guardava 
sorridendo alla vita che gli riservava 
l’avventura di “pescatore di uomini” 
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pasticceria Livraghi, una famiglia cremasca che si era tra-
sferita a Finalpia, la quale si ripeteva generosamente al
giovedì quando rallegrava la merenda con un’appetitosa
“veneziana”, fiore all’occhiello della sua rinomata bot-
tega. Alla sera il rito delle preghiere avveniva all’aperto ed
era concluso da un esame di coscienza proposto da una
reverenda Madre che aggiungeva un breve pensiero sugli
avvenimenti della giornata trascorsa, chiudendo imman-
cabilmente questo momento spirituale con una canzon-
cina dalla melodia e dal contenuto che toccavano
particolarmente i sentimenti:

Gesù dolcissimo, or chiudo il giorno,
devo sospendere il mio lavor.
Ma al sonno debito lieto non torno
se prima effondere non posso il cuor.
O Gesù, t’auguro notte felice
Felice notte, mio dolce amor!
Odi quest’anima che t’ama e dice:
Ci rivedremo domani ancor.
Arrivederci, arrivederci,
arrivederci domani ancor!

I Benedettini di Finalpia. Incontro con 

don Gregorio Penco e don Placido Colabattista

La vicina abbazia dei monaci benedettini con sede in
Finalpia ha assicurato per tutto il Novecento una assi-

stenza religiosa assidua e continuativa alla colonia crema-
sca che ha sempre considerato preziosa la loro presenza
già celebre per l’elevata spiritualità della comunità mo-
nastica e per le spiccate doti intellettuali di alcune sue
eminenti personalità. Il 30 dicembre 2004, tra gli impo-
nenti chiostri dell’abbazia “Santa Maria di Finalpia”, che
sorge a poco più di un chilometro dalla colonia marina
cremasca e dove tuttora è attivo un accogliente cenobio,
abbiamo incontrato il monaco don Gregorio Penco che,
da competente studioso di storia, non solo ci ha fornito
dati precisi sul nostro argomento, ma ci ha puntualizzato
alcuni importanti aspetti di una metodologia della ricerca
orale. “Ordinato sacerdote nel 1953, ho iniziato il servizio
in Colonia nell’estate 1954. In un monastero, come del
resto in ogni gruppo sociale, oltre alla memoria indivi-
duale si sviluppa una memoria collettiva capace di rag-
giungere anche tempi assai remoti. Nella nostra abbazia
permane un consistente ricordo di questo servizio, che per
quanto svolto da singoli religiosi, veniva tuttavia eserci-
tato complessivamente dall’intera comunità, con turni che
hanno interessato tutti i monaci sia per la celebrazione
delle messe, sia per gli altri servizi liturgici. Solo per il
confessore delle religiose c’era una continuità”. 

“I monaci Benedettini – ci riferisce l’illustre studioso –
sono tornati nel monastero di “Santa Maria di Finalpia”
nel 1905 e la comunità raggiunse negli anni ’50 il suo

Divise ufficiali dei piccoli, abbigliamenti domenicali del personale, 
abiti religiosi da cerimonia delle Madri: la domenica andando alla messa 
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massimo sviluppo con 20 monaci professi. Risulta che ini-
ziarono subito diversi servizi pastorali alle colonie dislo-
cate lungo il litorale nell’ambito di diversi chilometri.
Analoghe prestazioni religiose venivano infatti svolte dai
Padri anche a beneficio dei dipendenti della casa automo-
bilistica Lancia con sede in Finalpia (300 bambini, con
suore e personale laico), per La Fiorita di Mondovì si-

tuata tra Finalpia e Varigotti, per la Piccola colonia delle
suore Immacolatine di Varigotti, per la colonia di Ponte
San Pietro (Bg), per la Pensione delle Madri Pie di Noli,
per l’orfanatrofio Opera Santa Teresa ospitato nell’antico
Vescovado di Noli, per l’Ambrosiana, enorme colonia
della Caritas milanese a Noli, chiamata confidenzialmente
dai Padri “I mille bambini di mons. Bicchierai”, uno

Agosto 1963. Autorità alla ribalta: il prefetto, il presidente Tosetti, 
il cappellano benedettino, Teresina Brandi
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stretto collaboratore  del card. Ildefonso Schuster, per
l’asilo Garrone e per la colonia estiva Stella Maris di Spo-
torno”.

Con la tipica acribia del ricercatore storico, per il quale
le date, secondo un invalso adagio popolare “rappresen-
tano i paracarri della storia”, don Gregorio ci consegna un
impeccabile elenco di monaci che hanno svolto servizio
pastorale alla Colonia, tra i quali i cremaschi d’epoca fre-
quentatori della casa marina potranno riconoscere qual-
che loro particolare confessore. “Sono stati ben 24, dei
quali 19 defunti: don Romano Monti (+1924), don Ur-
bano Gerini (+1928), l’abate don Bonifacio Bolognani
(+1931), don Bonifacio Vota (+1942), don Carlo Sibilia
(+1945), don Ildebrando Minzolini (+1957), don Lendro
Montini (+1959), don Urbano Biribò (+ 1961), don Igna-
zio Frascheri (+1962), don Romano Sangermano (+1964),
don Germano Lustrissimi (+1971), l’abate don Bernardo
Cignitti (+1971), don Ottaviano Ghigliotti (+1972), don
Anselmo Guasco (+1974), don Adriano Novelli (+1974),
don Marco Benedicti (+1975), don Domenico Ranieri
(+1979), l’abate don Salvatore Marsili (1983), don An-
drea Pelliccia (+2000)”. Oggi, tra i padri che sopravvi-
vono agli anni gloriosi della nostra colonia, dove hanno
prestato servizio, abbiamo incontrato l’abate don Placido
Colabattista, don Gregorio Penco, don Carlo Sciandra,
don Mauro Ballatori e don Germano Micozzi, don Raf-
faele Pantera, don Michele Alberta, don Giovanni Amani,
ancora legati da graditi ricordi alle premurose accoglienze
delle Madri Canossiane e ci hanno confermato la loro con-
tinuità al servizio domenicale anche negli anni in cui la
direzione era retta da laici, condizione che ha caratteriz-
zato gli ultimi tempi dell’istituzione.

Il nostro interlocutore ci ha descritto in questo modo
la sua personale impressione nel frequentare l’Opera Pia:
“Entrando nella colonia dell’ospizio cremasco, il visita-
tore era colpito dall’ambiente grandioso, ordinato, disci-
plinato, in cui la presenza delle suore Canossiane era con
ogni evidenza determinante. A ciò contribuiva chiara-
mente il fatto che la colonia sorgeva in un luogo appartato,
ben protetto, riparato anche da interferenze esterne, con
una propria spiaggia a cui avevano accesso solo coloro
che, a vario titolo (assistenti, impiegati, custodi), risiede-
vano nella colonia. La messa nei giorni feriali si celebrava
in un locale pluriuso che in una parete custodiva una cap-
pella con chiusura apribile, mentre il resto era destinato a
refettorio dei bambini. In altri giorni si celebrava in una
cappellina sovrastante, alla sommità di una discreta sca-
linata, da cui si godeva una vista incantevole. Solo pochi,
però, data la piccolezza di questa cappellina, potevano en-
trarvi, mentre i più assistevano da fuori. Dopo la messa le
suore si intrattenevano in lunghe preghiere, nel corso delle
quali sempre si ricordava il loro istituto religioso, presente
allora anche a Finalpia e a Borgio Verezzi”.

Abbiamo ulteriormente approfondito l’argomento in-

contrando l’abate emerito don Placido Colabattista, il
quale così ci ha riferito: “Ho conosciuto bene la colonia di
Crema sia per avervi prestato a lungo il servizio religioso
sia perché, nella veste di parroco di Finalpia, ho potuto
accostare tante persone cremasche che, venute a lavorare
nell’ospizio, si sono poi sposate qui e sono diventate no-
stre parrocchiane”.

Ci narra di aver cominciato il suo servizio in piena
guerra, essendo stato ordinato sacerdote nel 1942 e
anche perché da giovane padre era tra i pochi che
aveva la possibilità di raggiungere la colonia usando la
bicicletta, mentre i padri più anziani vi si recavano a
piedi oppure mediante il servizio dei pullman di linea
con fermata davanti alla casa cremasca. “Il nostro im-
pegno pastorale era molto essenziale: ogni mattina,
alle ore 6,30-7 prima della colazione, un monaco cele-
brava la messa nella cappella per le Madri Canossiane
e per un folto gruppo di rappresentanti del personale a
quell’ora libero dagli impegni di lavoro; alla domenica
invece si celebrava alle 9 nel refettorio per tutti i bam-
bini, per le Madri e per gli assistenti; un terzo ufficio
spirituale richiesto alla comunità religiosa era rappre-
sentato dalle confessioni generali che avvenivano ad
ogni turno e che, dato l’elevato numero di bambini,
impegnavano contemporaneamente diversi monaci”. 

Alla competenza del pio monaco, che nella comunità
svolge tutt’ora la mansione di capo coro, non sfuggiva,
nelle fervorose celebrazioni, la presenza di stili melodici
poco consueti in Liguria e più caratteristici dell’area lom-
barda con le nostre tipiche espressioni intonate al tema
eucaristico e musicate da compositori lombardi quali il
Caudana o da virtuosi organisti locali quali il cremasco
Maestro Brambilla. Ci confida poi che questi servizi pa-
storali, svolti dai monaci anche in altre colonie del lito-
rale, procuravano loro una piccola retribuzione che
rappresentava una risorsa vitale per il monastero dove in
quegli anni, con l’unico principio dell’«ora et labora»,
erano impegnati sia nella gestione ordinaria dell’abbazia
sia in restauri destinati a rendere più funzionale lo storico
edificio. 

“Tra i padri maggiormente impegnati nell’attività apo-
stolica durante il periodo di attività della colonia negli
anni della guerra e immediatamente successivi va ricor-
dato don Leandro Montini - monaco pittore e scultore di
buon livello, autore tra l’altro di pregevoli affreschi nella
cappella interna del monastero e dei capitelli del restau-
rato chiostro – che era apprezzato per la sua alta spiritua-
lità, per un particolare carisma di direttore spirituale delle
religiose e per la fama di fine predicatore. Altrettanto sti-
mato era pure don Adriano Novelli, monaco vice parroco
nella parrocchia di Finalpia, particolarmente dotato nel-
l’arte di comunicare con i ragazzi, che formava attraverso
una catechesi adattata a un uditorio di piccoli, resa vivace
soprattutto per la proposta di esempi tratti dalle vite dei
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santi”.
“Il servizio durava pressoché tutto l’anno perché vi

erano anche turni invernali, che potevano raggiungere le
300 unità, per bambini dalla salute precaria, con il parti-
colare ricordo da parte dei monaci di intere assemblee li-
turgiche letteralmente devastate da una tosse ostinata da
apparire addirittura incredibile, che via via si andava atte-
nuando con lo scorrere del tempo tanto che la sua scom-
parsa veniva interpretata come un segno di riacquistata
salute e della salubrità del luogo”. 

Alla nostra domanda se ricordasse qualche episodio
straordinario che interessò la nostra colonia nell’ultimo
periodo della guerra, don Placido ci riferisce che dopo l’8
settembre – con la presenza di tedeschi occupanti – “il no-
stro don Anselmo Guasco, andando a celebrare la messa
nelle ore di coprifuoco, incappò in una pattuglia che gli
impose l’altolà e dalla quale si liberò gridando a squar-
ciagola le uniche tre parole che conosceva in tedesco:
Priester!… Sontag!… Messe! Alle sacre parole tacquero
i teutonici armati conforme al celebre detto del diritto ro-
mano: recedant arma togae! E la strada si aperse d’in-
canto al coraggioso celebrante. Ricordo anche che nella
fase precedente alla fine del conflitto, l’Opera pia aveva
chiesto ai padri benedettini di stanziare nottetempo alcuni
monaci all’interno dell’edificio per evitarne l’occupazione
militare, se non ché mentre una decina di padri, di buon
mattino usciva per raggiungere il monastero all’ora del-
l’ufficio divino, si sono visti sbucare dai cespugli i militi
repubblichini della San Marco che pretesero delle giusti-
ficazioni”. Le ebbero! C’è da credere che non mancassero
a quei dotti benedettini le buone ragioni per disarmare
l’arroganza di quei “bravi ragazzi” orgogliosi di essere re-
clutati in una “compagnia della morte”.    

Il discorso di Padre Placido non termina tuttavia su
queste note dolenti, perché egli divenne poi il testimone di
una serenità succeduta al turbine degli avvenimenti,
quando “a guerra finita le comunità della riviera celebra-
rono con la peregrinatio Mariae il trionfo della Regina
della pace, la cui effige, nel passaggio da Finalpia a Vari-
gotti ebbe una sosta straordinaria negli spazi aperti della
colonia”. Qui erano tornate a giocare garrule frotte di
bambini divenuti il simbolo dei tempi nuovi che si annun-
ciavano sotto la materna protezione di Maria Stella
maris”. 

Lina Casalini, assistente

Al termine di questa serie di testimonianze che ab-
biamo raccolto da alcuni protagonisti e interpretato attra-
verso confronti e verifiche, ci sembra interessante affidare
alla penna di Lina Casalini una sintesi personale che la
poetessa cremasca ci ha consegnato nel corso di un collo-
quio, avvenuto il 22 marzo 2005, sulla sua esperienza di
assistente a Finalpia tra il 1973 e il 1978. Se c’è una no-
vità propria di questo scritto, che rivisita persone, luoghi

e situazioni presenti anche nelle relazioni di altri testi-
moni, si può individuare nella sua capacità di far rivivere
stati d’animo condivisi da tutti i partecipanti, ma che nel-
l’arte della nostra informatrice raggiunge particolare effi-
cacia espressiva, che abitualmente sfugge alla pura
relazione della cronaca. La prevalenza accordata ai senti-
menti riesce, al di là dei dati oggettivi di cui s’è fatta re-
lazione, a ben interpretare quel mondo un po’ fuori dalla
realtà che generazioni di bambini ogni anno potevano spe-
rimentare al mare di Finalpia e che non perde tutta la sua
voce suggestiva nemmeno oggi, quando il pensiero vi fa
ritorno negli anni della maturità. La parola a Lina Casa-
lini.   

“Quelle estati a Finalpia
con l’Opera Pia marina e climatica cremasca

La Colonia marina e climatica di Finalpia portava
sulla facciata del primo stabile all’entrata, una targa con
scritto “Colonia Marina Climatica Scrofolosi Poveri”.
Negli anni ‘70 faceva un certo effetto un tal nome di de-
rivazione latina che, più semplicemente annoverava in sé
i generi di malattie non sottovalutabili e correlabili alle
ghiandole linfatiche.

Ma era una targa antica, posta lì negli anni ‘30.... Forse
non era il massimo .... eppure la bella esperienza fatta
negli anni dal 1973 al 1975 fa pensare che a volte le strut-
ture più semplici, quelle non dotate d’altro se non di uno
splendido agglomerato di muri e sentieri (come cammi-
nare fra pendii e dislivelli) in mezzo al verde e all’azzurro
di cielo e mare, sono le più qualificate per creare un clima
di amicizia, solidarietà, nello scorrere genuino dei giorni
e dei turni. Ogni turno durava un mese.

La struttura la ricordo ridente, pur antica, posizionata
su una breve collinetta che dava sul mare. Alla spiaggia si
accedeva da una galleria privata per cui nei circa trenta
giorni di colonia tutto il mondo era lì. La spiaggia privata
era divisa da quella pubblica da una rete e noi vedevamo
il mondo esterno da quella. Ma la colonia non era una pri-
gione... era un viaggio sereno e comunitario che durava il
tempo di un turno.

Il grande cancello si apriva solo per far entrare ed
uscire i viveri per le colazioni, il custode che aveva mille
incombenze, il sacerdote che veniva a celebrare la S.
Messa, i genitori in visita ai ragazzi. Grandi ceste mischia-
vano il sapore del pane ancora caldo e della frutta fresca
all’odore del mare.

Il custode era un uomo non troppo alto e robusto, sem-
plice e amico di tutti. Si chiamava Natale. Il bagnino era
come un “lupo di mare”, dalla carnagione scura, i tratti ir-
regolari, i baffi che gli conferivano un che di austero. Era
buono come il pane e si chiamava Raffaele. Aveva una
particolare tenerezza per me e la mia amica Emi Dossena:
solo a noi portava spesso, fresca di giornata, la focaccia
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sui volti di un folto gruppo di piccoli ospiti  
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salata. Sotto la sua responsabilità c’erano altri bagnini gio-
vani, tutti cremaschi. La loro “tana” era l’ultima abita-
zione di tutta la struttura, una casa isolata dal resto, in
fondo in fondo, proprio dove finiva la proprietà con una
recinzione che poi dava sulla strada.

In quella stessa casa io ero assegnata con la mia squa-
dra di bambine, quale “assistente” di fiducia. Per i tre anni
trascorsi a Finalpia, ho sempre abitato là in fondo, dove
arrivavano soltanto gli aiuti bagnini e a volte il Custode
Natale. Con le mie bambine percorrevo i sentieri attraver-
sando il padiglione centrale, la Torretta, il Tesini, la casa
di Paolino e sua moglie Natalina, e arrivavo nell’ultimo
tratto, proprio in quella struttura chiamata “il custode“.
Mi era stato detto che avendomi trovato “affidabile” e
“matura” avevano individuato la mia persona al fine di
abitare in un posto lontano dal resto della struttura. A me
faceva piacere e poi non ero del tutto sola. I bagnini gio-
vani dormivano anche loro lì vicino, se mi fosse occorso
un aiuto avrei soltanto dovuto chiamarli. A volte i bagnini
uscivano ugualmente dalla colonia, scavalcando il cancel-
letto che dava sulla strada. Poi tornavano a notte fonda,
portandomi una coppetta di gelato che trovavo fuori dalla
porta al mattino, inevitabilmente sciolta. Non li avevo
sentiti bussare durante la notte.

Un doveroso cenno va a Paolino, un omino magro-
magro, con dei baffetti da sparviero e una malformazione
ad un braccio e ad una gamba. Paolino sorrideva sempre,
curava il suo orticello con passione e la sua casa era alle-
gra con una scaletta all’entrata e una piccola pergola. Sua
moglie Natalina pareva nata apposta per lui; era grassot-
tella e con una bocca larga e ben disegnata. Era una per-
sona divertente e serena. Non penso avessero avuto figli,
però durante l’estate potevano vantare tutta la prole che
volevano, per i tanti bambini che si fermavano a parlare
con loro. Abitavano lì da sempre.

Anche Rachele la “signora del guardaroba” era una
donna gentile e disponibile, dai modi quieti. La ricordo
ancora intanto che cuciva. Impossibile tralasciare la mi-
nuta signorina Anna che ha dedicato impegno e profes-
sionalità lavorando nell’Opera Pia che aveva la sua sede
a Crema in via Verdi.

Il clima che si era creato, se non fra tutte le assistenti,
almeno fra alcune di noi, dava alla colonia un’etichetta di
serenità. 

Io dormivo in una stanza molto grande, insieme a tutte
le mie bambine. 

A dividermi da loro avevo un letto con un baldacchino
da cui partivano delle tende bianche a fare da divisorio.
Ma io non lo chiudevo mai il mio separé. 

Prima di tutto passavo fra i lettini per vedere se ogni
bambina era sistemata bene per la notte. Poi le coccolavo,
tutte le sere le coccolavo.... Poi si addormentavano. Al
mattino la sveglia suonava verso le ore 8 all’insegna di
questa bella canzone:

“Sorridi, sorridi, che c’è fuori il bel sole 
su vieni a vedere che può nascere un fiore
sorridi, sorridi, e non scordarti mai
che il mondo è più bello
se lo guardi con gli occhi tuoi....”.

Negli anni, questa canzone mi ha accompagnato, così
come tante altre che ricordo ancora adesso e che ho inse-
gnato al mio Luca quando era piccolo.

Al mattino passavo in rassegna ogni bambina, il loro
modo di vestirsi per vedere se erano in ordine. Poi si an-
dava a fare colazione. C’era anche l’alzabandiera che ve-
niva fatto nel cortile dei maschi al suono dell’Inno di
Mameli “Fratelli d’Italia” e poi si andava in spiaggia. A
metà della mattina iniziava la “cura del sole” che durava
poco, non più di un quarto d’ora. I bambini e le bambine
venivano fatti sdraiare sulla sabbia supini, a pancia in giù
e poi di lato, una volta a sinistra verso Varigotti una volta
a destra verso la Marinella. (La Marinella era una zona o
un Ristorante o una Sala di ballo, non ricordo bene). Sen-
z’altro a destra ci si volgeva verso il promontorio della
Caprazoppa. I cortili, allora, erano due: una parte per i
maschi ed una per le femmine.

Altra figura importante nella Colonia era l’Economa.
Da lei dipendeva il menù settimanale, la quantità di cibo
e forse qualche sfizio in più. Un’economa che ricordo
con piacere è Ninetta Donida Maglio di Bagnolo Cre-
masco. Per lei eseguii una caricatura che la ritraeva sim-
paticamente con le mani nascoste dietro che stringevano
un grosso aggeggio a forma di pera. La didascalia di-
ceva: “L’economa Ninetta fa a tutti la peretta per poter
recuperare quel che a pranzo fa mangiare”. Il pranzo era
tutto un programma. Il vociare dei bambini, la gioia o il
malcontento per un piatto che piaceva o per un piatto
che non era di loro gusto, il pane “indispensabile” per
quietare la fame perenne della loro giovanissima età.
L’acqua nella brocca era fresca e buona e noi assistenti
con la nostra divisa azzurra facevamo la spola dal refet-
torio alla cucina per riempirla.

E poi c’erano le suore Canossiane che a volte lascia-
vano impronte di dolcezza e altre molto meno. Suor Ga-
briella era decisamente un angelo custode ma non erano
tutte così. Una volta individuata quale “Assistente” di una
squadra femminile, per tutti gli anni che vi andai ebbi più
o meno la medesima squadra. Alcune mamme, infatti,
mandavano le loro figlie se potevano “abbinarle” alla si-
gnorina dell’anno precedente, di cui erano state contente
davvero. Questa fu per me una fonte di grande gioia per-
sonale. Pur essendo mature e affidabili, non eravamo certo
perfette. Ci furono momenti in cui anche noi ci sentivamo
“bambine” proprio come le “nostre bambine”. Ma al di là
della voglia di risate, ciò che ricordo con estremo piacere
sono le lunghe chiacchierate sulla spiaggia, le confidenze
fra noi assistenti, il senso materno che emergeva nell’ac-
cudire ognuna la propria squadra. Se chiudo gli occhi ri-
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vedo le espressioni delle bambine a me affidate, il sorriso
di tante ragazze-assistenti come me.

Ricordo con piacere le canzoni che cantavamo, alcune
le canto ancora: La macchina del capo / ha un buco nella
gomma (seguiva poi in versione mimata), oppure: Signo-
rinella pallida e snella / spogliati la gonnella e la pellic-
cia di vison mettiti i pantalon.

Ricordo il fischio del treno, la ferrovia che emergeva
al di sotto della colonia e noi che guardavamo il convoglio
passare, come fosse uno spettacolo accattivante. Si conta-
vano i vagoni con questa cadenza: “pacco / posta / visita
/ partenza” e alla fine c’era un destino immaginato: un
pacco, una lettera, una visita, oppure un rientro a casa.

Avevamo un pomeriggio di libera uscita che trascor-
revamo a volte a Finale Ligure a volte a Loano. Niente di
particolare... ma si assaporava una “libertà” che aveva il
sapore della nostra giovinezza. Io uscivo sempre con Emi
Dossena, la mia amica del cuore e nel passare sotto le fi-
nestre del dormitorio, cantavo questa canzoncina alle mie

bambine (che si affacciavano inevitabilmente): “Fate la
nanna coscine di pollo, fate la nanna coscine di pollo”.

Poi, nel secondo e terzo anno, inventammo il “Festi-
val della Colonia”: io e la mia amica diventammo produt-
trici e registe di un evento che allora ci rese ancor più
affiatate. Si iniziava così: sull’aria delle canzone allora in
voga, adattavamo il testo secondo la nostra fantasia, poi lo
insegnavamo ai bambini, aiutate dalle altre assistenti. Le
prove si facevano sulla spiaggia e duravano un paio di set-
timane fino al grande evento della rappresentazione. Era-
vamo un’equipe, si lavorava in squadra, tutte insieme: chi
preparava i costumi, chi truccava, chi era addetto all’alle-
stimento del palco, chi tranquillizzava i bambini che
quella sera erano tutti eccitati per la grande festa. Capi-
tava che durante le prove sulla spiaggia, qualche villeg-
giante si fermasse ad ascoltare e a volte provasse a farsi
invitare alla serata. Ma non era permesso far entrare nes-
suno in Colonia. Il giorno dopo sugli echi della bella se-
rata trascorsa, ricevevamo i complimenti e i dolcetti dalla

1985. Simpatici “tipi da spiaggia” in una performance 
di fine turno che esalta consolidate amicizie e caratteri originali
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Direttrice di allora, la signora Zaniboni. Del compianto
Prof. Sergio Vecchi, direttore nel 1974, io ed Emi conser-
viamo una splendida lettera di plauso. Un esempio di
testo, appositamente inventato, è sull’aria della canzone
“Oi vita oi vita mia...

Ch’è sta voglia de partire
Ch’è sta smania de scappare 
qui in Culonia ci stò male
ci stò male torno a casa a pé. 
`Ste bagnini mingherlini
`ste picciotte sempre addosso 
le Dutture ch’è `n gradasso 
mi fa sempre le clistere a me.
Oi mama - oi mama mia 
io turno a casa mia
`ste Monache de Finalpia
mi fan venir la nustalgia de te.......

Altro avvenimento atteso era “il cinema” che veniva
proiettato all’aperto. Ogni anno immancabilmente si guar-
dava “Incompreso”: chissà, forse per una macabra defor-
mazione. Tutti, infatti, piangevano.

E altro momento magico era il calare della sera..... il sole
che se ne andava, il mare che prendeva i cupi colori della
prima notte. Allora si cantava, quasi sempre la stessa canzone:

“L’ultimo raggio di sole 
muore sull’onda marina 
e in un tramonto di sogno 
la piccola barca cammina 
Madonnina del mare 
non ti devi scordare di me 
Vado lontano a vogare 
ma il mio primo pensiero è per te 
Canta il pescatore che va 
Madonnina del mare 
Con te questo cuore sicuro sarà”.

Quando ripenso a Finalpia inevitabilmente la mente ri-
prende nomi e volti di tanti bambini e bambine, ormai uo-
mini e donne di oggi. Ma ce n’è uno che, purtroppo, non ha
potuto crescere..... Alberto Fugazza, piccolo ragazzino
asmatico, dorme da anni nel piccolo cimitero di Santa Maria
della Croce. Faceva parte della squadra della mia amica Emi
Dossena. Non lo abbiamo mai dimenticato e a lui dedi-
chiamo le nostre pagine d’anima e i ricordi del cuore...

Conclusione. Le esperienze arricchiscono per sempre se
fatte con la gioia del cuore con l’ardore che la vita e l’anima
- insieme - sanno mettere nelle cose. E ciò che mi porto den-
tro è un’immensa eredità. Niente potrà scalfirla non il tempo
né il fragore del mare non la casa né il cambiamento”.

Un’intera camerata con le due signorine assistenti in spiaggia 
sullo sfondo dell’edificio immerso nel verde del parco retrostante  
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1925. L’istituzione “per la cura balnearia degli scrofolosi poveri” 
subisce un cambiamento di intestazione e di finalità divenendo 
Opera Pia Marina e Climatica Cremasca, come si legge nella sigla 
stampata sulle divise dei bambini: OMC

Giugno 1959. Dal diario della direzione
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Briciole di ricordi
di Daniela Bianchessi

D
i seguito abbiamo riportato tutti quei brandelli di
vissuto che sono rimasti nella memoria di chi ha
avuto, diciamo pure, il privilegio di trascorrere a

Finalpia qualche mese della propria infanzia. Si tratta di
impressioni, di sensazioni, di flash, di momenti staccati
da un contesto narrativo che hanno lasciato un segno nelle
persone intervistate.

Come spesso accade gli avvenimenti piacevoli sono
stati dimenticati, in molti è rimasto il ricordo di ciò che
piaceva meno. 

Annunciata Martini ha scritto alcune pagine in cui ha
saputo dipingere i momenti, i personaggi e le esperienze
vissute alla “Cremasca” con poche ed essenziali pennel-
late. 

“Tutto faceva capo ‘all’ape regina’: la signorina
Anna. Direttrice attenta, intelligente e umana che posse-
deva la rara capacitè di guidare una comunità eterogenea
come quella di una Colonia, con il pugno di ferro e il
guanto di velluto. […] Il suo viso era un libro aperto sul
quale si potevano leggere cose non dette. I suoi occhi,
quando qualcosa non andava, mandavano scintille di
fuoco.

[…]Le giovani inservienti addette alle pulizie, si ag-
giravano nei loro grembiuli azzurri, armate di scope, stro-
finacci, detersivi e … risate. Si incontravano sulle scale o
lungo i corridoi con le braccia cariche di biancheria, ma
nonostante il peso, sostavano volentieri per le confidenze
‘urgenti’.  […] Sciamavano velocemente quando la ‘ve-
detta’ dava l’allarme: “Arriva la Diretta”.

[…]Il gruppo delle Assistenti indossava il grembiule
verde, colore della speranza, ne avevano bisogno con
tanti scalmanati da controllare.[…]

Quanti nomi emergono dalla memoria: Giuseppina,
Luisa, Rosanna, Cinzia, Cate e Lorena di Madignano…
Donato il bel tenebroso dal viso adombrato e dal fascino
misterioso; Gianni il bagnino, Giovanni l’aristocratico
gentiluomo dalla battuta micidiale; Nunzio il vanesio,
aiuto dispensiere, che si specchiava nei vassoi d’acciaio
mentre si accomodava il ciuffo; Gigi il vichingo dal fisico
atletico ed armonioso; Roberto il generoso opportunista, Anni ’60. Daniela Vailati 

sulla spiaggia della colonia
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Marco il nato stanco dai lenti movimenti e dal carattere
imperturbabile; Luisa la taciturna, Silvana la gitana dai
boccoli neri, gli occhi di fuoco e le labbra carnose; Gra-
ziella la romantica dallo sguardo sognante e dal dolce
sorriso; Roberta la venere nera dal corpo flessuoso, dal
passo vivace e dallo sguardo penetrante e indagatore. E
poi, come dimenticare Flavio il marocchino, dai capelli
lunghi, nerissimi e ricci, il più conosciuto e chiamato di
tutta la Colonia, animatore instancabile, grande organiz-
zatore dalla personalità catalizzatrice, la sua grappa, poi,
era la più ricercata nei momenti di sconforto”.

Le fotografie, oltre ai racconti, sono la testimonianza
palpabile della vita della comunità. Uno degli ultimi giorni
del turno, quando tutti avevano acquistato un bel colore
ambrato, in Colonia arrivava il fotografo. Chi aveva la pos-
sibilità, perchè i genitori avevano fatto richiesta e pagato,
si faceva fare la foto di rito. Sempre là in fondo, sugli sco-
gli, con dietro l’edificio dell’Opera Pia ed in mano un pal-
lone o il salvagente, cambiava solo il protagonista. Quanti
cremaschi sono stati immortalati in tal modo!!!

Gianni Risari: “Ho vissuto male il mese di colonia. Mi
sentivo un carcerato, soprattutto quando mi venivano a
trovare i parenti di Genova, io dentro la colonia, loro
fuori con le sbarre del cancello tra di noi.

La cura del sole è stato un altro incubo. Io ho la pelle
chiara, allora non si badava molto alla protezione o al-
l’esposizione graduata al sole, mi sono preso una scotta-
tura che mi ha fatto venire la febbre a 40°, hanno dovuto
ricoverarmi in infermeria, perché non mi ristabilivo.

Ricordo che una volta sono stato punito, mi hanno
messo in castigo in piedi dietro la porta dell’ufficio della
Superiora e mi hanno detto di non muovermi. Io ho ubbi-
dito e sono stato là tutto il pomeriggio. 

La sera non mi trovavano più, si erano dimenticati del
castigo inflittomi. Mi ha trovato Madre Maina alla quale
ho spiegato tutto. La Direttrice  ha premiato la mia ubbi-
dienza facendomi cenare nella saletta, al tavolo con lei.
Non so più cosa ho mangiato, ma mi è rimasta memoria
di una cena squisita.”

Parecchi ex coloni di Finalpia che hanno avuto la sfor-
tuna (o la fortuna!?) di essere ricoverati in infermeria, ri-
cordano positivamente quei momenti: “Ci trattavano
bene e si mangiava meglio: minestrina con il brodo di
carne e frutta cotta”.

Annunciata Martini: “La cuoca concordava il menù
con la Direttrice, gli ammalati avevano la precedenza per
qualsiasi richiesta”.

1966. Rosa Sperlari Vedrietti all’ingresso 
principale della colonia
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1950. Zaira Nichetti, Bruno Barbieri e Pietro Galmozzi
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1958. Dal diario della direzione

Anni ’60. I fratelli Milanesi 
davanti al Padiglione Tesini
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Carla Grassi Scalvini ha lavorato per parecchi anni in
infermeria: “Una delle maggiori cause di ricovero, oltre
alla cura delle ustioni da sole, era per l’estrazione dei
sassi di mare che penetravano nel naso e nelle orecchie
degli incauti bagnanti”. 

Le punizioni erano previste per mantenere l’ordine ed
ottenere un comportamento corretto e rispettoso da parte
dei bambini più indisciplinati; tutti ricordano “le sberle”
che le  signorine vigilatrici assestavano, tanto che nella
canzoncina di addio si canta: “Addio assistenti, assistenti
belle, a prender sberle non ci vengo più”.

Antonella Cassinelli ha riferito: “Io ero una bambina

molto vivace e poco incline a sopportare le regole, una di
queste voleva che le femmine non si fermassero a parlere
con i maschi, niente promiscuità. Ma, poiché c’era un ra-
gazzino che mi piaceva, io tendevo a non rispettare l’im-
posizione. Dopo uno,… due,… tre richiami della direttrice
sono stata rispedita a casa con 15 giorni d’anticipo.
Ricordo anche con ossessione i numeri con cui era con-
trassegnato tutto, ogni bambino aveva il suo, proprio
come nei campi di concentramento, ogni bambino era un
numero.
Altro ricordo negativo: avevo dei bei capelli, lunghi  che,
nonostante i consigli di chi era stato già in colonia, non
avevo voluto farmi accorciare, ed ecco che appena arri-
vata, dopo la prima visita medica me li hanno tagliati dra-

Giugno 1960. Rosalinda Zelioli 
con le amiche Carlina, Maria, 
Eriberta e Maria Teresa
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Anni ’30. Il riposo pomeridiano

Una camerata. Si nota, in fondo, la tendina che separa 
la zona letto dell’assistente
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sticamente, per facilitare il controllo dei pidocchi. Li ho
profondamente odiati da subito”.

Alfredo Tamisari narra nel racconto “Infanzia 1950”:
“Quando Marco arrivò a Finalpia, fu portato con la sua
squadra prima in camerata, poi dal barbiere, infine nel
grande cortile della colonia. I bambini erano in divisa,
tutti uguali, tutti rapati a zero, tutti in fila davanti alla
bandiera. Vide la direttrice, una suora cicciona, il viso
cattivo e un fischietto nero al collo. Capì subito che di lei
avevano paura anche le signorine. Tutto era brutto. La
minestra faceva schifo e per frutta c’era sempre la mela.
Solo la domenica davano il mandarino e un pezzo di cioc-
colato fondente, amaro e duro. Per fortuna c’era la  sua
signorina: tanto piccolina che sembrava una bambola,
assomigliava un po’ all’Annamaria. Si specchiava sem-
pre e profumava molto. (Fu innamorato fino a quando non
scoprì che la sua signorina aveva il fidanzato che le rega-
lava i profumi). E poi, soprattutto, c’era il buon Gaetano,
uno spilungone che sembrava già un giovanotto; starnu-
tiva sempre, aveva il viso rosso rosso, le guance tutte scre-
polate e un po’ di peluria sopra il labbro superiore. […]
Gaetano era un veterano, sapeva tutto della colonia.[…]
Un giorno gli disse: “Vieni, andiamo a vedere le bag-
giane, ma non lo dire a nessuno. Andiamo là, dietro
quell’albero”. Le baggiane, cioè le femmine: erano nel-
l’edificio confinante, si sentivano le loro voci, ma non si
potevano vedere. Gaetano, però, aveva trovato il modo.
“Questo è un posto segreto”, gli disse aiutandolo a sa-
lire sul muro di cinta nell’unico punto in cui era più basso
“qui non ci vede nessuno”.

Morena Chizzoli ha riferito della doccia del sabato:
“Ci mettevamo tutte in fila, nude, e ci facevano passare
sotto la doccia, dove un inserviente in costume ci insapo-
nava, poi passavamo sotto un’altra doccia per il risciac-
quo. Sembrava una catena di montaggio. Io ero già
grandina e mi vergognavo tantissimo a mettermi nuda e
farmi lavare”.

Mimma Benelli ricorda: “Una volta la settimana,
forse il sabato, c’era il rito del lavaggio della testa con
l’aceto e poi il bagno. Si entrava nella vasca in due o tre,
indossando le mutande, due cose che mi hanno sempre
sconvolto.
In spiaggia maschi e femmine erano separati da una zona
neutra, mi capitava di vedere madre Clodovina o Madre
Maina che, in alto, dal piazzale controllavano col bino-
colo che nessuno passasse da una parte all’altra.
L’arredamento delle camerate era essenziale, ogni bam-
bina aveva a disposizione un letto e un comodino di ferro
in cui mettere il sacchetto per l’igiene e il sacchetto della
spiaggia; sotto il letto o su una sedia a capoletto (non ri-
cordo con precisione) trovava posto la valigia con dentro

tutto il nostro guardaroba rigorosamentre contrassegnato
da un numero.
Per la spiaggia avevamo un costume per il bagno, mi
sembrava di lana, e un prendisole di tela con i calzoni a
sbuffo”.

Emma Nufi ha conservato nella memoria anche:
“Certe sfregate, sulla testa, con il petrolio, usato come
disinfettante contro i pidocchi, tanto che il suo odore pe-
netrante e persistente aleggiava dappertutto, camerate,
gabinetti, refettorio, persino il mangiare mi sembrava
puzzasse di petrolio. Era l’odore della Colonia”.

Gabriella Re: “Il petrolio era usato tutti i sabati, dopo
la doccia. Quando ero bambina ho subito il trattamento
antiparassitario, e quando sono stata vigilatrice ho do-
vuto applicarlo sui piccoli affidati alle mie cure (erano
40 bambini per ogni assistente). Una tortura necessaria”.

Giulia Berselli: “A diciassette anni, poichè non avevo
ancora il diploma magistrale, sono andata in Colonia
come inserviente. Ogni mattina avevo 42 letti da rifare, la
camerata da spazzare e lavare, i bagni da pulire, un in-
cubo! Ricordo che quando portavamo in lavanderia la
biancheria il forte odore di cloro, che impregnava l’am-
biente, ci attanagliava la gola e faceva lacrimare gli
occhi. La sera a volte avevamo la libera uscita, fino alle
11; una volta io e mia cugina siamo rientrate in ritardo,
scavalcando il cancello perché ci avevano chiuso fuori.
Fu il finimondo! Non fummo rispedite a casa perché c’era
bisogno di noi”.

Quando si parla della cura elioterapica tutti ricordano
gli ordini delle assistenti: “Pancia al sole… pancia al-
l’ombra… verso Varigotti… verso Marinella….”

Gianni Fioroni ci ha fornito il ricordo delle rime che i
bambini avevano coniato e che immancabilmente ribadi-
vano ad ogni comando: “Verso Varigotti…mangia pane e
merlotti. Verso Marinella… mangia pane e mortadella”.
Gianni continua le proprie memorie: “All’inizio, subito
dopo l’arrivo, venivamo spediti, a gruppi, nella lavande-
ria dove, in enormi tinozze, le donne addette ai servizi ci
davano una bella strigliata.
Ad un certo orario, tutto era scandito dall’orologio (o me-
glio l’ora dei pasti era dettata dalla sirena, residuato bel-
lico, che veniva azionata dalle cuciniere), ci mettevano in
fila per fare gli esercizi ginnici e, a seguire, tutti sdraiati
sulla spiaggia per l’odiata cura del sole.
Non venivano usate creme o oli per proteggere la pelle,
l’unica protezione era l’ombra delle tettoie,  quindi le
scottature erano all’ordine del giorno. Un passatempo,
nei momenti di calma era quello di togliersi dalle spalle
la pelle bruciata e arrotolata.
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Anni ’20. Gruppo di bambine con la Madre canossiana e la signorina assistente.
L’ultima bambina in alto a destra mostra orgogliosa due ricci di mare
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È il momento dell’abbronzatura: “Pancia al sole!”

La cura elioterapica. “Pancia a terra!”
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La spiaggia era ghiaiosa, c’era più sabbia lungo la bat-
tigia. Appunto il bagnasciuga era la zona battuta per la ri-
cerca e la raccolta dei nostri tesori, consistenti in frammenti
di conchiglie, trovarne una intera era come vincere un terno
al lotto, e nei “sassi di mare”, pezzi di vetro colorato levi-
gati dall’attrito e corrosi dalla salsedine”. 

Sandra Gioia: “In spiaggia c’era una grande cabina,
sembrava una palafitta, dove ogni bambino lasciava, sul-
l’appendino contrassegnato con il suo numero, il vestito
per mettersi ilcostume, e dove si cambiavano il costume
dopo il bagno.” Appunto sotto le grandi cabine a pala-
fitta, dove l’ombra e un po’ di fresco erano assicurati,
Mimma ha raccontato che: “Ci trovavamo per giocare a
biglie, perché la sabbia era sempre umida e ci permetteva
di tracciare le piste. Nel mare c’erano i ricci che i bagnini
pescavano e mangiavano crudi. Io, durante un bagno, ho
avuto la disavventura di appoggiare il piede sopra uno di
essi, un aculeo mi ha ferito il mignolo del piede, probabil-
mente toccando il nervo. Oltre al dolore lancinante, che
poi è passato, mi è rimasto il mignolo contratto”.

Anche Morena Chizzoli ci ha detto: "Spesso dopo il
bagno dovevo ricorrere all'infermeria perchè mi si infil-
zavano nei piedi le spine dei ricci. L'infermiera mi met-
teva un grasso speciale che dovevo tenere tutta la notte ed
il giorno dopo, con una pinzetta procedeva all'estrazione
degli aculei. Nonostante questo inconveniente, devo dire
che a me piaceva molto andare in colonia,1'unico pro-
blema era mia sorella che piangeva in continuazione. Ef-

fettivamente per i piccoli la vita non era facile, anche per-
che i grandi facevano loro mille scherzi, a volte anche pe-
santi e li ripulivano dei pacchi che mandavano i genitori.
Io invece ci stavo bene, ricordo anche che avevo simpa-
tizzato con Massimo, un ragazzino di Milano, ed un
giorno, in spiaggia, ci siamo sposati”.

GianFranco Soloni ricorda: ”Sulla spiaggia c’era la
barca del bagnino Raffaele, che è stata immortalata in
centinaia di fotografie e che lui usava per uscire a pesca
con il figlio Gepe, io ero diventato amico di questo ra-
gazzo. Dopo gli anni della Colonia sono andato spesse
volte a trovarlo e mi sono avventurato in mare,  a pesca
con lui sulla storica barca”.

Romana Rolfini: “Il momento del bagno, che era il
più atteso, si risolveva in cinque minuti di pocio-pocio, in
un angolo di mare delimitato da corde, con i due bagnini
che ci sorvegliavano e ci spingevano fuori.
I letti avevano i materassi di crine, erano duri e ruvidi, si
dormiva male, senza pensare alla tristezza di quelle came-
rate immense, con tutti quei lettini di ferro.
Fame, sete, caldo, ricordo questo e per questo ho odiato
il mare per anni”.

Gerardo Milanesi:“La distribuzione della posta era
un rituale straziante: dopo il pranzo l’altoparlante chia-
mava i bambini che dovevano andare a ritirare la posta,
tutti aspettavano con ansia che anche il loro nome fosse
nella lista, alla fine sui visi si leggevano la gioia di chi

1975. Veduta della spiaggia della colonia, con gli spogliatoi. 
È già presente il porto turistico
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aveva ricevuto la tanto desiderata lettera e la delusione
che spesso diventava pianto di chi non aveva  ricevuto
nulla. Durante la pennichella obbligatoria nessuno dor-
miva, io ero ”al Custode”, da lassù si vedeva la spiaggia e
noi ci divertivamo a guardare le suore che, vestite di tutto
punto,  facevano il bagno in mare, in fondo sulla spiaggia”.

Anche Sandra Gioia ci riferisce. “Le suore ci facevano
divertire quando si facevano il bagno. Noi vigilatrici le
spiavamo di nascosto. Sceglievano un momento in cui
sulla spiaggia non ci fossero i bambini, si tiravano un po’
su la veste, si bagnavano le gambe e poi via subito dal-
l’acqua”. 

Ancora Gianni Fioroni: “Il tempo del riposo era dete-
stato, perché nessuno aveva voglia di mettersi sdraiato a
dormire. C’era chi scriveva a casa, utilizzando cartoline
postali fornite dai genitori con già scritto l’indirizzo, e
chi sgattaiolava fuori dalla camerata, passando sotto i
letti per non farsi vedere dalle assistenti, e raggiungeva il
bagno dove si chiacchierava sommessamente per non ve-
nire scoperti e puniti. Durante il bagno noi maschi ci tuf-
favamo e facevamo a gara per raggiungere per primi il
bidone galleggiante che fungeva da boa;  risultare vinci-
tore era un vanto e una dimostrazione di forza”. 

Gianni F. aggiunge: “Il costume da bagno non era
altro che un paio di slip neri “ascellari”, così andavano
bene per più anni. Erano di  cotone pesante e bagnati ar-
rivavano alle ginocchia.”

Augusto Zucchetti: “Ricordo il monotono sciacquio
della risacca e l’atmosfera ovattata e sempre in penombra
delle camerate. Quegli stanzoni dominati dal bianco, con
il letto dell’assistente nascosto da un baldacchino, mi
mettevano malinconia. Vivevo il mio soggiorno come una
sorta di abbandono da parte dei miei genitori”.

Sandra Gioia: “I vigilatori dormivano nelle camerate
con i piccoli, c’era una tenda che separava il loro letto
da quello dei coloni , quasi a formare una specie di stan-
zetta. A turno ci recavamo in paese, un po’ di gruppi per
volta. I bimbi si mettevano in fila e da Finalpia si andava
a Finalmarina. Anche per noi vigilatori era uno svago.
Un altro momento di divertimento era quando il presi-
dente Pergami portava di sera i vigilatori alla “Mari-
nella”. Questo era un locale dove si ballava, non
facevamo tardi, massimo alle 11 di sera si tornava indie-
tro. A volte, quando i bambini si erano addormentati, ci
trovavamo, di nascosto,  dietro la tenda di qualcuna di
noi, per parlare e ridere un po’”.

Gerardo Milanesi: “Si facevano passeggiate sulla col-
lina, fino alla “Torre” e in spiaggia si giocava a “pirol”.
Per le uscite in paese e per la messa ci facevano indossare
la divisa: pantaloni corti color cachi e maglietta o cami-
cia bianca, mi sembra ci fosse anche un cappello”.

Adriana Grassi Scalvini ha negli occhi “quelle piante di
nespole che sfilavano negli orti durante la passeggiata, ca-
riche di succosi frutti arancioni che facevano venire l’acquo-

È il momento del risciacquo 
del costume da bagno.
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La tanto attesa nuotata, sotto il vigile sguardo del bagnino

1984. Si gioca con le piccole onde
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Anni ‘20. Gita sui monti delle “Manie”,
località alle spalle della colonia

Giugno 1955. Dal diario della direzione
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lina in bocca. Anche sulla collina dietro la colonia c’erano
i nespoli, ma i loro frutti erano destinati ad altri.”

Giancarlo Adenti: “Si preparava uno spettacolo per la
fine del turno, chi voleva si esibiva, io venivo sempre reclu-
tato, cantavo le canzoni di allora.”Anche Mimma ricorda gli
spettacoli a conclusione del soggiorno: “Ci facevano fare re-
cite e balletti per festeggiare la partenza”.

Simona Chizzoli : “Gli ultimi giorni, in spiaggia, si svol-
gevano gare di abilità, come la corsa nei sacchi o il tiro
alla fune. I vincitori dovevano dare il proprio nome al ba-
gnino che fungeva da arbitro e poi venivano premiati con
lecca-lecca e caramelle. 
Ricordo che uno dei rituali dell’ultimo giorno era quello
di buttare in mare le vigilitrici.
Stavo sempre in disparte perché temevo gli scherzi.
Ero molto credulona e i ‘grandi’ mi davano ad intendere
che c’era il diavolo che aveva lasciato un’impronta “la
mano nera” (questo era diventato il suo nome) sul vetro
del bagno e che le tacche che c’erano sulla porta vole-
vano dire che sarebbe  venuto a prendermi. Ero terro-
rizzata. 
Ho scoperto più tardi, con l’aiuto di mia sorella, che que-
sto era un gioco  macabro e terribile, ai danni dei piccoli,

che però faceva sbellicare dalle risa i grandi.
Dalle finestre della camerata si vedeva un frutteto e lì fa-
cevano le loro incursioni i maschi che di nascosto anda-
vano a rubare la frutta, non la mangiavano, ma si
divertivano a lanciarla contro le finestre delle femmine”. 

Adriana Grassi Scalvini: “C’era anche il momento in
cui le assistenti ci facevano scrivere o scrivevano per noi
a casa, non ho conservato le lettere, ma  sul retro delle
mie foto (scattate in anni diversi) vi è sempre scritta la
frase “Il tuo sole dal sole della Liguria. Adriana”.

Gianni Fioroni ci ha scritto la canzoncina che i partenti
cantavano, con la consapevolezza di fare soffrire, a chi
doveva fermarsi per un secondo turno: ““Ancò l’è l’ültem
de, / dumà l’è la partensa, / farèm la riverensa / a i asen
che sta che, / trenta de püsé da me.
Verso la fine del soggiorno arrivavano in colonia alcuni
barbieri, i bambini si mettevano in fila ordinata e veni-
vano tosati con il classico taglio “a scüdèla”. 

Emma Nufi e Romana Rolfini ricordano che l’ultimo
giorno si compravano i ricordini da portare a casa: “Le
suore preparavano un tavolo con sopra conchiglie con
dentro l’illustrazione di Finale, immaginette e sacchetti

Souvenir coloniali. Abat-jour di conchiglie marine vendute dalle
suore ai piccoli ospiti a fine turno



B
R

IC
IO

L
E

D
I

R
IC

O
R

D
I

334

1984. Spettacolo di chiusura del turno estivo

Agosto 1962. Dal diario della direzione
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con dentro dei dolcetti colorati, tipo confetti,  che chiama-
vano “sassi di mare”, così spendevamo le mance che ci
avevano dato i genitori o i parenti prima di partire.”

Giancarlo Adenti: “Uno dei souvenir che vendevano
le suore era la lampada da comodino fatta con due grosse
conchiglie”.

Sempre dell’ultimo giorno Gianfranco Soloni, con un
sorriso, dice: “Uno dei riti del giorno della partenza era
disfare i letti, fare un fagotto con le lenzuola e portarle
giù. Questo lavoro veniva fatto con tanta euforia perché
aveva un significato ben preciso: Era finita!!”.

Chissà quanti altri ricordi ha richiamato alla mente la
lettura di queste pagine. Riaffiorano momenti più o meno
piacevoli, perchè ogni bambino ha affrontato in modo di-
verso l’esperienza del vivere lontano da casa un periodo
relativamente lungo, ed ha conservato nella memoria sen-
sazioni diverse di uno stesso vissuto, magari opposte a
quelle descritte. Pensiamo che questo tuffo nel passato
possa far piacere e che, la lettura di queste pagine, per-
metta di rivivere con un sorriso, con ironia, con dolcezza
ed anche con nostalgia e con rimpianto quella lontana
esperienza. E’ la storia di un tempo che non verrà più. Era-
vamo bambini. 

Un sentito ringraziamento a tutti coloro che
hanno contribuito a  far riemergere un quadro vivo e

vibrante della colonia

Adele Casarini, Pina Marazzi, 
Annunciata Martini, Carlo Veronesi 

per le preziose testimonianze:

Giancarlo Adenti, Mimma Benelli, 
Giulia Berselli, Laura Bianchessi, Franco Bozzi,

Luciano Bragonzi, Antonella Cassinelli, 
Giovanni Castagna, Morena e Simona Chizzoli,

Maria Rosa Denti, Gianni Fioroni, Sandra Gioia,
Noemi,  Adriana e Carla Grassi Scalvini, 

Gerardo Milanesi, Gabriella 
e Mariagiulia Monticelli, Emma Nufi, 
Graziella Re, Cecilio e Elena Riccetti, 

Anna Maria Ricci, Gianni Risari, 
Romana Rolfini, Gianfranco Soloni, 
Alfredo Tamisari, Gaetano Tosetti, 
Daniele Vailati e Augusto Zucchetti 

per avermi riferito i loro ricordi.

1958. I fratelli Cecilio ed Elena Riccetti
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L’ospizio chiude1

Antonio Guerini Rocco

Dai primi otto scrofolosi poveri inviati al mare
a cura del Comitato Promotore nel lontano
1871, con la trasformazione della Pia Istitu-

zione in Ente Morale, il numero degli assistiti passò gra-
dualmente a qualche centinaio fino a raggiungere, a metà
degli anni ’20, la ragguardevole cifra di mille bambini.

L’affluenza in colonia, pur a fasi alterne, continuò a
mantenersi su alti livelli anche dopo la guerra con un’ec-
cezionale ondata nel 1967 di ben 1500 balneandi, ripartiti
in turni estivi e invernali.

Alla fine degli anni ’70 il dato medio oscillava ancora
intorno alle ottocento unità la cui provenienza era così ripar-
tita:
- 200 da iscrizioni private
- 80 dall’assistenza del comune di Crema
- 150 dall’assistenza dei comuni del cremasco
- 200 dall’assistenza del comune di Pavia
- 50 dalla Cassa Edile di Cremona
- 150 da ditte industriali della provincia di Milano

Iniziò in seguito una costante ma progressiva diminu-
zione tanto che nel 1986 le presenze si erano ridotte a 266.

Le cause individuate furono:
- il miglioramento delle condizioni socio-economiche

della popolazione che rendeva possibile  la vacanza di tipo
famigliare.

- la diminuzione di patologie infantili,grazie ad una più
attenta prevenzione e ad una più qualificata assistenza sa-
nitaria pubblica. 
- un notevole decremento delle nascite.
- una crescente attività organizzata dai grest parrocchiali
nel periodo estivo.

Nel 1986 il consiglio di amministrazione, valutato il
sottoutilizzo dell’Ospizio e il conseguente disavanzo ac-
cumulato, in attesa di più opportune decisioni, affidò la
gestione della colonia alla cooperativa C.I.S.E. (Centro
Iniziative Sociali Educative) di Reggio Emilia.

Racconta Mendaro Grazia, figlia del casellante Pietro,
che fu chiamata, allora sedicenne, a prestare la sua opera

1924. Foto di gruppo sulla spiaggia

1) Testimonianza di Mendaro Grazia.
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in qualità di inserviente nei mesi estivi dal 1988 al 1990
con il compito di servire in tavola, lavare le stoviglie, pu-
lire il refettorio, le camerate, i bagni.

Ricorda che gli ospiti avevano provenienza ed estra-
zione sociale molto diversificate: c’erano bimbi romani,
tedeschi, altri ancora della comunità di recupero
“Oklaoma” di Gratosoglio (Milano), e molti portatori di
handicap.

L’eterogeneità e la vivacità dei gruppi determinavano
problemi di gestione alle educatrici.

La direttrice, signora Ester, nonostante l’alta profes-
sionalità e la spiccata capacità manageriale, aveva il suo
da fare per gestire le diverse situazioni che si creavano di
volta in volta.

Nel 1988 il comune di Finale Ligure, in accordo con
il C.I.S.E. organizzò un “campo solare” cioè un periodo di
vacanze estive per i figli dei residenti occupati al lavoro. 

I piccoli ospiti, trasportati con uno scuolabus, torna-
vano alle loro abitazioni sia per il pranzo che per il pernot-

tamento, utilizzando le strutture della colonia solo per i
momenti in spiaggia e per l’igiene personale prima dei
rientri.

Per rendere più accogliente l’ospizio e più gradevole
il soggiorno in colonia, la direttrice fece affrescare i muri
del porticato con dei murales luminosi e vivaci, organizzò
spettacoli teatrali, gruppi corali, gemellaggi con comunità
di bimbi tedeschi.

Nell’estate del 1991 vennero accolti gli alpini di Ber-
gamo che contraccambiarono l’ospitalità con opere di ma-
nutenzione alla struttura ormai alquanto sofferente.

Dal 1992 e fino al 1996 la gestione passò dal CISE
alla COOPERARCI di Savona che nell’autunno del 1994
ospitò un gruppo di giovani universitari bolognesi impe-
gnati in un seminario di studi.

Nel 1996 l’ospizio venne definitivamente chiuso. In
seguito e per diverso tempo, come testimonia la signora
Grazia, lo stabile fu abusivamente occupato da extraco-
munitari.

Epigrafe marmorea sulla parete dell’ingresso
principale. Si ricordano
i fondatori e i benefattori che hanno fatto
la storia della colonia
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Presidenti e Segretari del Comitato Promotore e dell’Opera Pia 
PRESIDENTI

1874 – 1892  Meneghezzi dott. Luigi
1893 – 1907  Agnesi dott. Paolo
1908 – 1913  Crivelli Andrea
1914 – 1915  Branchi dott. Paolo
1916 – 1920  Conca dott. Pietro
1921 – 1934  Tesini comm. rag. Arturo 

COMMISSARI  PREFETTIZI 

1935 – 1938  conte Bonzi cav. uff. Antonio
1939 – 1940  conte Marazzi ing. Mario

PRESIDENTI

1941 – 1956  Pergami geom. Ettore
1957 – 1974  Tosetti rag. Felice
1975 – 1996  Maccalli Ing. Armano
1997 – 2000  Geraci dott. Salvatore
2000 – 2005  Beretta rag. Erminio

SEGRETARI  ONORARI

1874 – 1876  Terni nob. dott. Sforza
1877 – 1888  Villa Giuseppe
1889 – 1908  Tensini nob. dott. Giulio
1909 – 1929  Chizzoli cav. Aurelio

SEGRETARI  EFFETTIVI

1930 – 1934  Chizzoli cav. Aurelio
1935 – 1936  Tesini rag. Francesco
1937 – 1945  Mantica cav. Aldo
1945 – 1947  Bassi Ambrogio
1948 – 1973  Branchi Teresa
1974 – 1976  Bianchi Anna
1977 – 1990  Cremonesi rag. Secondo
1990 – 1996  Dossena rag. Giuseppe
1999 – 2000  Ferri dott. Rino
2000 – 2005  Schiavini dott. Pasquale

CONSIGLIO DI AMMINISTRAZIONE (Settembre 2005)

Giancarlo Dossena, Presidente
Luciano Sangiovanni, Vice Presidente e Cassiere
Luigi Cerabolini, Segretario
Cristina Bianchi, Consigliere
Valeriano Poloni, Consigliere
Ilario Sinigaglia, Presidente Revisori
Giovanna Piloni, Revisore
Anna Strada, Revisore
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