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Introduzioni 
Comune di Bagnolo Cremasco 

Allorché decidemmo di iniziare il percorso che ci avrebbe condotto, dopo 
oltre due anni di lavoro, a realizzare la pubblicazione che oggi tutti noi cit­
tadini di Bagnolo possiamo stringere tra le manz; non eravamo pienamen­
te consci che con questo processo avremmo riscoperto un rapporto inimma­
ginabile, e mai sopito, che lega strettamente la famiglia De Magistris alla 
comunità del nostro paese. 

I primi passi di questo importante lavoro vanno collocati nelle ultime 
settimane dell'anno 2006, quando di concerto con il Centro di Ricerca Al­
fredo Galmozzi di Crema - che aveva da poco avviato una collana di pub­
blicazioni sulle più importanti realtà industriali del territorio - valutammo 
che lo stabilimento Emilio De Magistris certamente non sarebbe potuto 
mancare a tale appello. Un modo inoltre per omaggiare il vicino centena­
rio dalla fondazione della fabbrica, avvenuta nel 1911. Tra i collaborato­
ri del Galmozzi, spicca anche il prof ½'ttorio Dornettz; sul quale sin da 
subito l'Amministrazione Comunale ha posto la sua attenzione, sostenen­
dolo in quanto cittadino bagnolese e mai stato autore, in passato, di ope­
re riguardanti la nostra comunità. 

L'idea che guidò la decisione dell'Amministrazione di realizzare un 
volume sulla storia dello stabilimento è da ricollegare in modo fonda­
mentale alla politica culturale adottata in questi annz; volta - con mar­
cata differenza rispetto al passato - ad una continua attività di studio, 
riscoperta, diffusione e valorizzazione del patrimonio culturale e stori­
co locale, per troppo tempo messo da parte e ritenuto di accessoria im­
portanza. Questo progetto nasce per l'appunto dalla consapevolezza che 
il futuro delle nuove generazioni può essere costruito esclusivamente sul­
la base di una /orte conoscenza del passato. Da qui la scelta di distribui­
re in modo gratuito questa pubblicazione alla popolazione di Bagnolo: 
oltretutto, il lavoro ha voluto essere non solo e prettamente di caratte­
re storico, ma anche sociale, con un occhio di riguardo alla vita di fab­
brica per come era vista dai lavoratori; cioè dalla gente comune. Da una 
parte, esso varrà forse da nostalgico ricordo a chz; fino alla metà degli 
Anni Ottanta, ha vissuto lavorando all'interno della De Magistris, ma 
dal!' altro lato costituirà una /onte storica assolutamente da non ignora­
re per i giovani. 
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De Magistris una fabbrica un paese 

Proprio il costante orientamento al futuro ha fatto da base alla volontà 
di coinvolgere tanto gli studenti del nostro paese (attraverso la fattiva col­
laborazione con la locale sezione della Scuola Media Vailati di Crema), 
quanto quella realtà che ha finito per 'ereditare' gli spazi un tempo te­
nuti organicamente attivi dalla De Magistris, cioè la Società Fratelli Bet­
tinelli S.p.a., che ha economicamente contribuito alla realizzazione del­
l'opera. 

Basilare, nell'intera operazione, è stato infine il contributo dato dalle 
fonti storiche che più di tutte hanno avuto importanza nella ricostruzione 
della storia sociale della fabbrica: i lavoratori; protagonisti indiscussi di 
un'avventura industriale durata settant'anni. Le testimonianze dirette del 
lavoro che veniva effettuato, i ricordi ormai ingialliti di quello che signi­
ficava 'vivere la fabbrica' e di quanto questo condizionasse la vita quoti­
diana di ciascuno, sono stati un fondamentale tassello di questo studio. 

La Famiglia De Magistris è al di fuori d'ogni dubbio caratterizzata da 
un'aura ancestrale e trascendente che la rende unica rispetto a qualsiasi al­
tro protagonista della storia di Bagnolo. Prima di ogni altro esperimento, 
lo stabilimento ha in/atti contribuito in maniera radicale a svecchiare e a 
modificare la vita di un paese fino a quel momento vincolato all'agricol­
tura, condotta peraltro al di fuori di grandi insediamenti produttivi e ca­
ratterizzata da piccole imprese, per lo più familiari; sparse sul territorio. La­
vorare alla De Magistris, come questo testo magistralmente sottolinea, si­
gnificava per la prima volta fare qualcosa di diverso dal Jittabile o dall' ar­
tigiano, e soprattutto avere un lavoro ed una paga /issi. Non c'era famiglia 
che, dagli Anni Dieci agli Anni Settanta, non avesse qualcuno che lavoras­
se nella fabbrica: il benessere che vi derivava non solo permetteva il sosten­
tamento familiare, ma dava garanzie per investimenti da parte dei giova­
ni lavoratori nel creare nuove famiglie e nell'acquisire una casa propria, con­
tribuendo così al più generale sviluppo del benessere e delle infrastruttu­
re del paese. 

Da non lasciare in secondo piano, allo stesso modo, la scelta dei De Ma­
gistris di realizzare una Casa dei Bambini al confine del vecchio Centro 
Storico, dove le madri che lavoravano in fabbrica potevano portare i pro­
pri figli in sicurezza e senza preoccupazioni. Colpisce, tra l'altro, il fatto che 
il mandato di gestire questo prototipo dei moderni asili fu dato non al Co­
mune di Bagnolo, ma direttamente all'ordine delle Suore Trinitarie, che con 
questo atto si insediarono nella comunità di Bagnolo, segno di un interes­
samento diretto ad una specifica qualità dell'educazione e dei valori trasmes-
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Introduzioni 

si che dovevano contraddistinguere l'insegnamento dato ai piccoli. Da scor­
gere, nell'intera visione, una spiccata lungimiranza: tra i primi infatti i De 
Magistris inaugurarono un tale modello di organizzazione che resta tutto­
ra alla base dei moderni asili nido aziendali; dove allo stesso modo i ge­
nitori possono portare i figli durante le ore di lavoro. 

Nel corso delle rarissime occasioni nelle quali; dopo la chiusura della 
fabbrica, cittadini bagnolesi sono entrati in contatto con i membri della Fa­
miglia De Magistris, si sono manz/estate spesso lacrime di commozione e 
nostalgia, a testimonianza di un legame veramente profondo di riconoscen­
za, rispetto e gratitudine dei cittadini di Bagnolo nei confronti dei De Ma­
gistris e degli stessi nei confronti dei lavoratori. 

Un sincero ringraziamento conclusivo va dunque al Centro Galmozzi, 
al Prof Dornettz; alla Fratelli Bettinelli S.p.a., agli alunni e agli insegnan­
ti della Scuola Media Vailati che hanno aderito alla proposta, a tutti i te­
stimoni intervistati; al Gruppo Antropologico per il supporto iconografi­
co, allo Studio Cerri & Galassi per la cura nel lavoro effettuato, alla Fa­
miglia De Magistris e a tutti quanti hanno contribuito con il proprio im­
pegno alla buona riuscita di questo storico progetto, riscoperta di un pa­
trimonio di emozioni e vicende nascosto ma sempre vivo nei vicoli e nel­
la gente di Bagnolo. 

I:Assessore alla Cultura 
Stefano Vanelli Tagliacane 
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Centro Ricerca Alfredo Galmozzi 

Con De Magistris una fabbrica un paese concludiamo la quarta tappa del­
l'itinerario che, come Centro Ricerca Alfredo Galmozzi, abbiamo defini­
to "le fabbriche paese". 

Il volume, a cura di Vittorio Dornettz; fa emergere un tipo di cultura e 
di mentalità caratteristico di una comunità agricola come Bagnolo Cremasco 
che si appresta a diventare qualcosa d1altro e lo fa senza particolari traumi. 

Vuole anche disegnare il profilo di una famiglia di industriali che han­
no contribuito al decollo economico della comunità, dentro la quale han­
no deciso di vivere e lavorare. 

I De Magistris esprimevano un tipo di cultura imprenditoriale carica di 
valori legati non unicamente al profitto: possedevano una sorta di umane­
simo fatto di benevolenza, comprensione per i bisogni altrui; e soprattut­
to un 1 etica "calvinista'1 del lavoro inteso come valore supremo. 

Su questa strada si intesero bene con i dipendenti ed in particolare con 
i capireparto. 

Il filmato, con la regia di Giancarlo Molaschz; fa emergere il ruolo po­
sitivo giocato dai lavoratori nella presa di coscienza dei propri diritti; ac­
compagnato da un forte senso di identità e di appartenenza. 

Ancora una volta il prodotto finito, un libro accompagnato da un fil­
mato, è il risultato di un buon lavoro di squadra. 

Lavoro di squadra promosso e coordinato efficacemente dall'Ammini­
strazione Comunale di Bagnolo, in particolare dall'Assessore Stefano Va­
nelli Taglz'acane. 

Attivi e pieni di curiosità sono stati la partecipazione ed il contributo 
di insegnanti e studenti della Scuola Media locale, plesso dell'Istituto di 
Istruzione secondaria di 1 ° grado " G. Vailati" di Crema. 

Ringrazio Vittorio Dornetti per la serietà e la chiarezza del testo ela­
borato. 

Per il filmato Giancarlo Molaschi è stato coadiuvato nelle riprese da 
Franco Grosso, Franco Sinagoga, Stefano Erinaldi ed Alice Madonini. Il 
risultato è un vivace e gradevole supporto al volume. 

Colgo l'occasione per ringraziare tutte le persone intervistate, dall' im­
prenditore Ferdinando Bettinelli agli ex dipendenti e dirigenti sindacali: me­
ritoria l'azione di contatto realizzata da Luigi Ghilardi. 

Positiva ed apprezzata la collaborazione del Gruppo Antropologico di 
Bagnolo Cremasco. 
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De Magistris una fabbrica un paese 

Infine un ringraziamento ai Fili Bettinelli per l'importante sostegno al­
!' iniziativa. 
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Scuola Media "Vailati" 

Non si da testo al di fuori del contesto. Così come non si da l'individuo 
al difuori della sua socialità, analogamente non si può capire qualsiasi fe­
nomeno umano o manu/atto presumendo di analizzarlo avulso dalla tra­
ma di relazioni che ne hanno determinato la genesi e che, una volta na­
to, ne ossigenano i tessuti garantendone lo sviluppo. 
Con questo suo lavoro ½'ttorio Dornetti vivifica un segmento particolar­
mente denso e pregnante della storia recente di Bagnolo: quello polarizza­
to attorno alla parabola della fabbrica cartiera De Magistris. 
Lo studio non si propone semplicemente come una ricognizione storica,· di 
più, offre un approccio più diffusamente antropologico. La De Magistris non 
è presentata quale inerte lascito dell'archeologia industriale. Al contrario 
è colta come l'esito di una fitta trama di apporti che, a livello locale così 
come nazionale, si sono intrecciati per dare vita ad un'esperienza unica (per 
Bagnolo) e nello stesso tempo diffusa (nel nord Italia). E dall'incontro del­
la dimensione "locale)) con quella "nazionale)) che nasce appunto la De Ma­
gistris. Episodio eminentemente e orgogliosamente bagnolese, essa è anche 
figlia del suo tempo. 
Ecco allora che nella vita della fabbrica si riverbera il riflesso dell'Italia di 
primo Novecento. È l'Italia che inizia a beneficiare dei vantaggi offerti dal­
la seconda rivoluzione industriale (col fiorire della rete ferroviaria, con l'ap­
plicazione delle innovazioni tecnologiche, con la conseguente sperimenta­
zione di nuovi assetti sociali e organizzativi della vita comunitaria), ma che 
allo stesso tempo stenta ad emanciparsi dai retaggi trascorsi. 
È l'Italia che conoscerà di lz' a poco il fascismo, con la sua retorica magni­
loquente e il suo paternalismo edificante,· gli eventi bellici e poi ancora la 
ripresa del dopoguerra, fino ad arrivare alla crisi degli anni Settanta. 
Soprattutto, ciò che il testo rende con efficace chiarezza è la viscosità del­
la storia. I: avvicendarsi dei fenomeni; in/atti; non è mero passaggio di cro­
nologie, bensi' stratificato deposito di contributi; influenze, umori, succhi 
che impregnano cose, persone e idee. Ne risultano, di necessità, costrutti 
poliedrici; sfaccettati; quando non addirittura ambivalenti. 
Il merito dello storico, pertanto, consiste nel!' aver scomposto e ricomposto 
una realtà tutt'altro che monolitica. È il caso - tanto per citare un solo 
esempio - della trasformazione che stava subendo la coscienza degli italia­
ni (e pertanto anche dei bagnolesi): come un Giano bifronte, da un lato 
ci si vedeva proiettati verso la modernizzazione, dall'altro invece si era an-
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De Magistrz:S una fabbrica un paese 

cora ben lungi dal rinunciare ai condizionamenti del recente passato rura­
le, consolante e rassicurante. Il risultato è ben espresso alla De Magistris 
da quel "paternalismo dal volto umano" adottato dai "Padroni" che, pur 
strizzando l'occhio agli ideali del capitalismo avanzato, si mantenevano sem­
pre al di qua dell'" efficientismo impersonale" di marca fordista e taylori­
sta. E cosi' i De Magistris sono al contempo patroni e magnati, benefat­
tori e imprenditori. Attorno a loro, che "hanno dato da mangiare a un in­
tero paese", si catalizza la vita di una comunità. Di questa l'autore tratteg­
gia l'orizzonte psicologico, ricostruito tramite un vaglio capillare delle fon­
ti; scritte cosi' come orali. Ne emerge un articolato quadro d'insieme, qua­
si un ritratto di famiglia (allargata), in cui si indovinano i moti d'animo 
di protagonisti e comparse. Il paternalismo illuminato di matrice liberale 
esercitato dai "Padroni" suscita pertanto riconoscimento e gratitudine, ri­
spetto ed ammirazione, ma anche soggezione e dedizione incondizionata. 
E in questa dialettica tra i luoghi e le persone, tra la De Magistris e i De Ma­
gistris, tra - si diceva - il testo e il contesto, la fabbrica diventa via via occa­
sione di riscatto sociale, luogo di incontro e di aggregazione, emanazione del­
le politiche economiche nazionali (come pure portato ultimo delle trasforma­
zioni socio-economiche internazionali), gemmazione di esperienze illustri sul­
le quali si modella (si veda il villaggio operaio della famiglia Crespi sulle rive 
dell'Adda) di cui si replicano gli ideali ispiratori che soggiacciono. E poi an­
cora fabbrica-caserma, fabbrica-monastero, luogo di ordine e irreggimentazio­
ne; insomma la fabbrica-hortus conclusus, "paradiso" ambito e desiderato. 
Dunque la fabbrica come prodotto del territorio, ma anche (circolarmente) 
volano organizzatore del territorio medesimo. E come un secolo fa impre­
sa e imprenditori sono nati da una fitta rete territoriale di istanze, model­
li culturali; ideologie, suggestioni ... cosi' ora un analogo processo si rinno­
va simbolicamente nella genesi del presente libro, che si innerva di diver­
si contributi bagnolesi (e non solo): dalla passione dell'autore medesimo al­
la sensibilità dell'amministrazione comunale, nonché del Centro Ricerca "Al­
fredo Galmozzi" di Crema; dalla vivace e lucida testimonianza degli ex ope­
rai impiegati alla De Magistris all'entusiasmo degli alunni della scuola me­
dia, che quelle testimonianze hanno raccolto, indagato e fatto riaffiorare in 
un ideale passaggio di consegne generazionale, sul filo della memoria. 

Renzo Colliva 
Scuola Media "Vailati" di Bagnolo 
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Al lettore 

Quando ho accettato, forse un po' incautamente, di tracciare le linee di 
una storia della De Magistris e dei suoi rapporti con la comunità di Ba­
gnolo, non mi rendevo perfettamente conto dell'influenza che i suoi fon­
datori avevano esercitato sugli abitanti del paese. La circostanza ha una 
sua giustificazione, diciamo così, storica. Io, bagnolese, provengo da una 
famiglia di agricoltori che svolgeva la sua attività in una località piutto­
sto distante (con i criteri di allora) dal centro abitato; quindi potevo ave­
re una conoscenza molto superficiale e molto indiretta dei De Magistris 
e del loro stabilimento. Per di più, gli agricoltori furono forse l'unica ca­
tegoria che si sottrasse al fascino di questi imprenditori. Anche se non si 
può parlare di ostilità vera e propria (voci in questo senso circolano, ma 
non mi è stato possibile renderle più precise), gli interessi degli industria­
li non coincidevano con quelli dei lavoratori della terra, appunto perché 
operavano in settori economici completamente diversi. D'altro canto, non 
si giunse mai ad uno scontro vero e proprio: i De Magistris soprattutto 
evitarono qualsiasi occasione di conflitto, badando bene a non invadere 
il campo d'azione dei rivali, e rivolgendosi, per quanto riguardava il per­
sonale da impiegare, ai braccianti, agli artigiani e alle donne. 

La situazione appare completamente diversa se ci si sposta dalla cam­
pagna dentro i confini dell'abitato. Qui, il mito dei De Magistris, patro­
ni del paese, rimane tuttora vivissimo, ed anzi mantiene qualcosa dell'am­
plificazione epica, se una donna, interpellata per telefono, ha concluso 
la sua testimonianza affermando: «I De Magistris hanno dato da man­
giare a tutto il paese». A parte la diversa dimensione dell'evento (tragi­
ca per quanto riguarda le Fosse Ardeatine, consolante e a tratti commuo­
vente per quanto riguarda i rapporti fra la gente di Bagnolo e lo stabi­
limento), la situazione in cui mi sono venuto a trovare non appare tan­
to diversa da quella dichiarata da Alessandro Portelli (un maestro del­
la «storia orale») nel suo libro sulla strage nazista: «Basta guardarsi in­
torno, grattare la superficie della memoria e i racconti sgorgano. Roma 
ne è piena, ne siamo circondati» (A. Portelli, I: ordine è stato eseguito. 
Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Roma, Donzelli, 2001, p. 8). 
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De Magistris una fabbrica un paese 

La raccolta delle testimonianze indispensabili per tracciare la storia 
della fabbrica e dei suoi proprietari ha confermato tutto questo. Non mi 
è capitato di incontrare un testimone reticente: tutti parlano spontanea­
mente, ricordano, si correggono a vicenda, integrano la testimonianza dei 
loro compagni. Gli incontri con alcuni ex operai della fabbrica organiz­
zati dagli insegnanti della Scuola Media locale hanno avuto ampio suc­
cesso proprio grazie alla lucidità e alla precisione dei ricordi dei prota­
gonisti (oltre che alla curiosità e alla «fame di dettagli» degli studenti che 
hanno preso parte agli incontri). Molto materiale utilizzato nel libro è ri­
cavato direttamente da questa fonte. Un indice non trascurabile dell' af­
fetto che tuttora gli ex lavoratori dello stabilimento provano per i De Ma­
gistris sta nella cura con la quale tutti si sono impegnati ad evitare alla 
famiglia anche il sospetto di una critica (in particolare per quanto riguar­
dava il trattamento ricevuto in fabbrica). 

Non sempre una simile situazione è vantaggiosa per lo storico. Ad 
esempio, mi rendo conto che, proprio per quello che la De Magistris ha 
significato, alcuni (o molti) non si riconosceranno nella storia che ho scrit­
to. Vale quindi la pena che io dichiari in questa sede quelli che sono sta­
ti i miei intendimenti, chiedendo «al benevolo lettore» (come si diceva 
una volta) che su questi io possa essere giudicato. Prima di tutto non mi 
interessava scrivere una storia aneddotica sullo stabilimento e sui suoi 
operai. Pur riportando in molti casi fatti particolari e curiosi e senza la­
sciarmi sfuggire la possibilità di arricchire il volume con qualche nota gu­
stosa, il mio intendimento di base è stato quello di cercare di capire chi 
fossero veramente i De Magistris, di indagare i modi del loro essere im­
prenditori e le ragioni del loro essere patroni, cioè benefattori, della co­
munità. Fatti, particolari, aneddoti non valgono quindi in sé, ma come 
indizi per capire meglio i protagonisti di questa ricerca e rendere con­
to del loro modo di pensare e di agire, al di là delle circostanze più su­
perficiali e magari del luogo comune. Impresa ardua, ovviamente, che non 
mi illudo di aver compiuto nella sua interezza, ma di cui spero di aver 
almeno indicato le linee guida. Cercare di afferrare le ragioni storiche e 
culturali di un certo atteggiamento, di una mentalità e degli atti che ne 
sono la più diretta espressione, significava allargare l'indagine al di fuo­
ri dell'ambiente bagnolese e anche dell'esperienza, intensa ma limitata, 
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Al lettore 

degli ex operai. Valeva dire in altri termini confrontarsi con il territorio 
cremasco prima di tutto, e poi con l'imprenditorialità lombarda e setten­
trionale in genere e poi ancora con la strategia che i ministri della nuo­
va Italia avevano impresso all'economia della nazione tra la fine dell'Ot­
tocento e gli inizi del Novecento. Uno dei risultati più interessanti a cui 
sono approdato è la constatazione che quasi nessuna delle azioni e del­
le scelte politiche attribuite ad Emilio o ad Achille De Magistris (azio­
ni e scelte spesso interpretate come individuali) sono comprensibili, in 
realtà, al di fuori di una cultura largamente diffusa tra gli imprenditori 
lombardi e veneti di quel periodo. 

Un'altra difficoltà non trascurabile riguarda l'utilizzo delle fonti; un 
problema particolarmente complesso dal momento che la quasi totalità 
di esse sono di carattere orale e che spesso anche quelle scritte riman­
dano ad un nucleo di testimonianze verbali. Si comprenderà, solo guar­
dando le note, che ho scelto alcune fonti privilegiate, su cui ho costrui­
to la maggior parte delle informazioni e delle conclusioni a cui sono per­
venuto. Quelli citati non sono gli unici testimoni che ho interpellato. In 
alcuni casi, quando le parole coincidevano, ho preferito privilegiare sem­
pre la stessa fonte, sia per ragioni di ordine, sia per non appesantire trop­
po l'apparato di note. Le divergenze fra le diverse fonti sono state indi­
cate, e discusse. Come si vedrà più precisamente all'inizio del terzo ca­
pitolo, sulle origini della famiglia De Magistris esistono ben due diffe­
renti versioni, solo in parte coincidenti fra di loro. In questo caso, il do­
vere principale dello storico consiste nel riportare entrambe le versioni 
e di scegliere l'una o l'altra, indicando ovviamente le ragioni della pre­
ferenza. A questa regola mi sono attenuto, ben consapevole che, nell'am­
bito di una ricerca, qualsiasi scelta che non si appoggi su fonti documen­
tarie sicure appare sempre in qualche modo arbitraria, e condizionata dal­
la sensibilità personale dell'autore. 

A quanti si aspettavano una storia meno congetturale, meno critica 
o meno diffusa sulle questioni nazionali ho dedicato in modo speciale il 
capitolo sesto (Frammenti di vita di fabbrica) che spero possa venire in­
contro, almeno parzialmente, ai loro desideri (ma, va precisato, frammen­
ti e particolari di storia di Bagnolo e curiosità aneddotiche si trovano un 
po' dappertutto nel volume). 
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Per portare a termine il lavoro, mi sono giovato dei suggerimenti e dei 
contributi di molte persone, che vorrei adesso ringraziare, prima fra tut­
ti mia moglie Milena che mi ha indicato la possibilità di un confronto fra 
l'esperienza dei De Magistris e quella dei Crespi di Crespi d'Adda: in­
tuizione che ritengo tra le più utili del mio lavoro. Allo steso modo so­
no grato alla maestra Stefanina Crespiatica (rappresentante del Gruppo 
Antropologico di Bagnolo) per avermi ricordato che l'asilo di Bagnolo 
Cremasco si chiama in realtà «Casa dei Bambini», e di tenere conto, quin­
di, dei possibili legami con l'esperienza di Maria Montessori. 

Altre persone mi hanno aiutato in diverso modo. Ringrazio l'ingegner 
de' Lutti e la signora Mariangela De Magistris per il modo davvero si­
gnorile con cui mi hanno accolto e per la loro disponibilità a risponde­
re alle mie domande. Estendo il medesimo ringraziamento a quanti mi 
hanno fornito la loro testimonianza sul lavoro alla De Magistris e sui rap­
porti degli operai fra di loro e con i dirigenti dello stabilimento. Un rin­
graziamento speciale a Rita Orsini della CGIL non solo perché mi ha of­
ferto informazioni importanti sul lavoro del sindacato in fabbrica, ma an­
che perché si è impegnata a procurarmi la documentazione su cui è co­
struita tutta la parte conclusiva del lavoro. 

Come appare chiaramente dalle note, debbo a Giuliano Merighi e a 
sua figlia Patrizia una vera e propria miniera di informazioni, grazie al­
le quali ho potuto arricchire il profilo di Achille De Magistris e della sua 
famiglia. Non poche fotografie che sono riuscito a pubblicare derivano 
direttamente dal loro archivio privato. Non meno grato mi è ricordare 
la gentilezza e la sollecitudine nel rispondere alle domande che ho loro 
rivolto. Le conclusioni a cui sono giunto nelle pagine che ho scritto ri­
cadono però, totalmente, sotto la mia responsabilità. 

L'Amministrazione Comunale di Bagnolo (specialmente nelle perso­
ne dell'Assessore alla Cultura Stefano Vanelli Tagliacane e di Carlo Lo­
catelli) si è attivamente impegnata per offrirmi tutto l'aiuto necessario a 
portare a termine il lavoro, e ha dialogato con me sempre in termini di 
grande correttezza. 

Voglio ringraziare infine Ferdinando Bettinelli, della Bettinelli Spa, per 
la testimonianza resami nel corso della mia ricerca. Il suo intervento, che 
era stato pensato in origine solo per offrire una giusta conclusione alla 
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ricerca, si è rivelato alla fine perfettamente adeguate allo spirito e alle li­
nee portanti del lavoro, tanto che io le considero una sorte di avallo a 
quanto, del passato, sono riuscito a ricostruire. Mi auguro anch'io, co­
me lui, che la Bettinelli Spa possa operare nei locali della De Magistris 
con lo stesso spirito che ha animato questi imprenditori benemeriti di 
Bagnolo. 

Bagnolo Cremasco, 12 dicembre 2008 
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Capitolo Primo 

Lo sviluppo industriale Italiano tra la fine 
dell'Ottocento e i primi anni del Novecento 

1,1: Un paese che si risveglia al nuovo 

Il bellissimo poemetto di Giovanni Pascoli ltaly, pubblicato nell' edizio­
ne del 1904 dei Primi poemetti, si regge sopra un'invenzione di grande 
presa emotiva: un gruppo di emigrati toscani (di Caproni, precisamen­
te, frazione di Castelvecchio) ritorna per un breve periodo in patria, per 
rivedere i loro cari e per far respirare aria più salubre alla piccolina, Mol­
ly, troppo pallida e malaticcia. L'incontro dei nuovi arrivati con il loro 
paese d'origine non è felice. Tutti in qualche modo avvertono il peso del­
la diversità e più di tutti Molly, che sibila parole di disprezzo, nell'ingle­
se di cui è orgogliosa, contro la casa contadina che la ospita ( «a chiken 
house /or mice and rats», un pollaio per topi e ratti). La situazione pa­
tetica giunge al culmine quando la vecchia nonna, l'autentica eroina del­
la composizione, interpreta a rovescio il malanin10 della piccola, e coglie 
nelle sue parole sdegnate e incomprensibili il cinguettare di un passero, 
il grido di gioia di un uccellino. 

Ma lo scontro tra la vecchia nonna e la giovanissima nipotina, desti­
nato a comporsi nel finale, non è che il momento più vistoso di un'in­
comunicabilità generazionale (e culturale) ben più profonda e, cometa­
le, riscontrabile nelle parole più spontanee o nelle fantasie più inconsa­
pevoli di ciascuno. Il divario tra la civiltà antica, contadina, fatta di fa­
tica ed abnegazione e quella nuova, industriale, fatta di dinamismo e mec­
canizzazione, viene espresso nelle parole della figlia Ghita alla madre in­
tenta a tessere con fatica la sua povera tela: «C'è dei telari in Mèrica, in 
cui vanno I I ogni minuto centomila spole. I I E ce n'ha mille ogni città, 
che fanno I ciascuno tanta tela in uno scatto I quanta voi ne fate in ca­
po all'anno». 
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Ali' amarezza per un mondo eroico che deve scomparire si alterna però 
in Pascoli, e non senza consolazione, la visione di un mondo futuro in 
cui la forza della natura imbrigliata dal lavoro porterà benessere per tut­
ti e senza più fatica: «Acqua perenne, ottima e pessima, ora I morte ora 
vita, acqua, diventa luce! I acqua, diventa fiamma! acqua, lavora! Il La­
vora dove l'uomo ti conduce;/ e veemente come l'uragano, I vigile co­
me femmina che cuce, I I trasforma il ferro, il lino, il legno, il grano; I 
manda i pesanti traini come spole I labili; rendi l'operare umano I I fa­
cile e grande come quel del Sole!» [1]. 

Lo spirito umanitario del Pascoli non è generico, almeno nel conte­
sto di questi versi. Egli non ha tanto in mente la massa indistinta dei po­
veri e dei diseredati, come in tanta propaganda anarchica e socialista del­
l'epoca o in certe altre sue composizioni sincere ma retoriche. Gli sven­
turati di cui rappresenta con tanta intensità la sofferenza e il tacito eroi­
smo sono i contadini sradicati dalle loro terre e costretti ad emigrare; e 
non certo per caso, il grande poeta dedica Italy «all'Italia raminga», cioè 
esule, dispersa nel mondo. 

Allo stesso modo, non appare generica né astratta neppure l'esalta­
zione del progresso, che il Pascoli ripropone altrove, magari in forme più 
fredde e retoriche (per esempio nell' Inno a Torino): per lui il progres­
so tecnologico e la possibilità di potenziare all'infinito l'energia dell'uo­
mo attraverso la macchina non valevano in sé, come dimostrazione del­
la grandezza dell'ingegno umano, ma come possibilità concreta di risol­
vere i problemi economici e sociali che più direttamente gli stavano a cuo­
re. L'utopia futura che il poeta consegna ai suoi versi vale soprattutto per­
ché l'energia imbrigliata nella macchina porterà serenità e pace alle cen­
tinaia di italiani smarriti in un mondo sconosciuto e ostile. 

Utopia e sentimento umanitario a parte, Pascoli non si trovava cer­
to isolato quando rendeva viva, attraverso l'ispirazione poetica, la spe­
ranza per un mondo futuro dominato dalla tecnologia. Al contrario, tra 
la fine dell'Ottocento e gli inizi del Novecento, questa era moneta cor­
rente non solo fra i poeti e i giornalisti (che davano forma in genere al­
le aspettative e ai progetti di una parte significativa della popolazione), 
ma anche fra gli uomini politici e gli osservatori economici. Per questo, 
anche se i versi citati ed altri dello stesso tenore non sono attualmente 
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considerati tra i più felici del poeta romagnolo, è legittimo presumere che 
avessero destato l'ammirazione dei contemporanei, se non altro per l' ef­
fetto di verità che potevano aver prodotto. La rappresentazione di una 
società futura tanto prospera quanto dinamica traeva forza da una situa­
zione reale che difficilmente poteva sfuggire ad un lettore attento. Pa­
scoli conosceva molto bene, e non solo da poeta ma anche da attivista 
politico il problema dell'emigrazione [2]. Anzi, proprio la differenza eco­
nomica, rappresentata nel poemetto in modo discreto ma inequivocabi­
le, fra gli emigranti che tornano al paese e i loro genitori, sprofondati in 
una miseria tenace come un destino, induce a credere che il poeta fos­
se consapevole anche di quanto le rimesse dei «raminghi» fossero state 
preziose per consentire un tenore di vita meno miserabile ai loro fami­
liari. Non solo; su un piano più vasto, esse servirono per rimette in or­
dine i conti della loro nazione d'origine e permetterle il decollo econo­
mico [3]. 

Del resto, ad avallare l'impressione di un poeta attento ai risvolti eco­
nomici e politici del cambiamento in atto, nella poesia in questione lo 
scontro fra epoche e generazioni ruota attorno ali' attività produttiva per 
eccellenza dell'Italia precapitalistica: la tessitura, che anche dopo l' awio 
e il consolidamento dell'industria pesante continuerà a svolgere nella na­
zione un ruolo importante. 

Pascoli coglieva da par suo il momento culminante di un processo di 
sviluppo che l'Italia aveva intrapreso subito dopo l'unificazione, sia pu­
re in mezzo a tanti e tanto gravi problemi. «Il progresso economico del­
l'Italia nei dieci anni che seguirono la conquista di Roma fu notevole» 
sintetizza Christopher Seton - Watson «Benché il ritmo dell'industria­
lizzazione fosse lento, non mancarono i sintomi di un sano sviluppo: com­
mercio fiorente, miglioramento delle comunicazioni terrestri e marittime 
e dei servizi pubblici, ripristino del credito finanziario ali' estero, svilup­
po del sistema bancario e crescente mercantilizzazione dell'economia» [ 4]. 
Si tratta, com'è ovvio, di una linea di tendenza tutt'altro che regolare e 
continua; anzi, in diverse occasioni, coincidenti con le periodiche crisi 
economiche europee e mondiali che si riflettevano sulle attività produt­
tive della penisola, essa risultava vistosamente contraddetta. Un arresto 
dello sviluppo si verificò nel corso della grave crisi che investì le cam-
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pagne nei primi anni Ottanta [5]; e poi successivamente, anche se in for­
me meno drammatiche, nel 1900 e nel biennio 1907 - 1908 [6]. Nel com­
plesso però, a partire almeno dal 1896 divenne sempre più evidente uno 
slancio produttivo che permise di superare non solo gli incerti progres­
si dei decenni precedenti, ma di contenere e superare gli intoppi e le bat­
tute d'arresto che avevano rallentato la crescita economica di quegli an­
ni (e che solo nel 1914 conobbe una cesura, in relazione anche ai primi 
segnali di guerra). 

Si diffuse fra tutti gli operatori economici la convinzione di un cam­
biamento strutturale, di un progresso qualitativamente diverso anche ri­
spetto ai successi degli anni precedenti: «Per quanto esistano ancora di­
vergenze d'opinione sulle cause originarie di questa nuova fase di asce­
sa dei prezzi e di espansione degli affari ( ... ) è un fatto comunque che 
il ciclo economico iniziato nel 1896 segnò la diffusione di nuovi beni e 
processi tecnologici e un sostanziale cambiamento nei rapporti di forza 
fra le varie potenze nel commercio estero, nella finanzia internazionale 
e nel sistema monetario. Tutto ciò comportò nel giro di pochi anni lo 
sconvolgimento di molte precedenti localizzazioni industriali, la cresci­
ta impetuosa del potenziale produttivo e dei consumi e un complesso di 
novità nel sistema bancario, nella politica valutaria e commerciale» [7]. 

Tra accelerazioni brusche e rallentamenti dovuti anche alla relativa fra­
gilità dell'apparato industriale italiano, lo sviluppo in quest'ultimo set­
tore proseguiva secondo una linea di tendenza favorevole, che non man­
cava di stupire gli osservatori. Lo slancio toccò il suo livello più alto fra 
il 1896 e il 1907, e non conobbe una vera e propria recessione se non 
alla vigilia della guerra, come già s'è detto. Dietro questo successo vi era 
certamente l'azione delle banche e il protezionismo imposto dal gover­
no; ma forse il fattore più determinante era da ricercare nell'utilizzo su 
vasta scala dell'energia idroelettrica e nella possibilità che quest'ultima 
potesse essere trasportata anche a distanze considerevoli. Le possibilità 
di sviluppo industriale connesse con l'impiego del «carbone bianco» ven­
ne subito colto dagli industriali italiani, appoggiati in questo da uomini 
politici come il Nitti. Ministro dell'Agricoltura, Industria e Commercio 
del governo Giolitti, egli comprese subito l'importanza della nuova for­
ma di energia e si impegnò ad elaborare in breve tempo una legislazio-
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Emilio De Magistris, il patriarca. 
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ne che ne regolamentasse l'uso, e consentisse il suo sfruttamento indu­
striale senza impacci di tipo burocratico. La necessità di approntare mac­
chinari ed impianti per la trasformazione e la conduzione dell'energia per­
metteva così di offrire commesse preziose alle industrie meccaniche che 
già da questo traevano un profitto ed uno stimolo (sul piano psicologi­
co, se non altro). Inoltre, la consapevolezza, ampiamente diffusa, dell'im­
portanza dell'energia idroelettrica risultava particolarmente gradita in un 
paese come l'Italia (soprattutto settentrionale) assai ricca di bacini e cor­
si d'acqua. 

Sul piano dell'elaborazione di miti culturali e di immagini capaci di 
investire la fantasia in maniera efficace, l'energia elettrica e soprattutto 
la lampadina trovarono ben presto la via giusta. Quest'ultima in parti­
colare poteva facilmente essere considerata, oltre che la traduzione mo­
derna dell'antico simbolo illuminista della fiaccola che illumina la via, an­
che l'oggetto più rappresentativo di quel progresso benefico a cui tutte 
le classi sociali, in maniera più o meno confusa, aspiravano. Non è cer­
to un caso che l'opera più popolare (e forse più rappresentativa) della 
belle époque, e cioè il balletto Excelsior che trionfò alla Scala di Milano 
all'inizio del nuovo secolo, ponesse proprio l'apparizione della luce elet­
trica a simbolo del progresso. La lampadina esprimeva la certezza del-
1' ormai prossimo trionfo dell'ingegno e dell'intraprendenza delle nuove 
generaz10n1. 

In campo industriale, lo sviluppo più vistoso si ebbe forse nella side­
rurgia, che aveva conosciuto già in precedenza una qualche forma di ra­
dicamento. Alla fine dell'Ottocento e ancor più nei primi anni del seco­
lo successivo, il settore conobbe un'espansione significativa, agevolata cer­
to dall'azione delle banche e dagli aiuti statali ma guidata anche da un 
ceto imprenditoriale che cominciava a manifestare tratti più moderni, nel 
bene e nel male. Per quanto riguarda questi ultimi, va considerata la dif­
fusione di una mentalità che cominciava a ragionare in grande, per co­
sì dire, con davanti agli occhi piani ambiziosi e a lungo termine. Inol­
tre, occorre ricordare l'accesa competitività fra le società interessate al­
la siderurgia; una rivalità che portò a conflitti esasperati e finì per coin­
volgere anche l'ambito del credito, dal momento che diverse banche, con­
correnti fra di loro, si schierarono a vantaggio dell'uno o dell'altro grup-
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po. Tuttavia, a dispetto dei diversi colpi di mano che vivacizzarono la vi­
ta economica di allora (e che possono essere considerati parte delle re­
gole del gioco), la notizia che nel 1903 il 70% della fornitura delle ro­
taie italiane era coperta da ditte nazionali venne interpretata come un si­
gnificativo successo dell'industria nazionale [8]. Bisogna peraltro aggiun­
gere che si trattò di un risultato più psicologico che veramente decisi­
vo: l'Italia riuscì a liberarsi di una parte del condizionamento secolare 
che sulla sua economia esercitavano gruppi stranieri (condizionamento 
che si può cogliere in maniera vistosa già nei Sei e nel Settecento) [9], 
ma non era certo in grado di competere con le grandi compagnie este­
re né per la quantità della produzione né per l'organizzazione dell'ap­
parato industriale. Le ditte straniere infatti avevano buon gioco nel met­
tere in difficoltà la non ancora solida industria italiana anche attraverso 
sistemi moralmente discutibili come il dumping, ossia l'espediente di ven­
dere in un paese rivale il prodotto ad un prezzo inferiore a quello pra­
ticato in patria o addirittura più basso del costo di produzione. Tutto pur 
di rovinare il concorrente. 

Meno protetta dagli interventi statali e dalla tariffe doganali, l'indu­
stria meccanica presentò uno sviluppo per certi aspetti più duraturo, an­
che se non uguale in tutti i settori. La produzione appariva anzi insuf­
ficiente in alcuni di essi (per esempio nel campo delle macchine utensi­
li e dei macchinari agricoli), ma mostrava un indubbio incremento in al­
tri, soprattutto nella cantieristica navale e in quella che Gioachino Vol­
pe ha definito «l'industria nuova e italiana per eccellenza», cioè quella 
dell'automobile, frutto del coraggio e della genialità di Giovanni Agnel­
li che in pochi anni era riuscito a rendere la modesta azienda di fami­
glia una grande impresa di rilevanza europea. 

Dopo i primi, timidi passi, anche la meccanica di precisione e quel­
la rivolta a produrre macchinari utili avevano raggiunto risultati impor­
tanti, tanto da preoccupare anche per questo settore le imprese gestite 
in tutto o in parte dagli stranieri. Si allude alla produzione di turbine elet­
triche, macchine agricole e di precisione, strumenti scientifici, cannoc­
chiali e lenti, macchine da scrivere (nelle quali si specializzò dopo il 1908 
la Olivetti, che negli anni precedenti aveva lasciato la propria impronta 
nella fabbricazione di apparecchi elettrici). Forse perché l'industria mec-
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cani ca si adattava meglio all'operaio italiano e all'Italia «paese di qualità 
più che di quantità» ( come afferma con giustificato orgoglio nazionale 
Gioachino Volpe) o forse perché i nuovi complessi industriali si svilup­
parono per lo più da modeste imprese che già operavano sul territorio, 
fu soprattutto in questo ambito che lo spirito e la creatività italiana sep­
pero esprimersi nel modo migliore, portando al successo internaziona­
le persone come Bombrini e Ferrone (dell'Ansaldo), Tosi, Riva, Marel­
li, Olivetti oltre che il già citato Agnelli. «L'esposizione di Torino nel 
1898» (la parola è ancora a Volpe) «permise agli italiani e agli stranieri 
di farsi un'idea assai lusinghiera della nuova e giovane industria italia­
na. Mostrò che ormai il materiale necessario per le costruzioni metalli­
che si potevano avere in gran parte dalle ferriere nazionali, senza ricor­
rere all'estero; che la Marina da guerra poteva costruire gli scafi nei can­
tieri Ansaldo e Orlando e Odero, e commettere le relative macchine mo­
trici a questi e ad altri stabilimenti nazionali; che il più delle locomoti­
ve, delle carrozze e dei carri impiegati su le ferrovie italiane eran fatti in 
Italia, e che anche il materiale fisso poteva già contare su l'industria pae­
sana. Progresso inaspettato poi nella costruzione delle macchine a vapo­
re, per merito specialmente della Tosz;-e promettente, sebbene ancora mo­
desto, anche quello delle macchine elettrotecniche che contavano ditte 
importanti, la Belloni - Gadda, la Brioschi - Pinzi, il Tecnomasio di Mi­
lano» [10]. 

Lo slancio economico di questi anni e il ricorso sempre meno timi­
do all'industrializzazione giovarono naturalmente anche ali' attività che più 
di ogni altra aveva caratterizzato la vita economica italiana anche nei se­
coli precedenti, e cioè quella tessile. La produzione raggiunse livelli mai 
conosciuti in precedenza, e senza che ne venisse compromessa la qua­
lità. I miglioramenti tecnici infatti, la nascita di nuovi stabilimenti, l'in­
traprendenza delle grandi famiglie di industriali (spesso, in origine, ex 
operai o piccoli artigiani) avevano condotto il settore ad un livello che 
a tanti parve la conferma di quella onnipotenza della macchina e dell' o­
perosità umana che era stata celebrata entusiasticamente da giornalisti e 
da intellettuali. La produzione laniera di Biella (dove avevano il loro feu­
do i Sella) non venne meno, nonostante la non eccelsa qualità della ma­
teria prima (almeno a confronto di quella inglese), mentre si affermava 
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a Prato l'industria della lana rigenerata, che derivava dal trattamento dei 
cenci: e questo particolare settore della produzione, così umile, trovava 
nelle parole del Volpe accenti quasi lirici: «e Prato in Toscana, già poe­
tica «città del silenzio» anch'essa, cara a Gabriele d'Annunzio che vi ave­
va fatto i primi studi, da convittore del Collegio Cicognini, ora rumoro­
sa di telai e sirene, graveolente di oli e di cenci che vi affluivano da ogni 
parte del mondo» [11]. 

Non meno attiva si dimostrò l'industria della seta, che proseguì non 
indegnamente, e sia pure con qualche difficoltà in più, la tradizione di 
eccellenza che aveva segnato alcune zone della penisola. Le difficoltà de­
rivavano da certi fattori di svantaggio, come ad esempio la diminuzio­
ne dei bozzoli provocata dalla decisione di molte famiglie contadine di 
abbandonare l'allevamento dei bachi da seta per dedicarsi ad attività più 
produttive oppure la dispersione della produzione in troppi laboratori 
artigianali oppure ancora la paga troppo bassa degli operai. In realtà que­
sta attività stava ormai iniziando la fase declinante del «ciclo del prodot­
to», cioè di quel processo economico che rendeva vantaggiose le condi­
zioni di sviluppo di un determinato settore industriale. Questo ciclo, che 
aveva registrato il passaggio della bachicoltura e della filatura della se­
ta dalle regioni francesi a quelle italiane, registrava ora il medesimo pas­
saggio dall'Italia al Giappone [12]. 

Infatti, nello sviluppo del comparto tessile il ruolo di protagonista 
spettò al cotone, in parte certo per la protezionismo che gli accordò lo 
stato. Ma occorre prendere in considerazione anche un effetto - catena 
che convinse imprenditori ed uomini d'affari ad investire in un'attività 
che nell'arco di una quindicina d'anni (dagli inizi del secolo fino all'in­
circa al 1915) raddoppiò la produzione e favorì, al culmine di un circo­
lo virtuoso, l'apertura di stabilimenti che si collegavano, in modi diver­
si, all'industria tessile. «L'Italia ebbe una vera febbre cotoniera a cava­
liere dei due secoli e culminante nel 1905 (. .. ) Grande numero di nuo­
vi stabilimenti nelle valli bergamasche, in Valtellina, nel Bustese, quasi 
cornice a Milano e alla Valle d'Olona dove mezzo secolo prima era na­
ta la grande industria cotoniera italiana; e poi in Liguria e altrove ( ... ) 
L'industria dei cotoni stampato avanzò anch'essa. E anche quella del li­
no, della canapa, della juta, con grandiosi impianti» [13]. 
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1,2: Una doppia Italia 

Il limite di tutti i bilanci riassuntivi riguardanti la situazione economica 
di una nazione consiste nel pericolo di mettere in luce solo alcuni ele­
menti del quadro, quelli che più direttamente interessano per la dimo­
strazione di una tesi, e di lasciare nell'ombra gli altri, quelli che la con­
traddicono. Alla fine si ricava l'impressione di un andamento regolare e 
coerente, di una linea di tendenza decisa e senza ambiguità che non cor­
risponde quasi mai al vero. Se questa è un'avvertenza da tener presen­
te in ogni circostanza, tanto più la si deve prendere in considerazione 
quando si cerca di capire la struttura produttiva dell'Italia nel periodo 
compreso fra la fine dell'Ottocento e i primi decenni del Novecento. Lo 
sviluppo economico c'era, ed era chiaramente avvertito da tutti gli os­
servatori economici e anche dalla gente comune, presa addirittura da 
un'euforia che ben presto la guerra avrebbe dissolto. 

Sarebbe però un errore porre in luce solo gli elementi di rottura con 
il passato: le innovazioni tecniche e la formazione di uno spirito impren­
ditoriale pronto a fare piazza pulita dei ritardi e dei rallentamenti del pas­
sato. Accanto alle luci si disegnavano infatti anche le ombre; e al dina­
mismo e all'intraprendenza di alcuni si contrapponevano le resistenze e 
la passività di altri. Non si trattava solo della reazione dei nostalgici e di 
quanti guardavano al passato come un complesso di valori che bisogna­
va difendere dal dinamismo fin troppo disinvolto e sicuro di sé di alcu­
ni industriali e uomini politici. Era il sistema economico stesso che si 
strutturava sulla compresenza di elementi contraddittori, che obbediva­
no a logiche diverse ed erano il frutto di differenti circostanze storiche. 

La testimonianza più estrema di questa diversità stava nel differente gra­
do di sviluppo economico fra il Nord e il Sud della penisola: circostanza 
che non era limitata solo l'Italia ma che nella penisola aveva raggiunto li­
velli patologici. Il riaffiorare delle antiche differenze regionali che l'unifi­
cazione non era riuscita a colmare, inceppava in diversi modi l'avvio del­
l'industrializzazione o ne condizionava in modo significativo i risultati [14]. 

Anche il processo di industrializzazione non appare distribuito in ma­
niera uniforme nel territorio, ma rivela piuttosto una diffusione «a mac-
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chia di leopardo» che dipende, a sua volta, dalla presenza o meno di una 
tradizione manifatturiera. Esso riproduce in sostanza, e magari accresce, 
sviluppa, il tracciato delle piccole o medie imprese artigianali che già ave­
vano arricchito un territorio. Luciano Cafagna ne traccia un profilo sin­
tetico e preciso insieme: «La tipologia degli insediamenti (industriali) pre­
senta tre distinte forme principali: vi sono agglomerazioni diversificate 
intorno ad alcuni grandi centri, come Milano e Torino; vi sono poi aree 
a industria diffusa prevalentemente tessile, su uno sfondo agricolo, con 
la quale la manodopera delle industrie intrattiene ancora dei rapporti mi­
sti; e vi è infine qualche caso di grande impianto isolato, per lo più si­
derurgico, come quello di Piombino o di Terni, con poco fecondo rap­
porto con l'ambiente circostante» [15]. 

Il quadro tracciato lascia intendere bene la presenza e l'importanza 
dell'agricoltura, attività ancora determinante in un paese che da secoli 
si era retto quasi interamente sul settore primario. Del resto, come chia­
risce sempre Cafagna, lo sviluppo industriale non sarebbe stato neppu­
re concepibile senza il contributo di un'agricoltura attiva. Era pur sem­
pre la terra che consentiva l'eventuale trasferimento della manodopera 
necessaria al nuovo settore e che provvedeva a fornire l'approvvigiona­
mento necessario. La campagna costituiva inoltre il mercato ideale per 
i prodotti che un'industria, sia pure ai primi passi, forniva in una quan­
tità mai prima sperimentata (e sull'importanza di un mercato interno, che 
assorbisse i prodotti anche quando la concorrenza straniera o le sempre 
temute crisi compromettevano gli scambi internazionali, si è insistito da 
più parti). Infine, fu proprio l'agricoltura a mettere a disposizione quel­
le eccedenze esportabili che permisero agli industriali uno scambio con 
le materie prime indispensabili all'avvio del processo industriale. Se quin­
di, agricoltura ed industria finirono poi per essere considerate rivali e per 
rappresentare due modi opposti di intendere la vita e la civiltà, alle ori­
gini si trovarono oggettivamente alleate, tanto che alla prima toccò di di­
ventare il volano per lo sviluppo della seconda [16]. 

Un ruolo altrettanto importante venne svolto dal tessuto produttivo 
costituito sia dalle prime forme di industrializzazione (spesso poco più 
che una specie di artigianato allargato) sia dai diversi tipi di lavoro do­
mestico che avevano segnato l'economia della penisola almeno a parti-
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re dai secoli del Medio Evo. Lo sviluppo dell'industria tessile si può le­
gittimamente spiegare anche ricordando il contributo di un'attività ben 
radicata nel territorio e la presenza di un mercato già delineato, anche 
se con un più modesto raggio d'azione. Dopo la crisi del tardo Cinque­
cento e del Seicento, e i primi stentati passi che l'economia italiana compì 
nel Settecento, i segni di una rinascita e di un rinnovamento andavano 
ricercati proprio in quella miriade di piccole imprese e minuscole bot­
teghe artigiane che contribuivano a mantenere viva la produzione. Que­
sti nuclei decentrati di lavoro migliorarono gradualmente la qualità e la 
quantità della produzione, sfruttando determinate circostanze storiche (la 
crisi delle corporazioni, la diffusione di una certa qual forma di libero 
mercato) e giovandosi anche di alcuni interventi statali in campo doga­
nale e fiscale. Anche lo Stato, dunque, premeva in una certa direzione, 
e contribuiva al buon andamento delle cose attraverso una legislazione 
ad hoc. 

Certo, un pieno sviluppo industriale doveva portare con sé un accen­
tramento della produzione e combatterne la dispersione a vantaggio di 
una sua precisa localizzazione e di un suo controllo. Questo processo, 
però, non poteva avvenire in tempi brevi. Neppure era concepibile (e tut­
to sommato neanche auspicabile) che la nuova struttura economica can­
cellasse completamente quella precedente, andando incontro a difficoltà, 
resistenze e accelerando lo smantellamento di un apparato produttivo che 
era stato e poteva essere ancora utile [17]. 

L'avvento della grande industria non cancellò quindi del tutto, pro­
prio come era avvenuto per l'agricoltura, la piccola impresa locale. Ben 
presto, anzi, divenne chiaro che alle grande industria sarebbe stata as­
sai di giovamento una collaborazione con questi stabilimenti minori, sia 
orientandoli verso la specializzazione del prodotto e verso la partecipa­
zione ad un segmento particolare della catena produttiva, sia contribuen­
do a rendere economicamente attiva, non inerte o squilibrata una zona. 
La formazione e l'espansione di una grande impresa portava con sé, ine­
vitabilmente, l'allargamento dell'area industriale proprio attraverso l'in­
sediamento di piccole imprese ausiliarie. Tale è, secondo l'analisi del Ca­
stronovo, l'esito della «vocazione industriale» di Milano che non mancò 
di interessare il milanese e le zone vicine. Caratteristica del capoluogo 
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lombardo fu la tendenza «ad allargare la sua funzione urbana ed econo­
mica attraverso il sostegno nei circondari vicini di tanti insediamenti ur­
bani minori, con piccole e medie industrie altamente specializzate», men­
tre Torino, con un diverso esito motivato anche da ragioni storiche, 
adottò un modello di industrializzazione cittadina e di concentrazione 
operaia non diverso da quello delle cittadine industriali inglesi [18]. 

La soprawivenza della piccola impresa era dovuta in alcuni casi alla 
mancata estensione dell'influenza della grande industria oltre la zona di 
insediamento: in queste terre (fra cui le provincie piemontesi lontane dal 
capoluogo e quelle poste nella bassa Padana, Cremona, Mantova) soprav­
vissero i vecchi insediamenti produttivi, di lontana origine sei e settecen­
tesca, anche loro impegnati in un'attività di ammodernamento ma con 
tempi, ritmi e soprattutto con un tipo di produzione diversi da quello 
dei grandi complessi industriali (una produzione che sempre Castrono­
vo definisce di tipo «agricolo- manifatturiero»). La concentrazione del­
l'industria nell'Italia nord - occidentale si risolveva in un sostanziale dan­
no per le altre regioni, soprattutto quelle meridionali: qui le manifattu­
re tradizionali non vennero sostituite da niente di più redditizio. Al con­
trario, le modeste forme di artigianato esistenti (l'industria della carta a 
Sulmona, le manifatture del lino e della canapa a Catania, la lavorazio­
ne di felpati e di fustagni nelle Puglie), che consentivano un sia pure mo­
derato sviluppo, non ebbero la possibilità né di migliorarsi né di soste­
nere la concorrenza con analoghi prodotti nazionali o esteri. 

Per contro, le larghe zone settentrionali ai margini dello sviluppo in­
dustriale, e non investite direttamente da quest'ultimo, potevano conta­
re su possibilità che altrove non erano pensabili: quelle soprattutto di for­
nire uno spazio funzionale alla produzione dislocata altrove (ma mai trop­
po lontano) oppure le risorse ideali (materie prime e mano d'opera) per 
awiare ex novo un'attività lavorativa di altro tipo, magari coerente con 
l'assetto geografico e sociale del luogo. La «zona depressa» insomma for­
niva l'occasione ideale per l'impianto di uno stabilimento, magari inizial­
mente modesto. Del resto, l'imprenditore italiano faticava ad andare ol­
tre la misura del piccolo impianto, anche dal punto di vista organizza­
tivo; e se in alcuni casi si deve parlare di grandi complessi industriali, in 
buona parte prevale, ancora alla fine dell'Ottocento, un tipo di in1pre-
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I lavoratori della De Magistris. Uomini e donne sono ritratti insieme. 
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sa non molto articolato, che lavorava sulla base di ordinativi precisi e si 
adeguava alle richieste del committente: un procedimento molto lonta­
no dalla standardizzazione e dai livelli quantitativi solitamente attribui­
ti alla grande industria. All'Esposizione universale di Milano del 1881, 
uno dei giurati notava che gli stabilimenti meccanici italiani «presceglie­
vano quei generi che possono essere costruiti isolatamente e non per as­
sortimenti, che presentano mediocri difficoltà di costruzioni, che non ri­
chiedono vasti assortimenti di speciali macchine utensili per la loro la­
vorazione, che convengono per le piccole e medie industrie piuttostoché 
per le grandi» [19]. La presenza, ed anzi il condizionamento della «pic­
cola e media industria», sono colte da un testimone qualificato, che giu­
dicava da un osservatorio ideale. 

Non esisteva dunque in Italia, almeno nel periodo che vide la gran­
de industria muovere i primi e decisivi passi, un vero e proprio contra­
sto tra quest'ultima e la piccola e media impresa: diversi rapporti di in­
tegrazione e di collaborazione, oltre che l'obbedienza alle nuove parole 
d'ordine legate alla produzione, all'intraprendenza e ali' efficienza, uni­
remo insieme le due differenti forme di sviluppo in un complesso di rap­
porti che aveva, al fondo, la consapevolezza di discendere da un'origi­
ne comune. Non va dimenticato infine che la piccola impresa, la botte­
ga artigiana allargata o la fabbrica di modeste din1ensioni godevano di 
una speciale simpatia, soprattutto per ragioni moralistiche o per la ga­
ranzia di tranquillità che potevano assicurare di fronte alla minaccia di 
turbamenti dell'ordine pubblico. La «soverchia agglomerazione di ope­
rai» poteva creare «inconvenienti», secondo l'opinione autorevole di 
Quintino Sella; e Giuseppe Colombo, un pioniere dell'industrializzazio­
ne italiana, era pronto a riconoscere gli svantaggi delle grandi concen­
trazioni industriali rispetto alla piccola impresa (e nelle sue parole pren­
de forma quasi un elogio della manifattura rurale, quella che resta «fra 
le pareti domestiche»): «Concentrare in una città una massa ingente di 
operai, addetti, in pochi vasti opifici, a una limitata serie di industrie eser­
citate su larga scala, offre pericoli che la piccola industria, ricolta ad un 
assai maggiore numero di fabbricazioni di minore importanza, meno sog­
getta alla crisi, con una popolazione operaia più sparsa e suddivisa, non 
presenta» [20]. 
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Tuttavia, la prova forse più sicura di come, nella coscienza degli ita­
liani di fine Ottocento - inizio Novecento, non esistesse una distinzio­
ne rigorosa fra lavoratori impiegati nell'industria o nell'artigianato si tro­
va nel Censimento della popolazione redatto nel 1901 con una speciale 
attenzione proprio a determinare la quantità dei lavoratori impiegati nel­
l'industria. Ebbene, la somma di quanti affermavano di esserlo (3.989.816 
in tutto) risultava decisamente più alta rispetto al censimento preceden­
te. Tuttavia una maggior specificazione della generica qualifica di «ad­
detto all'industria» rivelava che una notevole quantità di essi (1.397.329 
per la precisione) risultavano in realtà artigiani, padroni di bottega, pro­
prietari o direttori di stabilimenti, filatori e tessitori indipendenti. Anche 
la qualifica di salariati racchiudeva in sé lavoratori di natura diversissi­
ma, quali operai, garzoni, manovali, capitecnici, sorveglianti. Si trattava 
di una frammentazione nei tipi di lavoro, nelle abilità esercitate, nei rap­
porti più o meno stretti con il datore di lavoro, nella dignità professio­
nale, infine, che sembrava più simile alla vecchia parcellizzazione del la­
voro che alla standardizzazione e alla massificazione caratteristiche del­
la produzione capitalistica avanzata. Ma è a questa realtà più arcaica che 
occorre fare riferimento, quando si vuole riflettere sulle origini della De 
Magistris di Bagnolo, retta da un imprenditore che ricordava assai più 
il tradizionale paternalismo «dal volto umano» che la figura del capita­
lista efficientista ed impersonale, distaccato per necessità o scelta dalle 
conseguenze sociali del lavoro che offriva. E dovrà far riferimento an­
che ad un altro dato significativo: sempre nel Censimento citato del 1901 
le lavoratrici salariate risultarono ben 796.944, il 27 % del totale dei sa­
lariati, distribuite soprattutto nel settore delle industrie tessili, del vestia­
rio e dell'abbigliamento [21]. La strada era spianata per il massiccio im­
piego di manodopera femminile che caratterizzerà, fra le altre, proprio 
lo stabilimento di Bagnolo. 

Note 

1. G. Pascoli, Primi poemetti, a ctira di G. LeoneUi, Milano, Mondadori, 1982, pp. 
239 - 260 (con un commento assai utile). 
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2. Ha posto l'accento in particolare sui questi aspetti C.Salinari nel saggio dedi­
cato a Pascoli (Il fanciullino) contenuto in Miti e coscienza del decadentismo ita­
liano, Milano, Feltrinelli, 1977 (13 ed.), pp. 138 e ss. 

3. Su questo aspetto hanno insistito un po' tutti gli studiosi; si veda per tutti V. 
Castronovo, La storia economica, in AA. VV., Storia d'Italia. Dall'Unità ad og­
gi, vol. VI, tomo 1, Torino, Einaudi, p.149. 

4. C. Seaton - Watson, I:Italia dal liberalismo al fascismo. 1870 - 1925, Bari, La­
terza, 1980, vol. I, p. 93. 

5. G. Luzzatto, I:economia italiana dal 1861 al 1894, Torino, Einaudi, 1999, pp. 
169 - 173. 

6. G. Candeloro, Storia dell'Italia moderna, vol. VII: La crisi di fine secolo e l'età 
giolittiana, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 11. 

7. V. Castronovo, La storia economica, cit., pp. 157 - 159 ss. per un'analisi assai 
particolareggiata sia degli intrecci economici e finanziari (banche, interventi sta­
tali, azioni di gruppi stranieri) che stavano dietro lo sviluppo della siderurgia 
italiana, sia della debolezza di quest'ultima rispetto ai grandi trust francesi, bel­
gi e tedeschi. 

8. G. Candeloro, Storia dell'Italia moderna, cit., p. 106. 
9. D. Carpa.netto - G. Ricuperati, L'Italia del Settecento. Crisz; tras/ormazionz; lu­

mi, Edizione speciale del Giornale, 2008, pp. 43 - 44. 
10. G. Volpe, Storia dell'Italia moderna.1898 - 1910, vol. II, Firenze, Casa Editri­

ce Let~ere, 2002, p. 199. Per le altre citazioni tra virgolette, cfr. p. 159 e 158. 
11. Ivi, p. 161. 
12. L. Cafagna, I paesi a sviluppo industriale ritardato, in AA. VV., La storia. I:età 

dell'imperialismo e la prima guerra mondiale, vol. 12, Roma, La Biblioteca di 
Repubblica, 2004, p. 223. 

13. G. Volpe, Storia, cit., p. 161. 
14. T. Kemp, I:industrializzazione in Europa nell'Ottocento, Bologna, Il Mulino, 

1998, p. 226. 
15. L. Cafagna, I paesi a sviluppo industriale ritardato, cit., p. 228. 
16.Ivi, p. 231. 
17. Sul «decentramento produttivo» nell'Italia preindustriale si veda l'ampia trat­

tazione di Carpanetto e Ricuperati, L'Italia del Settecento, cit. pp. 67 ss. 
18. V. Castronovo, La storia economica, cit., p. 189. 
19. Citato in G. Maifreda, La disciplina del lavoro. Operaz; macchine e fabbriche nel­

la storia italiana, Milano, Bruno Mondadori, 2007, p. 132. 
20. Cit. in ivi, p. 38. 
21. G. Candeloro, Storia dell'Italia moderna, cit., pp. 116 - 117. 
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Capitolo secondo 

Crema e il Cremasco tra fine Ottocento 
e primo Novecento: i ritardi e le innovazioni 
di un territorio di provincia 

Il gradevole articolo che Marta Biondi ha dedicato a Crema nella com­
plessa fase di passaggio tra Ottocento e Novecento disegna il profilo di 
una città sospesa, in fondo senza grandi traumi, fra passato e presente. 
Tra i retaggi di un secolo che tramonta vanno posti certamente la fedeltà 
ad un codice d'onore che mostra sempre più la sua fragilità (capace, tut­
tavia, di provocare un ultimo duello tra due ufficiali dell'esercito), l' ob­
bedienza ad una tradizione religiosa che presto sarà sentita come super­
stiziosa (quella del miracolo del Santo Crocefisso custodito nella Catte­
drale), il culto schiettamente ottocentesco per il melodramma, la passio­
ne nei confronti di sport destinati a diventare esclusivi come l'equitazio­
ne e la scherma. Per contro si accampano, e con vigore, i segni di una 
viva passione dei Cremaschi verso la modernità e gli ultimi ritrovati del­
la tecnica (per quanto ancora sentiti come un passatempo stravagante): 
primo fra tutti lo spettacolo cinematografico allestito nel 1897 nel salo­
ne San Domenico, il gioco del foot- ball e soprattutto la nascita di un 
club ciclistico, costruito intorno alla neonata passione per la bicicletta. 

Ancor più significativa di questa disponibilità verso il nuovo appare 
l'ambizione del governo cittadino di aprire la città al circondario, prima 
di tutto realizzando varchi nelle mura della città e poi curando la costru­
zione di strade e di una linea ferroviaria che mettessero facilmente in co­
municazione Crema con i centri vicini. Si pensò dapprima ad unire Cre­
ma e Milano, ma in seguito si pensò, almeno come esigenza ed auspicio, 
ad una linea Crema - Soncino - Orzinuovi, Crema - Codogno - Piacen­
za. Non tutti i progetti furono realizzati, ma lo spirito d'intraprenden­
za e i brividi della modernità non vennero mai meno, tant'è che alme­
no l'ultimo di essi, e cioè quello che intendeva porre in comunicazione 
Crema e Codogno, venne attuato, sia pure nel 1912 e sia pure sotto for­
ma di una strada percorribile anche dalle automobili. Allo stesso modo, 
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l'apertura di una linea telefonica Crema - Lodi - Milano sollevò la stes­
sa ondata di curiosità e di entusiasmo che aveva accolto l'introduzione, 
circa vent'anni prima, della luce elettrica (nel 1884 il periodico «Gli In­
teressi Cremaschi» diretto da Giacomo Cazzamalli aveva dimostrato l' ec­
cellenza del nuovo tipo di energia, contrastando il progetto, avanzato da 
una società privata, di dotare alcune vie di Crema di luce a gas e soste­
nendo che ben presto quest'ultima sarebbe stata soppiantata) [1]. 

La conclusione che si può trarre da questi primi dati viene conferma­
ta da un'indagine sul campo molto più articolata condotta da Gabriel­
la Bravi e Francesca Pasquali. Esse hanno analizzato la situazione lavo­
rativa di Crema nel corso dell'Ottocento ricavandone l'impressione di una 
città «viva, capace di produrre, specchio di una società che si sta lenta­
mente muovendo verso il progresso»; di una città dalle «multiformi e feb­
brili attività che si svolgevano nelle vie e nelle piazze» [2]. In un conte­
sto di progressiva modernizzazione va posta ancora la diminuzione del­
le lavoratrici impegnate nei filatoi domestici (che sono quindi in netta cri­
si) rispetto a quelle impiegate nel Linificio di Crema, il quale fa natural­
mente uso di macchinari [3]. In Crema insomma si profilava già con chia­
rezza quel passaggio da industria do~estica ad industria meccanica ac­
centrata che, subito dopo la prima guerra mondiale, Giuseppe Belluz­
zo, futuro ministro dell'economia nazionale, avrebbe salutato come pas­
saggio indispensabile dalla «grande bottega» alla modernità: l' eliminazio­
ne delle «piccole industrie esercitate col sistema casalingo che sono i mi­
crobi delle industrie maggiori (. .. ) e nello stesso tempo la gelatina nel­
la quale si coltivano, con più vuoto empirismo, mediocri operai che fi­
niscono poi col formare le maestranze deficienti delle industrie maggio­
ri» [ 4]. 

Tuttavia, le autrici stesse del saggio invitano a non assolutizzare que­
sti elementi di novità, e a porli in relazione con altri indicatori, che ri­
velano invece una continuità rispetto al passato o comunque una evolu­
zione più lenta e più incerta. Tra questi indicatori va posta, ad esempio, 
la pluralità di mestieri raccolti spesso in un'unica categoria molto gene­
rica. Non di rado, inoltre, anche all'interno di una stessa attività lavo­
rativa esistevano infinite categorie di lavoratori che si specializzavano in 
un piccolo segmento della lavorazione del prodotto. Per fare un unico 
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esempio, dentro la categoria artigiano, e in quella ancor più ristretta di 
falegname, si potevano trovare il canestraio, il cestaio, il lavoratore di vi­
mini e altre ancora. 

Una simile organizzazione del lavoro, più che una conseguenza del­
lo sviluppo e della specializzazione otto - novecentesca, appare piutto­
sto un retaggio dei secoli passati. La fondamentale ricerca di Richard 
Cobb Reazioni alla Rivoluzione francese dipinge un quadro assai vivace 
dei lavoratori che si dedicavano alla stessa attività, frazionata però in una 
miriade di piccoli lavori specializzati: ad esempio, nell'ambito di quan­
ti campavano spacciando bevande, esistevano i mercands de vin, gli au­
bergistes, i cabaretiers, i limonadiers, i liquoristes, ecc. [5]. Lo studioso 
inglese fa riferin1ento alla società francese del tardo Settecento, agli al­
bori della Rivoluzione Francese; ma la situazione non doveva essere tan­
to diversa nella Crema di un secolo dopo, anche se verosimilmente la 
gamma di attività nelle quali veniva parcellizzata un'attività artigianale 
doveva essere minore. 

Segni di una società che faticava a staccarsi dal suo passato e a su­
perare i disagi di una organizzazione svantaggiosa, per i più, del lavoro 
si coglievano anche nelle condizioni cli miseria (a volte assai penosa) in 
cui si trovavano molti lavoratori della città, di solito operai impiegati pres­
so artigiani o manifatture cittadine. Il disagio si rivelava soprattutto nel­
lo squallore delle vie e delle abitazioni. Il quadro delineato da France­
sca Schiavini sulla scorta di fonti contemporanee impressiona proprio per­
ché ambienta a casa nostra vedute da terzo mondo: «Nell'abitato citta­
dino, le condizioni igieniche si presentavano mediocremente buone per­
ché vi erano case sane e ben arieggiate, ma per contrasto, alcune loca­
lità erano veri e propri centri di infezione. L'operaio costretto a vivere 
in queste abitazioni era esposto a innumerevoli malattie; vi erano corti­
li sporchi, mal selciati, vere concimaie, che non lasciavano scolare l' ac­
qua piovana, parte della quale infiltrata nel sottosuolo inquinava i poz­
zi. In stanze di pochi metri quadrati di superficie, mancanti di aria e di 
luce, umide, abitavano famiglie di 6 -7 individui» [6]. 

Non è certo il caso di tessere elogi eccessivi dell'industrializzazione, 
soprattutto di quella delle origini che amava operare con una brutalità 
malamente coperta dal moralismo di quanti la difendevano. Occorre però 

-45-



De Magistris una fabbrica un paese 

ribadire che in molti casi (e il Cremasco fu tra questi), l'avvento dei gran­
di agglomerati industriali si tradusse in un sostanziale aumento del be­
nessere di quanti vi lavoravano. È documentata ad esempio l' attenzio­
ne, sia pure interessata, degli imprenditori per le condizioni igienico -
sanitarie dei loro lavoratori: la cura per l'ordine e la pulizia, addirittura 
intransigente dentro i luoghi di lavoro, veniva volentieri raccomandata 
anche per le abitazioni e per i luoghi di ritrovo. Il modello dell'operaio 
decoroso e pulito (sulla base del pregiudizio che legava la pulizia este­
riore a quella morale) venne instillato nella coscienza dei lavoratori sia 
dalla medicina del lavoro che si andava sviluppando proprio alla fine del­
l'Ottocento, sia dai direttori e dai capiofficina, sulla base proprio di un 
idea di decoro borghese che doveva essere seguito anche dalle classi «in­
feriori» [7]. 

2,2: Una corrente favorevole al cambiamento 

Il lento cambiamento dell'organizzazione del lavoro e il sorgere di nuo­
vi tipi di attività professionale non giunsero inattesi. Era almeno dagli an­
ni immediatamente successivi alla annessione della Lombardia al Piemon­
te che la classe dirigente cremasca aveva insistito sull'importanza del com­
mercio e dell'industria per la ricchezza del territorio, anche se l'interes­
se maggiore andava pur sempre ali' agricoltura, coinvolta proprio in quel 
giro d'anni nella crisi di trapasso da uno stato ad un altro. Intellettuali, 
studiosi, dilettanti di politica e di economia, convinti della necessità di 
formare un'opinione pubblica capace di incidere sul buon governo del 
territorio, si esprimevano (e spesso si accapigliavano violentemente) sui 
diversi periodici che cominciarono a diffondersi in Crema già alla fine 
del 1859. 

Al di là dell'orientamento politico (o personalistico) che le oppone­
va, queste testate non erano in genere sfavorevoli all'ipotesi di un poten­
ziamento dell'industria, e si impegnarono direttamente a creare un nuo­
vo sbocco all'economia locale; uno sbocco che la sottraesse al condizio­
namento di un'agricoltura onnipotente e onnipresente. Così, «L'Amico 
del Popolo», il periodico diretto dal grande storico cremasco Francesco 
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Sforza Benvenuti anche per appoggiare una sua eventuale candidatura 
politica, caldeggiò fin dall'estate del 1860 la nascita della «società in ac­
comandita Maggioni e compagni, stabilimento per la filatura e la torci­
tura meccanica del lino». Non solo, l'entourage dello Sforza partecipò di­
rettamente all'operazione, acquistando azioni della ditta e sollecitando 
gli indecisi a far parte della società, sulla base della convinzione che in 
quel modo si sarebbe operato per la prosperità di Crema. 

Gli interventi del Benvenuti sul giornale da lui diretto dimostrano che 
per lui la fondazione della fabbrica equivaleva ad una scelta a favore del 
progresso. Infatti, proprio sulla questione delle azioni della Maggioni e 
co., si accese tra Francesco Sforza e suo fratello Matteo una polemica gar­
bata, pur se non priva di toni amari. L'atteggiamento sprezzante e bef­
fardo di Matteo nei confronti delle azioni della ditta (che egli dichiarò 
provocatoriamente di aver venduto) venne interpretato dal suo interlo­
cutore come un segno di involuzione ideologica, di attaccamento ai pro­
pri privilegi di classe, di sfiducia nel futuro (l'articolo, una recensione 
all' «Almanacco di fra' Giocondo» venne pubblicato sulla «Gazzetta di 
Crema» dell' undici gennaio 1873) [8]. ' 

Negli anni Settanta dell'Ottocento, «La Gazzetta di Crema» si dimo­
strò interessata particolarmente al problema del miglioramento delle co­
municazioni, sia ferroviarie che di altro tipo, proponendo di rendere più 
agevoli e comodi i percorsi fra la città e il circondario e sollecitando la 
costruzione cli ponti. sull'Adda e stÙ Serio, per facilitare i rapporti col Mi­
lanese e il Piacentino. Allo steso modo il giornale, dopo aver sottolinea­
to i vantaggi del tronco ferroviario Treviglio - Crema - Soresina -Cre­
mona (inaugurato agli inizi degli anni Sessanta), caldeggiò a più riprese 
l'istituzione di un servizio di tramway in grado di unire Crema e Lodi, 
Crema e Codogno, Bergamo, Piacenza. 

Questa stessa campagna di sensibilizzazione venne continuata dagli 
«Interessi Cremaschi», il periodico diretto da Giacomo Cazzamalli (li­
braio ed editore), che si poneva come obiettivo principale la chiamata 
a raccolta e l'organizzazione cli quanti, commercianti, proprietari di azien­
de artigiane piccole e grandi, industriali, vedevano il futuro economico 
della città non più e non solo.nell'agricoltura (il periodico infatti, pub­
blicato a partire dai 31 gennaio 1880, si fregiava del titolo di «Giorna-
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le settimanale, Agricolo, Commerciale, Industriale»). In questa ottica non 
appare senza significato che fosse continuamente ribadita la richiesta di 
strade più comode e di servizi di comunicazione più numerosi, rapidi ed 
efficienti. Un articolo del marzo 1880, Tramway, informava sulla nasci­
ta di una linea di tram che univa Crema con Lodi e Brescia [9]. Allo stes­
so modo, il giornale prese spunto dallo scavo del canale Marzano - Vac­
chelli (caldeggiato con entusiasmo) per suggerire la costruzione di vie che 
potessero unire la zona posta a nord ovest del circondario di Crema. Do­
veva nascere, in sostanza, una rete stradale in grado di collegare Cremo­
sano con Scannabue, Palazzo Pignano e Pandino, attirando quest'ultima 
località nell'ambito di Crema, suo naturale centro amministrativo e giu­
diziario, e sottraendola al Lodigiano. 

Come si può comprendere anche soltanto da queste rapide informa­
zioni, la preoccupazione di dotare Crema e il suo circondario di infra­
strutture adeguate non era finalizzato solo alla comodità dei singoli e al­
la possibilità di giungere in località vicine in linea d'aria, ma nella realtà 
raggiungibili solo attraverso lunghi giri. Altrettanto esplicita era la preoc­
cupazione che lo sviluppo economico de1la zona, che in parte si auspi­
cava e in parte si stava già realizzando, venisse ritardato o addirittura 
bloccato dall'insufficienza delle vie di comunicazione o dalla loro diffi­
cile praticabilità. Infatti, come stava dimostrando la realtà italiana imme­
diatamente successiva alla proclamazione del Regno d'Italia (17 marzo 
1861), lo sviluppo delle vie di comunicazione, e in special modo della 
ferrovia, appariva la condizione preliminare per qualsiasi decollo econo­
mico [10]. Del resto a conclusioni non diverse perviene, per quanto ri­
guarda l'ambito locale, il saggio citato di Antonio Guerini Rocco, che il­
lustra con abbondanza di particolari e di aneddoti, la contrastata ma in 
definitiva vincente campagna a favore della ferrovia e di un servizio di 
trasporto di merci e di viaggiatori sempre più efficace e sempre più ri­
spondente alle necessità dei tempi. Dalla diligenza, infatti, al «velocife­
ro» (le carrozze più leggere che ospitavano dai quattro ai sei viaggiato­
ri) ad una rete ferroviaria vera e propria, passando attraverso tipi di ser­
vizio più economici come il tranvai, il progressivo formarsi di un siste­
ma efficiente di mezzi di comuqicazione procedeva di pari passo con lo 
sviluppo economico della zona e il lento costituirsi di una struttura in-
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Operaie alla De Magistris. Si osservi l'eleganza con cui si dispongono 
e si mettono in posa. Secondo la mentalità del tempo, 

la grazia è una dote femminile. 
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dustriale. «La ferrovia rappresentò una tappa importante della Rivolu­
zione Industriale, segnò in Europa il passaggio dall'uso del trasporto agri­
colo all'uso del trasporto industriale. Il nostro Paese fu unificato e so­
prattutto reso italiano anche grazie allo sviluppo e all'impiego di quel 
nuovo mezzo che fu la strada ferrata» [11]. Questa osservazione è ap­
plicabile senz'altro anche al Cremasco. 

Una scelta così precisa a favore del cambiamento e una fiducia tanto 
decisa sui vantaggi del commercio e dell'industrializzazione spiegano in gran 
parte la presenza significativa di fabbriche e stabilimenti in un territorio 
che pure dipendeva ancora largamente dall'agricoltura. Nel circondario di 
Crema, e precisamente a Castelleone, mostravano tutta la loro importan­
za, agli inizi del secolo, la Manifattura Rotondi, con due stabilimenti e la 
Guèrin e fils, che dava lavoro a 200 operai. Entrambe le industrie appar­
tenevano al ramo tessile. A Crema invece erano attivi sia il Linificio sia, 
già da parecchi anni, la Ferriera Stramezzi che produceva laminati a fred­
do e a caldo e semilavorati [12]. Dalle osservazioni di Dasti, che si basa­
no a loro volta sulle ricerche di Giorgio Pedrocco, emerge con chiarezza 
che entrambe queste industrie avevano conosciuto un notevole incremen­
to delle ordinazioni proprio perché erano direttamente legate ali' agricol­
tura: il Linificio in quanto lavorava una pianta industriale abbondantemen­
te coltivata nella zona, e la Ferri era perché forniva, tra le altre cose, an­
che i ferri di cavallo indispensabile per l'impiego di questo animale, co­
mune sia nel lavoro che nei trasporti. «Curiosamente» aggiunge lo stori­
co vaianese «anche l'altra grande industria - simbolo di Crema, la Serio 
(più nota come Everest) era nata come fonderia per la produzione di fer­
ri di cavallo e badili, in funzione quindi dell'agricoltura» [ 13]. 

Anche per il Cremasco, dunque, vale la precisazione già avanzata a 
suo tempo, secondo la quale l'industria italiana, almeno nel suo diffici­
le percorso iniziale, dipese largamente dal settore primario, che gli of­
frì le risorse e le commesse indispensabili per il suo decollo [14]. 

Ovviamente, la presenza, per quanto determinante, della grande in­
dustria non esauriva tutte le potenzialità economiche del territorio; al con­
trario, si può affermare che le imprese più grandi, sulle quali è natura­
le fermare l'attenzione, costituivano solo la punta emergente di una si­
tuazione che non si discostava in modo sostanziale dal passato. Anche 
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in territorio cremasco, esattamente come avveniva nelle altre zone pro­
duttive dell'Italia, il vecchio coesisteva col nuovo o, per meglio dire, il 
nuovo poteva affermarsi perché si fondava su una struttura economica 
vivace e dinamica, anche se formalmente «vecchia». Fotografa bene la 
situazione Giorgio Pedrocco, nel volume dedicato alla Ferriera di Cre­
ma: «In questi anni nel cremasco, come nel resto del nostro paese, an­
che se il fenomeno non veniva ben registrato dalle statistiche industria­
li nazionali, aveva continuato ad operare un diffuso e consistente artigia­
nato urbano e rurale costituito da calzolai, sarti, falegnami, fabbri, car­
radori, maniscalchi e da molte altre figure dedite a piccole attività ai con­
fini tra artigianato, agricoltura e commercio. Fu proI?rio attorno alla ma­
scalcia - non priva di un consolidato sbocco assicuràto da un consisten­
te patrimonio equino e bovino del circondario cremasco e delle zone li­
mitrofe - che si andò aggregando una concentrazione produttiva in gra­
do di segnare nel comparto metallurgico e meccanico il passaggio dal-
1' artigianato all'industria» [ 15]. 

L'interpretazione complessiva di Pedrocco trova conferma nel saggio 
che ancora Antonio Guerini Rocco ha dedicato ai vecchi mestieri dimen­
ticati; a quelle attività, caratteristiche di un'economia volta a ricavare dal­
la terra le sue risorse, che garantivano servizi essenziali alla collettività 
e, in qualche modo, ne conservavano i tratti più arcaici. Mestieri come 
quello del gerz: del cavatore di ghiaia o del cercatore d'oro; del cadreghèr, 
dell'impagliatore di sedie con le foglie di carice, disegnano il profilo di 
una comunità abituata ad arrangiarsi e a contentarsi del poco, secondo 
l'aurea massima latina (contentus vivere parvo) su cui è stata fatta mol­
ta retorica [16]. Eppure, bisogna prendere atto che, mentre questi umi­
li mestieri continuavano ad esistere, i primi operai cercavano un'alterna­
tiva al lavoro dei genitori e, volenti o trascinati dalle circostanze, accet­
tavano l'avventura di un'attività che ben poco aveva in comune con il la­
voro agricolo o quello casalingo: non i ritmi di lavoro, né l'organizzazio­
ne, né l'uso o meno delle macchine. Questo avveniva a Crema, avveni­
va a Castelleone, avveniva a Monte Cremasco e a Pandino, con la Bor­
gomanero [16]. Avveniva anche a Bagnolo Cremasco, con la De Magi­
stris, un'industria destinata ad iflcidere in maniera significativa, se non 
addirittura rivoluzionaria, sulla vita e sulla mentalità del paese. 
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2,3: Due modelli per la De Magistris: Crespi d'Adda 
e il Linificio di Crema 

Una delle rarissime pubblicazioni a stampa riguardante la De Magistris 
e il suo fondatore, il breve saggio di B. Toniello nato anche da necessità 
propagandistiche, non dedica più di un accenno alla decisione di Emi­
lio De Magistris di trasferire la fabbrica da Precotto a Bagnolo Crema­
sco: «Si vide ben presto che il modesto opificio impiantato a Precotto 
in locali che avevano dovuto essere adattati alla lavorazione che vi si svol­
geva, non era più in grado di seguire l'espansione della clientela, per cui 
venne deciso il trasferimento della fabbrica a Bagnolo Cremasco, loca­
lità ritenuta più adatta, costruendo ex novo una sede secondo criteri del­
la migliore funzionalità, dividendo in due distinti reparti l'attività azien­
dale: uno destinato alla catramatura della carta con procedimento total­
mente meccanizzato; l'altro alla filatura degli spaghi, cordami e generi 
affini» [17]. 

Una delle decisioni più gravi riguardanti la storia della famiglia De Ma­
gistris, e cioè la decisione di passare dalla ditta artigianale all'impresa in­
dustriale, viene accennata solo brevemente, senza troppe spiegazioni, a 
parte l'inadeguatezza del precedente stabilimento di Precotto e l'oppor­
tunità, per contro, di una fabbrica a Bagnolo. Le ragioni della scelta di 
questa località piuttosto che di un'altra sono però taciute o forse date 
per scontate. Non rimane che ricorrere a congetture che possono giu­
stificare una decisione che ebbe da subito grande importanza per la sto­
ria economica del paese. La precoce presenza di uno stabilimento indu­
striale, che si affiancò all'agricoltura senza creare particolari tensioni, con­
tribuì infatti a definire quel profilo di borgo popoloso che permetteva 
a Bagnolo di spiccare rispetto alle comunità vicine. Questo stesso pro­
filo provocò ulteriori conseguenze sia sullo sviluppo urbano del paese, 
sia sull'aumento della popolazione fino ad incentivare il progetto di in­
dustrializzazione iniziato, come per tanti altri paesi del Cremasco, alle ori­
gini del boom economico. 

Ad una prima, superficial:e impressione si potrebbe concludere che 
Emilio De Magistris, nei 1911, sul punto di impegnarsi in un'impresa am-
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biziosa, avesse semplicemente ripetuto la scelta che tanti altri imprendi­
tori avevano effettuato a partire dalla seconda metà dell'Ottocento: sfrut­
tare un corso d'acqua presente nel territorio per produrre l'energia elet­
trica indispensabile sia per il funzionamento delle macchine sia per la la­
vorazione del prodotto che intendeva lanciare sul mercato. Tuttavia, la 
scelta della località, l'idea di uno stabilimento che fosse una sorta di pic­
colo villaggio nella campagna, la compresenza, nello stesso nucleo abi­
tativo, di opifici e di abitazioni sembrano spingere ad approfondire l'in­
dagine, a cercare motivazioni più precise, ad avanzare almeno alcune ipo­
tesi che facciano luce sia sui modelli che potevano aver condizionato le 
scelte del fondatore, sia sulle realtà concrete, già presenti nel territorio, 
che potevano aver indirizzato la decisione. 

È difficile pensare che un giovane ambizioso, deciso sia a staccarsi dal­
la ditta di famiglia, sia a tentare da solo un viaggio arduo e pieno di ri­
schi, non fosse a conoscenza della fabbrica che i Crespi, una famiglia di 
industriali cotonieri originari di Busto Arsizio, avevano costruito sulle ri­
ve dell'Adda, nella località che poi avrebbe preso nome da loro (e l'at­
taccamento al paese d'origine era tale che vollero edificare nel nuovo vil­
laggio una chiesa che era la copia esatta di quella trecentesca che ave­
vano lasciato a Busto) [18]. 

La fabbrica e il villaggio di Crespi vennero costruiti nel 1878 sulle ri­
va dell'Adda, nel punto in cui due fiumi, il Brembo e l'Adda, congiun­
gendosi, formano una sorta di penisola detta «Isola Bergamasca»: «il vil­
laggio è inserito in una sorta di culla, un bassopiano dalla forma trian­
golare che è delimitato da due fiumi confluenti e da un dislivello del ter­
reno, una lunga costa che lo cinge da nord». Oltre allo sfruttamento del-
1' acqua, necessaria per la produzione di energia elettrica, il villaggio Cre­
spi traeva vantaggio dal suo isolamento, e si configurava come una co­
struzione chiusa, un nucleo abitativo autosufficiente che sembrava rap­
presentare, più in grande, un'espansione della fabbrica stessa. Non per 
caso, ma per esplicita volontà dei Crespi, il villaggio poteva presentarsi 
come una sorta di comunità ideale, un modello di vita e di organizzazio­
ne sociale, a cui non erano estranea una certa caratterizzazione utopica. 

A confermare il valore non casuale della posizione del villaggio sta an­
che la struttura urbanistica, un gioiello nel suo campo. La sua suggestio-
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ne deriva dalla compresenza di elementi architettonici che rimandano, 
da un lato, alla funzionalità e alla razionalità ed elementi architettonici 
che, dall'altro, accentuano la divisione gerarchica sia delle classi sociali, 
sia dei lavoratori tra loro. E tuttavia questa disparità non viene ostenta­
ta né tanto meno crea divisioni e gelosie, ma viene indicata come elemen­
to naturale attraverso l'organizzazione dello spazio e la distribuzione del­
le abitazioni in lunghe file ordinate e simmetriche. «La fabbrica è situa­
ta lungo il fiume» prosegue il sito citato «accanto (vi è) il castello della 
famiglia Crespi, simbolo del suo potere e monito per chi giunge da fuo­
ri. Le case operaie, di ispirazione inglese, sono allineate, ordinatamente 
a est dell'opificio lungo strade parallele; a sud vi è un gruppo di ville più 
tarde per gli impiegati e, incantevoli, per i dirigenti. Le case del medi­
co e del prete vigilano dall'alto sul villaggio, mentre la chiesa e la scuo­
la, affiancate, fronteggiano la fabbrica». Niente più di questa conviven­
za di poteri altre volte fortemente avversi tra di loro, il prete e il medi­
co (come dire la religione e la scienza) riesce a simboleggiare la volontà 
di pacificazione e l'esigenza di unanimità di questa piccola comunità idea­
le, sorta in nome del progresso e dell'efficienza. Ma va considerata an­
che la possibilità di abbracciare, con un solo colpo d'occhio, la scuola 
e la fabbrica: come a voler testimoniare che non è più l'epoca dello sfrut­
tamento indiscriminato della forza lavoro, ma piuttosto quella di un suo 
utilizzo razionale, guidato da criteri scientifici e non privo di qualche ri­
svolto umanitario (di un umanitarismo, s'intende, ben coniugato con l'ef­
ficienza). 

Nel villaggio Crespi, come a Schio e in tanti altre comunità di que­
sto tipo, il possesso della case e di un certo benessere era condizionato 
dalla dimostrazione, in chi ci abitava, di ben precise doti morali: «Le ca­
se Crespi erano dotate di orto e giardino, elementi abitativi di forte va­
lore simbolico la cui corretta conservazione era regolarmente verificata 
dalla direzione dell'azienda. Il lavoratore e la sua famiglia erano incorag­
giati a trascorrervi parte significativa del tempo libero, trascurando le al­
tre forme di sociabilità. Il cappellano del villaggio era dipendente della 
famiglia Crespi e ne rappresentava la volontà di fronte a una popolazio­
ne che nel 1911 era di quasi• 1500 persone, su 2500 lavoratori impiega­
ti nel cotonificio» [19]. 
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Il Vescovo in visita alla fabbrica. 
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Del resto, i Crespi non facevano che realizzare nel modo più comple­
to, e per certi versi geniale, quella tendenza alla ridefinizione delle spa­
zio in funzione della fabbrica e delle sue esigenze, sia lavorative che so­
ciali, che era stato all'origine di tanti villaggi industriali e di tante comu­
nità di fabbrica almeno a partire dalla fine dell'Ottocento (in coinciden­
za, quindi, con lo sviluppo industriale della nazione di cui s'è parlato nel 
primo capitolo). 

L'esigenza dell'isolamento (e quindi dell'espulsione di elementi inde­
siderati e potenzialmente disturbatori dell'ordine), dell'efficienza e del­
l'autosufficienza si trovano perfettamente compendiate, per fare un al­
tro esempio, nel cotonificio fatto costruire da Giangiacomo Feltrinelli a 
Campione sul Garda: lo stabilimento si trovava su una sorta di peniso­
la protesa sul lago ed era diviso mediante un torrente dalle case degli ope­
rai. Fino almeno agli anni Trenta del Novecento, i collegamenti di que­
sta piccola comunità di lavoratori risultarono assai difficoltosi per la man­
canza di una vera e propria strada. I rapporti con l'esterno avvenivano 
attraverso un piroscafo; e pur di non proiettare la comunità operaia ver­
so l'esterno, si giunse all'espediente di costruire nuovi fabbricati sottraen­
do al lago lo spazio necessario [20]. 

La sensibilità attuale spinge a cogliere, di tutta questa pianificazione, 
proprio la componente utilitaristica e le forme di controllo, ben occul­
tate dietro l'ordine, l'equilibrio e l'indiscutibile benessere economico che 
ne costituivano l'aspetto più allettante. L'opinione che i Crespi (i quali 
erano influenzati da altri industriali e a loro volta servirono da model­
lo) avessero predisposto un efficace piano di controllo dei loro operai, 
sottoponendo a verifica sia i loro comportamenti pubblici che le loro opi­
nioni private non è probabilmente lontana dal vero. Tuttavia essa risul­
ta nello stesso tempo limitata ed ingenerosa. Non c'è dubbio infatti che, 
agli occhi della famiglia degli industriali e dei loro più stretti collabora­
tori, gli interventi che coinvolgevano l'attività lavorativa, ma anche la vi­
ta privata degli operai facevano parte di un progetto più complesso vol­
to alla conservazione della pace sociale, sentita come un valore per en­
trambe le parti. Inoltre, la riduzione di alcuni diritti e il contributo, ma­
gari non sempre spontaneo, all'organizzazione dell'impresa venivano com­
pensati, secondo l'ottica paternalistica degli industriali, dai vantaggi che 
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ne derivavano. E il paternalistico, vale la pena di ripeterlo, era quanto 
di più progressista si poteva concepire a quel tempo, nell'ottica, s'inten­
de, di un rapporto di reciproco sostegno fra imprenditori e lavoratori. 
Qualunque opinione si voglia avere in proposito, non stupisce affatto leg­
gere, nella corrispondenza privata dei Crespi, parole illuminate sui di­
ritti dei lavoratori alla salute, alla protezione dagli infortuni, alla conser­
vazione della loro dignità nei confronti della macchina. L'abitazione di­
gnitosa appare, in quegli scritti, ben più che uno specchietto per le al­
lodole, uno strumento subdolo di consenso e di abdicazione dalla pro­
pria autodeterminazione. Si veda, facendo la tara al linguaggio retorico 
e all'eccessiva predisposizione all'idillio (che pure costituivano un elemen­
to importante della cultura dei Crespi) le parole con cui Silvio Crespi con­
clude il suo saggio giovanile Dei mezzi di prevenire gli infortuni e garan­
tire la vita e la salute degli operai nell'industria del cotone in Italia (scrit­
to pubblicato nel 1894 presso Hoepli di Milano): «I più bei momenti del­
la giornata per l'industriale previdente sono quelli in cui vede i robusti 
bambini dei suoi operai scorazzare per fioriti giardini, correndo incon­
tro ai padri che tornano contenti dal lavoro; sono quelli in cui vede l' o­
peraio svagarsi ed ornare il campicello o la casa linda e ordinata (. .. );in 
cui fra l'occhio del padrone e quello del dipendente scorre un raggio di 
simpatia, di fratellanza schietta e sincera. Allora svaniscono le preoccu­
pazioni di assurde lotte di classe e il cuore si apre ad ideali sempre più 
alti di pace e d'amore». 

Non si possono liquidare automaticamente queste espressioni, o al­
tre simili, solo invocandone il carattere astratto e vagamente ipocrita. Da 
parte dei Crespi stava prima di tutto la consapevolezza di aver recato con­
crete possibilità di superare la miseria in luoghi in cui fioriva un'agricol­
tura di pura sussistenza (e quindi fragilissima, costantemente minaccia­
ta dal pericolo della carestia) e un artigianato che non andava oltre gli 
utensili di prima necessità. 

Inoltre, la componente affettiva che era parte integrante del rappor­
to fra industriale ed operaio nasceva dalla convinzione che entrambi do­
vevano costituire un gruppo unito e solidale, il quale ricavava dalla con­
cordia e dall'armonia vantaggi reciproci, sia pure con una posizione ge­
rarchica diversa: il modello familiare, insomma. Tale opinione era genui-
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na in molti industriali, anche se spesso, ridotta a slogan e ad immagine 
accattivante, venne usata in modo strumentale e, alla fine, sottoposta a 
sarcasmi di vario tipo. Il paternalismo, però, l'adozione del modello fa­
miliare, la convinzione che l'intesse di operai e industriali finivano nel­
la sostanza per coincidere derivavano da una cultura imprenditoriale mol­
to radicata, e non della peggiori. Comunque sia, non si può compren­
dere il modo di agire dei Crespi né, su un piano minore, quello dei De 
Magistris, senza fare riferimento ad essa. 

Emilio De Magistris poteva dunque aver trovato nell'operato di Cristofo­
ro e Silvio Crespi un paradigma ideologico ed organizzativo affascinante; 
e l'esempio di w1'azione imprenditoriale che aveva saputo tradurre in da­
ti reali i frutti di una ricerca che teneva conto sia delle esigenze della pro­
duzione sia di quelle della filantropia. Il villaggio che dai Crespi traeva ap­
punto il nome, era lì a dimostrarlo. Ma era molto più a est, in direzione 
di Cremona, che egli avrebbe trovato un modello di fabbrica più conso­
no alle sue esigenze e alle sue possibilità finanziarie (che, per quanto rag­
guardevoli, non potevano competere con quelle di una famiglia di seco­
lare prestigio, in campo tessile, come quella dei Crespi). Il raggio d' azio­
ne del nuovo stabilimento doveva dunque presentarsi più ristretto. 

Fin dal 1860 era sorto infatti a Crema il Linificio, una struttura in­
dustriale nata fuori porta Ombriano, sulle rive della roggia Cresmiero dal­
le cui acque traeva la forza motrice necessaria ad attivare i macchinari, 
per quel tempo, all'avanguardia. Il Linificio, che nei primi anni si chia­
mava Stabilimento Maggioni & C., era impegnato nella filatura del lino 
e della canapa, e nella produzione della carta, secondo un modello or­
ganizzativo comune in quasi tutta l'Italia. 

La nascita di questo opificio non era casuale. Si può anzi interpreta­
re come il tentativo di offrire uno sbocco più vantaggioso ad un'attività 
già ben awiato a Crema e nel Cremasco, e favorita sia da ragioni stori­
che che ambientali. Tuttavia, già a metà dell'Ottocento, la lavorazione del 
lino (un'industria considerevole, che impegnava ben 200 pettini e che era 
esercitata tradizionalmente in casa per poi essere venduta a piccoli com­
mercianti) appariva nettamente in crisi. 

Maggioni, in sostanza, veniva a riattivare con nuovi capitali e con una 
nuova organizzazione un'attività produttiva ben collaudata, per la qua-
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le poteva contare su lavoratori esperti. Il passaggio dal lavoro domesti­
co a quello industriale presupponeva l'adozione di una nuova etica del 
lavoro e di nuovi rapporti fra operaio ed imprenditore, non diversi da 
quelli testimoniati in altre realtà produttive della penisola e diventati poi 
parte integrante dei contratti di lavoro e dei regolamenti di fabbrica. 

Nel caso di Crema, «L'Amico del Popolo», un periodico diretto da 
Francesco Sforza Benvenuti (il quale deteneva insieme al fratello Mat­
teo un certo numero di azioni della Maggioni) si prese cura di reclamiz­
zare in qualche modo l'impresa, precisando il numero di operai neces­
sari e sottolineando i requisiti morali che essi dovevano avere. Nelle in­
tenzioni del fondatore e degli azionisti, lo stabilimento avrebbe dovuto 
tradursi in un vantaggio concreto per il territorio: « ... la maestranza si 
comporrà di circa trecento operai per la più parte ragazzi dai 10 ai 15 
anni e fanciulle dai 12 ai 20. La loro giornaliera mercede sarà di cente­
simi dai 40 ai 80 (sic), a seconda della loro attitudine ed abilità (. .. ) la 
disciplina e moralità saranno conservate scrupolosamente nello stabili­
mento ( ... ) gli assistenti tecnici saranno scelti in paese ( ... ) sarà fatto l' ac­
quisto della materia prima concedendo sempre preferenza ai prodotti del 
paese ... » [21]. Per quanto possano sembrare generiche, queste indica­
zioni, sottintese o rese esplicite, rimarranno alla base di molti statuti te­
si a regolamentare i rapporti fra gli operai e il datore di lavoro nonché 
quelli degli operai fra loro; e diventeranno una parte integrante dell' e­
tica del lavoro in fabbrica, specialmente nei primi anni dello sviluppo in­
dustriale italiano. Neppure la De Magistris quindi potrà e vorrà sottrar­
sene. 

La ditta Maggioni ravvivò, come si è visto nel paragrafo precedente, 
molte speranze in Crema, raccogliendo gli investimenti soprattutto dei 
proprietari più illuminanti e progressisti della città, i quali contavano pro­
prio su iniziative di questo tipo per rilanciare l'economia del territorio 
e non ancorarla più solamente ali' agricoltura. 

Tuttavia la fiducia sembrò, almeno in un primo tempo, mal riposta 
se nel 1875, lo stabilimento (diventato nel frattempo Luigi Maggioni & 
C.) fece fallimento, e venne rilevato dal Linificio e Canapificio Naziona­
le, un vasto complesso industriale sorto nel 1870 originariamente a Fa­
ra d'Adda e che nei decenni successivi, dopo avere in pratica monopo-
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lizzato la produzione in Lombardia, si impiantò anche in altre regioni d'I­
talia. 

Alla ricerca di un'occasione per investire i suoi capitali e tentare quel 
salto di qualità che doveva essere stato alla base della sua decisione a 
lasciare l'impresa di famiglia, Emilio De Magistris poteva fare riferimen­
to ad un modello preciso per risolvere i suoi eventuali problemi di im­
pianto e di gestione dello stabilimento. Il Linificio, infatti, produceva 
quello stesso tipo di materiale, carta e canapa, che anche il nuovo im­
prenditore voleva fabbricare. Tuttavia, è verosimile che De Magistris 
avesse in mente una clientela diversa rispetto a quella del più vecchio 
e grandioso concorrente: non, almeno all'inizio, grandi commesse ma una 
produzione destinata agli uffici e alle cartolerie di Milano e del territo­
rio (dove il marchio De Magistris era una garanzia) per i quali la pro­
duzione di Precotto - l'altra piccola impresa di famiglia - era risultata 
insufficiente. 

In secondo luogo, il Linificio aveva risolto il problema della gestio­
ne e dello sfruttamento del corso d'acqua da cui ricavare l'energia mo­
trice per far funzionare le macchine dello stabilimento, il Cresmiero, co­
me s'è detto. Aveva infatti patteggiato con il Consorzio che gestiva il ca­
nale la quantità d'acqua che poteva essere impiegata per le macchine e 
le sue modalità di sfruttamento. Risulta infatti da un documento stilato 
nel 1860 che il sig. Maggioni, dietro il pagamento di un affitto annuale 
di 167 f., acquisiva il diritto di sfruttare «in perpetuo» le acque del Cre­
smiero e di introdurre eventualmente nel Travacone (così chiamato vol­
garmente) quantitativi di acqua provenienti da altra fonte. 

I rapporti fra la ditta Maggioni (e poi il Linificio) e il Consorzio (che 
riuniva i proprietari dei terreni accanto ai quali scorreva il canale) non 
furono sempre idillici. Al contrario, la storia dei loro rapporti è costel­
lata di conflitti, rivalse, piccole provocazioni derivate soprattutto dall'u­
so (o abuso) che veniva fatto dell'acqua. Il Cresmiero, infatti, scavato a 
metà del Settecento per bonificare i terreni paludosi del Moso, veniva 
anche utilizzato dai proprietari dei fondi per irrigare le loro terre. Quin­
di, almeno in certi periodi dell'anno, la quantità d'acqua stornata dal Li­
nificio poteva creare difficoltà agli agricoltori impegnati in un' operazio­
ne indispensabile per la coltivazione dei loro campi. A questi motivi di 
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Una fabbrica nella campagna. Si noti la vecchia strada comunale 
che univa Bagnolo, la Borgogna e la fabbrica 
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conflitto (i principali) se ne aggiunsero altri, legati alla manutenzione del 
canale, a causa della quale entrambi i contendenti avanzavano accuse e 
lagnanze. 

Una situazione non diversa, che peraltro non si concretizzò mai in de­
nunce specifiche, ma si limitò al piano delle proteste verbali, interessò 
anche lo sfruttamento delle acque della roggia Comuna. Secondo la te­
stimonianza dell'ingegner de Lutti, erano continue le discussioni con gli 
agricoltori, soprattutto nei periodi in cui l'acqua era indispensabile per 
irrigare i campi. Pur non sfociando mai, come s'è detto, in un conflitto 
aperto, simili attriti segnarono costantemente, come uno sgradevole sot­
tofondo, i rapporti fra i dirigenti dello stabilimento e i lavoratori della 
terra che, nel complesso, non vedevano di buon occhio un'attività eco­
nomica che veniva a turbare quella già esistente senza portare nessun ve­
ro vantaggio alla loro categoria [22]. 

Dal Linificio, più ancora che dal villaggio Crespi, poteva essere ve­
nuta ad Emilio De Magistris l'idea di strutturare lo spazio scelto per lo 
stabilimento in modo funzionale sia ai macchinari, sia alle diverse fasi di 
lavorazione del prodotto, sia ancora all'organizzazione e, entro certi li­
miti, alla comodità del personale. Fatte salve le proporzioni (il Linificio 
di Crema comprendeva nel 1913 un complesso di edifici, che si esten­
deva per 11.000 mq), è difficile negare le affinità tra lo stabilimento cit­
tadino e quello di Bagnolo per quanto riguarda, appunto, l'utilizzo del­
lo spazio e la distribuzione dei diversi padiglioni. Sarà vero, come ha os­
servato Vittorio Carelli, un testimone acuto e ben informato sulla storia 
della De Magistris, che il nuovo complesso rivelava la struttura caratte­
ristica degli stabilimenti tessili italiani [23 J, ma questa osservazione, in 
fondo, non fa che spostare il problema. Il fondatore del nuovo opificio 
infatti, che fino a quel momento aveva operato su una realtà modesta co­
me quella dello stabilimento di Precotto, doveva pur avere tratto ispi­
razione da un modello concreto, presente sul territorio a pochi chilome­
tri di distanza. Sotto questa luce la risposta appare scontata. 

Sempre sulla scorta del saggio di Barbara Donarini (corredato, oltre­
tutto, da un apparato iconografico illuminante), non risulta difficile far­
si un'idea sia dell'estensione, sia del numero di fabbricati che costitui­
vano il complesso del Linificio. Nel 1913, il precedente stabile della Mag-
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gioni venne integrato in una struttura più ampia che si estendeva fino 
ali' attuale via Crispi e si affacciava, con l'imponente ed elegante faccia­
ta principale, sull'attuale via Repubblica. A destra della facciata, a metà 
strada tra l'edificio e il Cresmiero, si elevava la casa del direttore, edi­
ficio ancora esistente. Il complesso comprendeva poi una serie di edi­
fici posti perpendicolarmente all'attuale via Carlo Urbino. Si tratta dei 
magazzini in cui veniva custodita la merce pronta per essere spedita e 
soprattutto il convitto (attualmente trasformato nella sede del Commis­
sariato di Pubblica Sicurezza e della Polizia Stradale) che forniva l' al­
loggio alle operaie che, per diverse ragioni, non potevano ritornare a ca­
sa dopo il lavoro e che quindi erano costrette a rimanere a Crema. Lo 
steso edificio comprendeva anche una mensa che poteva servire un piat­
to caldo a quanti erano disposti a spendere trenta centesimi per il loro 
vitto e non si accontentavano del canonico pane e arancia. La moralità 
del convitto era garantita dalla direzione affidata a tre suore del Buon 
Pastore, che vi rimasero per tanti anni. In un secondo tempo, accanto 
al convito riservato alle operaie, venne eretto un Dopolavoro Azienda­
le, che fungeva da mensa per gli uomini e da bar, da sala di lettura (si 
leggeva quasi esclusivamente la «Gazzetta dello Sport») e da luogo di 
ritrovo per giocare alle bocce, uno dei passatempi preferiti dai Crema­
schi d' antan [24]. 

La presenza di un convitto e di una mensa, la costruzione di una ca­
sa per il direttore, la possibilità di fruire di strutture in cui poter spen­
dere il proprio tempo libero apparentano, sia pure su un piano diver­
so, l'organizzazione del Linificio con quella della fabbrica e del villag­
gio dei Crespi, se non altro perché vi si coglie la tendenza a «vivere» la 
fabbrica non solo come luogo di lavoro, ma anche come edificio in cui 
sentirsi, e in qualche modo essere, «a casa propria». Si veda, a questo 
proposito, un'abitudine in apparenza banale ma in realtà gravida di sen­
so come quella di appropriarsi, in caso di maltempo, dei portici del cor­
tile del Linificio per ripararsi ed eventualmente fare colazione. L' archi­
tettura della fabbrica, quindi, non appare solo funzionale al lavoro e al­
la sua organizzazione, ma diventa una struttura vivibile, capace di uni­
re gli operai ed accrescere il loro senso di appartenenza. Qui vi è la chia­
ve per comprendere lo spirito di corpo che non di rado tiene uniti i la-

- 63 -



De Magistris una fabbrica un paese 

voratori di un'impresa e che li spinge ad interpretare la loro esistenza la­
vorativa non tanto e non solo come fatica, ma anche come esperienza di 
vita collettiva. L'ideale paternalistico, tante volte deriso, della fabbrica co­
me «grande famiglia» trovava proprio in scelte come questa la loro ori­
gine e la loro giustificazione concreta. 

D'altro canto, questo stesso ideale trovava un corrispettivo nel con­
trollo ferreo che il datore di lavoro, o il direttore dello stabilimento o un 
qualche delegato di questi ultimi esercitava sui lavoratori. Senso della fa­
miglia e controllo da parte dei genitori non apparivano del resto in con­
traddizione tra di loro; anzi, era opinione largamente condivisa che pro­
prio la sorveglianza che il padre di famiglia esercitava senza debolezze 
sui propri figli costituiva la garanzia migliore per la loro buona crescita 
e per l'unità della famiglia stessa. La prima regola da osservare, allora, 
riguardava l'isolamento del nucleo da proteggere, che veniva così pre­
servato da contatti e mescolanze indebite (tutte provenienti da fuori) e 
consentiva facile controllo. Se si osservano, infatti, i due disegni che, nel 
saggio citato della Donarini, tentano di riprodurre la struttura comples­
siva del Linificio (in particolare la «veduta a volo d'uccello» pubblica­
ta a p. 164), si ricava proprio l'impressione che di una struttura chiusa 
si tratti, perfettamente delimitata nei suoi confini, e capace di erigere una 
barriera insormontabile verso tutto ciò che appare pericoloso o, quan­
to meno, non risulta gradito. L'isolamento della fabbrica dunque, unito 
al senso dell'ordine ben visibile nella razionale distribuzione degli edi­
fici e nelle loro file simmetriche, cattura immediatamente l'attenzione del­
lo spettatore, mentre la presenza di uno spazio «ricreativo» costituito dal 
giardino e dai filari di alberi che corrono nel viale accanto al fabbrica­
to attenua il senso claustrofobico del complesso e allude ad una sua vi­
vibilità e alla possibilità di esservi accolti e di farne parte integrante. La 
sottolineatura di questi tratti funzionali al benessere dell'operaio e ad una 
maggiore vivibilità della fabbrica non costituisce una forzatura dell'in­
terprete, ma corrisponde ad un progetto accuratamente studiato dagli in­
dustriali e dagli architetti a cui si affidavano. 

Quale ne fosse la ragione, l'adozione di una strategia che tenesse con­
to delle esigenze del lavoratore o addirittura del suo senso estetico ser­
viva a far dimenticare che in origine la fabbrica e la disciplina che in es-
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sa vi era applicata (disciplina sapientemente distillata in una miriade di 
regolamenti spesso assai rigidi) derivavano dal modello della fortezza, del­
la caserma, delle istituzioni scolastiche e sanitarie, della città antica ri­
gidamente separata dalla campagna attraverso fossati e muri. Di più: l'in­
sistenza su «strutture fisiche di separazione» (cancelli, porte, chiavi, luo­
ghi controllati da guardiani) farebbe talvolta pensare ad una derivazio­
ne dall'edificio che più di tutti sottolinea la segregazione e l'isolamen­
to, cioè la prigione (offrendo quindi facile esca alle proteste di quanti, 
soprattutto in ambito politico, definivano la fabbrica «una galera» o un 
«manicomio») [25]. 

D'altronde, fin dalle origini «la fabbrica si costituì nella forma basi­
lare della clausura. Come già in Inghilterra e in Francia, i primi grandi 
spazi manifatturieri italiani si svilupparono talvolta in territori interna­
menti coerenti e ben delimitati». Questo vale in modo tutto particolare 

- per le fabbriche tessili per le quali «il requisito dell'isolamento era raffor­
zato da caratteri tecnologici e finanziari dell'impresa: l'installazione di im­
pianti in zone isolate, delimitate da fiumi, immerse in contesti rurali era 
favorita dalla possibilità di sfruttare corsi d'acqua, dal basso costo dei ter­
reni e dalla disponibilità di mano d'opera contadina» [26]. È una situa­
zione che sembra adattarsi perfettamente alla De Magistris di Bagnolo. 

2,4: Un'isola nella campagna 

Tutti i testimoni interpellati hanno sottolineato l'isolamento dello stabi­
limento rispetto al paese [27]. Se questa circostanza appare già degna di 
nota all'inizio degli anni Cinquanta, tanto più doveva risaltare negli an­
ni Venti o Trenta, quando le dimensioni del paese erano assai più ridot­
te, e lo sviluppo del centro abitato in direzione Crema non si protrae­
va molto oltre l'attuale farmacia. A metà degli anni Cinquanta, la cam­
pagna iniziava a metà circa dell'attuale via Marconi e si estendeva pres­
soché senza interruzioni, a parte il complesso costituito dalla frazione Bor­
gogna. Non esisteva la strada che attualmente conduce allo stabilimen­
to, una via di comunicazione larga e spaziosa attorno alla quale si è svi­
luppato un vero e proprio quartiere. Prima di essa (che venne costrui-
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ta a metà circa degli anni Sessanta, nel pieno del boom edilizio che in­
teressò Bagnolo come tante altre comunità del Cremasco) lo stabilimen­
to era raggiungibile grazie ad una strada di cui l'attuale via Fermi ripro­
duce il tracciato: poco più che un sentiero, in realtà, che si inoltrava at­
traverso i campi e sfiorava la Borgogna. Gli uomini raggiungevano la fab­
brica per lo più in bicicletta, mente le donne (spesso ragazze molto gio­
vani) percorrevano la strada a piedi, non tanto per ragioni economiche 
quanto soprattutto per poter far gruppo insieme. Alle prin1e luce dell'al­
ba («C'era ancora buio» ricorda una delle operaie), gruppi di cinque o 
sei donne affrontavano il cammino, spesso a breve distanza l'uno dall'al­
tro. Uno dei tratti che qualificava la loro povertà e la loro condizione di 
operaie («Andavamo con gli zoccoli») viene rivissuto adesso con orgo­
glio, quasi una marca di nobiltà, allo stesso modo dei continui lamenti 
sullo spreco attuale delle giovani generazioni di contro alla miseria e al­
la frugalità a cui invece loro erano costrette. L'intensità dei legami del­
le operaie fra loro e il rapporto generalmente affettivo con la fabbrica 
(«Avevamo un rapporto bellissimo con lo stabilimento. Ci volevamo be­
ne», afferma significativamente Teresa Ruini, una delle intervistate) [28] 
cominciava probabilmente da qui, da questo cameratismo fra le donne 
che si recavano, al buio, nel loro posto di lavoro: un forte senso di iden­
tità e, insieme, un segno di distinzione. 

Lo stabilimento De Magistris si sviluppava su un'area di quasi 50.000 
metri quadri, ed era costituito, oltre che dai capannoni in cui si lavora­
va, dalla abitazione dei De Magistris (la quale spiccava, sia per l'esten­
sione che per lo stile architettonico, rispetto al resto del complesso) e dal­
le case di alcuni tecnici ed impiegati, che vi abitavano con le loro fami­
glie. Il corpo principale era costituito, ovviamente, dagli edifici adibiti 
alla trasformazione della materia prima: il reparto catramina (in cui ve­
niva lavorata la carta e si producevano i sacchi) e il reparto tessile, in cui 
veniva lavorata la canapa e trasformata in spaghi e cordami. A loro vol­
ta, ciascuno di questi reparti erano divisi ulteriormente in diversi ambien­
ti, separati gli uni dagli altri, nei quali venivano lavorati i diversi prodot­
ti. Esistevano, infine, i magazzini nei quali erano custoditi sia il prodot­
to finito (in genere rotoli enormi di carta catramata) sia le materie pri­
me da lavorare. Tutto il complesso spiccava come un'isola nella campa-
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gna, un'isola abbastanza separata dal resto del paese da definire forte­
mente l'identità di quanti vi lavoravano, ma non superba e chiusa in sé 
stessa, ma in rapporto continuo, e talvolta anche ostentato dai dirigen­
ti, con il centro abitato e con la sua gente. Da qui l'impressione, spes­
so ribadita dai testimoni, che la fabbrica «era di Bagnolo e che per Ba­
gnolo ha fatto molto». 

Note 

l. M. Biondi, Pianti per re Umberto e I saluti dal fronte, in «La Provincia», rispet­
tivamente 19 dicembre 1999 (p. 7) e 22 dicembre 1999 (p. 34). Ringrazio l'au­
trice per la cortesia con la quale ha voluto fornirmi fotocopia di questi ed altri 
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2. G. Bravi - F. Pasquali, I Cremasch da na alta. Vita e mestieri a Crema nel 1800, 
in Gruppo Antropologico Cremasco, Mestèr cremasch, Crema, Leva Artigrafi­
che, 1993, p. 192. 

3. Ivi, pp. 188 - 189. 
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la storia italiana, Milano, Bruno Mondadori, 2007, pp. 182 - 183. 
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(1865), è in V. Dornetti, Vince in bono malum. 'L:origine delle Casse Rurali di Cre­
ma, Spino d'Adda, Grafica G. M., 1992, p. 191. 

6. F. Schiavini, Solidarietà e lavoro. ½'cende del movimento cattolico cremasco dal­
la fine dell'Ottocento alla prima guerra mondiale, a cura di R. Dasti, Cremona, 
Polis, 1995, p. 23. 

7. Non si intende certo avvalorare l'ipotesi di un miglioramento generale delle con­
dizioni economiche del proletariato dopo l'avvento dell'industria. È certamen­
te vero che in molte città europee le condizioni si aggravarono e portarono an­
che a fenomeni di sradicamento che ebbero sui tempi lunghi effetti devastan­
ti. Ma è altrettanto vero che in molte località l'impiego di manodopera che sa­
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se maggiori entrate in famiglia e quindi condizioni economiche più dignitose (a 
fronte di ritmi di lavoro più alienanti). La grande industria ridisegnò poi la città, 
e gli ideali di ordine, decoro, pulizia affermati dai medici e diventati verità in­
discutibile nell'etica borghese, travalicarono i suoi confini e raggiunsero, attra­
verso i più diversi canali (non ultimo proprio il contatto diretto fra operai, ce­
to impiegatizio e dirigenti) anche i lavoratori delle fabbriche. Si vedano in pro-
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vo dell'industria cremasca dagli inizi del Novecento, si basa sulle ricerche di Al­
berto Cova e Sauro Medici, nel volume Cremona e il suo territorio, edito dalla 
Cariplo nel 1998. 

13. Ivi, p. 10. 
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fin, 2007 (Centro ricerca Alfredo Galmozzi) 
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indiscusso prestigio, ne rivela l'intenzione celebrativa, anche se l'articolo appa­
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mento Italiano. Rassegna di documentazione parlamentare», giugno 1958, p. 4 
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loro nome derivano dal sito Conoscere Crespi d'Adda curata dagli Amici di Cre­
spi d'Adda, con gli approfondimenti di Luigi Cortesi. Ringrazio mia moglie Mi­
lena per avermi per prima indicato la possibilità di un rapporto De Magistris 
- Crespi e per avermi indicato questo sito. 

20. G. Maifreda, La disciplina del lavoro, cit., p. 91. 
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21. Citato in B. Donarini, I.:industria tessile: il Linificio, in Gruppo Antropologico 
Cremasco, Mestèr cremasch, cit., p.165. Ho ricavato da questo saggio quasi tut­
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23. Conversazione di Vittorio Carelli con l'autore, avvenuta l'otto marzo 2008. Sal­
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28. Intervista citata, del 13 febbraio 2008 
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Capitolo terzo 

Gli imprenditori benefici: i De Magistris a Bagnolo 

3,1: Emilio De Magistris, il fondatore tra cronaca e leggenda 

«L'industrializzazione non è un movimento spontaneo» ha scritto Ludo­
vico Incisa di Camerana «Essa rispecchia una consapevole volontà di svi­
luppo ed è un atto fondamentalmente aggressivo verso l'ambiente circo­
stante a cominciare dall'ambiente naturale nazionale di cui esige la tra­
sformazione» [1]. Dati simili presupposti, viene automatico ritenere che 
le risorse indispensabili che l'industriale debba possedere siano l'energia, 
la volontà di agire e di affermarsi. Il mito che si costruisce attorno a que­
sta figura della modernità si basa interamente su simili qualità o su altre 
della stessa natura: la forza e la spregiudicatezza, il coraggio e l'azzardo, 
l'originalità nel concepire soluzioni sempre nuove. La letteratura ha sem­
pre dimostrato grande interesse per questo eroe contemporaneo, anche 
se non ha esitato a porre in luce l'amarezza e la solitudine che sovente 
accompagnano il suo successo. Basterebbe pensare, per quanto riguarda 
l'Italia, a Mastro don Gesualdo di Giovanni Verga, che è poi servito da 
modello a molti altri personaggi, o, per quanto concerne specificamente 
gli Stati Uniti (la nazione che più ha contribuito a diffonderne il mito), 
Radiosa aurora di Jack London o il protagonista de J; uomo che non sa­
peva amare di Harold Robbins, fino agli attuali petrolieri e capi d'indu­
stria, uomini ricchissimi e potenti, ma con una vita privata disastrosa. T ut­
tavia, letteratura a parte, sono stati proprio gli imprenditori (mercanti, ban­
chieri, uomini d'affari) a rappresentare nel modo più diretto la loro eti­
ca e le loro gesta nei libri di memorie che hanno cominciato a redigere 
a partire dagli ultimi anni del Duecento e che hanno quasi sempre dedi­
cato ai figli con la speranza che potessero seguire le loro orme. 

«Questo tipo di ricordi mercatantesco-familiari» precisa Vittore Bran­
ca «comincia a profilarsi a Firenze già nel Duecento sui margini delle vac-
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chette di note finanziarie, dei libri di conti e di ragioni (cioè bilanci) e «del 
dare e dell'avere», dei "ricordi rurali" di acquisti terrieri o di concessio­
ni di poderi a mezzadria» [2]. Già la sede materiale di queste «cose da ri­
cordare» appare significativa della mentalità di chi le ha compilate: la ri­
flessione morale, l'esortazione ai figli o ad un generico lettore, l' esaltazio­
ne della volontà e dell'intraprendenza non nascono come legge generale 
astratta, ma sempre in un contesto individuale e concreto, legato agli stru­
menti stessi dell'«arte», i libri contabili. Dopo l'immancabile dichiarazio­
ne di fede in Dio e nella religione cristiana, il mercante - scrittore si di­
lungava spesso ad elencare massime e a narrare vicende autobiografiche 
ben poco edificanti (almeno rispetto alla morale tradizionale). Nel nome 
del profitto, insomma, il mercante non guardava tanto per il sottile; ed ha 
ben ragione lo stesso Branca nel ribadire che, a dispetto delle molte pa­
role, la verità ribadita da questi ricordi è sempre la stessa e coincide con 
il motto impresso sulle insegne di un'Arte (cioè una corporazione) trecen­
tesca: «Niuna impresa, per minima che sia, può avere cominciamento o 
fine senza queste tre cose: cioè senza potere, senza sapere e senza con amo­
re volere» [3]. L'uomo che volle combinare insieme nella maniera più espli­
cita la fede religiosa e la morale della mercatura fu il grande mercante di 
Prato Francesco Datini, che aveva posto nella prima pagina del suo libro 
dei conti il motto: «Con il nome di Dio e del guadagno» [ 4]. 

L'idea di ipotizzare un legame fra l'imprenditore moderno (nella fat­
tispecie i De Magistris) e il mercante medievale può suscitare una legit­
tima perplessità; e probabilmente lo stesso Emilio De Magistris, un uo­
mo che faceva della concretezza e della praticità il suo blasone, ne avreb­
be sorriso. Eppure non è difficile din1ostrare che l'immagine di sé che 
egli volle mostrare alla famiglia e tramandare ai posteri coincide esatta­
mente con quella, ideale, che gli autori dei «ricordi» volevano perpetua­
re. Sul fondatore dell'azienda bagnolese circola infatti un nucleo ben sal­
do di leggende certamente non vere, per quanto verosimili. Per fare un 
esempio, Teresa Ruini, un'operaia che aveva lavorato alla De Magistris 
a partire dal 1942 e che non nasconde tuttora la sua ammirazione per 
la famiglia, ha affermato, nel corso di uno scambio di battute durante 
l'incontro con gli studenti della Scuola Media di Bagnolo, che all'inizio 
anche il proprietario (e cioè Emilio De Magistris) lavorava nella fabbri-
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ca che aveva fondato. Alloggiava in un albergo del paese, prima che la 
casa padronale venisse costruita e non mancava mai, tutte le volte che 
veniva in Bagnolo, di interessarsi delle condizioni dei suoi operai in dif­
ficoltà. Spesso pagava le spese delle famiglie più povere. Era di origine 
tedesca («austriaca» ha corretto qualcun altro) ed era venuto in Italia a 
cercare fortuna; nei primi tempi, i più difficili, si manteneva vendendo 
fiammiferi e stringhe. La sua fortuna era iniziata quando aveva sposato 
la figlia di un industriale che produceva la corda e grazie alla possibi­
lità di disporre di un solido capitale e di entrare in un settore produt­
tivo nuovo, aveva potuto mettere pienamente a frutto il suo talento e le 
sue capacità di imprenditore. 

È facile cogliere in questo racconto, pur così verosimile, i tratti ca­
ratteristici della mentalità popolare, rafforzati magari da romanzi di gran­
de consumo come, ad esempio, Il padrone delle ferriere di Eugène Oh­
net: la nascita povera, anzi da emarginato; la sopravvivenza grazie ai la­
vori più umili; il salto di qualità realizzato attraverso un matrimonio for­
tunato; il ricordo, infine, di un passato di ristrettezze che riaffiora nel­
la generosità del «padrone» verso i suoi sottoposti (inferiori ma, nello stes­
so tempo, fratelli). Sopra tutto, però, domina, quasi fosse il collante che 
tenesse insieme tutte le scelte e le azioni di uomo straordinario, la con­
sapevolezza di un'energia e di una vitalità, che Emilio seppe mettere a 
frutto in tutti i campi, dai più modesti (l'umile mestiere di venditore am­
bulante) ai più ambiziosi (l'edificazione ex novo di uno stabilimento là 
dove c'era solo aperta campagna). I particolari più verosimili (ad esem­
pio il soggiorno in albergo a Bagnolo e la sua attività benefica) vengo­
no inseriti in un contesto che ne esalta soprattutto le doti di grandezza 
e di generosità. A confermare, per un altro verso, la fama di energia e 
di intraprendenza che accompagnavano la figura di Emilio e ne accen­
tuavano la statura mitica, bisogna aggiungere che presto si diffusero vo­
ci sulle sue avventure amorose, compiute, a quanto se ne diceva, con una 
improntitudine e con una disinvoltura tanto deprecate in pubblico, quan­
to ammirate in privato [5]. 

Scoprire il fondo mitico di tante leggende circolanti su Emilio De Ma­
gistris appare dunque relativamente facile; allo stesso modo non risulta 
arduo cogliere a volte lo slittamento, così caratteristico della tradizione 
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orale, di particolari da una persona ad un'altra. L'attribuzione della na­
zionalità tedesca o austriaca ad Emilio De Magistris, per esempio, sem­
bra derivare dalla circostanza che l'ingegnere de' Lutti, il quale ne ave­
va sposato la nipote, era appunto di origine austriaca, anzi altoatesina. 
Probabilmente la circostanza che entrambi fossero «stranieri», e cioè non 
appartenenti alla comunità di Bagnolo ed avessero assunto un ruolo di­
rettivo, deve aver favorito l'equivoco: lo ha affermato l'ingegner de' Lut­
ti stesso, e sembra un'ipotesi quanto meno verosimile [6]. 

Liquidate rapidamente, tuttavia, le leggende popolari sul fondatore, 
si scopre che non molto più attendibili (anzi verosimilmente costruite sul­
lo stesso stampo) sono le informazioni che la famiglia stessa possiede. 
L'ingegner de' Lutti e sua moglie hanno proposto una biografia del fon­
datore altrettanto intessuta di elementi spuri. Secondo la loro versione, 
Emilio era un orfano di origine veneta. Giunto a Milano aveva comin­
ciato a guadagnarsi la vita facendo lo strillone. In un secondo tempo, do­
po aver sperimentato l'eccellente qualità della ceralacca London, aveva 
cominciato a produrla in proprio falsificandone il marchio. Siccome era 
una produzione fatta in casa e di buona qualità, egli poteva venderla al­
le cartoleria di Milano ad un prezzo più basso. 

Aveva un fiuto eccezionale per gli affari e, dopo aver messo da par­
te i soldi sufficienti a comperare una cartoleria, decise di non acconten­
tarsi di un modesto successo, ma sfruttò il piccolo capitale che già pos­
sedeva per costruire una vera e propria catena di negozi in tutta Italia, 
a Milano, a Torino, a Roma e a Napoli. Secondo questa stessa testimo­
nianza, Emilio inventò letteralmente il procedimento della carta catra­
mata e aprì una piccola fabbrica a Precotto (poi diventato un quartiere 
di Milano) con l'intenzione di fabbricare da sé il materiale necessario per 
rifornire le cartolerie sue clienti [7]. 

Quando intravide le possibilità che gli poteva fornire una fabbrica a 
Bagnolo, soprattutto a causa della roggia Comuna (sulla quale era situa­
to già un vecchio mulino) che gli poteva fornire l'energia necessaria, de­
cise di sfruttare l'occasione. Emilio era infatti associato in origine con un 
fratello da cui si era diviso proprio a causa della decisione di far frutta­
re nel modo migliore il suo capitale. Ricavò infatti dai negozi che gli toc­
carono dalla spartizione il denaro necessario per costruire la fabbrica di 
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La Chiesa e la fabbrica. Achille De Magistris, il figlio Emilio 
e il vescovo di Crema. 
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Bagnolo (de' Lutti ha insistito a più riprese sul fatto che era quest'ulti­
ma e non le proprietà di Milano a garantire un guadagno sicuro), men­
tre il fratello finì col «mangiarseli». 

Il successo di Emilio derivò anche dalla sua creatività e dalla sua in­
ventiva, che contribuirono ad arricchirlo e a diffondere in tutta Italia il 
marchio De Magistris. Egli brevettò infatti il famoso «tessilsacco», le cui 
qualità vengono tuttora vantate dalle operaie che hanno lavorato a fab­
bricarlo. Si trattava di una custodia per vestiti (soprattutto di lusso, pel­
licce e simili), costituito da due fogli di carta sostenuti da una tramatu­
ra di filo di iuta a forma di rombo. Una lavorazione di questo tipo per­
metteva una certa traspirazione e quindi creava un ambiente ideale per 
il vestito. L'aggiunta di una certa quantità di canfora favoriva poi la con­
servazione del capo. Stando alla testimonianza di Vittorio Carelli, l'in­
venzione del Tessilsacco giovò in maniera considerevole alla fama della 
De Magistris e del suo fondatore: la Standa e la Rinascente erano clien­
ti affezionati della ditta e richiesero il tessilsacco in grande quantità. Inol­
tre, a confermare la convinzione che il fondatore della De Magistris si 
interessasse al prodotto dalla fabbricazione alla vendita, sembra che Emi­
lio e i suoi collaboratori avessero già ben chiaro l'importanza della ré­
clame per una sua migliore diffusione. Non era del resto un caso isola­
to, visto che proprio a partire dai primi vent'anni del Novecento e in ma­
niera ancor più decisa in epoca fascista, si cominciò a capire l'importan­
za della pubblicità grafica, spesso affidata a bozzettisti e pittori di otti­
mo livello, debitori, nel tratto grafico, sia del Futurismo sia di certa ar­
te liberty [8]. Lo stesso Carelli ricorda il bozzetto di un ragazzo nero con 
un berretto da lzft che mostrava, stendendo la mano, il tessilsacco. Le am­
bizioni pubblicitarie della ditta non si arrestavano qui: all'Arena e alla 
Fiera di Milano, negli anni Trenta e Quaranta, veniva diffusa una can­
zoncina che, su un'aria molto orecchiabile e con versi che sembrano mo­
dellati su quelli del «Corriere dei Piccoli», recitava: «Tessilsacco, tessil­
sacco, gran prodotto portentoso, e un bel dì corpo di Bacco, De Magi­
stris inventò». Come gli anni futuri avrebbero dimostrato in abbondan­
za, non esiste prodotto che possa reggere il mercato senza essere soste­
nuto da un'adeguata campagna pubblicitaria, tanto più efficace quanto 
più semplice e martellante [9]. 
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Tuttavia, come già è stato accennato, le informazioni riferite dall'in­
gegner de' Lutti non sono in realtà meno prive di elementi leggendari 
di quelle diffuse tra gli operai dello stabilimento. L'elemento di novità 
sta forse nella giusta valorizzazione delle doti creative di Emilio, secon­
do un modello (quello dell'imprenditore - inventore) molto diffuso fra 
gli industriali italiani della fine dell'Ottocento. Essi infatti amavano di­
chiarare che, oltre ad essersi «fatti da sé», avevano modellato la loro for­
tuna su qualche ritrovato tecnico o espressamente inventato o migliora­
to rispetto al brevetto già esistente. Per il resto, in entrambe le testimo­
nianze emerge la figura di un uomo che ha costruito la sua fortuna sul­
le proprie doti personali, partendo da una condizione umile; e in tutte 
e due spicca l'ammirazione dovuta ad un pioniere che ha saputo gioca­
re il tutto per tutto nella realizzazione del suo progetto, senza rifiutare 
neppure l'azzardo. Tale infatti può essere considerata l'iniziativa di fon­
dare una fabbrica nuova in una località, Bagnolo, praticamente scono­
sciuta e lontana dalle proprietà di famiglia: un vero e proprio salto nel 
buio, pur se calcolato. 

L'impressione di verità che sta alla base delle informazioni fornite dal­
l'ingegnere dipende in larga misura sia dalla fonte (siamo pur sempre al­
l'interno della famiglia) sia dalla presenza di elementi verosimili che ag­
giungono un sapore di verità: per esempio, l'affinità dell'esperienza di Emi­
lio con quella di Rizzoli (l'ingegnere fa diretto riferimento ai «martinitt», 
cioè agli orfani di Milano allevati dalla carità pubblica), oppure la scal­
trezza, un po' da «mariuolo», del piccolo Emilio, disposto a falsificare un 
marchio, oppure ancora la spiegazione della sua sollecitudine verso gli ope­
rai in difficoltà, che viene fatta risalire al ricordo dei disagi della sua dif­
ficile infanzia. Eppure, alcune contraddizioni (o momenti vuoti) nel rac­
conto dovrebbero mettere sull'avviso, a cominciare dalla difficoltà di ac­
cumulare un capitale considerevole, partendo da una condizione non cer­
to di abbondanza. Desta sconcerto, poi, l'apparizione improvvisa di un 
fratello con il quale Emilio deve dividere il suo capitale e che, sempre se­
condo copione, non si dimostra assolutamente ali' altezza del congiunto 
finendo per dilapidare guanto è stato faticosamente messo insieme. 

Un'altra testimonianza (a mio parere più attendibile) in parte confer­
ma, ma in parte anche contraddice guanto è stato finora raccolto. Si trat-
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ta di quella di Franco e Alessandro De Magistris, padre e figlio, proprie­
tari di una cartoleria in via Meravigli, che è una delle tre rimaste in Mi­
lano delle numerosissime aperte dalla famiglia a partire dalla seconda 
metà dell'Ottocento (di una di esse, quella in via Ponte Vetero, non ri­
mane veramente che l'insegna, mentre l'altra, in via Correnti, è stata ac­
quistata dalla famiglia Manservisi). Sulle dichiarazioni di Franco e Ales­
sandro, Sara Talli Nencioni ha costruito un articolo fitto di dati e di ri­
ferimenti (anche ad Emilio De Magistris), nei quali gli elementi leggen­
dari sono ridotti al minimo, mentre al contrario abbondano i particola­
ri che costituiscono una garanzia di realtà: per esempio la circostanza che 
gli stessi nomi vengono ripetuti da padre in figlio, secondo un'abitudi­
ne molto diffusa fino ad una cinquantina d'anni fa [10]. Pur senza smen­
tire la principale suggestione delle testimonianze precedenti (in partico­
lare l'energia e lo straordinario «colpo d'occhio» di Emilio De Magistris), 
l'articolo in questione permette la formazione di un quadro più chiaro 
ed attendibile della storia della famiglia, a partire dalle sue origini. 

Achille De Magistris, colui che diede il primo impulso alla dinastia, 
apparteneva ad una famiglia di nobili notai che risiedeva a Piacenza. Nel 
1850, sulla base di una scelta che non è possibile precisare (ma si può 
ritenere che volesse semplicemente «cercare la sua strada», proprio co­
me farà suo figlio Emilio molti anni dopo), si trasferì a Milano per svol­
gere l'attività di maestro elementare; un mestiere che peraltro non ama­
va molto e che si affrettò ad abbandonare non appena si presentarono 
occasioni migliori. Personalità poco accomodante e politicamente vici­
no a correnti estremistiche ed extraparlamentari, venne costretto ad emi­
grare in Svizzera che, nella seconda metà dell'Ottocento, era la meta fa­
vorita degli esuli anarchici. Forse anche in questa collocazione politica 
non certo moderata vanno ritrovate le ragioni di un dissenso nei confron­
ti della famiglia d'origine che, a quanto se ne sa, non venne mai ricom­
posto. Infatti Achille e i suoi diretti discendenti risultano, almeno in ori­
gine, vicini alle correnti liberali ed anticlericali che sorsero nell'ultimo 
scorcio del secolo, intransigenti e violentissime, anche a causa dei pes­
simi rapporti fra lo stato unitario e la Chiesa. L'esule, comunque, fondò 
ad Airola, in Svizzera, un giornale satirico di propaganda patriottica in­
titolato «L'Ape». 
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Orgoglio femminile alla De Magistris. 
Le operaie della fabbrica 
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Dopo l'unità d'Italia e la relativa libertà che il governo italiano era di­
sposto a concedere agli esuli, Achille aprì un'edicola in ferro battuto in 
piazza della Scala. In questo stesso periodo si sposò ed ebbe ben 7 figli 
maschi fra i quali, appunto, Emilio. 

Alla fine degli anni Ottanta, fu costretto a spostare la sua attività, per­
ché il piano edilizio studiato per rendere più funzionale ed elegante il 
centro della città, aveva sottoposto a notevoli cambiamenti proprio la zo­
na intorno al Duomo, fra cui via Mercanti nella quale si trovava l' edi­
cola in questione. Con l'aiuto del figlio maggiore, Paolo, l'ex maestro aprì 
in via Bassano Porrone un negozio di cartoleria e di articoli di cancel­
leria, che condizionerà in pratica la futura attività della famiglia. Le do­
ti del primogenito Paolo sembrano essere state notevoli, non inferiori a 
quelle del padre se i due, uniti i loro sforzi, riuscirono ad aprire una ca­
tena di negozi in diverse parti di Milano, in via Cesare Correnti, in via 
san Vincenzo e in via Armorari. Successivamente anche gli altri fratelli 
vennero interessati alla gestione dei negozi, tanto che nel 1892 venne fon­
data la Fratelli De Magistris, una società sorta sulla base dell'accordo che 
ciascun componente di essa si impegnava ad aprire e gestire un negozio. 
Cesare si occupò dell'edicola di via Torino. Giovanni prese in gestione 
l'altra (quella in origine aperta da Achille) che trasferì sotto la Loggia dei 
Mercanti e, in sintonia con quanto avevano fatto sia il padre che i fra­
telli, arricchì l'offerta vendendo, assieme ai giornali, alcuni articoli di can­
celleria destinati ai professionisti che lavoravano nei palazzi vicini (solo 
in un secondo tempo aprirà una cartoleria vera e propria in via Brolet­
to). Emilio, infine, il fondatore dello stabilimento bagnolese, ottenne il 
negozio di via Cesare Correnti. 

Giovanni aveva sposato alcuni anni prima della costituzione della so­
cietà, Francesca Cotta Ramusino, che apparteneva ad una ricca famiglia 
di proprietari terrieri del pavese, secondo la testimonianza di Franco e 
Alessandro De Magistris, figlio e nipote di Giovanni, mentre per Vitto­
rio Carelli e l'imgegner de' Lutti la famiglia era originaria di Novara. In 
entrambi i casi, però, conta, più che l'autentico luogo di provenienza dei 
Cotta Ramusino, la circostanza che la loro fortuna era legata alla colti­
vazione del riso. Un nipote di Giovanni, e cioè Achille figlio di Emilio, 
sposò a sua volta una Cotta Ramusino, Ester, una donna affascinante e 
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di grandi capacità, che ha lasciato nella memoria di quanti l'hanno co­
nosciuta (anche di alcune operaie della De Magistris) un ricordo vivi­
do e molto affettuoso. Sopravvive infatti sia la sua fama di «signora» be­
nefica e sensibile, sia quella della sua capacità di tener testa al marito e 
di influenzarlo nelle sue decisioni [11]. Il duplice matrimonio con ap­
partenenti alla stessa famiglia può essere stato provocato da cause ba­
nali: il fatto di essere parenti acquisiti accresce, per esempio, le possi­
bilità di incontro e di conoscenza reciproca. Tuttavia, si può anche ipo­
tizzare che in origine ci sia stata una sorta di strategia familiare, miran­
te a rinsaldare e ad accrescere i rapporti fra due gruppi potenti, che in 
questo modo potevano aumentare la propria influenza e il proprio ca­
pitale. Si tratta di un'abitudine ampiamente attestata nelle famiglie ita­
liane, non solo in quelle nobili ma anche in quelle borghesi o addirit­
tura contadine. Scrive in proposito, Giovanni Levi: «Il discorso sulla stra­
tificazione sociale ( ... ) rimanda alle complesse strategie familiari, su cui 
si giocavano meccanismi fatali, che filtravano il successo e l'insuccesso, 
la sopravvivenza e la scomparsa (. .. ) Contro la rete formale dei legami 
di sangue o delle alleanze giocava la strategia complessa delle scelte, del­
le esclusioni, delle integrazioni, che rendevano più elastico l'organismo 
familiare (. .. ) Solo confusamente si può dare sostanza al peso, oggi per 
noi più sfumato, dei meccanismi di relazione attraverso i quali passava­
no la vita e la morte (. .. ) Strutture familiari, meccanismi protettivi di ca­
rità e di clientela, una rete impalpabile di amicizie, vincoli, protezioni 
dovevano colmare un quadro che i calcoli strettamente economici non 
rappresentano che in modo distorto e parziale» [12]. Certo il Levi, scri­
vendo queste righe, non aveva tanto in mente le famiglie medio o alto 
borghesi, bensì quelle contadine per cui la posta in gioco era la vera e 
propria sopravvivenza fisica. Tuttavia, l'abitudine a sancire, attraverso il 
matrimonio, un'alleanza politica e di affari o semplicemente la possibi­
lità di una convivenza serena e senza problemi economici era assai dif­
fusa nei secoli passati (compreso l'Ottocento nel quale venivano difesi 
accanitamente i diritti dell'amore nella scelta della persona da sposare) 
e riguardava tutte le classi sociali, in particolare proprio quelle che più 
avevano da guadagnare da un matrimonio di interesse [13]. Forse la di­
ceria infondata di cui s'è detto nelle righe precedenti (quella cioè che 
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la fortuna di Emilio De Magistris sia nata proprio dal matrimonio con 
una donna ricca) è solo un modo molto diretto e disinvolto di afferma­
re che un matrimonio fortunato porta molti vantaggi, non solo nell'am­
bito della vita privata. 

Altri dati, del resto, sembrano confermare la strategia famigliare mes­
sa in atto dai De Magistris. Emilio sposò in seconde nozze Angela Mon­
ti, la cui sorella Enrica accettò di sostituire Achille alla direzione della 
fabbrica per circa un anno. Carla De Magistris, una delle due figlie na­
te da questo matrimonio (l'altra si chiamava Laura) sposò a sua volta il 
dottor Luigi Maria Galli, che divenne presidente ed amministratore de­
legato della De Magistris. L'istanza rivolta nel novembre del 1982 altri­
bunale di Milano per richiedere l'ammissione alla procedura di ammi­
nistrazione controllata dichiara in maniera esplicita: «La proprietà del-
1' azienda è sempre rimasta nell'ambito della famiglia De Magistris e gli 
attuali soci sono gli eredi del fondatore e primo animatore dell'impre­
sa». Seguendo dunque un esempio non certo isolato nell'ambito dell'im­
prenditorialità italiana (soprattutto del tardo Ottocento e del primo No­
vecento), la famiglia tese a distribuire le varie cariche connesse all' am­
ministrazione dell'azienda fra i discendenti del fondatore, senza esclude­
re i parenti acquisiti, nella consapevolezza che l'appartenenza alla me­
desima famiglia costituisse un incentivo ad impegnarsi attivamente, sen­
za sprechi né colpi di testa, per la prosperità del patrimonio comune. 

Vale la pena di parlare di un altro membro della famiglia, Alessan­
dro, il più sfortunato dei sette fratelli De Magistris, che morì (a quan­
to si dice) suicida per amore, inaugurando nella famiglia quell'eredità 
romantica che verrà successivamente incarnata dal giovane Emilio, fi­
glio di Achille, bello, amatissimo e morto giovane di malattia (tutti quel­
li che lo hanno conosciuto, e in specie proprio gli operai, ne hanno tes­
suto un caldo elogio, che pare modellato sullo stampo di certi eroi da 
romanzo popolare). Alessandro, dunque, proprio in quanto suicida non 
poté ricevere il conforto di un funerale religioso e dovette essere sepol­
to in terra sconsacrata a causa dei divieti imposti dalla Chiesa (divieti 
rigidissimi in quel periodo proprio perché l'istituzione ecclesiastica si 
sentiva coinvolta in una lotta senza quartiere contro laici e massoni). L'a­
marezza per il trattamento riservato ad un congiunto evidentemente mol-
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to amato pare abbia alimentato una tenace spirito anticlericale in tut­
ta la famiglia, destinato a perpetuarsi di padre in figlio. In realtà, sem­
bra più legittimo ritenere che l'anticlericalismo sia stato già ben presen­
te in Achille, il capostipite, liberale arrabbiato con tendenze anarchicheg­
gianti, e quindi non certo accomodante nei confronti della religione uf­
ficiale. Si trattava del resto di un atteggiamento diffuso nella prima bor­
ghesia italiana, urtata sia dalla polemica antiliberale di tanti papi, sia dal 
loro atteggiamento ostile verso la modernità e la nuova organizzazione 
del lavoro. La Chiesa si dimostrava invece favorevole ad un'organizza­
zione della società e del lavoro che ricalcava quella medievale gerarchi­
ca e corporativista [14]. Comunque sia di ciò, i De Magistris non rifiu­
tarono di rendere pubblico omaggio alla religione e alle organizzazio­
ni cattoliche, anche se non sembrano aver dato prova di una partico­
lare devozione privata. 

Il 1906 sembra essere l'anno di maggior successo della società De Ma­
gistris: viene aperto un nuovo stabilimento a Precotto, come già si è det­
to; si moltiplicano i negozi in Milano fino a raggiungere il numero rag­
guardevole di quindici; la ditta si espande anche nel resto dell'Italia e in 
Europa [15]. Successo e diffusione convincono i fratelli a fondare l'an­
no dopo una vera e propria società per azioni (la Società Anonima Fra­
telli De Magistris) con dieci milioni di capitale sociale interamente ver­
sato e con la partecipazione (secondo il registro di famiglia attualmen­
te in possesso di Franco e Alessandro) di professionisti, conti e marche­
si: una circostanza non insolita poiché, in quel periodo di euforia e di 
rinnovamento delle vecchie strutture economiche, titolati di vario gene­
re non disdegnavano di tentare l'azzardo economico e di seguire vie po­
co praticate e giudicate un tempo pericolose come il cinema, l'editoria, 
l'intrattenimento popolare. 

La società per azioni non ebbe però vita lunga perché nel 1910 si sciol­
se sulla base di motivazioni ancora poco chiare, ma che portarono alcu­
ni dei fratelli a chiedere la divisione del capitale e l'autonomia operati­
va. Di fatto, come si esprime ancora la Talli Nencioni, «inizia quella dia­
spora familiare che porta il nome De Magistris a toccare altri lidi sul ter­
ritorio nazionale, ma che, in verità, mina alla base la solidità dell'impre­
sa industriale». Non tutti i fratelli avranno lo stesso successo. Uno di es-
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si per esempio, Cesare, aprì due negozi a Roma dove si era trasferito, ma 
senza conservarli a lungo (e forse un ricordo appannato del fallimento 
di questo sfortunato fratello è rimasto nella memoria familiare trasmes­
sa dall'ingegner de' Lutti che è stata riportata nelle righe precedenti).Gli 
altri fratelli invece otterranno un successo più o meno ampio, rimanen­
do per lo più nello stesso ramo, e perpetuando l'attività e il marchio di 
famiglia. 

I documenti in definitiva non ci suggeriscono nulla delle ragioni che 
hanno convinto alcuni fratelli a sciogliere la società e ad indurre tutti gli 
altri a percorrere una strada autonoma. Eppure quello della «diaspora 
famigliare» dei fratelli De Magistris appare uno di quei casi esemplari 
nei quali le conseguenze di un gesto contribuiscono a spiegare ciò che 
i documenti scritti non riescono a chiarire. Non c'è dubbio infatti che 
la dissoluzione della società abbia permesso ad alcuni membri della fa­
miglia (e, alla luce di quanto è avvenuto in seguito, bisogna porre Emi­
lio fra di essi) di liberarsi dai vincoli della società e di recuperare un' au­
tonomia operativa che consentirà loro di seguire percorsi indipendenti. 
Era un passo necessario per quanti intendevano mostrare ciò che erano 
capaci di realizzare senza dover rendere conto ad altri del proprio ope­
rato. La decisione di sciogliere la società, insomma, sembra dettata dal-
1' esigenza di alcuni fratelli di ottenere uno spazio d'azione che la piani­
ficazione economica cui la società li obbligava, non poteva consentire. 
Quelli erano, del resto, anni in cui simili operazioni erano non solo per­
messe, ma anche incoraggiate: gli anni della belle époque e dell'euforia 
imponevano ai giovani di addentrarsi in settori non ancora occupati e di 
impegnare volontà ed energia per la realizzazione personale e il benes­
sere pubblico. 

Emilio mise dunque a frutto il capitale, non certo esiguo, che aveva 
accumulato dalla sua attività precedente e dallo scioglimento della società 
per fondare lo stabilimento di Bagnolo sul quale avrebbe in effetti co­
struito la sua fortuna. Non si trattava però di un'impresa azzardata ma 
attentamente pianificata e corroborata anche, come si è visto nelle pa­
gine precedenti, da esempi ben noti sul territorio. 

Lo stabilimento venne eretto nel 1911, un anno dopo lo scioglimen­
to della società.; e a conferma di quanto il progetto fosse stato già da tem-
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I..: alleanza tra imprenditori e Chiesa. Achille De Magùtris, 
la signora Ester Cotta Ramusino e, al centro, il Vescovo di Crema. 
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po previsto, Emilio sfruttò il brevetto del fratello Paolo (brevetto n. 491 
in carta catramata e cera impermeabile del Ministero dell'agricoltura, in­
dustria e commercio) per produrre e lanciare sul mercato il Tessilsacco 
a cui sono legati i suoi primi successi e anche il prestigio della ditta. Non 
tardarono a giungere infatti i riconoscimenti ufficiali: nel 1913 Emilio ri­
cevette il Premio della Fondazione Brambilla destinato alle aziende che 
si erano imposte nell'ambito dell'industria cartaria, mentre l'anno dopo 
fu nominato cavaliere del Lavoro. Erano attestazioni pubbliche che ve­
nivano a confermare la validità della sua scelta di mettersi in proprio; e 
viene spontaneo collegarle alla diffusione di un prodotto innovativo co­
me il Tessilsacco, che aveva sollecitato fin da subito, come si è visto, l'in­
teresse di grandi gruppi commerciali come la Standa e la Rinascente [16]. 

Il confronto fra le testimonianze ha ridimensionato l'aura di leggen­
da che circonda la figura di Emilio non solo nei ricordi dei suoi operai, 
ma anche nelle memorie di famiglia espresse, in questo caso, dall'inge­
gner de' Lutti. Abbiamo di fronte infatti non un trovatello che si è «fat-

• to da sé», e neppure un emarginato abile ed intraprendete, disposto ad 
ottenere il successo anche con metodi discutibili, bensì un solido profes­
sionista, dotato di esperienza nel mondo degli affari e di una consisten­
te base economica che egli è disposto a rischiare per il conseguimento 
dei suoi fini. Fuori discussione appaiono invece, proprio perché confer­
mati da tutte le fonti e anche dalla cronaca, i suoi talenti di imprendito­
re: il coraggio, il colpo d'occhio, la decisione nello sfruttare le circostan­
ze favorevoli (la «fortuna» come avrebbero detto i mercanti medievali). 

Chiunque abbia un po' di dimestichezza con le difficoltà insite nel­
l'impegno di ricostruire una biografia in modo critico, non può stupir­
si di simili contraddizioni, soprattutto se il personaggio di cui ci si oc­
cupa possiede doti carismatiche (nel bene e nel male) e se le testimonian­
ze che lo riguardano risultano per lo più di carattere orale. L'eccellente 
studio di Massimiliano Griner incentrato sulla vita di Pietro Koch e le 
attività della sua banda, dedica un numero considerevole di pagine a sfa­
tare la miriade di leggende «nere» che circondavano la sua figura e a con­
trapporre ad esse, pur così affascinanti e così care alla fantasia popola­
re, un profilo biografico che non sottovaluti le pesanti responsabilità mo­
rali e penali dell'uomo, ma che rispetti le circostanze storiche e lo spi-
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rito dell'epoca [17]. Il volume si impone quindi anche per le sue impli­
cazioni metodologiche, preziose soprattutto perché applicate ad un per­
sonaggio indubbiamente singolare e capace, proprio grazie ai suoi ecces­
si, di accendere la fantasia. Naturalmente, parlando di Emilio De Ma­
gistris, non bisogna evocare una natura criminale, né il fanatismo poli­
tico né tanto meno l'indifferenza nei riguardi della sofferenza; anch'egli 
tuttavia, e sia pure su un versante del tutto diverso, aveva saputo susci­
tare una reazione forte in tutti quelli che lo avevano conosciuto. Aveva 
acceso la loro fantasia fino a diventare protagonista di azioni che sem­
bravano modellate su quelle compiute dagli eroi coraggiosi e benefici tan­
ti amati dal popolo. 

Anche se meno attendibile nel complesso delle notizie riportate da 
Franco e Alessandro De Magistris, la testimonianza dell'ingegner de' Lut­
ti appare almeno altrettanto utile e non solo perché contribuisce a con­
fermare o a chiarire alcuni dati ricavabili da altra fonte. L'importanza del 
documento, anche se «falso» o non corrispondente in tutto agli avveni­
menti reali, è già stata da tempo riconosciuta dalla storiografia [18]. Co­
me hanno insegnato specialmente gli storici del Medio Evo (epoca nel­
la quale la contraffazione storica - che d'altro canto non era ritenuta ta­
le - aveva raggiunto livelli altissimi sia dal punto di vista quantitativo che 
qualitativo), il documento falso rivela moltissimo se non di quanto è av­
venuto, della mentalità e delle intenzioni di coloro che lo hanno prodot­
to e diffuso [19]. Nel caso specifico, esclusa a priori ogni volontà del te­
stimone di fuorviare ad arte l'interlocutore, non rimane che l'ipotesi che 
all'origine della leggenda sulle origini miserabili di Emilio De Magistris 
ci sia il diretto interessato, il quale intendeva diffondere una ben preci­
sa immagine di se stesso e del suo operato. Detto in altri termini, la so­
stanza ed alcuni particolari dell'infanzia difficile del fondatore (partico­
lari magari ingranditi e variati poi nel passaggio da un testimone ali' al­
tro) derivano dallo stesso Emilio, proprio allo scopo di evidenziare al­
cuni tratti della sua biografia da cui voleva ricavare un valore esempla­
re. La sua stessa esistenza, insomma, veniva indicata come una prova del­
l'efficacia dei valori nei quali Emilio credeva fermamente e che aveva­
no davvero caratterizzato la sua azione. Ancora una volta, si tratta di una 
prassi ampiamente collaudata, e non sconosciuta neppure agli antichi se 
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Luciano Canfora ha potuto dimostrare, nella sua biografia dedicata a Giu­
lio Cesare, che il futuro dittatore aveva abilmente confezionato alcune 
delle voci che circolavano sul suo conto [20]. 

A parte questo, l'espediente di modellare a posteriori la propria bio­
grafia su alcune virtù considerate esemplari risulta comune a tante per­
sonalità dell'epoca che, sia pure in diversa misura, avevano raggiunto i 
traguardi che si erano prefissati. Questo non significa ovviamente che i 
valori esaltati fossero uguali per tutti. Quelli che Emilio De Magistris ha 
voluto celebrare coincidono con la morale del self help o del self made 
man divulgata dagli industriali americani ed inglesi; morale che anche in 
Italia aveva conquistato molti imprenditori, soprattutto dopo la tradu­
zione del libretto del giornalista scozzese Samuel Smiles, Self Help, ap­
punto. La versione italiana rinunciava all'effetto - slogan del titolo ori­
ginale per ripiegare sull'accattivante e rassicurante proverbio Aiutati che 
Dio t'aiuta, ma il significato pedagogico dell'opera e il suo carattere di 
vademecum semplice e maneggevole era perfettamente rispettato. Il vo­
lume infatti, pubblicato in Inghilterra nel 1859 e in traduzione italiana 
nel 1865, si basava sulla scelta di dimostrare l'efficacia delle proprie mas­
sime attraverso la narrazione delle vite esemplari di uomini che aveva­
no raggiunto il successo pur partendo da origini umili e poverissime. In 
molte di quelle massime Emilio De Magistris si sarebbe riconosciuto; ad 
esempio in quella dove l'autore asserisce «Il contare sopra se stessi è ra­
dice feconda nell'individuo; diffuso in molti, è sorgente di vigore nazio­
nale. L'aiuto che viene da fuori spesso infiacchisce, ma quel che da noi 
stesi deriva rianima e tempra (. .. ) Le biografie dei grandi e specialmen­
te dei buoni sono molto istruttive ed utili, come aiuto, guida, incentivo 
( ... ) Gli esempi autorevoli che vi si riscontrano di iniziativa, proposito 
paziente, lavoro assiduo, integrità incrollabile, come fattori di nobili e vi­
rili caratteri, mostrano ali' evidenza quanto possa ciascuno fare da sé, con 
le proprie forze, e mettono in luce l'efficacia del rispetto individuale e 
della fiducia in sé, perché anche i più umili raggiungano, a furia di sfor­
zi, uno stato onorevole e una salda reputazione». 

Tuttavia, quest'opera, nel momento stesso in cui esaltava l'energia e 
le qualità native dell'individuo, diffondeva scetticismo e diffidenza nei 
confronti delle istituzioni (tendenzialmente un impaccio piuttosto che una 
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risorsa), ben evidenziati da battute come questa: «Anche le migliori isti­
tuzioni non sono di aiuto efficace all'individuo. Tutt'al più gli daranno 
la libertà di svilupparsi e di migliorare la propria condizione» [21]. 

Lo slancio individualistico che tutto travolge e tutto ricrea a suo mo­
do, non poteva che trovare un ostacolo, un limite nelle istituzioni e nel­
le garanzie della legge. La tentazione di spazzarle via diventava allora mol­
to forte; e forse è proprio qui che si origina l'adesione al Fascismo di Emi­
lio De Magistris e di tanti industriali come lui. 

3, 2: I rapporti di Emilio De Magistris con il Fascismo 

La militanza fascista di Emilio De Magistris viene confermata da tutte 
le fonti, spesso con notevole precisione di dati e circostanze. La fami­
glia fa risalire la simpatia politica per il Fascismo addirittura alla prima 
guerra mondiale, nella quale Emilio aveva militato come bersagliere (co­
me ardito, secondo la consueta amplificazione popolare, che risulta però, 
ancora una volta, significativa). Proprio perché considerava quella guer­
ra «grande», venne attratto dalla figura di Mussolini, il quale aveva fat­
to dell'interventismo e della necessità della guerra un suo cavallo di bat­
taglia e l'occasione per separarsi politicamente dal Partito Socialista in 
cui militava [22]. Ma il futuro duce non aveva solo soddisfatto il patriot­
tismo e il desiderio di rivalsa presenti in una parte, almeno, dell' opinio­
ne pubblica italiana (quella più strettamente conservatrice, legata ai mi­
ti del nazionalismo). Aveva anche mostrato coi fatti la sua capacità di eri­
gere una barriera efficace contro il disordine rivoluzionario e le riven­
dicazioni che i socialisti intransigenti e gli operai avevano espresso du­
rante il cosiddetto «biennio rosso» [23]. Da questo punto di vista non 
stupiscono affatto né la decisione di far partecipare uno dei camion del­
la ditta alla Marcia su Roma né l'amicizia personale con alcuni gerarchi 
di peso (ad esempio Farinacci «il più fascista») né, ancora, la circostan­
za che Emilio De Magistris, se non creò la sua fortuna sotto il Fascismo, 
certo la ampliò e la potenziò anche attraverso riconoscimenti pubblici (ol­
tre al cavalierato, egli ottenne nel 1932 una medaglia d'oro di beneme­
renza per l'istruzione pubblica). 
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I.: alleanza tra imprenditori e Chiesa. Achille De Magistris, 
la signora Ester Cotta Ramusino e, al centro, il Vescovo di Crema. 
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po previsto, Emilio sfruttò il brevetto del fratello Paolo (brevetto n. 491 
in carta catramata e cera impermeabile del Ministero dell'agricoltura, in­
dustria e commercio) per produrre e lanciare sul mercato il Tessilsacco 
a cui sono legati i suoi primi successi e anche il prestigio della ditta. Non 
tardarono a giungere infatti i riconoscimenti ufficiali: nel 1913 Emilio ri­
cevette il Premio della Fondazione Brambilla destinato alle aziende che 
si erano imposte nell'ambito dell'industria cartaria, mentre l'anno dopo 
fu nominato cavaliere del Lavoro. Erano attestazioni pubbliche che ve­
nivano a confermare la validità della sua scelta di mettersi in proprio; e 
viene spontaneo collegarle alla diffusione di un prodotto innovativo co­
me il Tessilsacco, che aveva sollecitato fin da subito, come si è visto, l'in­
teresse di grandi gruppi commerciali come la Standa e la Rinascente [16]. 

Il confronto fra le testimonianze ha ridimensionato l'aura di leggen­
da che circonda la figura di Emilio non solo nei ricordi dei suoi operai, 
ma anche nelle memorie di famiglia espresse, in questo caso, dall'inge­
gner de' Lutti. Abbiamo di fronte infatti non un trovatello che si è «fat­
to da sé», e neppure un emarginato abile ed intraprendete, disposto ad 
ottenere il successo anche con metodi discutibili, bensì un solido profes­
sionista, dotato di esperienza nel mondo degli affari e di una consisten­
te base economica che egli è disposto a rischiare per il conseguimento 
dei suoi fini. Fuori discussione appaiono invece, proprio perché confer­
mati da tutte le fonti e anche dalla cronaca, i suoi talenti di imprendito­
re: il coraggio, il colpo d'occhio, la decisione nello sfruttare le circostan­
ze favorevoli (la «fortuna» come avrebbero detto i mercanti medievali). 

Chiunque abbia un po' di dimestichezza con le difficoltà insite nel­
l'impegno di ricostruire una biografia in modo critico, non può stupir­
si di simili contraddizioni, soprattutto se il personaggio di cui ci si oc­
cupa possiede doti carismatiche (nel bene e nel male) e se le testimonian­
ze che lo riguardano risultano per lo più di carattere orale. L'eccellente 
studio di Massimiliano Griner incentrato sulla vita di Pietro Koch e le 
attività della sua banda, dedica un numero considerevole di pagine a sfa­
tare la miriade di leggende «nere» che circondavano la sua figura e a con­
trapporre ad esse, pur così affascinanti e così care alla fantasia popola­
re, un profilo biografico che non sottovaluti le pesanti responsabilità mo­
rali e penali dell'uomo, ma che rispetti le circostanze storiche e lo spi-
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rito dell'epoca [17]. Il volume si impone quindi anche per le sue impli­
cazioni metodologiche, preziose soprattutto perché applicate ad un per­
sonaggio indubbiamente singolare e capace, proprio grazie ai suoi ecces­
si, di accendere la fantasia. Naturalmente, parlando di Emilio De Ma­
gistris, non bisogna evocare una natura criminale, né il fanatismo poli­
tico né tanto meno l'indifferenza nei riguardi della sofferenza; anch'egli 
tuttavia, e sia pure su un versante del tutto diverso, aveva saputo susci­
tare una reazione forte in tutti quelli che lo avevano conosciuto. Aveva 
acceso la loro fantasia fino a diventare protagonista di azioni che sem­
bravano modellate su quelle compiute dagli eroi coraggiosi e benefici tan­
ti amati dal popolo. 

Anche se meno attendibile nel complesso delle notizie riportate da 
Franco e Alessandro De Magistris, la testimonianza dell'ingegner de' Lut­
ti appare almeno altrettanto utile e non solo perché contribuisce a con­
fermare o a chiarire alcuni dati ricavabili da altra fonte. L'importanza del 
documento, anche se «falso» o non corrispondente in tutto agli avveni­
menti reali, è già stata da tempo riconosciuta dalla storiografia [18]. Co­
me hanno insegnato specialmente gli storici del Medio Evo (epoca nel­
la quale la contraffazione storica - che d'altro canto non era ritenuta ta­
le - aveva raggiunto livelli altissimi sia dal punto di vista quantitativo che 
qualitativo), il documento falso rivela moltissimo se non di quanto è av­
venuto, della mentalità e delle intenzioni di coloro che lo hanno prodot­
to e diffuso [19]. Nel caso specifico, esclusa a priori ogni volontà del te­
stimone di fuorviare ad arte l'interlocutore, non rimane che l'ipotesi che 
all'origine della leggenda sulle origini miserabili di Emilio De Magistris 
ci sia il diretto interessato, il quale intendeva diffondere una ben preci­
sa immagine di se stesso e del suo operato. Detto in altri termini, la so­
stanza ed alcuni particolari dell'infanzia difficile del fondatore (partico­
lari magari ingranditi e variati poi nel passaggio da un testimone all'al­
tro) derivano dallo stesso Emilio, proprio allo scopo di evidenziare al­
cuni tratti della sua biografia da cui voleva ricavare un valore esempla­
re. La sua stessa esistenza, insomma, veniva indicata come una prova del­
l'efficacia dei valori nei quali Emilio credeva fermamente e che aveva­
no davvero caratterizzato la sua azione. Ancora una volta, si tratta di una 
prassi ampiamente collaudata, e non sconosciuta neppure agli antichi se 
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Luciano Canfora ha potuto dimostrare, nella sua biografia dedicata a Giu­
lio Cesare, che il futuro dittatore aveva abilmente confezionato alcune 
delle voci che circolavano sul suo conto [20]. 

A parte questo, l'espediente di modellare a posteriori la propria bio­
grafia su alcune virtù considerate esemplari risulta comune a tante per­
sonalità dell'epoca che, sia pure in diversa misura, avevano raggiunto i 
traguardi che si erano prefissati. Questo non significa ovviamente che i 
valori esaltati fossero uguali per tutti. Quelli che Emilio De Magistris ha 
voluto celebrare coincidono con la morale del sel/ help o del self made 
man divulgata dagli industriali americani ed inglesi; morale che anche in 
Italia aveva conquistato molti imprenditori, soprattutto dopo la tradu­
zione del libretto del giornalista scozzese Samuel Smiles, Sel/ Help, ap­
punto. La versione italiana rinunciava ali' effetto - slogan del titolo ori­
ginale per ripiegare sull'accattivante e rassicurante proverbio Aiutati che 
Dio t'aiuta, ma il significato pedagogico dell'opera e il suo carattere di 
vademecum semplice e maneggevole era perfettamente rispettato. Il vo­
lume infatti, pubblicato in Inghilterra nel 1859 e in traduzione italiana 
nel 1865, si basava sulla scelta cli dimostrare l'efficacia delle proprie mas­
sime attraverso la narrazione delle vite esemplari di uomini che aveva­
no raggiunto il successo pur partendo da origini umili e poverissime. In 
molte di quelle massime Emilio De Magistris si sarebbe riconosciuto; ad 
esempio in quella dove l'autore asserisce «Il contare sopra se stessi è ra­
dice feconda nell'individuo; diffuso in molti, è sorgente di vigore nazio­
nale. L'aiuto che viene da fuori spesso infiacchisce, ma quel che da noi 
stesi deriva rianima e tempra (. .. ) Le biografie dei grandi e specialmen­
te dei buoni sono molto istruttive ed utili, come aiuto, guida, incentivo 
(. .. ) Gli esempi autorevoli che vi si riscontrano di iniziativa, proposito 
paziente, lavoro assiduo, integrità incrollabile, come fattori di nobili e vi­
rili caratteri, mostrano all'evidenza quanto possa ciascuno fare da sé, con 
le proprie forze, e mettono in luce l'efficacia del rispetto individuale e 
della fiducia in sé, perché anche i più umili raggiungano, a furia di sfor­
zi, uno stato onorevole e una salda reputazione». 

Tuttavia, quest'opera, nel momento stesso in cui esaltava l'energia e 
le qualità native dell'individuo, diffondeva scetticismo e diffidenza nei 
confronti delle istituzioni (tendenzialmente un impaccio piuttosto che una 
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risorsa), ben evidenziati da battute come questa: «Anche le migliori isti­
tuzioni non sono di aiuto efficace all'individuo. Tutt'al più gli daranno 
la libertà di svilupparsi e di migliorare la propria condizione» [21]. 

Lo slancio individualistico che tutto travolge e tutto ricrea a suo mo­
do, non poteva che trovare un ostacolo, un limite nelle istituzioni e nel­
le garanzie della legge. La tentazione di spazzarle via diventava allora mol­
to forte; e forse è proprio qui che si origina l'adesione al Fascismo di Emi­
lio De Magistris e di tanti industriali come lui. 

3, 2: I rapporti di Emilio De Magistris con il Fascismo 

La militanza fascista di Emilio De Magistris viene confermata da tutte 
le fonti, spesso con notevole precisione di dati e circostanze. La fami­
glia fa risalire la simpatia politica per il Fascismo addirittura alla prima 
guerra mondiale, nella quale Emilio aveva militato come bersagliere (co­
me ardito, secondo la consueta amplificazione popolare, che risulta però, 
ancora una volta, significativa). Proprio perché considerava quella guer­
ra «grande», venne attratto dalla figura di Mussolini, il quale aveva fat­
to dell'interventismo e della necessità della guerra un suo cavallo di bat­
taglia e l'occasione per separarsi politicamente dal Partito Socialista in 
cui militava [22]. Ma il futuro duce non aveva solo soddisfatto il patriot­
tismo e il desiderio di rivalsa presenti in una parte, almeno, dell' opinio­
ne pubblica italiana (quella più strettamente conservatrice, legata ai mi­
ti del nazionalismo). Aveva anche mostrato coi fatti la sua capacità di eri­
gere una barriera efficace contro il disordine rivoluzionario e le riven­
dicazioni che i socialisti intransigenti e gli operai avevano espresso du­
rante il cosiddetto «biennio rosso» [23]. Da questo punto di vista non 
stupiscono affatto né la decisione di far partecipare uno dei camion del­
la ditta alla Marcia su Roma né l'amicizia personale con alcuni gerarchi 
di peso (ad esempio Farinacci «il più fascista») né, ancora, la circostan­
za che Emilio De Magistris, se non creò la sua fortuna sotto il Fascismo, 
certo la ampliò e la potenziò anche attraverso riconoscimenti pubblici (ol­
tre al cavalierato, egli ottenne nel 1932 una medaglia d'oro di beneme­
renza per l'istruzione pubblica). 
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L'altra fonte a disposizione, e cioè le testimonianze di Franco e Ales­
sandro De Magistris raccolte nell'articolo della Talli Nencioni tante vol­
te citato, non contraddice affatto queste notizie, anzi le rafforza in ma­
niera esplicita: «Negli anni del fascismo la sua (= di Emilio) attività im­
prenditoriale si intrecciò con la militanza politica: è uno dei fondatori del 
Partito fascista e presta un camion della ditta di Bagnolo per portare le 
camicie nere alla marcia su Roma» [14]. Si fa promotore, inoltre, di al­
cune iniziative «benefiche» di respiro più o meno ampio: dalla costru­
zione di una scuola in piazza General Cantore al regalo di 15 casse di 
carta da lettere, con relative buste, all'esercito italiano perché i soldati 
potessero scrivere a casa (ma, come si può constatare facilmente, que­
ste due ultime iniziative sono solo incidentalmente di carattere politico, 
dal momento che riguardano un più generico spirito «benefico» su cui 
bisognerà tornare). 

A parte qualche particolare che non è possibile controllare, il com­
plesso di queste testimonianze non sembra contraddire il quadro stori­
co in cui è situato. Il dato che maggiormente balza all'occhio riguarda 
l'adesione di Emilio al Partito Fascista, alle cui azioni partecipò in mo­
do attivo e convinto. Che sia stato «uno dei fondatori» non è possibile 
confermare del tutto, anche se qualche fonte lo afferma, ma potrebbe an­
che essere, e comunque non risulta un dato di particolare importanza. 
Pure sull'amicizia personale con Farinacci non è stato possibile trovare 
una conferma, a parte la presenza del gerarca all'inaugurazione dell'A­
silo di Bagnolo Cremasco, che è stata debitamente enfatizzata dalla stam­
pa (per contro è leggendaria la credenza, condivisa da molti, che l'illu­
stre ospite fosse addirittura Benito Mussolini). Tuttavia, la presenza uf­
ficiale ad una cerimonia pubblica non è di per sé prova di un legame par­
ticolare tra la famiglia De Magistris e il gerarca. Come hanno dimostra­
to in maniera impeccabile Maria e Giuseppe Strada nel loro volume sul 
Fascismo nel Cremasco e nel Cremonese, Farinacci è stato l'esponente 
di spicco (e per un certo periodo, iniziale, l'unico) del neonato partito. 
Riuscì anzi, in un breve volgere di anni, ad accrescerlo in maniera ina­
spettata, data anche la presenza significativa dei Socialisti e delle Leghe 
(bianca e rossa): «Il 1921 segna il momento in cui il fascismo cremone­
se, attraverso un intenso lavoro di propaganda e di azioni violente, in-
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Farinacci in visita alla De Magistris, ritratto con Rosolo Crespiatica. 
Sullo sfondo don Inzoli Bretteri. 
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comincia ad organizzarsi in molti paesi della provincia. Farinacci, il ca­
po riconosciuto dei fascisti, è instancabile, percorre in lungo e in largo 
la provicia e su di lui si dirigono le simpatie e le speranze di vendetta 
degli agrari» [25]. Pur se l'iniziale successo del Fascismo in queste zo­
ne derivò soprattutto dall'impegno degli agrari, quando aumentò il po­
tere del nuovo partito, e cominciò ad estendersi oltre i suoi tradiziona­
li alleati per cercare consensi anche in ambito industriale, la scelta di ap­
poggiare le iniziative «fasciste» del De Magistris parve in un certo sen­
so obbligata. Del resto Farinacci non poteva permettere che un altro ge­
rarca, e non lui, rappresentasse il Partito nel corso di una cerimonia de­
stinata a mostrare l'altro lato del Fascismo, quella paternalistico e bene­
fico. Questa ipotesi si collega bene con la gestione del potere del «ras» 
e con la forte convinzione che Cremona e il suo territorio fossero, in buo­
na sostanza, un feudo privato suo, più ancora che del Partito [26]. 

Getta uno spiraglio di luce sulle motivazioni che potevano aver con­
vinto Emilio De Magistris ad aderire al Fascismo la connessione traccia­
ta fra la sua partecipazione alla guerra mondiale, e l'esaltazione che il Fa­
scismo (in unione con i gruppi nazionalisti e i Futuristi) riservava ai re­
duci, mentre sul versante opposto i Socialisti (neutralisti e pacifisti) non 
perdevano occasione di denigrarli, spesso anche attraverso dileggi ed ag­
gressioni pubbliche [27]. Fu una mossa politicamente suicida, non so­
lo perché le forze di Sinistra rifiutavano un rispetto per la sofferenza e 
il dolore che sembrò puro cinismo e disprezzo per la patria, ma anche 
perché finì per aggravare il sospetto di quel ceto piccolo e medio bor­
ghese che avrebbe poi fornito una solida base di consenso al regime. Al 
di là di tutto questo, un reduce che aveva partecipato alla guerra e che 
considerava onorevole la sua militanza, non poteva che provare ostilità 
e disprezzo verso ogni tentativo di toglierle valore. 

D'altro canto, se si tiene conto sia del carattere di Emilio De Magi­
stris sia delle circostanze storiche nelle quali egli iniziò la sua carriera di 
imprenditore, è difficile immaginare, per lui, un orientamento politico 
diverso. Questo, se si accetta la tesi, articolata e difesa particolarmente 
da Renzo De Felice, di un movimento fascista che non si esaurì solo nel­
la difesa ad oltranza dei ceti medi minacciati dall'attacco dei partiti ope­
rai, ma che fu l'espressione di una borghesia aggressiva e battagliera, de-
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cisa ad imporsi a qualsiasi costo. Una simile interpretazione, che De Fe­
lice espresse ed approfondì nella sua monumentale biografia di Musso­
lini, venne chiarita anche, in termini più colloquiali, nella lunga intervi­
sta che rilasciò allo storico inglese Michael Ledeen proprio sulla ditta­
tura fascista in Italia: «Il fascismo movimento "dichiarò" è stato l'idea­
lizzazione, la velleità di un certo tipo di ceto medio emergente. Qui sta, 
secondo me, il punto che mi differenzia da molti altri studiosi di questi 
problemi: un ceto medio emergente che tende a realizzare una propria 
politica in prima persona. Dico emergente perché in genere questo di­
scorso (. .. ) è partito da un punto fermo: un declassamento dei ceti me­
di che si proletarizzano e che, per sfuggire a questo destino, si ribella­
no. Insomma, schematizzando, il fascismo come fenomeno degli sposta­
ti, dei falliti. Non metto in dubbio che ci siano anche questi, ma sono 
le frange. Il fascismo movimento, invece, è stato in gran parte l'espres­
sione di ceti medi emergenti, cioè di quei ceti che cercano - essendo di­
ventati un fatto sociale - di acquistare partecipazione, di acquistare po­
tere politico» [28]. 

In un momento importante per la sua carriera di imprenditore e do­
po lo sfacelo di una guerra che, seppur vittoriosa, aveva lasciato ampi stra­
scichi di sofferenza e di insoddisfazione, Emilio De Magistris vedeva nel 
Fascismo, al pari di molti altri italiani, quella forza vitale e travolgente 
capace di riscattare l'Italia dall'inerzia parlamentare e dalle pastoie del­
le istituzioni troppo grigie e troppo spente; un partiti di uomini giova­
ni e attivi, che non avevano paura del futuro e che erano disposti a fa­
re giustizia una volta per tutte dell'attendismo, degli intrighi e delle in­
finite cautele dei vecchi liberali. Non appare molto diverso l' atteggiamen­
to di D'Annunzio, almeno nell'interpretazione fornita da Salinari [29]; 
e in termini non troppo dissimili si spiegano la ribadita adesione di Pi­
randello al regime e il contributo oggettivo che gli offrì in un momen­
to politicamente delicatissimo come quello seguito all'uccisione di Mat­
teotti. Infatti, «tutto nasce da un'irriducibile sfiducia nei confronti del­
l'istituzione parlamentare, che è tipica del radicalismo piccolo - borghe­
se di fine secolo, che critica la società liberale, il trasformismo al pote­
re, il caos travestito da pluralismo d'interessi che in realtà finisce per 
schiacciare il ceto medio come contraente più debole nella dinamica de-
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gli scontri di classe; insomma, la democrazia come regno del necessario 
compromesso, inaccettabile per una coscienza, come quella pirandellia­
na, che inseguiva un ideale di purezza assoluta ... » [30]. Non deve stu­
pire l'accostamento di simili, «grandi», nomi ad una personalità come 
quella di Emilio De Magistris, certo più modesta, ma molto meno sprov­
veduta culturalmente di quanto egli amava lasciar credere. Quando si trat­
ta di definire il clima generale di una società la quale, di fronte ad un 
fenomeno politico o economico, reagisce in maniera uniforme, le opinio­
ni dell'uomo comune valgono quanto quelle degli intellettuali, i quali al 
massimo sanno esprimerle in maniera più suggestiva e consapevole. Nel 
caso specifico, insomma, il vitalismo mussoliniano, l'energia delle sue pa­
role d'ordine, la promessa del «posto al sole» produssero lo stesso ef­
fetto su persone di estrazione sociale e di spessore culturale diversi. 

Ma il Fascismo possedeva molto altro da offrire ad un giovane indu­
striale ambizioso, a cominciare dall'adesione del nuovo partito al proget­
to di «sindacalismo nazionale» che era stato già stato elaborato dal na­
zionalista Alfredo Rocco nel 1914, perfezionato attraverso gli scritti di 
Enrico Corradini e infine chiarito in una carta programmatica vera e pro­
pria nel 1919, durante il convegno nazionalista di Roma. Sotto il vela­
me di una proposta politica ed economica insieme, volta a stabilire una 
collaborazione di classe in nome di una superiore «legge di produzione», 
il progetto mirava in realtà «a proteggere all'ombra di un forzato colla­
borazionismo i frutti recenti della concentrazione industriale, preoccu­
pato di assicurare condizioni più vantaggiose alla produzione ... ». Era 
insomma «lo strumento ideologico e pratico di una radicale reazione di 
classe "diretta" a rompere il dominio del socialismo sopra gli operai» 
[31]. Il corporativismo fascista non sarà di fatto nulla di diverso, a par­
te una più marcata accentuazione del «superiore interesse dello stato» 
a cui i fronti contrapposti debbono piegarsi. Non a caso toccherà sem­
pre a Rocco, in una legge del 1926, dichiarare le corporazioni organi del­
lo stato e imporre loro il compito di collaborare, al là degli specifici in­
teressi di categoria o di classe [32]. 

Ma la prospettiva di una pace sociale futura, che allontanasse la pau­
ra di un altro «biennio rosso» era solo una delle garanzie che il Fasci­
smo, ad un passo dalla conquista del potere, poteva offrire ad un indu-
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strialismo intraprendente ed attivista, sgomentato da un lato dalla crisi 
prodotta dalla guerra e capace, dall'altro, di superarla positivamente. Ne­
gli articoli che Mussolini redasse subito dopo la conclusione della guer­
ra, e che recano l'impronta delle teorie economiche del nazionalismo, 
Emilio De Magistris e gli altri industriali come lui potevano trovare idee 
promettenti per quanto riguardava il futuro industriale della nazione: 
«Mussolini si batteva» infatti «contro l'interventismo statale in economia 
e per la restituzione all'industria privata dei servizi pubblici, secondo una 
concezione di governo apparentemente liberista; inoltre, già nello scrit­
to di Mussolini del 9 novembre (1919), di fronte al "produttore borghe­
se», al quale si attribuiva "iniziativa», "audacia", "lungiveggenza", la po­
sizione del "produttore operaio", a cui si richiede invece "disciplina", "di­
ligenza", "senso di responsabilità", viene descritta di fatto come una po­
sizione di subordinazione; a ciò corrisponde negli scritti di Mussolini di 
questo periodo la difesa di una pretesa "funzione storica" della borghe­
sia capitalistica, che chiaramente sottintende per questa classe la riven­
dicazione di un diritto di egemonia, e più in generale la difesa di quel­
la tavola di valori che questa classe esprime» [33]. Erano proprio le co­
se che l'industrialismo «rampante» che aveva dominato la stagione eco­
nomica immediatamente anteriore alla guerra volevano sentirsi dire. Era 
la valorizzazione (forse - da parte di Mussolini - cinica e opportunisti­
ca) di quel ruolo dell'industriale produttore ma anche ordinatore e de­
miurgo della società, che costituiva un vanto e un motivo d'orgoglio (ol­
treché un vantaggio economico) per quegli stessi industriali. 

Il loro azzardo nei confronti del nuovo regime fu una scommessa vin­
ta, almeno per i primi anni. La sollecitudine del duce per l'incremento 
dell'industria italiana rivelò immediatamente i suoi frutti: «Nel 1922, l'an­
no in cui Mussolini ascese al governo, l'industria cominciò a riprender­
si dalla crisi postbellica recuperando entro il '24, le punte massime del­
la Grande Guerra, superate nel 1925 - '26. Motori della crescita furo­
no, in tale congiuntura, gli investimenti e le esportazioni: queste ultime 
confermarono un profilo già caratteristico per l'industrializzazione pre­
bellica, con la preponderanza quasi assoluta delle esportazioni del com­
parto tessile» [34]. La scelta di porsi in una linea di continuità, e non 
di rottura, rispetto al momento d'oro dell'industria italiana, come rive-
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lava proprio la decisione di puntare sull'incremento e l'esportazione dei 
prodotti tessili, giungeva particolarmente gradita ad un imprenditore lo­
cale che intendeva dominare gli eventi e non lasciarsi passivamente som­
mergere da loro. Da questo punto di vista, non si può a rigori parlare 
di un'assunzione dell'ideologia antioperaia del Fascismo, quanto piutto­
sto di quella più strettamente liberista, la quale imponeva il libero espan­
dersi delle forze attive di una classe, senza rallentamenti e senza pastoie 
[35]. Quando, negli anni successivi, Mussolini lasciò affiorare il lato cor­
porativistico e protezionistico del suo regime, e non esitò a far ricorso 
alla risorsa dell'interventismo statale, i giochi erano ormai fatti. Ma Emi­
lio De Magistris non aveva motivo di lagnarsi rispetto alla svolta econo­
mica impressa dal Fascismo. A dispetto infatti delle difficoltà che ben pre­
sto sarebbero sorte a rendere meno felice l'idillio tra il regime e gli in­
dustriali, i primi anni furono caratterizzati da indubbi vantaggi per que­
sti ultimi: «Dopo aver avuto un ruolo centrale nel contenimento e nel­
le sconfitte delle proteste operaie del biennio rosso, salito al potere il fa­
scismo inaugurò una politica di tipo produttivistico ispirata al liberismo 
pragmatico del ministro delle finanze De Stefani, che pur non esimen­
dosi dall'avviare la stagione dei salvataggi degli anni venti, ridusse la pre­
senza dello stato nell'economia e lasciò mano libera all'industria di av­
vantaggiarsi della svalutazione e dell'effimero boom finanziario del 1922 
- 1925» [36]. 

Il regime sembrò dunque mantenere le sue promesse di favorire gli 
industriali e di garantire loro un prestigio, che non si limitava solo alle 
agevolazioni sul piano del profitto, ma investiva anche il riconoscimen­
to di un ruolo direttivo nell'organizzazione gerarchica della società (l'in­
dustriale, come s'è visto, doveva «dirigere», mentre l'operaio doveva mo­
strare disciplina, ordine, lealtà: il che non appariva poi tanto lontano da 
quanto si aspettavano i Crespi, i Rossi e gli altri capitani d'industria che 
avevano fatto decollare l'industria italiana alla fine dell'Ottocento). Pro­
prio per questi ragioni, la fedeltà della famiglia De Magistris al Fascismo 
non venne mai meno. Si spiegano in questo contesto i non rari ricono­
scimenti che Emilio ricevette pubblicamente e che riguardavano (circo­
stanza da non sottovalutare) non tanto la produttività dell'azienda quan­
to i suoi meriti nel campo della beneficenza e dell'interesse pubblico. 
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Emilio De Magistris infatti non si lasciò mai attrarre dalla componente 
più oltranzistica e violenta del movimento, ma preferì, una volta conso­
lidatasi la dittatura, identificarsi nella figura del «fascista in doppio pet­
to», che segnò una decisa rottura di Mussolini con lo squadrismo e con 
la pratica della violenza politica esplicita e provocatoria. Nel nuovo vol­
to che il Fascismo voleva presentare, la violenza delle origini veniva ca­
muffata e nascosta; l'interventismo economico serviva a salvaguardare l'in­
dustria italiana da derive spiacevoli; l'ideologia esplicita e la repressio­
ne nascosta salvaguardavano la pace sociale. Né Emilio De Magistris né 
gli altri industriali italiani avevano particolari ragioni per togliere il lo­
ro favore a Mussolini. La rottura si produrrà, com'è noto, più tardi; ma 
nell'immediato il figlio di Emilio, Achille, era pronto a coglierne, senza 
nessuna volontà di rottura, l'eredità. 

Dell'azienda bagnolese si occupò anche la stampa fascista come di­
mostra un articolo (in realtà un breve trafiletto) apparso il 14 febbraio 
1931 su un periodico cremasco «La Voce di Crema». Il testo, una del­
le prime descrizioni che si possiedono dello stabilimento, risulta chiara­
mente apologetico. Ma l'esaltazione del fondatore e del figlio Achille, la 
sottolineatura dei loro meriti nella trasformazione del paesaggio da sel­
vaggio a produttivo, la stessa insistenza nell'evidenziare un carattere «be­
nefico», non coercitivo, non padronale, della loro direzione hanno losco­
po di rendere queste due figure di imprenditori un simbolo di quanto 
poteva operare il regime con la collaborazione di una certa categoria di 
industriali. 

«Chi per la prima volta, dopo trent'anni o più, passasse dalla strada 
che da Bagnolo conduce alla provinciale Crema - Milano fiancheggian­
do la località detta «Comuna», non riconoscerebbe più il vecchio mo­
lino solitario in mezzo ai campi, le cui pale, azionate dalla copiosa e nu­
merosa cascata d'acqua, facevano su noi ragazzi un'impressione strana, 
quasi paurosa»: così esordisce l'articolo, anonimo ma scritto evidente­
mente da un bagnolese, che prosegue insistendo sull'isolamento, fonte 
di inquietudine, di quel luogo ( «il piccolo ponte, la casetta bassa, a se­
ra fiocamente illuminata»). In netto contrasto con tutto questo viene de­
scritta la nuova sistemazione del paesaggio, con insediamenti che sug­
geriscono il sopraggiungere dell'attività umana e della civiltà: «Ora una 
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comoda casa civile con giardino ricco di alberi e di fiori è sorta, e due 
gruppi di fabbricati, ai lati della strada, dal fumo di un'alta ciminiera e 
dal fragore di ferree macchine, rivelano l'esistenza di una intensa atti­
vità» [3 7]. 

L'esaltazione della macchina e dell'industriosità umana potenziata dal 
mezzo meccanico era un luogo comune dell'ideologia positivista, che era 
stato rimesso in circolazione, in termini fin troppo enfatici, dal Futuri­
smo. Se ne era impossessato il partito dominante con l'ambizione - tut­
ta di facciata - di inserire l'Italia nel novero delle grandi potenze indu­
striali. La grande macchina propagandistica del Fascismo, sempre 
pronta a creare e ad abbattere miti a seconda delle necessità politiche 
del duce, aveva puntato molte carte proprio sull'impegno a trasforma­
re l'economia italiana: si considerino le iniziative già citate nelle pagine 
precedenti e quelle giustamente poste in luce dalla storiografia più re­
cente [38]. Sul piano della pura propaganda invece, l'attenzione del re­
gime per l'Italia che lavora e per lo sviluppo industriale viene ben do­
cumentata da opere cinematografiche come Uomini che mascalzoni di Ma­
rio Camerini (1932), con la brillanti sequenze girate durante la Fiera Cam­
pionaria di Milano o Treno popolare di Raffaello Matarazzo ( 193 3). 

Nell'articolo in questione l'enfasi caratteristica del Futurismo e cer­
ta esasperata retorica di regime vengono opportunamente ridotte alla di­
mensione della morale borghese dei De Magistris, tutta fondata sull'at­
tività silenziosa, sulla tenacia, sul successo personale che ricade però sul­
la comunità intera: «Il Sig. Emilio De Magistris, più di trent'anni fa, fe­
ce suo il mulino e, gradatamente, quasi senza che nessuno se ne accor­
gesse, ma con tenacia, vi collocò macchine per la lavorazione della ca­
napa, lo ingrandì aggiungendovi, ogni anno quasi, circa duecento ope­
rai che vi sono occupati, lavorano e vivono». Si tratta di una vera e pro­
pria benedizione per Bagnolo, Vaiano e tutti i paesi vicini, costretti pri­
ma della costruzione dell'opificio a vivere dei proventi, non sempre si­
curi e copiosi, dell'agricoltura. 

Ma la figura di Emilio De Magistris assume tratti esemplari anche per 
un'altra ragione: perché il suo successo non ha nulla da spartire con l' av­
venturismo e le operazioni speculative di certo industrialismo selvaggio, 
ma nasce da una pianificazione prudente ed oculata, attenta, come in-
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Farinacci alla De Magistris. Un insolito gesto di tenerezza 
del «più fascista». 
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segnava la morale contadina, a non fare «il passo più lungo della gam­
ba»: «Prosperità (dello stabilimento) che certo non mancherà e per il ge­
nere di lavorazione e per la oculata direzione, ma specialmente perché 
esso opificio non è il frutto grandioso ma improvviso di capitali avidi di 
subito interesse, ma di diffidente prudenza, che faceva il passo lungo co­
me la gamba, e in nuove costruzioni e macchine impiegava non denaro 
altrui, bensì il proprio risparmio. I funghi, anche se vistosi, hanno esi­
stenza effimera». 

Come si può vedere, l'articolo non si limita a vantare una grande rea­
lizzazione locale, ma approfitta del «caso De Magistris» per mostrare un 
modo esemplare di capitalismo attivo, preoccupato anche della comu­
nità di cui costituisce parte integrante, e che basa il suo successo su un' e­
tica del lavoro che pure i contadini tradizionalisti di Bagnolo avrebbe­
ro compreso: contare su se stessi, rischiare sulla propria pelle. Un attac­
co nei confronti dei più prestigiosi capitani d'industria, a cui non è for­
se estranea una critica al sostegno che il regime concedeva a certi indu­
striali improvvisati o a disinvolti finanzieri pronti a vantare i propri me­
riti patriottici in cambio di una totale libertà d'azione. Potrebbe essere 
il caso, ad esempio, di Arturo Osio, ex appartenente al Partito Popola­
re e protetto da Farinacci, il quale approfittò della crisi dell'Istituto na­
zionale di credito per la cooperazione per costruire «un autentico impe­
ro finanziario, assicurando rapidamente alla sua banca - ribattezzata Ban­
ca Nazionale del Lavoro - i depositi e i movimenti bancari di sindacati 
fascisti, uffici governativi e agenzie ministeriali» [39]. 

La proposta di un tipo diverso di industriale, paterno e non autori­
tario, umano e non brutale, si coglie anche nelle righe finali dell'artico­
lo, dove viene dato atto al figlio Achille di ottenere «l'ordine e la disci­
plina» dei suoi sottoposti attraverso la sua cortesia. Nulla di più lonta­
no, quindi, dall'immagine, divulgata anche dal primo squadrismo, del fa­
scista fedele fino al fanatismo, irrequieto e impaziente, sprezzante di qual­
siasi intralcio. La cortesia di Achille, come la prudenza e la lungimiran­
za del padre, collegano direttamente l'impresa industriale della famiglia 
più al modello ottocentesco dei Crespi e dei Rossi, che all'uomo nuovo 
fascista, energico e avventurista (e che verrà ben presto liquidato dallo 
stesso Mussolini, quanto meno nella sua versione più rozza e aggressi-
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va, coincidente con l'immagine del fascista col manganello). 
Un'interpretazione di questo tipo, congetturale, sembra trovare con­

ferma nel carattere del periodico che ha pubblicato l'articolo. Si tratta 
della «Voce di Crema», settimanale fascista promosso e fondato nel 1925 
da Cirillo Quilleri, un protagonista della vita politica cremasca che si era 
segnalato due anni prima grazie ad una polemica diretta, e non indolo­
re, con Farinacci. L'editoriale d'apertura dichiara il proponimento «di 
contenere la nostra azione politica in un'atmosfera di serenità (. .. ) e di 
promuovere, incoraggiare e indirizzare tutte quelle iniziative che torna­
no a vantaggio della nostra città» [ 40]. Nel tono e nella scelta delle pa­
role si riconosce lo spirito di quanti vedevano nei De Magistris il mo­
dello dell'industriale più valido a rappresentare il nuovo corso politico. 
Di tutt'altro genere, invece, lo stile aggressivo e il linguaggio minaccio­
so di chi impersonava «l'anima rivoluzionaria del fascismo», cioè Fari­
nacci. 

3,3: Achille de Magistris, podestà di Bagnolo 

Il vecchio Emilio morì nel 1953 conservando tutto il suo prestigio di be­
nefattore e di uomo d'affari illuminato. Con parole velate di retorica, ma 
sostanzialmente condivisibili, esprin1e questo concetto anche il Toniel­
lo, nell'articolo spesso citato: «Egli si spense in veneranda età (. .. ) cir­
condato dall'amore dei figli e dei nipoti; volle essere sempre al Suo po­
sto di responsabilità non riuscendo a concepire che l'avanzare degli an­
ni potesse impedirgli di lavorare come aveva sempre fatto» [ 41]. Carlo 
Peretti, l'attuale sindaco di Bagnolo, si ricorda ancora di aver fatto par­
te della piccola delegazione di bambini dell'asilo che, trasportati a Mi­
lano, parteciparono al funerale - foltissimo - del vecchio industriale: a 
testimonianza di un'attività benefica che, se pure condotta a termine dal 
figlio, doveva possedere necessariamente l'avallo del patriarca [ 42]. 

Le parole del Toniello si adattano bene al profilo psicologico di Emi­
lio, così come è possibile ricostruirlo dai documenti e dalle testimonian­
ze che lo riguardano; e trovano una conferma nel fatto che Achille, il fi­
glio primogenito, seguì senza alcuna incertezza le sue orme. Ne riprese 
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infatti sia l'atteggiamento pragmatico nei confronti della politica, sia la 
scelta benefica (o, se si vuole, paternalistica) a favore dei suoi operai. Na­
to a Verona il 22 settembre 1899, dopo aver conseguito il diploma in una 
scuola tecnica, Achille si orientò fin da subito (aveva diciannove anni) 
a coadiuvare il padre nell'azienda. Collaborò con lui ad aprire nuovi ne­
gozi a Milano, Torino, Roma, Napoli, e ad ingrandire lo stabilimento di 
Bagnolo (che rimase comunque il centro ideale di tutta l'attività di fa­
miglia, come dimostra il fatto che anche Achille prese dimora stabile a 
Bagnolo, in una casa che confinava direttamente con i capannoni in cui 
si svolgeva il lavoro). 

La decisione di Achille di continuare per la via segnata dal padre ( «la 
stessa dedizione al lavoro e la stessa profonda passione per l'azienda», 
come afferma con la solita enfasi il Toniello) si avverte anche nell'ade­
sione al partito fascista, non nei termini di una proclamazione di fede 
ostentata e scenografica, ma piuttosto nei toni di quella medietà borghe­
se, fatta di riservatezza e di iniziative concrete che era stata anche di Emi­
lio, dopo gli entusiasmi della prima ora. Del resto, lo stesso Mussolini 
era passato dal manganello e dall'olio di ricino al doppiopetto, e prov­
vedeva a moltiplicare le immagini rassicuranti di un solido ordine bor­
ghese; immagini che dovevano servire a far dimenticare le violenze di cui 
i fascisti si erano resi responsabili nella lotta per il potere. 

Alla luce di tutto questo, si spiegano sia l'offerta ad Achille della ca­
rica di podestà, sia la sua pronta accettazione. La nuova figura istituzio­
nale, che venne sperimentata nel 1926 e poi trasformata in legge per tut­
ti i comuni italiani nell'anno successivo, si basava sulla nomina di un fun­
zionario a cui venivano attribuiti pressoché tutte le funzioni che origi­
nariamente erano distribuite tra il sindaco, la giunta e i consiglio comu­
nale. Questi ultimi organi, là dove sopravvivevano, mantenevano un sem­
plice potere consultivo, e non intaccavano che in minima parte il pote­
re assoluto del podestà stesso, il quale, come diretto rappresentante del 
ministro degli interni e poi del duce, non faceva che replicare la loro stes­
sa funzione in ambito locale. La rottura con la precedente tradizione am­
ministrativa e di governo dell'ente locale era sottolineata anche dalla so­
stituzione delle figure istituzionali dello Stato liberale con quelle, a ca­
rattere monocratico, del Fascismo. 
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I teorici di un simile mutamento non nascondevano la volontà di ac­
celerare in Italia una «normalizzazione» (e cioè una «fascistizzazione») 
che nel 1926, benché avanzata, non si poteva ancora dire compiuta. «Le 
elezioni amministrative che si erano tenute negli anni 1923 -25» infatti 
«non avevano garantito l'auspicata uniformizzazione della politica loca­
le al nuovo corso della politica nazionale. Il regime fascista istituì la fi­
gura del podestà perché doveva correggere l'anomalia rappresentata dal 
fatto che - a tre anni dalla marcia su Roma - non tutte le amministra­
zioni si erano conformate al nuovo corso politico: alcune restavano go­
vernate dai popolari, altre dai socialisti» [ 43]. 

In un volw11e del 1927, dal titolo significativo de La trasformazione 
dello Stato. Dallo Stato Liberale allo Stato Fascista, Alfredo Rocco moti­
vava la nascita della funzione podestarile con la considerazione che in 
un periodo di grande complessità istituzionale e di facili traviamenti non 
era più possibile attribuire una carica direttiva attraverso elezioni che po­
tevano favorire anche una persona non dotata delle capacità necessarie. 
Il nuovo criterio di attribuzione di responsabilità di governo doveva ba­
sarsi non su una volontà popolare (nei confronti della quale il duce stes­
so non aveva mai nascosto la diffidenza quanto non addirittura il disprez­
zo) ma sul merito e le capacità del candidato. 

Le parole di Rocco rivelano che la nuova figura istituzionale non si 
rifaceva tanto a quella del podestà medievale, come diversi gerarchi sban­
dierarono con il consueto apparato retorico, ma piuttosto a quella del 
«notabile» ottocentesco, un membro della famiglia più nobile e presti­
giosa del paese che veniva a dirigere, proprio grazie alla sua competen­
za, l'intera collettività. In molti casi si trattava infatti dell'istituzionaliz­
zazione di una pratica che si perpetuava da secoli. È difficile non coglie­
re in tutto questo la volontà del Regime di inserirsi, con indubbia astu­
zia, in una tradizione molto radicata nella storia e nella cultura italiana 
(non solo del Sud): «Fra i requisiti necessari per la nomina non era con­
templata l'adesione al Partito fascista, visto che di questa nuova autorità 
municipale si voleva fare strumento di mediazione del consenso, in linea 
con il carattere notabiliare che l'ufficio del sindaco aveva assunto - spe­
cie nelle piccole città - nel corso dell'Ottocento» [ 44]. 

La non obbligatorietà dell'adesione al Fascismo risultava peraltro un 
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rischio ben calcolato perché difficilmente si sarebbe trovato, nell'Italia 
dei tardi anni Venti o Trenta, un rappresentante dell'aristocrazia o del­
la media e grande borghesia che non sarebbe stato solidale, nella sostan­
za se non nella forma, con gli ideali politici ed economici del partito al 
potere. Il consenso alla dittatura riguardava infatti la grande maggioran­
za del popolo italiano, con l'eccezione di alcune frange in quel momen­
to dotate di ben scarso prestigio o possibilità d'azione. Persino la Chie­
sa, l'istituzione che aveva saputa in altri momenti rappresentare un' alter­
nativa quanto meno preoccupante o fastidiosa, non manifestava più al­
cuna volontà polemica [ 45]. 

Se a tutti questi dati si aggiunge l'obbligo da parte del podestà (tran­
ne casi specialissimi) di non ricevere alcuno stipendio o indennità, ap­
pare ben chiara, da un lato, la volontà del legislatore di riservare que­
sta carica solo alle persone che potevano accettarne gli oneri; dall'altro, 
l'attribuzione pressoché automatica della dignità podestarile ad Achille 
De Magistris, l'unica personalità, in Bagnolo, che possedesse tutti i re­
quisiti necessari. Del resto la prassi di assegnare la massima carica am­
ministrativa ad un membro ricco e prestigioso della collettività è riscon­
trabile in maniera regolare in tutti i paesi del Cremasco: a Vaiano con 
il conte Vimercati Sanseverino (anche se qui la lotta per scalzare l' am­
ministrazione bianca fu più dura) [46], a Cremosano con Ragazzoni (po­
destà anche di Campagnola) e con Giovan Battista Moretti, appartenen­
te ad una delle più importanti famiglie di agricoltori del luogo. 

Le testimonianze riguardanti l'attività di Achille come podestà sono 
tutte ampiamente positive; e non stupisce, dato che provengono per la 
maggior parte da ex dipendenti dello stabilimento. Per Vittorio Carel­
li, la sua amministrazione fu precisa e competente. Achille accettò la ca­
rica soprattutto per le possibilità che concedeva agli abitanti di Bagno­
lo: la sua moderazione infatti, il suo prestigio anche presso i fascisti, la 
volontà di favorire i bagnolesi risparmiò a quest'ultimi diversi inciden­
ti, anche in tempo di guerra [ 47]. Per Giovanni Donida Labati, che fu 
legato da un particolare affetto ad Achille e a suo figlio Emilio, la cari­
ca amministrativa rappresentò per il de Magistris l'occasione di svilup­
pare su più ampia scala la pratica di benefattore che esercitava già ver­
so i suoi dipendenti: «Achille De Magistris conosceva molto bene le con-
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dizioni economiche dei suoi lavoratori. Anche come podestà interveni­
va ad aiutarli e faceva in modo che avessero il necessario soprattutto le 
famiglie con ammalati in casa o bambini piccoli» [ 48]. Al di là dei so­
liti, incontrollabili particolari che sanno di leggenda (per qualche testi­
mone Achille seppe addirittura limitare le requisizioni in tempo di guer­
ra e i bombardamenti, ma non si riesce a capire come), la sostanza di 
queste testimonianze appare condivisibile o, quanto meno, verosimile. 
Proprio in quanto carica amministrativa, quella del podestà era forse l'u­
nica che non comportasse in chi la ricopriva l'obbligo di una scelta po­
litica intransigente. Come ben ribadisce Carelli, una volta espletati i ri­
ti d'obbligo che il Regime richiedeva ai suoi funzionari e ai suoi citta­
dini (presenza alle feste istituzionali, celebrazioni obbligate, adesioni for­
zate alle iniziative che il Fascio patrocinava) e a cui non si poteva op­
porre un rifiuto, in una piccola comunità la vita scorreva senza clamo­
ri né rotture. La più grande virtù che un amministratore poteva dimo­
strare consisteva allora nel comprendere le esigenze della popolazione 
e nel cercare di risolvere il meglio possibile, senza pesare troppo sui cit­
tadini e senza abbandonarli alla confusione e alle tensioni di quel mo­
mento difficile. 

L'impressione di tanti testimoni che la carica di podestà attribuita ad 
Achille contribuì a limitare o ad allontanare del tutto quei problemi che 
travagliavano invece altre comunità, può ricevere una conferma nel fat­
to che alle autorità locali era molto spesso assegnato il compito di far ap­
plicare in loco le direttive elaborate dal governo a livello nazionale. Co­
me ha di recente dimostrato la bella ricerca di Marie - Ann Matard - Bo­
nucci sulla persecuzione degli ebrei in Italia, la legislazione razziale ap­
prontata nel 193 8 in maniera affrettata e farraginosa era poi fatta rispet­
tare dai prefetti e soprattutto dai podestà, che sceglievano la tolleranza 
o l'intransigenza sulla base delle loro opinioni personali, del loro carat­
tere e del personale grado di coinvolgimento nella propaganda fascista. 
In molti casi, infatti, la gravità o la relativa tolleranza della macchina re­
pressiva dipendeva dall'impegno dei quadri intermedi dell'amministra­
zione [ 49]. Il fatto che in Bagnolo non siano stati denunciati (e neppu­
re siano ricordati) interventi particolari della forza pubblica né gesti re­
pressivi eclatanti (che il regime ricercava e reclamizzava con affanno) aiu-
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ta a comprendere che né il podestà né i suoi più stretti collaboratori mo­
stravano particolare zelo nel ricercare e nel reprimere disfattisti (catego­
ria generica nella quale potevano essere coinvolti pressoché tutti) o op­
positori. 

Del resto, il Fascismo che attecchì a Bagnolo non sembra mostrare i 
tratti odiosi e ipocriti documentati per altre realtà locali e nazionali. Il 
podestà e i suoi collaboratori svolgevano senza contrasti quella ammini­
strazione paternalistica e corretta che aveva caratterizzato gli anni pre­
cedenti la presa del potere di Mussolini; e neppure gli altri rappresen­
tanti del Fascio locale davano prova di grande terribilità se il segretario 
del partito, il dottor Lumini, venne minacciato da due donne infuriate 
perché ai loro mariti in guerra non era ancora stata concessa la pensio­
ne. Nonostante la situazione imbarazzante in cui il dottore si venne a tro­
vare e il ridicolo di cui venne ricoperto («Io ti strappo la barba pelo a 
pelo se non dai anche a noi la pensione per i nostri uomini in guerra» 
pare abbia affermato ad alta voce una delle due donne), il risultato fu 
raggiunto, e le donne ricevettero un po' di denaro [50]. Non a caso, 
quando la guerra terminò, l'amministrazione antifascista che subentrò a 
quella repubblichina non smentì pressoché in niente quanto i predeces­
sori avevano fatto. 

Come podestà, Achille De Magistris dimostrò anche una certa atten­
zione per quei simboli che potevano rafforzare l'identità collettiva. Si 
batté a lungo infatti ed ottenne nel 1932 che Bagnolo Cremasco avesse 
un suo stemma particolare che valeva a distinguerlo dalle altre comunità. 
Forse si può leggere in questa luce anche il contributo che la famiglia 
(e soprattutto Emilio) diede per la costruzione del monumento ai cadu­
ti; un lavoro non privo di imponenza e di pregio artistico. 

L'analisi di come la stampa cremasca volle presentare la figura di 
Achille De Magistris (non senza il suo consenso, come è lecito pensare) 
conferma nella sostanza l'ipotesi che, nelle vesti di podestà, egli si rite­
nesse prima di tutto un amministratore e che vedesse in sé e nella sua 
famiglia gli eredi di quel patronato benefico attuato dalla nobiltà del se­
colo precedente. Senza eccessiva enfasi, e senza artifici inutili, un breve 
articolo pubblicato su «La Voce di Crema» del 28 marzo 1931 dà noti­
zia dell'avvenuta nomina di Achille a podestà di Bagnolo. Il giornale di 
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1927- A sinistra Canidio Vittorio operaio della"Catramina" a 20 anni 
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Quilleri approfitta dell'evento per tracciare il profilo di un dirigente fa­
scista agli antipodi rispetto a quello, attivista e presenzialista, incarnato 
da Farinacci. La situazione di Bagnolo è difficile, esordisce l'anonimo au­
tore, perché da troppi mesi l'amministrazione del Comune è affidata ad 
un commissario, l'awocato Careri, funzionario della Prefettura. Per quan­
to la reggenza di quest'ultimo abbia lasciato «un'impronta viva e forte 
della sua imparziale ed oculata attività» (e non poteva essere diversamen­
te, dato il tipo di giornale che pubblicava la notizia), la nomina di Achil­
le viene considerata prowidenziale, proprio perché i problemi che tra­
vagliano il paese richiedono un intervento equilibrato e competente. I De 
Magistris, poi, fanno parte integrante della comunità, e questa circostan­
za, da sola, costituisce una garanzia sull'operato del futuro podestà. Di 
quest'ultimo l'articolo mette in luce la fedeltà al Fascismo («fascista fer­
vente della gloriosa vigilia», probabilmente sulla scia del padre; «fasci­
sta sincero e di provata passione»), ma anche e soprattutto la competen­
za di amministratore e la volontà di favorire gli interessi di Bagnolo: «È' 
bene ricordare la figura del sig. De - Magistris (sic) che (. .. ) già ammi­
nistratore dei tempi dell'istituzione Consigliare, ha sempre tenuto alto il 
nome del paese e ha sempre tenacemente sostenuto la necessità che Ba­
gnolo dovesse assurgere a nuovi e più fortunati destini. Il momento che 
il Comune attraversa è tale da richiedere l'opera e l'esperienza ferma e 
sagace di persona saggia, e non poteva essere, quindi, migliore la scelta 
del sig. De - Magistris». Se a tutte queste doti si aggiunge quella di «au­
tentico gentiluomo», che già altrove il giornale aveva accreditato, si ri­
cava la conferma che il modello che viene qui elogiato non è propria­
mente quello del fascista con fez e manganello, ma piuttosto quello del-
1' amministratore borghese illuminato. 

Nel complesso, ad esaminare la stampa cremasca, si ricava l'impres­
sione che la famiglia De Magistris in genere, e Achille in particolare, non 
gradissero apparizioni pubbliche ostentate e scenografiche, e neppure 
un'eccessiva enfasi sulle somme che destinavano in beneficenza o per le 
opere pubbliche. Anche questo atteggiamento, a ben vedere, si accorda 
con lo spirito del patronato ottocentesco, per il quale il dono non risul­
tava tanto un modo per ostentare il proprio potere e il proprio presti­
gio quanto piuttosto la risposta ad un patto implicito che legava il su-
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periore all'inferiore appartenenti alla stessa comunità. Comunque la si vo­
glia giudicare, è una scelta di riservatezza che urta violentemente con le 
apparizioni scenografiche e la smania di protagonismo di tanti rappre­
sentanti del regime (il Fascismo sfruttò, a suo modo, i vantaggi di una 
cultura dell'immagine). 

L'articolo pubblicato sulla «Voce di Crema» del primo dicembre 1928 
e dedicato all'inaugurazione del monumento ai caduti di Bagnolo, assu­
me toni involontariamente grotteschi nell'elencare puntigliosamente le au­
torità fasciste che parteciparono ali' evento, nonché i gruppi patriottici che 
avevano il compito di fornire l'elemento spettacolare. Fra le prime la cor­
rispondenza cita il prefetto, l'immancabile onorevole Farinacci, il que­
store, il cavalier Ballabio oltre ai caporioni locali, il podestà, il profes­
sor Coloni, il dottor Ronchetti, segretario politico e il dottor Lumini, pre­
sidente della sezione combattenti. Fra i secondi spiccano i balilla, le gio­
vani italiane e i Centauri Neri, protagonisti di una «superba sfilata». Eb­
bene, in tanto fervore e in tanta ostentazione, il ruolo riservato ai De Ma­
gistris appare assolutamente marginale: niente più che un semplice ac­
cenno, in una coda dedicata agli «echi della cerimonia», ad Emilio «mol­
to festeggiato» in quanto «generoso contribuente per l'erezione del mo­
numento». Con un effetto paradossale, l'articolo non cita neppure una 
volta i membri della famiglia, tanto da lasciar affiorare il sospetto (inve­
rosimile) che essi neppure fossero presenti. Per contro, offre un più con­
vinto esempio di patriottismo e di fedeltà il parroco, don Felice Guer­
rini, «che pronunciò uno splendido discorso patriottico molto compli­
mentato dai Gerarchi». 

Un rilievo sostanzialmente analogo si deve fare per l'articolo, sempre 
pubblicato sulla «Voce di Crema» (La casa dei balilla di Bagnolo Crema­
sco inaugurata dall'onorevole Farinacci; 12 novembre 1932), che prende 
spunto dall'inaugurazione dell'asilo infantile di Bagnolo. Com'è ovvio, 
in questo contesto la figura del benefattore risalta in termini più lumi­
nosi e trionfalistici (non diversamente, del resto, dagli altri illustri inter­
venuti, fra i quali spicca, come di consueto, l'onorevole Farinacci). Di 
lui si sottolineano, per esempio, la dignità di Sansepolcrista, e l'onore di 
aver ricevuto «il premio più bello, più ambito, più caro che un italiano 
possa oggi desiderare: un elogio altissimo e un abbraccio affettuoso del 
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Duce». Tuttavia, i punti di forza dell'articolo riguardano tutti aspetti mol­
to concreti, e cioè l'assoluta urgenza, per un paese come Bagnolo, di un 
asilo infantile che fosse un ambiente sano e confortevole, adatto ali' ap­
prendimento, e non un «fabbricato cadente», con tutto «il peso, l'oppres­
sione di stanze anguste, di vecchi mobili semi - distrutti dalle generazio­
ni che si sono succedute». Più una questione di sostanza, insomma, che 
di facciata o di prestigio politico, tant'è che la decisione di costruire un 
nuovo asilo viene immediatamente legata al progetto didattico che que­
sto edificio potrà finalmente consentire. «I bambini che frequentano l' a­
silo, non sanno esprimere questi loro bisogni» argomenta l'autore del-
1' articolo «ma li sentono profondamente. E si applicano con più amore 
alle prime fatiche, che sembrano insuperabili, delle aste o alle prime av­
visaglie con i numeri quando sanno che dopo avranno un premio mira­
bile: un'ora di ricreazione in un giardino tutto loro, grande come una 
piazza, ove potranno festeggiare liberamente, senza pericoli né di esse­
re minacciati dai veicoli né di essere rimproverati dalle insegnanti per l' ec­
cessiva vivacità». Non proprio il metodo Montessori, insomma, ma nep­
pure la pratica educativa grezza e improvvisata di certi metodi tradizio­
nali, in cui non era sempre facile distinguere tra severità e cattiveria. 

Il centro emotivo dell'articolo non è individuabile tanto nella solita 
descrizione della cerimonia ma nella ribadita generosità del patronus Emi­
lio De Magistris, a cui corrisponde l'affettuoso ringraziamento della col­
lettività: «In un impeto di affetto e di riconoscenza Bagnolo Cremasco 
si è stretto intorno ad un munifico suo cittadino esemplare, il gr. uff. Emi­
lio De Magistris, che ha voluto donare al suo ridente paese, il più mo­
derno, il più completo, il più lussuoso Asilo infantile fra quanti ve ne so­
no nella provincia». La generosità produce automaticamente la gioia, la 
festa: «Bagnolo Cremasco era in festa. Ad ogni finestra era esposta una 
grande bandiera, così che in certe vie più strette delle altre sembrava che 
fosse stato alzato un interminabile arco tricolore». «La popolazione ri­
con_?scente» insomma «si era voluta stringere int~rno al benefattore». 

E opinione di chi scrive che articoli di questo ti1'o, che recano fra l'al­
tro le tracce di una certa coerenza, non potrebbero essere stati scritti sen­
za un avallo, diretto o indiretto, degli interessati. Essi dunque contribui­
scono a comprendere qualcosa degli obiettivi che i De Magistris si po-
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nevano e rivelano quale immagine di sé volevano presentare ai loro com­
paesani. Bisogna ribadire quindi l'indifferenza, o addirittura l'insofferen­
za, per le apparizioni pubbliche, le manifestazioni pompose e scenogra­
fiche del regime. L'essere podestà, per Achille De Magistris, significava 
prima di tutto essere un buon amministratore, cortese, sollecito e inte­
ressato al benessere della comunità che gli era stata affidata. L'essere in­
dustriale (e industriale fascista) per lui e suo padre Emilio voleva dire 
mirare all'efficienza e al profitto, ma senza comportamenti rapaci e in­
transigenti, bensì con l'impegno di rendere ai lavoratori, con sollecitu­
dine e generosità, almeno una parte del guadagno che essi avevano rea­
lizzato. Sono gli ideali di quel paternalismo illuminato di cui si dirà me­
glio in seguito. 

Per quanto riguarda più espressamente Achille e il suo impegno di 
podestà, si possono ripetere per lui le parole con cui Romano Dasti e 
Francesca Manclossi hanno definito l'esperienza politica di Cirillo Quil­
leri, il podestà scomodo, a cui verosimilmente non erano ignoti gli in­
tenti e l'opera di Achille: « .. .l'amore per la sua città è stato il tratto più 
rilevante dell'impegno civile e patriottico ... ». Era dotato di rigore mo­
rale e di forte senso del dovere e del servizio per il bene comune, incli­
ne alla mediazione, alla pacificazione, ad un'idea tutto sommato «mite» 
dell'impegno politico, memore dei propri limiti e per questo aperto al­
la collaborazione di tutti [51]. 

3,4: Gli eredi di Achille: Emilio De Magistris 
e l'ingegner de' Lutti 

La morte di Achille e i funerali che si svolsero in Bagnolo il 2 gennaio 
del 1962 (era mancato il 31 dicembre dell'anno precedente) conferma­
no un affetto della collettività che non era venuto meno col tempo. Al 
rito funebre erano presenti infatti le autorità, il parroco don Bernardo 
Fusar Poli e il sindaco Vittorio Canidio, di regola dato il prestigio del 
defunto. Meno prevedibile e pertanto più impressionante e significati­
vo il numero dei bagnolesi che parteciparono al rito, più di trecento, suf­
ficienti a giustificare il titolo di un articolo apparso sul «Nuovo Torraz-
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zo» (Bagnolo ricorda il Comm. De Magistris, 6 gennaio 1962). A confer­
ma di come l'operato politico ed amministrativo di Achille fosse ritenu­
to da tutti esemplare e supra partes, il periodico lo ricorda in termini elo­
giativi, pur senza riferire in modo esplicito che il De Magistris fu pode­
stà del paese: «La sua figura era ben nota a Bagnolo anche per la par­
te che Egli ebbe nella direzione della locale Amministrazione Comuna­
le; anche in questo campo Egli seppe operare al di fuori e al di sopra 
di ogni interesse di partito, all'unico scopo di promuovere il bene del­
la popolazione». Memoria locale e memoria ufficiale concordano, in que­
sto caso, pienamente. 

Dopo la scomparsa di Achille, la guida dello stabilimento passò a suo 
figlio Emilio, il quale venne coadiuvato dall'ingegner Roberto de' Lut­
ti, che aveva sposato la sorella Mariangela. Per ragioni organizzative, Emi­
lio si dedicò al reparto denominato della «catramina» (che produceva car­
te da imballaggio, e impermeabili), mentre il cognato diresse il reparto 
specializzato nella confezione di cordami, spaghi, filati di canapa, raffor­
zini e simili. 

Emilio morì relativamente giovane, a 42 anni, di un male progressi­
vo e incurabile. Alla sua scomparsa, quindi, non era tanto giovane da non 
aver lasciato un'impronta della sua personalità, ma neppure tanto vec­
chio da permettere una facile rassegnazione. Una morte precoce causa, 
com'è noto, un cordoglio spontaneo, e tende ad accentuare quasi auto­
maticamente le qualità positive dello scomparso. Tuttavia, pur tenendo 
conto di questo e dell'affetto della gente di Bagnolo nei confronti della 
famiglia, appare difficile sottrarsi al fascino di questo giovane impren­
ditore, abile e cortese quanto sfortunato. 

Le testimonianze raccolte su di lui tracciano, senza eccezioni, il ritrat­
to di un dirigente tanto capace sul piano professionale, quanto natural­
mente generoso nel rapporto con gli altri, soprattutto con gli operai del­
la sua fabbrica. «Aveva l'occhio di suo nonno» commenta con ammira­
zione Vittorio Carelli, intendendo alludere sia all'orgoglio di imprendi­
tore, che vede la fabbrica come una creazione da curare e potenziare, sia 
alla sua capacità di guardare oltre, di cercare sempre nuove strade. Sem­
pre secondo la sua testimonianza, egli leggeva regolarmente riviste e stu­
di sui nuovi macchinari da impiegare nella produzione, e guardava con 
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particolare interesse soprattutto alle innovazioni sperimentate in Svezia, 
per quanto riguardava la produzione della carta. «Era responsabile del 
reparto catramina, che non si presentava certo come un reparto retro­
grado. Da questo punto di vista era certamente più innovatore, più at­
tento alle novità e alle trasformazioni di suo padre e di suo nonno» [51]. 
Sembra che Emilio non si limitasse a studiare solo in vista di un interes­
se personale e a vantaggio della sua fabbrica, ma che intendesse porta­
re i risultati delle sue ricerche anche ad una cerchia più ampia di impren­
ditori, servendosi a questo scopo (un po' come aveva fatto suo padre) 
degli incontri e delle sedute del Rotary di cui era socio. 

L'ultimo erede maschio dei De Magistris offre l'occasione di intende­
re veramente, al di là dei condizionamenti politici che, al tempo della dit­
tatura, non consentivano prese di posizione troppo indipendenti, la ve­
ra fede politica della famiglia. Dalle sue parole e dalle sue iniziative, si 
ricava l'impressione che egli si riconoscesse in un liberalismo moderato, 
tutt'altro che retrogrado ed autoritario, ma tendente piuttosto alla me­
diazione e al raggiungimento di un equilibrio sereno tra operai ed im­
prenditori. Era consentita infatti una certa vita sindacale, favorita dal fat­
to che a nessuna delle due parti interessava arrivare allo scontro e alla 
reciproca sconfessione: i rappresentanti degli operai sapevano bene che 
soprattutto Achille ed Emilio godevano di un grande prestigio fra i la­
voratori; e d'altro canto gli imprenditori, consapevoli di un' autorevolez­
za che nessuno voleva porre in discussione, accoglievano l'idea che l'a­
zione di una controparte e la difesa degli interessi dei lavoratori avreb­
bero portato ad un aumento della produttività e ad un clima di colla­
borazione. Non si tratta, ancora una volta, di un esempio isolato: l'opi­
nione che in un'azienda dovessero esprimersi interessi economici contrap­
posti e che quindi fossero del tutto naturali il contrasto o anche la lot­
ta fra le parti, costituiva la chiave di volta del pensiero di uno dei più 
intelligenti teorici del liberalismo italiano, Luigi Einaudi [52]. In questa 
direzione, non era affatto occasionale la pratica di distribuire premi di 
produzione e di porre in atto interventi di carattere benefico a favore de­
gli operai. 

Conferma questa impressione di fondo, l'atteggiamento cordiale ed af­
fabile che Emilio mostrò sempre verso i suoi operai, un modo di com-
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portarsi «da signore» che viene tuttora rievocato con commozione da 
molti testimoni. Renata Boschiroli, per fare un solo esempio, ingaggia­
ta saltuariamente per lavori stagionali nel reparto catramina, ricorda che 
Emilio veniva spesso in reparto non tanto per controllare il lavoro o il 
livello di pulizia dei locali (a cui sia lui che il padre tenevano moltissi­
mo) quanto per intrattenersi con le ragazze e chiacchierare un po'. Si di­
chiarava spesso dispiaciuto nel vederle stanche e soprattutto nel dover 
constatare che molte di loro, ancora giovanissime, erano costrette a la­
vorare [53]. Non si pone in dubbio, com'è ovvio, la sensibilità e la de­
licatezza d'animo del giovane imprenditore, ma si deve anche rilevare che 
un comportamento di questo tipo era un tratto distintivo di quel pater­
nalismo illuminato di marca liberale di cui esistono tracce significative 
in quegli industriali che, a partire dalla seconda metà dell'Ottocento, ave­
vano contribuito in misura eccezionale allo sviluppo economico dell'I­
talia [54]. 

Numerose, e spesso commuoventi, le testimonianze degli operai sul­
la morte prematura del giovane Emilio. Anche in questo caso, appare dif­
ficile distinguere tra la realtà e il perpetuarsi di leggende pietose, frut­
to dell'affetto di cui il giovane godeva presso gli operai; leggende che 
spesso non nascondevano l'intento di celebrare ancora, con particolare 
intensità, la sua generosità e bontà d'animo. Tra tutte spicca la testimo­
nianza di Giovanni Donida Labati, che fu operaio e factotum alla De Ma­
gistris, e che era legato da particolari rapporto di affetto e di amicizia sia 
con Achille che con Emilio. Reclutato saltuariamente come giardiniere, 
Giovanni aveva occasione di vedere, specialmente negli ultimi momen­
ti di vita di Emilio, le visite sempre più frenetiche del medico e spesso 
anche i lamenti e le urla di dolore del giovane che evidentemente, ne­
gli ultimi momenti della malattia, soffriva moltissimo. Tuttavia, anche in 
questo contesto segnato così pesantemente dalla sofferenza, Emilio ave­
va ancora la forza di manifestare una gentilezza e una generosità d'ani­
mo che, a distanza di tanti anni, ancora commuovano il testimone. A vol­
te infatti il giovane chiedeva alla cameriera di preparare un buon pran­
zo per l'operaio, solo per la soddisfazione (così commenta l'interessato) 
di poter vedere mangiare con gusto un'altra persona, dato che a lui que­
sta soddisfazione era stata tolta. Ma questa è solo una, forse la più com-
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Luigi Canidio, il quarto da sinistra in basso, fra gli operai 
della De Magistris (1927). 
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mossa, delle testimonianze che insistono sulla cortesia del giovane [55]. 
La morte prematura di Emilio pose suo cognato, l'ingegner de' Lut­

ti, nella non facile situazione di gestire interamente l'azienda, subentran­
do ad una persona competente e molto amata. Di fatto l'ingegnere res­
se le sorti della De Magistris fino alla sua chiusura, avvenuta nei primi 
anni Ottanta. Ancora a distanza di tanti anni, rivive con dolore ed ama­
rezza l'esperienza di dirigente dello stabilimento («Per me la De Magi­
stris è stata come un bambino morto»), certo con riferimento alle pole­
miche e alle tensioni che hanno accompagnato la chiusura della fabbri­
ca. Resta il fatto che, sotto la sua direzione, l'azienda di famiglia ha pro­
sperato per diversi anni e che è stata prostrata da una crisi che non ha 
coinvolto solo lo stabilimento bagnolese, ma che ha inferto colpi duris­
simi all'intero settore. Lo stesso de' Lutti fu protagonista di un rinno­
vamento nei macchinari e nella produzione che ha inciso positivamen­
te sullo sviluppo dello stabilimento. Proprio da questa realizzazione, si 
può misurare, sempre secondo la sua testimonianza, uno spirito innova­
tivo che non era presente nella concezione più tradizionale del suocero 
(«I vecchi De Magistris non erano particolarmente interessati alle inno­
vazioni»). 

In origine il tessuto per i sacchi derivava dal sisal, una fibra natura­
le di grande resistenza ricavata da un'agave, mentre per la canapa e il li­
no si importava la materia prima, sotto forma di balle, dalla Iugoslavia 
e dall'Ungheria. L'importazione da questi paesi (che vivevano in una con­
dizione di miseria e di squallore estremi) era in certo modo obbligata poi­
ché in Italia e gradualmente anche in altri paesi europei la coltivazione 
di queste materie prime cessò progressivamente. La difficoltà nell' approv­
vigionamento fu appunto una delle ragioni che determinò la chiusura di 
diversi canapifici. 

Alla crisi il de' Lutti pose riparo utilizzando nella produzione il po­
lipropilene, una sostanza derivata dal propilene, un idrocarburo ottenu­
to a sua volta dal petrolio. Si trattava, in sostanza, di un tipo di plasti­
ca più resistente, che permetteva di sostituire la iuta e la canapa nella con­
fezione dei sacchi e dei cordami (in Italia questa sostanza fu prodotta per 
la prima volta dalla Montedison, con la quale la De Magistris era in stret­
to rapporto). Il granulo veniva messo in una tramoggia che estrudeva una 

-116-



Gli imprenditori benefici: i De Magistris a Bagnolo 

pellicola, la quale veniva a sua volta raffreddata e tagliata in strisce. Do­
po un passaggio nel forno la sostanza diventava plastica stirata, trasfor­
mata in filo e poi avvolta in rocche e ritorta. (È un procedimento attra­
verso il quale diverse fibre, già torte, vengono ritorte ulteriormente per 
produrre un tipo di filo o di cordame più solido e più resistente). L'in­
novazione diede buoni frutti perché permetteva di non importare più dal­
l'estero una materia prima che era diventato sempre più faticoso ed in­
certo procurarsi. Oltre a questo consentiva di realizzare un prodotto più 
resistente e di maggior qualità. 

Note 

1. Incisa da Camerana, Industrializzazione, in N. Babbi.o, N. Matteucci, G. Pasqui­
no, Il Dizionario di politica, Torino, UTET, 2004, p. 465. 

2. V. Branca, Introduzione a Mercanti scrittori, a cura dello stesso, Milano, Rusco­
ni, 1986, p. xrv. 

3. Ivi, p. IX. Lo scrittore che meglio di tutti ha celebrato l'ideologia e la prassi dei 
mercanti medievali è stato, com'è noto, Giovanni Boccaccio. Si veda in propo­
sito, dello stesso Branca, Boccaccio medievale e nuovi studi sul Decameron, Fi­
renze, Sansoni, 1996, soprattutto il capitolo I.}epopea dei mercatantz; pp. 134 -
164. 

4. Veramente, nella grafia antica, il motto suona Cho'l nome di Dio e di ghuadan­
go: cfr. I. Ori.go, Il mercante di Prato. La vita di Francesco Datini nel nome di 
Dio e del guadagno, Milano, Rizzali, 1980. Vale la pena di rilevare che attorno 
alla fortuna di questi grandi mercanti sorsero subito legende che la novellisti­
ca e i libri di ricordi contribuivano a diffondere (cfr. pp. 3- 4). 

5. Delle «conquiste» ostentate da Emilio anche di fronte alla moglie mi ha parla­
to Vittorio Carelli (conversazione dell'otto marzo 2008), precisando però a più 
riprese che si trattava di pettegolezzi e di voci incontrollate, per quanto molto 
diffuse. 

6. Intervista all'ingegner de' Lutti e alla signora Mariangela De Magistris, effettua­
ta l'otto febbraio 2008. Salvo diversa indicazione, quanto si riferisce alla biogra­
fia «famigliare» di Emilio De Magistris deriva da questa fonte. 

7. La fabbrica di Precotto (di cui rimane tuttora l'edificio, in piazza Precotto, in 
mattoni rossi, ora proprietà del Credito Lombardo) è stata eretta, secondo una 
fonte, per la produzione di inchiostri e di registri (la testimonianza coincide quin­
di con quella dell'ingegnere). Si veda Sara Talli Nencini, Cartoleria De Magistris, 
in «Unione informa», mensile dell'Unione del Commercio, del Turismo, dei Ser-
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vizi e delle Professioni della provincia di Milano, 6 ottobre 2005, anno X, n. 9, 
p. 13. Secondo invece il saggio di B. Toniello, Attività commerciale ed industria­
le in una firma di indiscusso prestigio, cit., p. 4, lo stabilimento di Precotto pro­
duceva già «carte da imballaggio impermeabile, spaghi e cordami di canapa lar­
gamente richiesti dall'industria». La fabbrica operava già, dunque, in una pro­
spettiva più ampia, industriale. Le due versioni non sono peraltro inconciliabi­
li e forse si riferiscono a due momenti diversi della storia della famiglia De Ma­
gistris e di Emilio in particolare. 

8. Si veda in proposito il ricco apparato iconografico che correda il volume di au­
tori vari I.;economia italiana fra le due guerre. 1919 - 1939 (Catalogo delle gior­
nate di studio dedicate all'argomento), Roma, IPSOA, Annali dell'Economia Ita­
liana, 1984. 

9. La citazione della canzoncina è in S. Talli Nencini, Cartoleria De Magistris, cit., 
p. 13. 

10.Per gli estremi dell'articolo, cfr. nota 7. 
11. Testimonianza orale all'autore. 
12. G. Levi, L'eredità immateriale. Carriera di un esorcista nel Piemonte del Seicen­

to, Torino, Einaudi, 1985, pp. 50 - 51. 
13. Un'analisi di questo tema, condotto soprattutto attraverso testi letterari ma ca­

ratterizzata anche da una profonda sensibilità storica e sociologica, si trova nel 
volume di F. Danelon, Né domani; né mai. Rappresentazioni del matrimonio nel­
la letteratura italiana, Venezia, Marsilio, 2004. 

14. Su questo argomento si veda almeno D. Menozzi, La Chiesa cattolica, in AA. VV., 
Storia del Cristianesimo. L'età contemporanea, a cura di G. Filoramo e D. Me­
nozzi, Roma - Bari, Laterza, pp. 146 ss. e passim. 

15. È documentata una fitta corrispondenza d'affari con Bologna e Parigi, mentre 
si aprono lussuosi negozi a Napoli, Palermo, Marsiglia (Talli Nencini, art. cit., 
p. 13). 

16. Le notizie riguardanti il brevetto del Tessilsacco appaiono nell'articolo spesso 
citato della Talli Nencini. Le onorificenze ricevute da Emilio De Magistris so­
no attestate invece nell'articolo di B. Toniello, Attività commerciale e industria, 
cit., p. 4. 

17. M. Griner, La «banda Koch». Il reparto speciale di polizia 1943 - 1944, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2000, soprattutto pp. 5 - 37 (già le virgolette attorno alter­
mine banda sono significative). 

18. Si veda, fra i tanti contributi, H.I.Marrou, La conoscenza storica, Bologna, Il Mu­
lino, 1975 (ed. originale 1954), soprattutto pp. 125 ss. 

19. Un'analisi molto dettagliata del problema delle «falsificazioni» medievali si tro­
va nel volume di H. Fuhrmann, Guida al Medioevo, Roma - Bari, Laterza, 2004, 
pp. 185 - 227(si tratta della parte quarta dell'opera intitolata significativamen­
te Falsificazioni su falsificazioni). 

20. L. Canfora, Giulio Cesare. Un dittatore democratico, Roma - Bari, Laterza, 1999. 
21. La citazione del volume di Samuel Smiles è in Giardina - Sabbatucci - Vidot-
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to, Nuovi pro/ili storicz; vol. II, Dal 1650 al 1900, Roma - Bari, Laterza, 2008, 
p. 666. Per un approfondimento su questo tema, cfr. G. Rosa, La narrativa de­
gli Scapigliati; Roma - Bari, La terza, 1997, pp. 28 - 29 che analizza il libro di 
Smiles (ispiratore a sua volta di tanti altri volumi dello stesso tipo) nell'ambito 
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uno degli slogan più fortunati (l'altro è Volere è potere) del tardo Ottocento, fat­
to proprio dall'ottimismo positivista (su cui vedi le pagine iniziali di questo vo­
lume). 

22. Testimonianza dell'ingegner de' Lutti all'autore. 
23.A. Lepre, Storia degli italiani nel Novecento, cit., pp. 81 - 97. 
24. S. Talli Nencini, Cartoleria De Magistris, cit., p. 13. 
25. M. Strada - G. Strada, Il fascismo in provincia. Nascita e caduta del Fascismo nel 
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Salò, Massimiliano Griner: «Farinacci, per quanto conservasse un intatto, e an­
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no alla repubblica». Badava infatti a conservare il suo patrimonio ed eventual­
mente ad accrescerlo con tutti i mezzi (La «banda Koch». Il reparto speciale di 
polizia, cit., pp. 178 e ss. 

27. Per tutto questo vedi la particolareggiata analisi di R. Vivarelli, Storia delle ori­
gini del fascismo. I..:Italia dalla grande guerra alla marcia su Roma, vol. I, Bolo­
gna, Il Mulino, 1991, passim e pp. 321 ss.; pp. 96 ss. per quanto riguarda i So­
cialisti. 

28. R. De Felice, Intervista sul Fascismo, a cura di M. Ledeen, Milano, Mondado­
ri, 1992 (prima ed. Roma - Bari, Laterza, 1975), p. 30 (ma cfr. pp. 28 - 35). 

29. C. Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano, Milano, Feltrinelli, 1961, 
pp. 29 - 105. Per Salinari l'ideologia stessa del Superuomo dannunziano deri­
va da una volontà di rivalsa della piccola e media borghesia italiana rispetto agli 
esiti grigi e frustranti del Risorgimento e della monarchia parlamentare. 

30. M. Manotta, Luigi Pirandello, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 95. 
31. R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, cit., pp. 296 - 297. 
32. L. Cerosi, voce Corporativismo in AA. VV., Dizionario del fascismo, a cura di A. 

De Bernardis e S. Guarracino, Milano, Bruno Mondadori, 1998, pp. 233 - 234. 
33.R. Vivarelli, Storia delle origini; cit., pp. 311 - 312. 
34. R. Petri, voce Industria in AA. VV., Dizionario del fascismo, a cura di V De Gra­

zia e S. Luzzatto, Torino, Einaudi, 2002, vol. I, p. 665. 
35. Un'analisi chiara ed efficace è quella proposta da N. Bobbio, Pro/ilo ideologi­

co del Novecento, in AA. VV., La letteratura italiana, a cura Di E. Cecchi e N. 
Sapegno, Milano, Garzanti, aggiornamento 2005, reprint, «Il Corriere della Se­
ra», vol. 19, pp. 113 - 114. 

36. F. Chiapparino, voce Politica industriale, in AA. VV., Dizionario del fascismo, Bru­
no Mondadori, cit., pp. 345 - 346. 
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Capitolo quarto 

Il «paternalismo illuminato» dei De Magistris 

4,1: Un rapporto controverso 

Il paternalismo, inteso come politica sociale o in quanto rapporto tra su­
periori ed inferiori, non gode attualmente di molta stima. Così lo defi­
nisce Nicola Matteucci nella voce che gli ha dedicato nel Dizionario di 
politica: «Indica una politica sociale diretta al benessere dei cittadini e 
del popolo, la quale escluda una loro diretta partecipazione; è una po­
litica autoritaria e insieme benevola, un'attività assistenziale per il popo­
lo, esercitata dall'alto, con metodi puramente amministrativi. Per espri­
mere tale politica, ci si riferisce, con un'analogia, ali' atteggiamento (be­
nevolente) del padre versoi i figli «minori» [1]. 

Anche in ambito familiare, la benevolenza e l'apparenza gentile eri­
spettosa di questa modalità di relazione nasconde una realtà molto più 
negativa, fatta di un sostanziale autoritarismo e di una implicita volontà 
di controllo sulla volontà e sulla capacità di decisione dei figli. « ... si trat­
ta di abbandonare una filosofia dell'azione (psicologica, pedagogica, so­
ciale) fondata sul bisogno come mancanza nell'altro: è il paternalismo per 
cui io mi rendo interprete del bisogno dell'altro e in qualche modo lo 
definisco e rischio di fornirne un'oggettivazione in termini di mero di­
sagio o patologia» affermano Paride Braibanti ed altri, affrontando la que­
stione dal punto di vista dei rapporti psicologici [2]. 

Un accordo così completo dimostra che correnti ideologiche anche 
radicalmente diverse su questo punto specifico hanno condotto riflessio­
ni analoghe e sono giunte a risultati largamente condivisi. Per la rifles­
sione di derivazione marxiana, quindi, il paternalismo altro non è che l'en­
nesimo inganno che la classe dirigente attua ai danni del proletario, mo­
strandogli una bonomia e una sollecitudine solo di facciata. Ma anche 
il pensiero liberale non ha risparmiato critiche e un atteggiamento ge-
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neralmente diffidente, sia denunciando l'ipocrisia di un governo che «co­
stringe ad essere felice a suo modo», sia rivelando l'ambiguità di una clas­
se dirigente che di fatto considera i ceti più bassi figli minorenni, inca­
paci di autonomo volere (Kant). Ancora più radicalmente Alexis de Toc­
queville, nel suo Democrazia in America (1835 -1840), denuncia i peri­
coli di un potere che «assomiglierebbe ali' autorità paterna se, come que­
sta, avesse lo scopo di preparare l'uomo all'età virile, mentre non cerca 
che di arrestarlo irrevocabilmente all'infanzia "togliendogli" totalmente 
il fastidio di pensare e la fatica di vivere» [3 J. 

Tutti questi rilievi fanno riferimento ad una realtà in qualche misura 
ideale, nella quale la capacità decisionale del proletariato o, in genere, 
dei ceti meno abbienti fosse integra e totale; il condizionamento del di­
sagio economico minimo e la loro fragilità sociale inesistente. Non era­
no queste le condizioni né al tempo di Kant né al tempo di de Tocque­
ville che quindi, più che discutere su una situazione reale, definiscono 
i pericoli del paternalismo in una società futura nella quale il diritto di 
scegliere la libertà e la «fatica di vivere» per conseguire la maturità po­
litica ed umana fosse effettivamente praticabile. La critica al paternali­
smo può quindi risultare convincente ed efficace nella misura in cui le 
necessità della vita (necessità biologiche, intellettuali, morali) siano già 
state, in qualche misura, soddisfatte e sia possibile operare una scelta al­
l'interno di una scala di valori effettivamente disponibili. 

Questa premessa è utile a valutare in maniera serena e senza precon­
cetti una modalità di relazione, che certamente si può definire paterna­
listica, dei De Magistris nei confronti degli operai della loro fabbrica e 
della comunità bagnolese, in genere. Praticata a livello individuale come 
«beneficenza» o «carità», tale modalità era già in uso presso la nobiltà 
e la ricca borghesia dell'Ottocento, che a sua volta l'avevano ereditata 
dai secoli precedenti. La novità rappresentata dall'Ottocento consisteva 
soprattutto nell'applicazione di questa «virtù» al lavoro operaio e alla ri­
chiesta implicita di non creare, a fronte di alcune concessioni, nessuna 
turbativa nel lavoro e nesuna rivendicazione sociale. In altri termini, un 
aumento (a volte sostanziale) del benessere in cambio dell'accettazione 
di una condizione subordinata che non doveva mai veramente essere po­
sta in discussione (almeno a livello di classe) [ 4]. 
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A nessuno, di nuovo, sfugge l'ambiguità di questo atteggiamento che 
tuttavia, negli anni in cui vennero realizzate le prime forme di paterna­
lismo sociale, segnò un atto di aperta rottura nei confronti di una mo­
dalità di impiego del lavoro che si traduceva non di rado in uno sfrut­
tamento brutale ed insensibile. Gli anni del tardo Ottocento e del pri­
mo Novecento (il periodo nel quale Emilio De Magistris impiantò la sua 
fortuna) erano inoltre caratterizzati da un governo duramente reaziona­
rio, che non tollerava alcuna forma di protesta e che considerava un at­
to di insubordinazione o addirittura rivoluzionario ogni rivendicazione, 
anche quelle dirette ad ottenere un minimo aumento salariale [5]. Nel­
la stagione politica successiva, caratterizzata dal totalitarismo fascista, il 
paternalismo (ammesso dal regime, proprio perché dava concretezza giu­
ridica alla concezione di un potere autoritario, duro o benevolo a secon­
da delle circostanze) rimaneva pur sempre una scelta di compromesso, 
che salvaguardava un certo benessere per i lavoratori, anche se quest'ul­
timo rimaneva interamente affidato alla generosità e allo spirito di giu­
stizia degli industriali. 

In realtà, per comprendere il significato che il paternalismo rivestiva 
per gli imprenditori o i proprietari terrieri, occorre non limitarsi solo agli 
effetti pratici che provocava sui lavoratori. Non bisogna considerarlo, in 
altri termini, come un espediente per governare meglio, per comprare la 
fedeltà e il rispetto dei sottoposti attraverso la garanzia di un benessere 
materiale. Per molti industriali (e i De Magistris erano fra questi) il pa­
ternalismo era l'espressione di un atteggiamento etico, una forma di so­
lidarietà basata sull'altruismo e la generosità di «chi possiede», ma che 
non era priva di un suo elementare senso di giustizia. Non cogliere in 
questo atteggiamento nessuna forma di opportunismo e ritenere che gli 
industriali benefici non avessero compreso la possibilità di esercitare un 
potere più solido ed efficace risulterebbe una ingenuità. Ma non coglie­
rebbe nel segno, almeno a parere di chi scrive, neppure chi insistesse so­
lo sui suoi aspetti ambigui ed utilitaristici. Forse si riesce a comprende­
re qualcosa del sentimento di un industriale che avesse scelto di eserci­
tare una forma di paternalismo benefico, se si è disposti a risalire al ti­
po di rapporto (un vero e proprio contratto sancito religiosamente) che 
univa il cliens al patronus nell'antichità romana. Un legame di questo ti-
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po (che rimarrà il modello inconfessato o forse addirittura inconsapevo­
le di molti altri della stessa natura) presupponeva una serie di obblighi, 
religiosi e morali, che vincolavano il patronus al cliens e viceversa: «La 
clientela arcaica prevedeva il sorgere di un rapporto, sancito dalla fides 
(garanzia reciproca), tra una figura che assicurava assistenza e protezio­
ne (il patronus) e una che alla prima si affidava, promettendo obbedien­
za. I clienti, ormai inseriti nella gens del patronus, erano associati al cul­
to gentilizio di quest'ultimo, con il quale erano legati da strettissimi rap­
porti a vari altri livelli ... » [6]. 

Naturalmente trasporre automaticamente una modalità di relazione dal 
periodo arcaico romano al Novecento e oltre è possibile solo se si accet­
ta in via preliminare che il rapporto in questione, rimasto inalterato nel­
la sua struttura di fondo, ha però nel tempo smarrito alcuni elementi e 
si è arricchito di altri. Ma il raffronto serve soprattutto a ricordare che 
per i Romani patronato e clientela erano valori molto forti, che veniva­
no presi molto sul serio (il patronus che tradiva era considerato sacer, 
esposto alla vendetta degli dei, una delle più crudeli forme di emargi­
nazioni esistenti nello stato romano). Non c'è ragione di dubitare che, 
fatte le debite proporzioni, la stessa cosa valesse per gli industriali più 
sensibili ed illuminati. 

4,2: I benefici dei De Magistris 

Per intendere il paternalismo dei De Magistris occorre quindi tener con­
to degli interventi concreti che vennero effettuati a loro nome o per lo­
ro iniziativa, ma anche dello spirito che informò quelle donazioni e, so­
prattutto, del sentimento che li legava ai propri operai e a tutti quegli 
abitanti di Bagnolo che ricevevano il beneficio. 

La generosità dei singoli membri, o della famiglia nel suo comples­
so, venne puntualmente documentata dalla stampa dell'epoca, soprattut­
to da quella, in ambito fascista, più vicina al modello di imprenditore e 
di fascista che i De Magistris rappresentavano. Nell'articolo pubblicato 
su «La voce di Crema» del 12 novembre 1932, e dedicato all'inaugura­
zione dell'asilo infantile, si precisa chiaramente che quella che si stava 
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celebrando non era l'unica occasione nella quale Emilio aveva mostra­
to la sua generosità: « ... il Sansepolcrista De Magistris non si è limita­
to ad essere generoso con il suo paese, tutt'altro. Si può anzi affermare 
che dovunque egli è passato, dovunque ha lasciato le sue benefiche trac­
ce. E, per non citare altro, diremo della superba sede del Gruppo Fa­
scista «Cantore» di Milano, ch'egli ha costruito ed allestito a tutte sue 
spese». Doveva trattarsi di un'iniziativa molto generosa e molto apprez­
zata, se un'altra occasione pubblica, l'inaugurazione del monumento ai 
caduti di Bagnolo, fu caratterizzata dalla partecipazione di una squadra 
di fascisti milanesi che recavano bandiere sociali e gagliardetti: una par­
tecipazione che spiccava e faceva notizia in un avvenimento che vedeva 
schierato il fior fiore del Fascismo cremasco e cremonese. Evidentemen­
te i rappresentanti milanesi del partito volevano ribadire nel modo più 
diretto i legami con l'imprenditore che aveva cominciato la sua attività 
nel capoluogo lombardo, prima di cercare di potenziare la sua fortuna 
altrove. 

Secondo la testimonianza dell'ingegner de' Lutti (portavoce, come 
sempre, delle memorie famigliari) fu anche per la costruzione della Can­
tore, diventata poi una scuola tecnica e regalata al Comune, che Emilio 
passò indenne attraverso i difficili momenti della «resa dei conti», quan­
do i fascisti sconfitti venivano processati e, in alcuni casi, uccisi somma­
riamente. Anche il caso del De Magistris venne preso in esame; e alla sua 
liberazione senza conseguenze contribuì probabilmente anche il gesto be­
nefico che egli compì a vantaggio della popolazione di Milano. 

Pure il monumento dedicato ai Caduti di Bagnolo venne costruito 
grazie ad un generoso contributo di Emilio De Magistris. Nel darne no­
tizia, «La voce di Crema» accenna ad un ulteriore intervento benefico 
del Commendatore: «Molto festeggiato fu il Commendatore Emilio De 
Magistris, generoso contribuente per l'erezione del monumento, il qua­
le in questa occasione offrì al Comune un completo arredamento per 
l'ambulatorio» ( 1 dicembre 1928, negli «echi della cerimonia», notizie 
spicciole che accompagnano l'inaugurazione del monumento). 

La notizia offre qualche spunto di riflessione. Il patriarca della fami­
glia non si limita a donare una tantum al paese in cui sorge la sua fab­
brica, scegliendo magari le occasioni che meglio servono per far risalta-
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re la sua immagine. Al contrario, il suo interesse per la comunità è co­
stante e si traduce spesso in piccoli gesti che, più delle cerimonie pub­
bliche, danno il senso di una cura e di una protezione. Allo stesso mo­
do, Emilio ed Achille non si limitarono a donare l'asilo al Comune di Ba­
gnolo, disinteressandosene poi completamente, e lasciandone ad altri la 
gestione. Al contrario provvidero sempre al suo funzionamento, fornen­
do il necessario per la refezione ed intervenendo poi per riparare, arric­
chire, migliorare. 

Un ricordo di don Bernardo Fusar Poli, ex parroco di Bagnolo, può 
nello stesso tempo confermare ed arricchire questa interpretazione. Quan­
do venne ordinato parroco, don Bernardo ricevette subito la visita di 
Achille De Magistris e della moglie. Tanta cortesia e sollecitudine si spie­
gano, a detta di don Bernardo, con la volontà di rendergli omaggio nel­
la sua qualità di parroco, e dunque della maggiore autorità religiosa esi­
stente nella comunità [7]. In questa circostanza, la coppia si offrì di re­
galare al parroco l'arredamento per una sala della casa prepositurale, che 
aveva bisogno di alcune migliorie e di cui bisognava sostituire alcuni mo­
bili troppo vecchi o inservibili. 

Non ci sono indizi che dimostrino in Achille una particolare devozio­
ne religiosa. Don Bernardo, ad esempio, non ricorda una presenza as­
sidua alla messa e neppure alle numerose celebrazioni religiose che si svol­
gevano in paese, anche se poteva darsi che i De Magistris fossero orien­
tati verso un'altra chiesa e un'altra parrocchia. I contatti con sacerdoti 
e uomini religiosi si limitavano a visite di cortesia e ad occasioni ufficia­
li: il vescovo di Crema per esempio, monsignor Cambiaghi, faceva spes­
so visita agli stabilimenti e riceveva sempre un'accoglienza sontuosa, de­
gna evidentemente della dignità che ricopriva. Alla luce di questi fatti, 
si può dunque concludere che i rapporti di Achille con il parroco non 
erano determinati tanto da una particolare religiosità dell'industriale, ma 
piuttosto dalla consapevolezza che il clero costituiva l'altro polo di un' au­
torità che doveva servire a controllare e a regolare la collettività. Non di­
versamente dai Crespi, insomma, e indipendentemente dalla loro fede 
personale, i De Magistris vedevano nella Chiesa un elemento direttivo, 
una barriera per contenere il disordine e portare sollievo ai fedeli attra­
verso l'insegnamento religioso e morale. 
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Il Vescovo di Crema in visita alla De Magistris. Si distinguono Achille, 
il figlio Emilio e il parroco di Bagnolo, Don Inzoli Bretteri. 
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Da questo punto di vista, l'accoglienza fatta al parroco e al vescovo 
e la donazione dell'arredo (peraltro tradizionale in occasione dell' arri­
vo in paese di un nuovo sacerdote) acquisivano un significato simboli­
co in quanto indicavano l'alleanza fra due poteri, uno laico e uno reli­
gioso, cui spettava il compito di dirigere la collettività. Del resto, ogni 
donazione, anche minima, concessa al prete si traduceva indirettamen­
te in un gesto benefico a favore del paese, perché il sacerdote, in quan­
to mediatore fra Dio e gli uomini e in quanto guida morale e spiritua­
le, espletava comunque un servizio vantaggioso per gli uomini e le don­
ne di Bagnolo. 

Anche la presenza della moglie, Ester Cotta Ramusino alla visita di 
cortesia nella casa di don Bernardo non derivava tanto dalla volontà di 
presentarsi insieme come coppia al nuovo parroco (un'esigenza che sem­
bra più del tempo presente che del passato), ma va probabilmente in­
tesa alla luce dell'impegno benefico (o paternalistico che dir si voglia) di 
Achille. Già nelle famiglie nobili e alto borghesi dell'Ottocento spetta­
va alle mogli il compito di organizzare e dirigere le azioni di soccorso 
verso i contadini e gli operai poveri. Non di rado, con una modalità dif­
fusa presso le nobildonne inglesi e che il Fascismo incoraggiava, signo­
re appartenenti alle famiglie più ricche visitavano le dimore dei poveri 
e provvedevano del necessario o comunque offrivano gli aiuti necessari 
per evitare le conseguenze più distruttive della miseria. A Vaiano, per fa­
re un solo esempio, la contessa Vimercati Sanseverino poteva vantare un 
ruolo determinante nell'Organizzazione Materiità e Infanzia perché, a det­
ta dell'allora sindaco Giuseppe Calzi, «era forse la persona che offriva 
di più e che si interessava in maniera diretta delle esigenze dei bambi­
ni; era giusto che uno dei posti del consiglio fosse affidato a lei» [8]. Non 
diversamente, la signora De Magistris offrì un contributo importante, 
sempre a detta di don Fusar Poli, al buon funzionamento dell'asilo di 
Bagnolo. Ester Ramusino è rimasta nella memoria di molti bagnolesi non 
solo per le doti che allora qualificavano la femminilità, e cioè la bellez­
za, l'eleganza e la cortesia, ma anche perché era usa distribuire giocat­
toli e dolciumi ai bambini dell'asilo, soprattutto il giorno di Santa Lu­
cia. D'altro canto, è legittimo pensare che il suo operato non si limitas­
se a queste sole apparizioni pubbliche, ma che offrisse contributi impor-
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tanti per l'organizzazione e il buon funzionamento della «casa dei bam­
bini». La sua presenza nella casa del parroco del paese (che era il coor­
dinatore naturale di tutti gli interventi benefici all'interno della parroc­
chia) obbediva quindi anche alla necessità di presentarsi come collabo­
ratrice del sacerdote nella gestione degli aiuti ai poveri e in particolare 
dei bambini disagiati. 

Una delle testimonianze più toccanti sulla signora De Magistris pro­
viene dal dottor Merighi, che fu responsabile del reparto Canapificio dal 
1953 al 1974, anno in cui si trasferì in provincia di Modena. «La signo­
ra Ester si dedicava, oltre alla continua assistenza al marito e al figlio 
Emilio, cagionevole di salute, al mantenimento dell'asilo di Bagnolo e 
delle suore che lo gestivano, alla mensa operai e a diverse opere di be­
neficenza a Crema. Quando, dopo qualche mese dal mio arrivo a Ba­
gnolo, mi sono sposato, ha accolto mia moglie che era molto giovane, 
l'ha aiutata nell'inserimento in paese e ha assistito alla nascita della mia 
figlia maggiore» [9]. Quello che colpisce in queste righe non è tanto l'im­
pegno con cui la signora si dedicava ad un'azione benefica che certo sen­
tiva, ma che faceva parte anche dei suoi obblighi in quanto «signora», 
moglie del patronus del paese. L'aspetto originale e qualificante dell' a­
zione sta nella sensibilità e nella sollecitudine con cui si portava soccor­
so o sollievo alla persona in difficoltà. Il caso della moglie del dottor Me­
righi assume un carattere emblematico e risulta così rivelatore di una 
disponibilità e di una simpatia umana da commuovere ancora il testi­
mone dopo tanti anni. È noto, e facilmente comprensibile, il senso di 
smarrimento che coglieva una moglie, tanto più se giovane, lontana dal­
la sua famiglia d'origine e costretta a misurarsi con gente, magari ben 
disposta, ma irrimediabilmente estranea. In casi come questo, le neo spo­
se usavano ( e in parte usano ancora) ricorrere all'assistenza e al consi­
glio della madre, soprattutto nell'occasione del primo parto. Con una 
sensibilità e una dolcezza che dovevano essere un aspetto molto grade­
vole della sua personalità, la signora De Magistris si ass:unse il compi­
to di «proteggere» la giovane nei suoi rapporti con l'ambiente e di gui­
darla e consigliarla al momento della nascita del primo figlio: il com­
pito di una madre che ella accettò con naturalezza, senza alcuna osten­
tazione. 
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4,3: La fabbrica è una grande famiglia 

A don Bernardo Fusar Poli e ad alcuni altri acuti osservatori della realtà 
paesana non sfuggiva che i De Magistris marcavano in maniera piutto­
sto netta la loro distanza sociale rispetto agli abitanti di Bagnolo. La lo­
ro naturale cortesia temperava in gran parte questo sentimento di supe­
riorità, che tuttavia rimaneva un aspetto su cui non intendevano cede­
re né raggiungere compromessi. Comunque si voglia giudicare adesso un 
simile atteggiamento, esso costituiva il fondamento stesso del paternali­
smo, lo alimentava e lo giustificava. Posto infatti che gli abitanti di Ba­
gnolo (e soprattutto gli operai dello stabilimento) godevano dei benefi­
ci che venivano loro offerti con lo stesso diritto di un figlio nei confron­
ti del padre, questa circostanza stessa sottolineava la superiorità e la mag­
gior dignità sociale del secondo rispetto al primo. 

Quella del beneficio era una prassi diffusa e condivisa a tutti i livel­
li. Il benefattore poteva certo comportarsi come Alessandro Manzoni rac­
comandava in alcuni celebri versi della Pentecoste: «Cui fu donato in co­
pia, / doni con volto amico, / con quel tacer pudico, / che accetto il don 
ti fa» (vv. 125 -128). Una simile disposizione d'animo non annullava il 
fatto che chi riceveva non poteva offrire niente in cambio, a parte la sua 
riconoscenza e la sua fedeltà, ma la circostanza che un simile rapporto 
di dipendenza avvenisse all'interno di una tradizione su cui tutti concor­
davano non alimentava, almeno fra la gente di Bagnolo, sentimenti osti­
li dei più poveri nei confronti dei più ricchi. L'unico episodio in cui pa­
re di cogliere un lieve e per tanti aspetti inconsapevole fondo di ama­
rezza, riguarda l'azione di un gruppo di operaie dello stabilimento che 
indossarono di nascosto alcuni vestiti della «signora», approfittando del 
fatto che erano stati loro affidati per lavori di stiratura e di riparazione. 
In questo modo le operaie diventavano, per un attimo, la donna ricca e 
cortese che nel loro intimo certo invidiavano [10]. 

Naturalmente capitava (e non raramente) che i rapporti della fami­
glia De Magistris con alcuni abitanti del paese, di solito dipendenti dal­
lo stabilimento, fossero più stretti, e svariassero dalla collaborazione al­
la cordialità ali' amicizia vera e propria. Ad esempio, Emilio De Magistris, 
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che dirigeva il reparto catramina, trovava in un dipendente, Vincenzo Ca­
relli, un amico e un confidente, con il quale spesso organizzava gite o 
viaggi improvvisi a Stresa, dove la famiglia aveva una villa. 

Altrettanto stretti e improntati da una reciproca stima risultavano i 
rapporti di Achille con Vittorio Canidio, che allora era sindaco del pae­
se e che organizzava «con capacità e competenza» il reparto lavorazio­
ne carta [11]. Stando alla testimonianza del figlio Agostino e di altri la­
voratori, Canidio possedeva però anche la forza e il prestigio (derivato­
gli anche dalla sua autorità di sindaco) di contrastare i progetti dell'in­
dustriale, soprattutto quando andavano contro gli interessi dei lavorato­
ri. Un tentativo di licenziare alcuni operai da parte di Achille venne in­
fatti osteggiato da Canidio in diverse circostanze [12]. 

Un rapporto cordiale, che non teneva conto della distanza sociale, i 
De Magistris intrattennero con Giovanni Donida Labati e con la sua fa­
miglia, certo anche a causa della simpatia umana della persona e della 
circostanza che alla fine egli era diventato una specie di factotum. I Do­
nida Labati svolgevano l'attività di muratori, e godevano fama di lavo­
ratori affidabili e competenti. Secondo la testimonianza di Giovanni, 
Achille ed Emilio avevano personalmente insistito perché entrasse a la­
vorare alla De Magistris, cosa che Giovanni riluttava a fare, anche per­
ché allo stabilimento lavorava già la fidanzata (che poi diventerà sua mo­
glie). 

Tanta affezione derivava anche dal fatto che i De Magistris frequen­
tavano spesso la cascina di Giovanni per chiacchierare e rilassarsi. Achil­
le aveva anche imparato a parlare in dialetto cremasco (che non era il 
suo dialetto d'origine); e infatti era solito esprimersi in cremasco, infio­
rettando la parlata con espressioni in dialetto milanese. Ne derivavano 
effetti spassosi. 

Quando Giovanni e la moglie furono in grado di costruirsi una casa 
loro (e lo poterono fare perché entrambi lavoravano allo stabilimento) 
chiesero un prestito ad un contabile della De Magistris, ma gli venne ri­
fiutato. Achille De Magiastris si dimostrò offeso perché Giovanni non 
si era rivolto direttamente a lui ma aveva preferito seguire la via gerar­
chica. Tuttavia, intervenne in un altro modo ad aiutare il suo dipenden­
te. Fece revisionare e firmare il progetto della casa (che aveva bisogno 
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della firma di un professionista accreditato) dall'ingegner de' Lutti; e poi 
ogni tanto veniva a controllare di persona che i lavori procedessero cor­
rettamente e che la casa venisse eretta nel modo giusto. 

Achille De Magistris dimostrò in molte altre circostanze l'impegno ad 
aiutare i suoi dipendenti a costruire una casa di proprietà. Secondo la 
testimonianza di Pietro Ruini, quando, nei primi anni Sessanta, molti ope­
rai e muratori furono in grado di costruirsi la casa da soli o con l'aiuto 
del parenti, vennero aiutati in maniera significativa proprio dall'impren­
ditore. Egli permise infatti che riutilizzassero gran parte del materiale edi­
ficabile che si poteva ricavare dai capannoni che erano stati abbattuti; 
ma soprattutto garantì con la sua parola («allora non era necessaria la 
firma sotto il documento») i mutui accesi dai suoi dipendenti. A questi 
progetti pare non fosse estraneo, sempre secondo Ruini, il sindaco Ca­
nidio; ed è una prova ulteriore di come i due, che occasionalmente po­
tevano anche trovarsi uno contro l'altro, in genere operavano di comu­
ne accordo, in un rapporto di fiducia e di stima [13]. 

In realtà, l'insieme degli atti e delle apparizioni pubbliche di Achil­
le rinviava, che egli ne fosse consapevole o meno, a ribadire uno stile di 
vita ed un ruolo sociale che fossero contemporaneamente vicini a quel­
li dei suoi dipendenti (e del paese in genere) e distanti, superiori. Non 
partecipava di solito alla vita di Bagnolo, ma aveva assunto la carica di 
podestà, e non mancava quais mai alle cerimonie ufficiali, come non man­
cava suo padre Emilio. Non frequentava la chiesa di Bagnolo, ma fece 
una visita ufficiale al parroco, l'altra autorità riconosciuta del paese, co­
me se volesse distinguere, ma anche unire, le diverse sfere d'azione e 
coordinare i rispettivi compiti. Pur avendo compiuto studi regolari e pos­
sedendo quindi una solida cultura di base, si esprimeva in dialetto con 
gli abitanti del paese (come era del resto abitudine fra i borghesi e per­
sino fra i nobili), e si sforzava persino, lui proveniente da una famiglia 
trapiantata a Milano, di esprimersi nella parlata locale. 

Un contributo decisivo a questo proposito viene ancora dallo scritto 
del dottor Merighi: «La famiglia del cavalier Achille, nonostante l'appar­
tamento a Milano o la villa a Stresa, risiedeva a Bagnolo e salvo poche 
eccezioni era sempre presente in stabilimento. Gli autisti si ricorderan­
no quando il cavaliere, verso le otto del mattino, si affacciava da una fi-
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nestra della villa per veder partire i camion diretti a Milano» [ 14]. L' a­
bitudine di controllare dall'alto, da una posizione dominante, la sua pro­
prietà e osservare l'andamento dei lavori e l'impegno dei dipendenti era 
abbondantemente diffusa fra gli imprenditori e i grandi affittuari. La let­
teratura e il cinema ne hanno fatto addirittura un carattere distintivo del 
capitalista tipo, avido e feroce nel pretendere ciò gli è dovuto: basta pen­
sare (ma sono esempi puramente casuali) il proprietario terriero del rac­
conto di Calvino I: occhio del padrone o il cupo e spietato padrone di Me­
tropolis, nell'omonimo film di Fritz Lang (1927). Nel caso di Achille De 
Magistris però sono possibili altre motivazioni, soprattutto tenendo con­
to del carattere dell'uomo e del tipo di rapporto che egli volle instaura­
re con i suoi dipendenti. Il mostrarsi attivo e vigile quando anche tutti 
gli altri lavoravano, il voler condividere, sia pure su un altro livello, la 
fatica degli operai, il dimostrare che il suo successo non derivava né dal­
la fortuna né dall'ozio, ma da un impegno quotidiano significava, in ul­
tima analisi, offrire un esempio ai suoi operai. Il padrone, in altri tenni­
ni, predicava bene e razzolava altrettanto bene: tutti potevano vedere e 
giudicare. La dedizione al proprio lavoro, la consapevolezza della dignità 
di non vivere nell'ozio, la possibilità di ottenere vantaggi semplicemen­
te facendo il proprio dovere erano i punti forti di una strategia educa­
tiva concreta e non astratta o moralistica. L'esempio personale è in fon­
do la lezione più efficace che un padre può offrire al proprio figlio; e for­
se proprio una motivazione di questo tipo animava la presenza attiva e 
continua di Achille sul luogo di lavoro. 

Un capitolo interessante dei rapporti fra i De Magistris e i loro dipen­
denti riguarda la beneficenza, che la famiglia era abituata a praticare sot­
to diverse forme, dal prestito vero e proprio, ali' aiuto concreto in caso 
di difficoltà, all'attenzione alla salute dei dipendenti (per quanto lo per­
metteva, è ovvio, la medicina del lavoro del tempo). Già Emilio De Ma­
gistris veniva da Milano con buste di denaro che offriva ai suoi dipen­
denti più in difficoltà; la stessa pratica venne seguita anche da Achille, 
particolarmente apprezzato anche perché era attento a non offendere l' o­
peraio con un aiuto troppo ostentato che finiva per denunciare la sua in­
digenza e quindi ad umiliarlo. Diversi testimoni confermano che, inve­
ce di offrire denaro senza ricevere nulla in cambio (abitudine che giu-
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dicava sbagliata anche da un punto di vista educativo), Achille preferi­
va assegnare piccoli lavori, magari non strettamente indispensabili, che 
però gli offrivano il pretesto di soccorrere in qualche modo l'interessa­
to. Più di una volta si offrì di pagare le spese mediche dei suoi lavora­
tori, talora permettendo anche cure più efficaci e più comode. In altri 
casi prestava piccole somme di denaro, oppure interveniva con gratifi­
che, con elargizioni straordinarie quando gli affari andavano meglio del 
previsto [15]. Un particolare curioso, che tuttavia viene confermato da 
più fonti, testimonia ancora la sensibilità di Achille De Magistris nei con­
fronti delle difficoltà economiche dei suoi lavoratori. In occasione del­
la monda del riso (un'attività che offriva lavoro stagionale a molte don­
ne del paese), egli consentiva alle operaie delle famiglie più bisognose di 
assentarsi dal lavoro per essere assunte come mondine. In questo modo 
le famiglie potevano contare, oltre che sul salario delle donne, anche sul­
la quantità di riso che, secondo gli accordi abituali, il proprietario del­
la risaia concedeva alle lavoranti. «In questo modo» commenta Maria Do­
nida Labati «molte famiglie che non avrebbero avuto da mangiare, po­
tevano mangiare e guadagnare qualcosa». Secondo questa stessa testimo­
nianza, era la moglie di Achille, Ester, a consigliargli questo gesto gene­
roso proprio perché, essendo di Novara, era maggiormente in grado di 
conoscere sia le necessità dei coltivatori di riso sia i bisogni delle mon­
dine. La notizia desta qualche perplessità, ma appare comunque signi­
ficativa del fatto che, nella opinione dei lavoratori, era spesso la signo­
ra a condividere le scelte benefiche del marito o forse addirittura ad in­
coraggiarle. 

Le condizioni di lavoro in fabbrica erano piuttosto dure, soprattut­
to se confrontate con gli standard attuali. Tuttavia la lunga storia della 
De Magistris non pare contrassegnata da molti incidenti sul lavoro né da 
disgrazie particolarmente gravi e impressionanti. L'unica eccezione è of­
ferta da un lavoratore di Scannabue, già mutilato da un braccio: men­
tre era intento al lavoro, una manica della giacca si impigliò in un'on­
dulatrice della canapa trascinando anche l'altro braccio che fu stritola­
to, prima che fosse possibile fermare la macchina [16]. Lo stesso Vitto­
rio Canidio subì un incidente che gli costò due dita. Con molta lealtà, 
egli attribuì la responsabilità dell'accaduto soprattutto alla sua impruden-
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I funerali di Achille De Magistris. 
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za e alla sua disattenzione, liberando da ogni colpa la proprietà la qua­
le, secondo le sue parole, aveva predisposto tutto il necessario per pro­
teggere il lavoratore [17]. 

Achille De Magistris aveva attivato inoltre alcune iniziative di preven­
zione per la salute dei suoi operai che non erano certo abituali. Sicco­
me esisteva il pericolo che una partita di canapa proveniente dall'India 
potesse diffondere il vaiolo, insistette perché tutti i lavoratori fossero vac­
cinati. Patrizia Merighi, che allora era una bambina, si ricorda ancora la 
fila degli operai che dalla fabbrica entrava nell'infermeria. Il complesso 
degli edifici che costituivano il «villaggio De Magistris» comprendeva an­
che una stanza per l'allattamento, riservata alle giovani operaie che po­
tevano interrompere il lavoro per nutrire i loro piccoli. Si tratta di una 
delicatezza e di un privilegio che non avevano molti riscontri nella pras­
si dell'epoca (bisognerà ipotizzare un interessamento diretto della signo­
ra Cotta Ramusino?), e che tuttavia rispondevano ad un bisogno psico­
logico davvero importante per le giovani mamme, soprattutto se si tie­
ne conto della cultura dell'epoca che vedeva nell'allattamento al seno un 
privilegio irrinunciabile per la madre e un vantaggio psicologico per il 
bambino. 

Emilio De Magistris aveva sposato in seconde nozze Angela Monti. 
La sorella di costei, Enrica, che sostituì Achille nella direzione della fab­
brica per circa un anno, usava tenere in un locale della fabbrica una muc­
ca grazie alla quale poteva distribuire il latte ( considerato un nutrimen­
to sano ed energetico) alle operaie [18]. 

Un capitolo importante del rapporto fra Emilio ed Achille De Magi­
stris e i suoi operai riguarda la pratica dell'assunzione, che molto spes­
so i proprietari conducevano di persona. Non stupisce del resto, dato che 
entrambi i proprietari conoscevano personalmente tutte le famiglie dei 
lavoratori e almeno fino al 1953 (e saltuariamente anche dopo) trattava­
no personalmente con gli operai, senza la mediazione dei sindacati. Vit­
torio Carelli racconta che la sua assunzione era dipesa sostanzialmente 
dall'impressione favorevole che aveva fatto al proprietario, il quale si era 
limitato ad aggiungere (parole ben significative!): «Se hai voglia di lavo­
rare, questa è casa tua». Lo stesso testimone ammette però che in mol­
ti casi il legarne di parentela con un operaio già assunto costituiva un no-
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tevole incentivo, quasi una garanzia, per il conseguimento del posto di 
lavoro. Non di rado erano il passaparola e il poter vantare una buona 
fama, la fama di lavoratore coscienzioso ed instancabile, a favorire l' ac­
cesso nello stabilimento. D'altro canto, Achille era dotato di un eccezio­
nale colpo d'occhio e, nel complesso, faceva bene a fidarsi del suo istin­
to: «Era capace "commenta con una punta di ammirazione Carelli" di 
distinguere da lontano se uno lavorava o faceva finta, perdendo solo tem­
po» [19]. 

«Achille assumeva personalmente gli operai» ricorda Vincenzo Carel­
li «Di solito riceveva in casa, dopo cena. Mi ricordo che mi rivolgeva del­
le domande mentre stavo in piedi, dietro il tavolo. Mi chiedeva chi ero 
in dialetto, ma lo sapeva benissimo. Si ricordava perfettamente mia ma­
dre che aveva lavorato in De Magistris per qualche tempo. Si ricordava 
perfettamente di tutti. In questo era identico a suo padre, Emilio. Una 
volta ho incontrato il vecchio padrone mentre stavo attraversando un cor­
tile. Mi ha chiesto chi ero, gli ho risposto e lui mi ha dato la mancia. Ave­
vano un colpo d'occhio infallibile. Tra noi si diceva che con uno sguar­
do sapevano indovinare quanti soldi avevi in tasca» [20]. Difficile im­
maginare una testimonianza più significativa sia del «paternalismo» dei 
proprietari che delle ragioni che motivavano l'assunzione. 

Interessante anche il racconto di Maria Donida Labati, la moglie di 
Giovanni di cui si è parlato prima. Esordisce prima di tutto conferman­
do una riconoscenza che il passare degli anni non le ha fatto dimenti­
care: «Io Achille De Magistris lo chiamerò sempre «il signor Achille». 
Quanta fame c'era a Bagnolo e quanta ce ne sarebbe stata se non fos­
sero venuti i De Magistris». Prosegue poi con una testimonianza che sem­
bra davvero ricavata da unfeuilleton dell'Ottocento, tanto energicamen­
te vi campeggia la figura del «padrone» benefico: «Io continuavo ad an­
dare allo stabilimento perché avevo bisogno di lavorare, ma mi diceva­
no sempre di no. Alla fine lo stesso signor Achille mi ha visto e mi ha 
chiesto cosa volevo: «Voglio lavorare» ho detto; e lui ha ordinato all'im­
piegato di assumermi. Poi io a mia volta ho chiesto a mia sorella se vo­
leva lavorare qui alla De Magistris; e lei ha detto subito di sì. Io la ca­
pivo benissimo: mia sorella lavorava ali' ortaglia, che era lontanissima da 
Bagnolo (stava dopo Affori). La nostra assunzione è stata una fortuna per-
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ché la famiglia era povera. Mio padre lavorava a costruire le strade; e i 
nostri due stipendi facevano davvero comodo» [21]. 

Non si può ovviamente escludere che la memoria abbia cancellato al­
cuni particolari o ne abbia arricchito e reso più affascinanti altri, ma non 
ci sono ragioni valide per mettere in discussione queste e altre testimo­
nianze dello stesso tenore. I De Magistris credevano, al pari di tanti al­
tri imprenditori del loro tempo, che la famiglia patriarcale fosse il mo­
dello ideale a cui ispirarsi anche per organizzare la vita di fabbrica. Es­
si stessi non avevano agito diversamente, quando avevano distribuito la 
direzione delle varie attività della fabbrica o ai discendenti diretti (è il 
caso dello stesso Achille e di suo figlio Emilio) o ai generi delle figlie ( co­
sì è successo all'ingegner Roberto de' Lutti, marito di Mariangela, ma an­
che al dottor Luigi Galli, presidente ed amministratore della De Magi­
stris, che aveva sposato Carla, figlia del vecchio Emilio e della sua secon­
da moglie, Angela Monti). Si trattava della piena adozione di quel «fa­
milismo gestionale» (unito spesso al paternalismo) che aveva caratteriz­
zato il sorgere del capitalismo italiano e che aveva finito per diventare 
uno dei suoi caratteri distintivi. Questo familismo, che sarà trattato con 
un disprezzo non sempre motivato, trovava la sua giustificazione stori­
ca nel fatto che non di rado era proprio il patrimonio familiare e l'allean­
za tra consanguinei a consentire il decollo dell'impresa e a trasformarla 
da capannone artigianale in stabilimento vero e proprio [22]. Alla luce 
di questi fatti, si può quindi ipotizzare che la convinzione che la fabbri­
ca fosse una grande famiglia, e che occorresse lasciare spazio a chi ave­
va dato prova di fedeltà e di affidabilità non corrispondessero a luoghi 
comuni vuoti o retorici, per i De Magistris, ma corrispondessero ad una 
loro specifico modo di intendere il lavoro e la vita di fabbrica. Del re­
sto, è tutto da dimostrare che sia preferibile a quello il modello asetti­
co e disumanizzante, caratterizzato dall'efficientismo e dall'impersona­
lità, che attualmente si tende a privilegiare; anzi, a considerare sovente 
l'unico possibile. 

I dati raccolti nelle diverse interviste concesse dai lavoratori dello sta­
bilimento concordano tutti nell'affermazione che la costruzione della fab­
brica nel territorio di Bagnolo sia stata una vera e propria fortuna per 
il paese. Anche le motivazioni addotte presentano larghe somiglianze. Il 
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dottor Merighi ricorda che la De Magistris è stata, fino al periodo del 
boom economico, l'unica fabbrica esistente nel paese. Lascia quindi in­
tendere che l'agricoltura, la principale attività economica praticata a Ba­
gnolo, fosse incapace di garantire a tutti gli abitanti un tenore di vita de­
coroso o, comunque, paragonabile a quello che il lavoro in fabbrica ha 
potuto consentire. 

L'opinione viene confermata da tanti altri, e ribadita dalla scelta di 
vita che molti bagnolesi effettuarono. Giovanni Donida Labati, come s'è 
visto, preferì abbandonare il lavoro di muratore per impiegarsi in dit­
ta; la sorella di sua moglie lasciò senza rimpianto il lavoro ali' ortaglia per 
diventare operaia. Le donne che hanno partecipato all'incontro con gli 
studenti della scuola media del paese (Ester e Teresa Ruini, Adriana Brio­
schi e Mariuccia Arazzi) hanno sottolineato tutte la profonda soddisfa­
zione che accompagnò la notizia della loro assunzione: un dato signifi­
cativo perché nessuna di loro si è dimostrata disposta a tacere e neppu­
re a limitare la fatica del lavoro e la durezza della vita in fabbrica. Le 
motivazioni coincidono largamente: le famiglie erano soddisfatte perché 
un nuovo stipendio veniva ad arricchire le spesso grame condizioni eco­
nomiche; la possibilità di mangiare in mensa portava il duplice vantag­
gio di consumare un pasto più nutriente e gustoso e di non pesare sul­
la famiglia con una bocca in più; si poteva rimanere a casa nell'eventua­
lità di una malattia; non si doveva dipendere da un raccolto che pote­
va anche essere scarsissimo; si riceveva uno stipendio regolare («maga­
ri basso per i tempi attuali, ma allora sufficiente»). La De Magistris si 
faceva un vanto di pagare sempre puntualmente (magari si protestava, 
ed è una delle poche volte, sul fatto che esisteva una differenza ecces­
siva tra il salario di quanti lavoravano in catramina e quanti lavoravano 
nel reparto tessile). Una novità molto gradevole erano anche le ferie, non 
molte (in genere spettava ai lavoratori più anziani 8 giorni di vacanza al-
1' anno, più le feste), ma abbastanza da permette una pausa gradita, e cer­
to non abituale quando fervevano i lavori in campagna (la mentalità con­
tadina stentava addirittura a concepire di essere pagati senza lavorare). 
«Meglio così che la monda del riso» commenta sinteticamente una te­
stimone; e le fa eco Maria Donida Labati: «Non mi piaceva lavorare in 
campagna» [23]. 
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Oltre al consistente miglioramento economico e alla possibilità di sot­
trarsi ad una vita dura e a volte precaria come era quella del contadino, 
bisogna sottolineare anche un altro aspetto che rendeva preferibile, al­
le donne specialmente, la vita in fabbrica: la possibilità di uscire in qual­
che modo dal controllo familiare e di godere di un'autonomia e di una 
consapevolezza di sé che solo uno stipendio, e quindi la prova visibile 
del contributo offerto al bilancio della famiglia, poteva consentire: «Era­
vamo felici quando potevamo portare a casa la busta paga». Inoltre, tut­
te le donne intervistate sottolineano con passione, l'unione, spesso un ve­
ro e proprio cameratismo che legava tra loro le operaie. «Alle cinque (in 
tempo di guerra anche a notte fonda), le operaie andavano al lavoro a 
piedi. Si trovavano a gruppi; c'era un forte spirito di solidarietà e di ca­
meratismo che poteva continuare anche dopo il lavoro, in paese, alle fe­
ste, o quando ci si trovava per caso. Noi eravamo quelli della fabbrica, 
avevamo un nostro modo di essere particolare. Ancora adesso rimane 
qualcosa di quello spirito ... » [24]. Il risultato a cui è pervenuta di re­
cente la storiografia sulle donne, e cioè che in molte circostanze, maga­
ri critiche e drammatiche, e nei momenti di crisi, le donne hanno sapu­
to cogliere una possibilità di cambiamento, una consapevolezza di sé che 
prima non avevano, trova una sia pure modesta conferma nelle operaie 
della De Magistris, che hanno intravisto, magari senza trarne fino in fon­
do le conseguenze, un altro modo di esistere, un diverso modo di con­
tribuire alla vita della famiglia [25]. 

4,4: Imprenditori calvinisti 

«Accade piuttosto unicamente quanto segue: che un giovane di una del­
le famiglie di imprenditori si recò dalla città in campagna, scelse accu­
ratamente i tessitori per il suo bisogno, aumentò a poco a poco la loro 
dipendenza ed il controllo su di essi, li trasformò così da contadini in 
operai, e d'altra parte si incaricò personalmente dello smercio avvicinan­
do, per quanto gli era possibile, direttamente fin l'ultimo acquirente; si 
occupò egli stesso degli affari al minuto, acquistò con contatti persona­
li i clienti, facendo ogni anno un viaggio d'affari, ma soprattutto seppe 
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I funerali di Achille De Magistris. Da sinistra, la signora Ester, 
la figlia Mariangela e il marito, l'ingegner Robertode' Lutti. 
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adeguare la qualità dei prodotti ai loro bisogni ed ai loro desideri, sep­
pe renderla «di moda» e al tempo stesso cominciò ad attuare il princi­
pio fondamentale del prezzo basso e del grande smercio» [26]. Nono­
stante le coincidenze impressionanti fra il capitalista originario adombra­
to in queste righe e l'attività di Emilio e poi di Achille De Magistris, il 
brano riportato non venne scritto né da un autore contemporaneo e nep­
pure da un cremasco. Si tratta di uno dei passi ideologicamente più for­
ti de L'etica protestante e lo spirito del capitalismo di Max Weber, un li­
bro pubblicato in Germania proprio negli anni in cui i De Magistris fon­
davano a Bagnolo il loro stabilimento. Lo studio di Weber non ha cer­
to bisogno del modesto riscontro bagnolese per dimostrare la sua im­
portanza; e tuttavia impressiona la sua capacità di spiegare contempo­
raneamente, nella sua analisi, sia la grande struttura economica tedesca, 
sia l'azione, infinitamente più limitata, di un piccolo capitano d'industria 
che non agiva neppure a Milano, ma in una zona decentrata che egli ave­
va scelto come base per la sua impresa. Merito certo della straordina­
ria acutezza del sociologo, ma anche della continuità di una cultura e di 
una struttura mentale comune tanti ai grandi quanto ai piccoli impren­
ditori. 

Le coincidenze non si limitano a queste righe. Poco oltre, sottolinean­
do la differenza, culturale appunto, fra lo spirito del capitalismo ameri­
cano (innamorato delle grandi cifre) e quello europeo, decisamente più 
etico, lo scrittore afferma: «Naturalmente il sentimento della potenza e 
della considerazione che procura il semplice fatto del possedere, ha in 
tutto ciò la sua parte; là dove la fantasia di un intero popolo è indiriz­
zata solo verso le grandezze puramente quantitative, come negli Stati Uni­
ti, questo "romanticismo delle cifre" agisce come un fascino irresistibi­
le su quei commercianti che sono, a loro modo, poeti» [27]. Passione, 
etica del lavoro, assunzione di un punto di vista che esalta la capacità 
umana di condizionare e trasformare il reale a propria immagine e so­
miglianza: tutto questo è riscontrabile nello «spirito del capitalismo» del­
le origini, accentuato e sostenuto da un sentimento e da una energia che 
risultano proprie dei titani e dei poeti. Per questo la figura del capitali­
sta ha conosciuto tanta fortuna nella letteratura, a cominciare dai gran­
di classici di fine Ottocento, e sempre con una sfumatura di rispetto e 
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di ammirazione, anche quando le scelte ideologiche dell'autore portava­
no in tutt'altra direzione. 

Ma la possibilità di interpretare la mentalità e le azioni dei De Ma­
gistris alla luce del capolavoro weberiano non si interrompe qui. Anco­
ra più illuminanti sono i punti nei quali l'autore cerca di delineare la per­
sonalità e la morale tipiche dell'imprenditore di vecchia generazione. Di­
stinguendo radicalmente il nuovo capitalista da quello arcaico, per il qua­
le contava solo l'accumulo del denaro all'unico scopo di passare attra­
verso i figli alle classi superiori e far dimenticare le sue origini, «il» ti­
po ideale «dell'imprenditore capitalistico (. .. ) non ha nulla in comune 
con tali mediocrità più o meno fini o più o meno grossolane. Egli rifug­
ge dall'ostentazione inutile come dal godimento cosciente della sua po­
tenza, e il ricevere i segni esteriori della considerazione sociale di cui go­
de, gli è assai penoso. La sua condotta di vita ha spesso un carattere asce­
tico (. .. ) Della sua ricchezza non ricava nulla per se stesso; tranne l'ir­
razionale sentimento del compimento del suo dovere professionale». Tut­
tavia, la prospettiva di «scendere nella tomba carico del massimo peso 
possibile di denaro e di beni» non ha nulla a che fare con l'avidità e con 
l'ossessione per l'accumulo, come pensavano, fraintendendo, i suoi ne­
mici. La prospettiva del capitalista tipo rimane pur sempre eroica, di mas­
sima affermazione personale ed umana (a suo modo religiosa, sosterrà 
Weber) [28]. 

Il legame fra «il tipo ideale» del capitalista indicato dal sociologo te­
desco e quello rappresentato dall'industriale italiano trova conferma an­
cora, al culmine del boom economico, in Lino Zanussi proprietario di un 
grande stabilimento di elettrodomestici a Porciano. Oltre a controllare 
personalmente ogni angolo del suo stabilimento e a tener d'occhio dal­
la finestra del suo studio l'intera fabbrica, esattamente come Achille De 
Magistris a Bagnolo, Zanussi aveva, secondo la testimonianza dei suoi col­
laboratori, «della fabbrica e del lavoro in generale una visione fra il to­
talizzante e il «calvinista». Sul posto di lavoro non si scherza, non si ri­
de, non ci si diverte e non si pensa ad altro (. .. ) Tutto testimonia di una 
serietà diffusa ( ... ) Durante il periodo della gestione di Lino, e anche per 
diversi anni in seguito, le impiegate portano un camice di color grigio 
- azzurro slavato che ha una duplice funzione: omologare le persone con-
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ferendo anche visivamente un senso di appartenenza, e «oscurare» l' av­
venenza femminile, che potrebbe costituire una fonte di distrazione (in­
fatti va rigorosamente portato senza cintura per non sottolineare la figu­
ra)» [29]. Giovanni Borghi, che aveva diretto in modo personalistico la 
Ignis prima che venisse gestita in modo manageriale dopo il 1972, co­
struì a sua volta la fabbrica in una zona nella quale non c'era nulla, nes­
suna forma di aggregazione, nessuna tradizione culturale. Se ne faceva 
un vanto: «Non mi pento di aver costruito fabbriche lontano dalla città» 
sosteneva «Non dico che i lavoratori milanesi vadano a ballare. Però qui 
i miei non hanno tentazioni: hanno la casa, un pezzo di terra da colti­
vare ed è tutta salute. La sera alle nove e mezzo vanno a letto, non spen­
dono soldi al caffè, fanno vita tranquilla e la mattina rendono di più» 
[30]. Come si può constatare, il senso etico espresso da Zanussi e da Bor­
ghi non appare molto diverso da quello presente nei capitani d'industria 
del tardo Ottocento come Rossi e soprattutto Crespi (emblematico l'ac­
cenno al valore pedagogico del «pezzo di terra» e all'utilità, anche pro­
duttiva, di una vita sobria e regolare) [31]. 

Molti di questi tratti sono riscontrabili anche nello stile di vita impo­
sto agli operai della De Magistris, anche se non si registrano atteggiamen­
ti di moralismo crudo e intollerante: gli imprenditori bagnolesi preferi­
rono comunque incentivare i loro operai al lavoro attraverso la benefi­
cenza e una certa qual signorile cortesia ( da qui, è lecito concludere, l' au­
ra di mito che tuttora li circonda, non spiegabile solo nei termini del van­
taggio economico che l'impresa procurò al paese). Tuttavia, tutti quan­
ti i testimoni sono concordi nel ricordare la fatica del lavoro, e i suoi rit­
mi intensi che prevedevano, nel reparto canapificio, un'attività giorna­
liera di 16 ore, mentre una sezione della lucidatura spaghi lavorava an­
che le otto ore notturne. I ritardi erano deplorati; dopo un minuto scat­
tava la sanzione, più o meno grave; il non arrivare in tempo cominciò a 
diventare per alcuni una vera e propria ossessione [32]. In De Magistris 
si lavorava sodo, insomma, ma senza quel clima di intolleranza e di so­
spetto nei confronti del divertimento e del riso, che caratterizzò altre 
esperienze lavorative dello stesso tipo. 

Le feste e i momenti di svago erano rari e concentrati in periodi fis­
si, ma non erano impediti o demonizzati; tutti i testimoni hanno ribadi-
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to che la vicinanza fra uomini e donne e il trovarsi spesso fianco a fian­
co nel lavorare (anche se, ovviamente, esistevano barriere e steccati) fa­
voriva gli incontro che in moti casi si trasformarono in fidanzamenti e 
in matrimoni. Il paradosso è solo apparente: da un lato i procedimenti 
di controllo erano severi ma non inutilmente rigidi; dall'altro la fabbri­
ca costituiva un polo di aggregazione, l'unico, a parte il ballo (il quale 
però era visto con forte sospetto) che fornisse un'alternativa ali' altro mo­
mento in cui maschi e femmine si trovavano uniti nello stesso luogo, an­
che se divisi dalla disposizione dei banchi: la messa domenicale (l' abi­
tudine di uomini e donne di occupare zone diverse della chiesa rimase 
in vigore ben oltre gli anni Sessanta). 

Il clima fra lavoratori e dirigenti, fra lavoratori ed impiegati e dei la­
voratori fra loro erano generalmente buoni, non in1prontati a severità e 
sospetto: era diffusa «un'aria di cameratismo». Neppure le categorie so­
ciali e la distinzione di rango e di ruolo erano particolarmente rigide an­
che se di certo esistevano (e non poteva essere diversamente, dati item­
pi). Ad esempio, succedeva abbastanza di frequente che gli operai rea­
gissero ad osservazioni ritenute poco corrette da parte dei capi, mentre 
nei confronti dei dirigenti il rispetto era osservato in maniera più rigo­
rosa. Tutto questo derivava dalla difficoltà, per i responsabili, di assume­
re un comportamento rigido: tutti i lavoratori appartenevano alla stes­
sa comunità e si conoscevano. Ma era sicuramente anche l'effetto di una 
scelta dei dirigenti e dei proprietari, i quali non ritenevano che la coer­
cizione e il vantaggio della organizzazione del lavoro (che pure esisteva) 
dovessero cancellare completamente l'identità degli operai. Per esprimer­
si attraverso un'immagine ricavata da una delle precedenti testimonian­
ze, i lavoratori della De Magistris portavano la divisa e il grembiule, ma 
non ne erano condizionati in modo tale da dimenticarsi della loro uma­
nità. La scelta si rivelò vincente sotto molti punti di vista, a cominciare 
dal fatto che gli operai dello stabilimento sono più propensi a ricorda­
re lo spirito di solidarietà e di cameratismo che gli sforzi e la fatiche a 
cui il lavoro li costringeva. Inoltre, grazie al patrimonio di benevolenza 
e di riconoscenza che avevano accumulato, i De Magistris non ebbero 
particolari difficoltà nell'affrontare il difficile passaggio dalla gestione per­
sonalistica della fabbrica, ad una fase successiva, molto più politicizza-
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ta, nella quale i sindacati svolsero un ruolo decisamente più attivo (spe­
cialmente nel dopoguerra). Emilio ed Achille De Magistris (forse ancor 
più il secondo del primo) avevano compreso che il lavoro degli operai, 
prima ancora dei macchinari, costituiva la vera fortuna di una fabbrica; 
e il lavoro degli operai non si comprava solo col denaro e neppure con 
un moralismo rigido ed impersonale, ma con il rapporto personale, con 
la gratificazione, con la possibilità di «sentirsi una squadra». È in fon­
do la morale di un aneddoto che Vincenzo Carelli ricorda a distanza di 
tanti anni, appunto perché gli sembra emblematico del successo dei vec­
chi imprenditori. «Io avevo un po' il compito di curare le pubbliche re­
lazioni. Un giorno Achille mi disse che sarebbe venuto in visita alla fab­
brica un pezzo grosso e che avrei dovuto accompagnarlo a vedere lo sta­
bilimento e i macchinari. Alla fine della visita, questo uomo importan­
te ha detto: «Caro Achille, il tuo potenziale non sono le macchine, ma 
i tuoi operai, la loro abilità nell'usarle» [33]. Un potenziale, bisogna però 
aggiungere, che i De Magistris si sforzavarono di coltivare attraverso una 
migliore prospettiva di vita, ma anche infondendo l'idea del valore as­
soluto del lavoro. 

L'ideale di vita della famiglia non era del resto lontano da quello trat­
teggiato, con pochi ed efficaci tratti, da Weber. «Vedevano il lavoro in 
maniera un po' puritana» ricorda Mariangela De Magistris, ricordando 
il padre e il nonno «Lo consideravano una missione, un valore assolu­
to. Non avevano nessun interesse per la bella vita, il loro tenore di vita 
era austero, così come il modo di concepire lavoro, nel quale tollerava­
no poco gli sbagli» [34]. 

Le testimonianze si confermano reciprocamente, sì da suggerire una 
forte impressione di coerenza, di un ideale largamente condiviso. Della 
scarsa propensione di questi imprenditori ad apparire, a costituire il cen­
tro della scena nel corso delle celebrazioni pubbliche si è già detto; e non 
è da escludere che proprio un simile costume di vita abbia contribuito 
a preservarli da una compromissione troppo diretta con il regime e con 
le loro battaglie più odiose. Forse proprio nell'epoca attuale, in cui la ri­
cerca storica si dimostra interessata non solo agli aspetti eroici e milita­
ri dell'opposizione al Fascismo, ma anche ad indagare le diverse anime 
del consenso (o dell'indifferenza), questo caratteristico tenersi lontani dal-
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la bagarre e èlalla propaganda della dittatura può essere compreso e va­
lorizzato. Basti pensare, per quel che riguarda gli studi locali, il volume 
già citato su Cirillo Quilleri, mentre in senso più generale possono es­
sere indicativi sia la ricerca di Ian Kershaw sul consenso che rafforzò la 
dittatura hitleriana oppure quello di Marie - Anne Matard - Bonucci sul­
la terribile pagina della persecuzione ebraica in Italia [35]. Comunque 
sia di ciò, le fotografie che ritraggono i De Magistris nei momenti di pri­
vacy (quelle scattate in occasioni pubbliche si limitano quasi esclusiva­
mente alle visite allo stabilimento) confermano proprio questo piacere 
per il momento intimo e cordiale, per la conversazione composta e sen­
za enfasi, per l'atteggiamento naturale e rilassato. Fermati nella loro in­
timità, gli imprenditori (i «padroni di Bagnolo» come qualcuno sussur­
rava ironicamente) rivelano tutti i tratti dell' «abito borghese» che Mon­
tale valorizzava come ideale di vita, e che contrapponeva implicitamen­
te (e polemicamente) alla divisa fascista. 

Nessun appartenente alla famiglia De Magistris ha lasciato memorie 
o documenti scritti che potessero chiarire o almeno suggerire il loro idea­
le di vita. Occorre quindi rivolgersi alla testimonianza orale, soprattut­
to delle persone che più furono in contatto con loro ed ebbero la pos­
sibilità di ascoltarne le confidenze. Quando Vincenzo Carelli si presentò 
dal cavalier Achille per essere assunto, si sentì dire: «Sei hai voglia di la­
vorare, qui sei a casa tua. Ma ricordati che devi lavorare ed impegnar­
ti, perché io devo guadagnare». Parole brutali, se si vuole (il parlar chia­
ro era una prerogativa dei vecchi imprenditori), ma che sottintendono 
un'idea condivisa sia dal proprietario che dagli operai: il guadagno con­
ferisce valore all'azione dell'imprenditore e nello stesso tempo garanti­
sce un tenore di vita migliore all'operaio, non solo in senso economico. 
Il lavoro infatti dà senso e dignità all'esistenza di entrambi. Esso dise­
gna i contorni di una élite dell'impegno e dell'efficienza, rispetto alla qua­
le le dignità più formali ed ostentate perdono valore. Sempre secondo 
la testimonianza di Vincenzo Carelli, Achille era solito cedere il passo ai 
suoi operai che si affrettavano al lavoro e spesso aspettava di entrare nel 
capannone dopo che essi erano entrati. «Vanno a lavorare» diceva «Non 
debbono perdere tempo». Non si trattava di un rispetto demagogico e 
neppure democratico: l'imprenditore sapeva benissimo che nella scala so-
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ciale il suo posto era molto più in alto rispetto a quello dell'operaio, e 
non rifiutava di metterne in mostra i simboli esteriori. Ma di fronte al 
lavoro, queste stesse dignità passavano in secondo piano. Il lavoro era 
tutto perché conferiva giustificazione alla vita e al successo: una conce­
zione, appunto, calvinista. 
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L'asilo 

V,1: Alle origini dell'istituzione 

Nel 1864, solo tre anni dopo l'unificazione dell'Italia e l'istituzione del 
primo parlamento, il prefetto di Cremona Tholosano inviò a tutti i sin­
daci della provincia una lettera circolare a stampa nella quale si caldeg­
giava l'apertura di nuovi asili per l'infanzia, sull'esempio di quelli che il 
sacerdote cremonese Ferrante Aporti aveva fondato nella prima metà del 
secolo (e nello scritto in questione non mancava un caldo elogio del sa­
cerdote, sia in quanto benefattore sia in quanto nativo della provincia) 
[1]. La missiva era diretta ai sindaci, com'era giusto dato che il prefet­
to non aveva giurisdizione sul clero. Tuttavia egli affermava apertamen­
te che un contributo da parte di questi ultimi sarebbe stata auspicabi­
le, data la forza di persuasione che poteva venire dal pulpito (che il pre­
fetto chiama classicamente «pergamo»). I parroci avrebbero potuto sti­
molare i fedeli (e in particolare le «madri agiate» e i benefattori in ge­
nerale) ad offrire i contributi necessari per l'apertura di nuovi asili, de­
stinati all'istruzione, ma ancor più alla protezione e alla custodia di bam­
bini spesso abbandonati a se stessi dai genitori o costretti ancora infan­
ti a lavorare. La circolare del prefetto si apriva con alcuni dati impres­
sionanti: in uno stretto giro di mesi (da marzo a giugno) ben undici bam­
bini al disotto dei quattro anni erano annegati miseramente, due «furo­
no orrendamente mutilati da animali suini» e uno venne travolto da un 
carro che gli aveva «fratturato le tenere membra». La conclusione è im­
mediata: «Questi fatti sono di una tremenda eloquenza per provare la 
necessità di promuovere in ogni maniera gli Asili Infantili, e massima­
mente nei Comuni rurali» (nei quali l'incidenza delle morti infantili, do­
vute all'incuria dei genitori e alle maggiori occasioni di pericolo, risul­
tava evidentemente più alta) [2]. 
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Nel caso della circolare in esame, la data (1864) assumeva una par­
ticolare importanza. La tensione tra Stato e Chiesa, che sarebbe esplo­
sa alcuni anni dopo con conseguenze assai gravi, non appariva ancora ta­
le da impedire al prefetto, laicista convinto, di sperare nella collabora­
zione di parroci e sacerdoti (che in effetti si impegnarono attivamente 
nella fondazione di asili, sulla base di una concezione della carità e dei 
doveri sacerdotali su cui Tholosano faceva appunto affidamento). La cir­
colare inoltre, al di là dei fatti gravi che l'avevano mossa, traeva forza dal 
generale ripensamento sui diritti dell'infanzia nel quadro della riorganiz­
zazione del nuovo stato unitario, dopo le vittoriose guerre per l'indipen­
denza e per l'unità. Il problema dell'assistenza ai bambini e della scuo­
la, insomma, era nell'aria. Se ne può indicare il punto di partenza (a pre­
scindere dai tentativi precedenti, fra i quali spicca proprio quello di cui 
Ferrante Aporti) nella legge Casati del 1859 fino agli interventi della Si­
nistra Storica (la legge Coppino del 1877) attraverso cui la scuola ten­
tava, sia pure con fatica, di diventare sempre più statale e di dipendere 
sempre meno dall'intervento dei privati o dal bilancio dei Comuni [3]. 
L'infanzia e la scuola trascinavano l'opinione pubblica in discussioni ap­
passionate, di cui erano testimonianza sia gli articoli delle riviste (specia­
lizzate o no) sia opere di narrativa dall'inequivocabile taglio didattico -
informativo (i grandi testi di Collodi, Pinocchio compreso ma anche i suoi 
numerosi libri di lettura destinati alle scuole elementari fino al bistrat­
tato Cuore di De Amicis che aveva avuto comunque il merito di porre 
al centro dell'intreccio narrativo le problematiche connesse ali' essere bam­
bini e all'istruzione) [ 4]. 

Tholosano affida senz'altro la fondazione e l'organizzazione di que­
ste «utili istituzioni» ai Comuni, com'era nella lettera e nello spirito del­
la legge Casati e non nasconde quanto, nella sua convinzione almeno, es­
se dovessero rientrare nella categoria più ampia delle iniziative benefi­
che. Proprio per questo sollecita l'intervento sia dei parroci (di alcuni dei 
quali loda lo zelo e la carità) sia delle «persone benefiche». Per quanto 
riguarda l'altro aspetto del problema, e cioè la qualificazione del perso­
nale destinato ad assistere e ad istruire gli infanti, il prefetto non lo tra­
scura, ma appare evidente dalle sue parole che su questo punto speci­
fico è disposto a fare notevoli concessioni: «le Maestre, che è indispen-
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sabile siano istruite nella lingua e nella pedagogia, si potranno facilmen­
te rinvenire fra le molte alunne della Scuola Magistrale e degli Orfano­
trofi, nei quali esiste un insegnamento regolare: onde acquistare le qua­
lità richieste, fra le quali principali sono la fermezza, la pazienza, la dol­
cezza e la istruzione". Deriva da qui, si suppone, la maliziosa (?) anno­
tazione di don Inzoli a proposito di una maestra dell'asilo di Bagnolo, 
Giovanna Achilli, che lo gestì con le sorelle dal 1890 fino alla morte 
(1931): «Non so quali titoli di istruzione possedesse la Achilli, i vecchi 
bagnolesi però la ricordano ancora con molta riconoscenza per le sue pre­
mure, dedizione e bontà di cuore». Tutto questo non deve provocare stu­
pore, se solo si riflette sul fatto che ancora molto dopo la legge Coppi­
no del 1877 la parola d'ordine che circolava tra legislatori, parlamenta­
ri ed opinione pubblica (quella, si badi bene, meno retriva) era pur sem­
pre «Istruire il popolo quanto basta, educarlo più che si può» [5]. 

La nota del prefetto si chiude con un elenco degli asili presenti nel­
la provincia di Cremona, trentuno in tutto di cui uno solo nella dioce­
si di Crema. Il circondario cittadino non ne era però del tutto sprov­
visto, dato che ne esisteva uno a Pandino, uno ad Agnadello e uno a 
Rivolta d'Adda; di un altro, a Vailate, il documento non dà notizia, ma 
la sua esistenza sembra accertata. Inoltre, ricorda don Inzoli nell'opu­
scolo citato, «nel Cremasco qualche asilo aveva già preso gli inizi spe­
cialmente per opera dei Parroci, con mezzi limitatissimi e locali inade­
guati per cui non si pensava nemmeno a chiedere il riconoscimento ci­
vile» [6]. 

Solo pochi giorni dopo l'emanazione della circolare, l'allora sindaco 
di Bagnolo Francesco Donati agì immediatamente, facendo tesoro delle 
indicazioni contenute nella lettera. Decise di coinvolgere il parroco, don 
Giovan Battista Benzi, probabilmente perché era il presidente della Con­
gregazione di carità (il che rivela per altra via come la fondazione di un 
asilo fosse annoverata fra le opere benefiche e caritative), ma forse an­
che in forza di una sua maggiore sensibilità ed esperienza (di fatto, qua­
si tutti gli asili esistenti nel territorio recavano traccia di un interessamen­
to del clero). Non stupisce dunque che le prime maestre destinate a que­
sto nuovo scopo fossero la sorella di un prete, don Giovanni Battista Do­
nida, ed una anziana maestra elementare, Santa Groppelli, preziosa pro-
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prio per la sua esperienza. La gestione della struttura passò, come si è 
detto, alla maestra Giovanna Achilli che si servì dell'aiuto delle sorelle, 
un po' sul modello inglese (almeno per quanto riguarda l' organizzazio­
ne del personale). Ancora un parroco, don Agostino Inzoli Breteri, giun­
to a Bagnolo nel 1929, si preoccupò di migliorare la struttura già esisten­
te, che, stando a quello che ne scrive nel Chronicon, una specie di dia­
rio della parrocchia [7], non mostrava un aspetto molto attraente. 

Bagnolo non possedeva infatti un vero e proprio asilo, ma un salone 
posto tra l'oratorio di S. Croce (detto popolarmente «Chiesuola»), nel 
lato nord di esso, e gli uffici del vecchio Comune. In questo ambiente 
«due donne tengono in custodia circa una quarantina di bambini»: la no­
tizia contiene già in sé un giudizio. La situazione igienico - sanitaria dei 
locali non doveva essere molto migliore («L'ambiente era insufficiente, 
mancante dei requisiti pedagogici ed igienici, privo in gran parte della 
giornata dell'inestimabile beneficio del sole», chiosa don Battista Inzo­
li), se un documento redatto dopo la visita pastorale del Vescovo di Cre­
ma, nel 1929, affermava: «Sarebbe grandemente desiderabile una azio­
ne concorde del Parroco col Comune perché l'Asilo venga assistito e di­
retto da Suore che nella attuale scarsezza di clero sarebbero di prezio­
so aiuto al Parroco nell'assistenza alle associazioni femminili in genere 
e in ispecie all'oratorio femminile festivo e alla scuola di lavoro». Non 
è illogico dunque ipotizzare un legame fra questo desiderio espresso dal 
Vescovo e l'azione intrapresa da don Inzoli Breteri subito dopo il suo in­
sediamento in Bagnolo in qualità di parroco (avvenuto, come già segna­
lato, dopo soli 14 giorni dalla Visita Pastorale) [8]. 

V, 2: I De Magistris e l'Asilo. Alcune ipotesi 

L'edificazione dell'Asilo (o «Casa dei Bambini») da parte di Emilio De 
Magistris risulta solo l'ultimo atto, e il più prestigioso, dell'azione di pa­
tronato che la famiglia esercitò a favore di Bagnolo. Essa veniva final­
mente a realizzare un'esigenza che era stata segnalata da più parti, e che, 
dopo la circolare di Tholosano, era stata attuata soprattutto dal clero o 
con un suo apporto significativo. 
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La scelta di Emilio di indirizzare proprio nell'ambito della tutela e del­
l'istruzione dell'infanzia la sua opera benefica rispondeva certo ad un'e­
sigenza dello stabilimento di cui era titolare. Il numero consistente di don­
ne che lavoravano alla De Magistris e a cui tradizionalmente spettava la 
cura dei figli o dei fratelli minori richiedeva che venissero liberate da que­
sto compito, e che fosse approntata una struttura che potesse ospitare 
i minori per quasi tutta la giornata in condizioni di sicurezza. 

Tuttavia, non si può trascurare il fatto che la realizzazione dell'asilo 
venne attuata esattamente nei termini auspicati dal documento vescovi­
le citato sopra: un luogo salubre, un'assistenza qualificata (almeno secon­
do gli standard del tempo), la garanzia dell'istruzione religiosa. La scel­
ta di affidare la direzione dell'asilo alle suore dipendeva dal fatto che fos­
sero ritenute più adatte ad un lavoro educativo (si credeva, e spesso si 
crede tuttora, che l'educazione e l'istruzione siano essenzialmente un «la­
voro da donne»); ma pesava pure la possibilità di sfruttare l'asilo anche 
come oratorio femminile (cosa che effettivamente avvenne). Anche per 
questo rispetto dunque i De Magistris dimostravano di non volersi di­
scostare dalle indicazioni dell'autorità religiosa, che consideravano di fat­
to un'alleata naturale e con la quale non intendevano porsi in contrasto. 

Probabilmente anche la decisione di far venire da Roma le Suore Tri­
nitarie venne presa sulla scorta dei suggerimenti del Vescovo o di qual­
che sacerdote suo fiduciario. Nell'opuscolo più volte citato don Batti­
sta Inzoli accenna all'interessamento del «Canonico Prof. Francesco Pian­
telli» (proprio il grande studioso di folclore cremasco) «che per molti 
anni aveva prestato la sua opera quale cappellano presso la Casa Gene­
ralizia delle Suore Trinitarie in Roma» ed era «desideroso di vedere que­
ste suore lavorare nel Nord - Italia». A lui vengono attribuiti, nel 1930, 
i primi tentativi di convincere la Madre Generale ad affidare alle suo­
re di questo ordine la direzione dell'asilo infantile che il cavalier De Ma­
gistris aveva intenzione di costruire entro breve tempo. Tuttavia, per 
quanto debba ritenersi determinante l'interessamento dello studioso, è 
difficile ritenere che la sua iniziativa non fosse stata sollecitata dal par­
roco di Bagnolo [9] e concordata prima col Vescovo o addirittura gui­
data da lui. In questo senso, l'elogio che il Vescovo di Crema (forse Mon­
signor Mimmi, forse Monsignor Cambiaghi) [10] rivolse alle religiose 
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(elogio culminante nel desiderio che «in tutta la mia diocesi lavorasse­
ro le Suore Trinitarie, nelle quali ho riscontrato raro spirito di umiltà, 
di sacrificio, di nascondimento»), può essere interpretato come la con­
ferma di una strategia decisa in precedenza e che aveva ottenuto pieno 
successo. 

La consapevolezza che Emilio De Magistris (e verosimilmente il figlio 
Achille) abbia lasciato spazio all'intervento del clero, accettandone alcu­
ni presupposti e favorendo una gestione religiosa dell'asilo, non deve però 
portare alla conclusione che la famiglia se ne disinteressasse o lo ritenes­
se un aspetto marginale della propria opera benefica. Allo stesso modo, 
la donazione dell'intera struttura (valore 390.000 lire) al Comune di Ba­
gnolo, avvenuta con tutti i crismi il 3 novembre 1932, può essere inter­
pretata come un gesto di generosità disinteressata da parte del Commen­
datore [11], ma non può certo significare che egli volesse limitare il pro­
prio impegno e la propria responsabilità nella gestione dell'asilo. Al con­
trario, tutti i dati disponibili inducono a ritenere che la costruzione e il 
funzionamento della «Casa dei bambini» venissero considerati, soprat­
tutto da Emilio, il punto più alto e significativo della sua attività di pa­
trono benefico. 

Egli si mostrò sempre interessato alla manutenzione dell'edificio e al 
regolare svolgimento delle attività ad esso connesse. Giovanni Donida La­
bati, che prima di essere assunto, svolgeva l'attività di muratore, venne 
incaricato di intervenire tutte le volte che era necessario con lavori di ri­
parazione al tetto e ai muri, nonché a provvedere alle piccole necessità 
pratiche. Emilio si preoccupava anche del vitto dei piccoli ospiti. Lo stes­
so Donida portava nell'asilo i viveri necessari alla mensa. Altri lavori di 
riparazione, di falegnameria o altro, erano svolti da operai della fabbri­
ca che occasionalmente erano distaccati dal loro lavoro per provvedere 
alle necessità dell'asilo. 

Delle periodiche donazioni di regali o di dolciumi ai piccoli ospiti del­
la struttura, di cui si occupava espressamente la signora Ester, si è già 
detto altrove. Vale la pena però di riportare una fonte particolarmente 
gradevole, cioè la Cronaca della casa redatta dal 1932 al 1962, un docu­
mento interno, redatto molto probabilmente da una suora con una gra­
fia elegantissima. «I Signori De Magistris erano contentissimi del lavo-
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secondo le indicazioni di Maria Montessori. 
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ro delle Suore» (nota interessante, perché la scrivente non si nasconde 
affatto che le persone a cui si doveva rendere conto del proprio opera­
to non erano né il podestà né la gente di Bagnolo bensì, appunto, i be­
nefattori) «L'Asilo funzionava in grande stile; oltre i saggi vi era la pre­
parazione per Natale perché i Signori davano a ciascun bambino un pac­
chettino con indumenti, giocattoli e denaro dato dalla "cassa di rispar­
mio" (. .. ) In un secondo tempo fu affidato alle Suore anche la minestra 
dei poveri e a questi il Commendatore dava il pacco e il giorno dell'E­
pifania il pranzo in grande stile» [12]. 

La generosità di Emilio De Magistris poteva vantare una ricaduta po­
sitiva sulla sua fama locale e nazionale e sul suo prestigio di industriale 
sensibile e benefico. Lo attesta ancora, con una spontaneità e un'inno­
cenza non priva di risvolti umoristici, il documento appena citato. L'a­
nonima scrivente, proprio per dimostrare il favore e l'apprezzamento dei 
benefattori, annotava: «Suor Giuseppina era infaticabile e molto brava 
per l'insegnamento dell'italiano. Preparava saggi che tutti rimanevano a 
bocca aperta. Prendevano sempre il primo premio in tutto il Cremasco. 
Venivano a vedere il saggio le più illustri personalità di Milano e anche 
le Suore di altri paesi». Poco prima aveva affermato: «I primi tempi le 
Suore non potevano riposare né notte né giorno per le visite frequenti 
perché il Commendatore portava continuamente persone a visitare l'a­
silo, che a quei tempi era il primo in tutto il Cremasco. Anche mentre 
erano in chiesa venivano chiamate e in macchina portate a casa. Più del­
le volte venivano ancora molestate (si badi al termine: la scrivente ha per­
so, insieme alla pazienza, tutto il suo invidiabile autocontrollo) durante 
il pranzo». 

L'accenno all'abilità di suor Giuseppina nell'allestire saggi e spettaco­
li di alto livello e di grande popolarità non deve stupire né deve essere 
imputato ad una vuota vanteria (oltretutto il documento che si sta com­
mentando non era neppure destinato alla pubblicazione), ma corrispon­
de con ogni probabilità al vero. La passione per il teatro era molto dif­
fusa nel Cremasco, soprattutto negli oratori, che in quasi tutto il terri­
torio avevano allestito una propria compagnia filodrammatica. Il reper­
torio era costituito in genere da drammi sacri o profani, ma sempre con 
intento morale ed educativo. In mancanza dello spettacolo cinematogra-
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fico (che venne inizialmente visto con grande diffidenza dalle autorità re­
ligiose), toccava proprio a questo tipo di teatro il compito di intrattene­
re e di formare. Negli anni che qui interessano, e ancora subito dopo la 
parentesi della guerra, venivano organizzati nel Cremasco, spesso su sol­
lecitazione del Vescovo, vere e proprie competizioni fra le compagnie fi­
lodrammatiche legate ali' oratorio. Questo non stupisce, visto che la re­
cita e l'esibizione musicale erano già raccomandate da don Giovanni Bo­
sco come irrinunciabile momento di svago nelle feste dell'oratorio; e a 
sua volta il grande santo piemontese portava a maturazione le indicazio­
ni sul valore pedagogico del teatro presenti nella drammaturgia di stam­
po gesuita [13]. 

Era inevitabile quindi l'afflusso di un così folto pubblico agli spetta­
coli dell'asilo, mentre la presenza di tante persone autorevoli provenien­
ti da Milano era certamente dovuta all'interessamento di Emilio De Ma­
gistris che, come si è già riscontrato tante volte, non volle mai rinuncia­
re ai suoi legami con il capoluogo lombardo. Allo stesso modo, le con­
tinue (e magari importune) visite degli ospiti dipendevano con ogni pro­
babilità dagli inviti del Commendatore, il quale evidentemente riteneva 
l'asilo opera sua e, pur avendo acconsentito che la Chiesa rivestisse un 
ruolo importante nella sua conduzione, era poco propenso a dividerne 
il merito con altri. Di fatto, anche le suore finivano per ammettere im­
plicitamente, con il loro stesso comportamento e con l'orgogliosa esibi­
zione del favore di cui le gratificava Emilio, che la casa dei bambini ri­
fletteva soprattutto l'interessamento e la personalità del suo fondatore. 

Ipotizzare che l'asilo rappresentasse per il Commendatore benefico 
solo un mezzo per accrescere il suo prestigio e che si risolvesse solo in 
una questione di facciata sarebbe limitante ed ingeneroso. Anche se non 
esistono documenti che possano far luce su questo aspetto della perso­
nalità di Emilio, è facile concludere che egli nutrisse verso l'infanzia e 
l'educazione dei più piccoli un interesse particolare, un coinvolgimento 
personale del quale ha lasciato molti indizi. Impossibile saperne di più. 
La leggenda familiare resa nota dall'ingegnere de' Lutti, che egli fosse 
stato un trovatello, fornirebbe certo una risposta convincente. Ma alla 
luce di quanto si conosce dai documenti, di una leggenda si tratta, ap­
punto, non verificabile e tutto sommato poco credibile. Tuttavia, inte-
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resse personale ci fu; lo prova, fra le altre cose, anche la circostanza che 
egli volle intitolare l'istituzione che da lui prese il nome non «Asilo» né 
«Casa dei Balilla», come verrebbe spontaneo pensare da parte di un fa­
scista della prima ora. Al contrario egli scelse di porre sul frontone del-
1' edificio la denominazione di «Casa dei Bambini» che non può non ri­
mandare (e non lo poteva neppure allora) all'esperienza di Maria Mon­
tessori [ 14]. 

La scelta non era tale da compromettere la figura del fondatore, fa­
scista convinto e sansepolcista, ma certo venne notata e sottolineata. Men­
tre infatti le corrispondenze di parte cattolica (in particolare gli artico­
li del «Nuovo Torrazzo») non sembrano mostrare un disagio particola­
re nel denominare l'asilo con il nome che gli era stato imposto, gli arti­
coli di parte fascista (e di un giornale non certo estremista come «La Vo­
ce di Crema») rifiuta ostentatamente, fin dal titolo, di chiamarlo «Casa 
dei bambini», preferendo la denominazione di «Casa dei Balilla». Evi­
dentemente i Cattolici non trovavano nell'etichetta un significato contra­
stante con le loro idee educative (fra l'altro la Montessori si era avvici­
nata dopo la prima guerra mondiale alla Chiesa, anche se dopo il 1929 
era cominciato un progressivo distacco dalla dottrina, ma non dallo spi­
ritualismo, del cattolicesimo) [15], mentre il rifiuto, implicito in quella 
denominazione, di inserire l'infanzia in una delle tante organizzazioni che 
dovevano inquadrare la popolazione italiana, suonava poco gradito ai ge­
rarchi fascisti. 

Comunque sia di ciò, l'asilo di Bagnolo (ed è difficile non cogliere in 
questo una volontà precisa di Emilio) si presentava con alcuni caratteri 
di modernità e di aggiornamento alle nuove tendenze pedagogiche, non 
escluse quelle presenti nei volumi della pedagogista italiana. La presen­
za delle suore come educatrici non si conciliava del tutto con l'idea mon­
tessoriana di un'educazione libera dalle consuetudini e dai pregiudizi me­
tafisici, ma nell'istituto di Bagnolo era comunque ben presente il moti­
vo fondante della pedagogia della Montessori: l'attività educativa dove­
va costruirsi attorno alle esigenze e allo sviluppo fisico ed intellettuale 
del bambino. «Il compito dell'educatore non era pertanto quello di im­
partire nozioni, dare ordini, piegare l'animo infantile alla volontà degli 
adulti, bensì di creare un ambiente adatto al suo bisogno di agire, gio-
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care, assimilare spontaneamente, un ambiente che doveva essere "a mi­
sura di bambino" e cioè a lui adatto» [16]. «Casa dei bambini» inten­
de appunto sottolineare l'appartenenza esclusiva dell'istituzione a colo­
ro che vi debbono trascorrere molte ore della giornata, i bambini; e pren­
de il significato di «casa fatta proprio per i bambini». 

La stampa locale ha del resto colto questo aspetto e non ha manca­
to di porre in luce soprattutto l'idea di una funzionalità, anche architet­
tonica, della casa rispetto ai bisogni dei piccoli ospiti. L'articolo de «La 
Voce di Crema» dedicato alla «Casa del Balilla di Bagnolo Cremasco» 
già citato altrove, esordisce proprio sottolineando l'importanza di un am­
biente confortevole, senza l'oppressione di stanze anguste, di mobili se­
mi distrutti e di un fabbricato cadente, per far crescere in modo sano 
le nuove generazioni ed avviarle nel modo migliore ai primi rudimenti 
del sapere. In un altro punto dell'articolo, l'autore aggiunge: «La Casa 
progettata dall'ingegner Magnaghi è stata allestita secondo i più moder­
ni sistemi pedagogici ed igienici. Le aule sono vaste, luminose, ben arieg­
giate. La cucina è dotata di un'attrezzatura modernissima, nella palestra 
ginnastica vi sono attrezzi che costituiscono l'ultinrn espressione degli stu­
di su l'educazione fisica». 

«Il Nuovo Torrazzo», dal canto suo, nel suo articolo del 10 settem­
bre 1932 (Il tempio dell'infanzia) preferisce insistere sulle somiglianze nel-
1' architettura fra l'asilo e il tempio (pretesto per un'ulteriore variazione 
sull'atmosfera religiosa che rende più profonda e suggestiva l'azione edu­
cativa delle suore). Ma non rinuncia a porre in evidenza la funzionalità 
architettonica dell'edificio, costruito sulla «misura» e le esigenze dei pic­
coli ospiti. Dopo un elogio all'ingegner Magnaghi «che è ormai uno spe­
cialista del genere, avendo costruito una lunga serie di asili per la città 
di Milano», l'anonimo articolista prosegue: «La concezione architettoni­
ca non ha nulla di complicato ed incompleto: nel semi interrato hanno 
trovato posto i servizi e specialmente le grandi caldaie dei termosifoni; 
nel piano rialzato le aule scolastiche, vaste e piene di luce, l'atrio e i cor­
ridoi facenti capo al grandioso salone centrale, detto anche palestra ( ... ) 
I fanciulli avranno anche i bagni». 

Due tra i più popolari e prestigiosi organi di stampa del Cremasco sot­
tolineano dunque la modernità dell'asilo, e la rispondenza dell'istituzio-
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ne ai nuovi canoni educativi ed igienici diffusi, proprio in quegli anni, 
da pedagogisti ed educatori. Da questo punto di vista, il riferimento al­
l'ingegner Magnaghi e alla sua esperienza di costruttore di asili infanti­
li a Milano risultano significativi della modernità del progetto che Emi­
lio De Magistris aveva concepito e, almeno entro certi limiti, diretto: ele­
ganza e funzionalità della struttura architettonica, modernità ed aggior­
namento del progetto educativo, incentrato sulle esigenze dei bambini. 
Probabilmente in questo senso, un po' generico e senza cercare somiglian­
ze troppo precise, va inteso il riferimento, che d'altro canto non può es­
sere trascurato, alla Montessori e al suo metodo. 

L'anno di costruzione dell'asilo bagnolese si poneva, del resto, pro­
prio a ridosso del periodo di maggior collaborazione tra la pedagogista 
e il regime; collaborazione che era iniziata nel 1924, auspice un incon­
tro fra la Montessori e il Duce, e proseguita poi grazie all'interessamen­
to di Giovanni Gentile, che awertiva nel metodo motessoriano una qual­
che affinità con la sua filosofia e con il suo sistema educativo. Oltre a 
questo, la pedagogista marchigiana era pur sempre conosciuta e ammi­
rata all'estero, e la possibilità di intrecciare con lei una qualche forma 
di collaborazione tornava utile al prestigio del Regime [17]. Emilio De 
Magistris poteva dunque accogliere, per quanto parzialmente, alcuni sug­
gerimenti del nuovo metodo educativo senza tradire la sua originaria fe­
de fascista. 

V,3: Il giorno dell'inaugurazione della Casa dei Bambini 

L'inaugurazione dell'asilo di Bagnolo si svolse in un clima di festa e di 
gioia. Lo attestano tutti i presenti alla cerimonia che poi, da diversi pun­
ti di vista, ne resero testimonianza. 

Da un lato, essa segnava il culmine della lusinghiera accoglienza con 
la quale la popolazione di Bagnolo aveva onorato l'arrivo delle suore tri­
nitarie; accoglienza puntualmente rievocata in un articolo del «Nuovo 
Torrazzo» del 29 ottobre del 1932: «Venerdì giunsero da Roma le suo­
re Trinitarie, accolte fastosamente dalla popolazione, che al loro arrivo 
si riversava per la contrada applaudendo frenetivamente (sic)». Una ve-
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ra marcia trionfale che culmina nell'incontro con il podestà, Achille De 
Magistris, rappresentante, nello stesso tempo, del Comune e dell'azien­
da benefica che aveva costruito l'asilo e intendeva donarlo alla popo­
lazione di Bagnolo: «Al suono festoso dei sacri bronzi vennero dal 
Rev.mo Parroco accompagnate al nuovo Asilo, dove erano attese dal 
grande benefattore, dal Sig. Podestà e gentile sua signora che le accol­
sero con animo giulivo, felici di mostrare e consegnare loro il magnifi­
co locale». 

Il vescovo di Crema seppe approfittare dell'evento, che correva il ri­
schio di trasformarsi nell'apoteosi del Regime e del suo massimo rap­
presentante locale, l'onorevole Farinacci. In effetti, la cerimonia assun­
se la forma di una rappresentazione perfettamente calibrata, nella qua­
le ciascuno occupò un ruolo preciso e ben delineato, senza rischiare di 
fare ombra al rivale. Monsignor Mimmi aveva dimostrato di non voler 
essere messo da parte praticamente da subito, quando aveva solenne­
mente partecipato alla posa della prima pietra dell'erigendo asilo, il 28 
marzo dello stesso mese (facendo coincidere la cerimonia con la con­
sueta Visita Pastorale nella parrocchia). Ma anche il giorno dell'inaugu­
razione sia il vescovo che il parroco, don Inzoli Breteri, avevano fatto 
intendere chiaramente che quell'opera umanitaria non andava apprez­
zata senza intenderne la giusta dimensione religiosa. L'articolo del «Nuo­
vo Torrazzo», pubblicato il 12 novembre (due settimane dopo l'inau­
gurazione dell'edificio, che avvenne il 28 ottobre) risulta, da questo pun­
to di vista, esplicito. Dopo aver sottolineato, infatti, che dalla torre cam­
panaria alla più umile casetta era tutto «uno sfarzo di bandiere nazio­
nali», il settimanale cattolica ebbe però cura di descrivere diffusamen­
te i riti religiosi che precedettero l'evento, suggerendo l'ottica in cui do­
veva essere interpretato o comunque impedendo che se ne parlasse so­
lo a livello politico: «Nella mattinata si tennero in Chiesa solenni fun­
zioni ad onore di S. Luigi. Numerose S. Comunioni, specialmente dei 
giovani, furono offerte al Signore per il Benefattore. Dopo la Messa in 
canto il popolo si schierò in una devota processione colla statua del San­
to, e percorrendo la nuova via [18] passò davanti al maestoso edificio, 
invocando benedizione sui nostri bimbi». Insomma, dato a Cesare quel 
che è di Cesare, il vescovo si soffermò soprattutto su quel che è di Dio, 
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come risulta dal discorso che accompagnò la benedizione dell'edificio: 
lodi e invocazioni del favore divino sulla famiglia De Magistris, sulla ca­
sa nuova, sulle suore Trinitarie, sui bimbi, sui presenti e infine sul po­
polo italiano «oggi unificato nel duplice amore per la Chiesa e per la 
Patria». Sono parole che la contemporanea cronaca apparsa sulla «Vo­
ce di Crema» non smentì; accentuò solo quello che, dal suo punto di 
vista, occorreva porre in maggiore evidenza, ossia «l'auspicio a quella 
famiglia tanto più grande che è il popolo italiano» per il cui bene, e per 
la patria, i bambini debbono crescere «buoni, studiosi, disciplinati». Fra­
si di circostanza, un po' come il saluto d'obbligo alle autorità presen­
ti. Don Inzoli preferì non intervenire, a differenza di quanto aveva fat­
to il suo predecessore, don Felice Guerrini, che in occasione dell'inau­
gurazione del monumento ai Caduti di Bagnolo «pronunciò uno splen­
dido discorso patriottico, molto complimentato dai Gerarchi». Le dif­
ferenze di atteggiamento non vanno sopravvalutate (per quanto in un 
regime di diffidenza e di ossessivo controllo come quello fascista ogni 
avvenimento, anche minimo, può assumere un significato rilevante). Es­
se possono però testimoniare da un lato il permanere di un atteggiamen­
to di generale diffidenza tra clero e partito, al di là delle ostentazioni 
pubbliche; e anche il fatto che non tutta la Chiesa, e neppure tutto il 
clero, mostrarono davanti alla dittatura lo stesso volto e le stesse rea­
zioni [19]. 

L'inaugurazione dell'asilo fu però soprattutto un trionfo del Fascismo, 
e in particolare di Roberto Farinacci, il «ras di Cremona», il gerarca che, 
in ambito cremonese e cremasco, lo rappresentava per antonomasia, an­
che se non senza sospetti di personalismo e di un uso quanto meno di­
sinvolto dei suoi poteri. Com'era suo costume, Farinacci seppe trasfor­
mare la cerimonia in un tripudio patriottico a cui la popolazione di Ba­
gnolo (stando almeno alle fonti a stampa) si adeguò di buon grado e nel-
1' ennesima occasione per sfoggiare le sue riconosciute doti di oratore e 
di trascinatore di folle [20]. Peraltro va ancora una volta rilevato che, a 
fronte di tanto appassionato tripudio di popolo e di autorità, proprio i 
diretti interessati, ovvero i De Magistris, si distinsero per una presenza 
misurata e schiva, concentrata tutta sul gesto dell'offerta dell'asilo di Emi­
lio al podestà del paese, suo figlio Achille. 
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«Subito dopo il mezzogiorno incominciarono ad affluire a Bagnolo fo­
restieri, corpi musicali ed associazioni politiche» racconta l'articolo già 
citato del «Nuovo Torrazzo». E prosegue: «Da Cremona vennero le per­
sonalità più rappresentative. Da Milano diciannove Sansepolcristi, ami­
ci ed ammiratori del Commendator De Magistris», a testimoniare la fe­
deltà del vecchio in1prenditore alle sue origini fasciste, ma anche il gran­
de seguito di cui godeva nel capoluogo lombardo. 

Naturalmente più enfatico appare il resoconto del periodico fascista, 
che rende conto in termini trionfalistici del sentimento patriottico e sin­
ceramente fascista della popolazione: «Bagnolo Cremasco era in festa. Ad 
ogni finestra era esposta una grande bandiera, così che in certe vie più 
strette delle altre sembrava che fosse stato alzato un interminabile arco 
tricolore». Segue un elenco nutrito di tutte le personalità politiche pre­
senti, da quelle strettamente locali, a quelle di Crema e della provincia, 
fino ai due onorevoli, Farinacci e Moretti, gli uomini di maggior spicco 
del regime. Ad un lettore smaliziato e consapevole del senno del poi, ri­
sulta fin troppo facile sorridere di questo presenzialismo ostentato quan­
to vuoto. Lo spettacolo però (non privo di una sua suggestione e accom­
pagnato da un gusto scenografico di forte presa emotiva) non mancò di 
produrre il suo effetto come il corrispondente della «Voce di Crema» sot­
tolinea a più riprese: «La folla si era data convegno nella nuova via Emi­
lio De Magistris ( ... ) L'apparizione delle autorità è stata accolta da un 
applauso scrosciante e dal suono dell'inno Giovinezza». 

La cerimonia culminò con le parole di Farinacci, parole «brevi» e di 
elogio soprattutto verso il generoso donatore, ma non dimentiche nep­
pure «dell'amore per la Patria e dell'impegno dei piccoli ad essere de­
gni del Fascismo e della gloria di Roma». L'apparente banalità del discor­
so di Farinacci non deve però trarre in inganno. Tutti sapevano (e il gior­
nalista più di tutti)che la vera personalità di spicco della cerimonia do­
veva essere proprio il segretario del Fascio: da qui la centralità che egli 
finisce per assumere nel corso della cerimonia, e soprattutto l'ostenta­
zione del favore che la sua presenza e le sue parole ricevono sempre e 
comunque. L'apparizione sul palco del gerarca è infatti «accolta da un 
lungo applauso e da alte esclamazioni»; le «brevi parole» sono salutate 
«da un applauso scrosciante». 
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In tanta fiera delle vanità risalta positivamente, accanto all' aristocra­
tica discrezione della famiglia De Magistris, il ringraziamento pronun­
ciato (secondo un costume diffusissimo fin dall'Ottocento in cerimo­
nie di questo tipo) da una bambina dell'asilo. Il testo del breve discor­
so, scritto naturalmente da un adulto (probabilmente una suora) do­
vrebbe esprimere, secondo copione, il sentimento spontaneo della bam­
bina: «Illustrissimo Signor Commendatore, i grandi Vi hanno già det­
to tante belle parole di riconoscenza e Voi ben le meritate, abbiate la 
bontà di ascoltare il piccolo ed umile grazie di una bambina: è una Be­
niamina della Gioventù Femminile di Azione Cattolica che Ve la por­
ge, a nome di tutte le compagne, perché anche nei nostri piccoli cuo­
ri c'è una grande, ma infinita riconoscenza per Voi, che siete tanto buo­
no! ... 

Vi diamo questi fiori che la mia lingua inesperta non sa esprimere, Vi 
dicono la nostra gratitudine e la nostra promessa, perché noi sentiamo 
che dobbiamo farVi una promessa. Voi l'aspettate, nevvero Commenda­
tore ? ... ebbene sì noi vi promettiamo proprio di cuore di essere buo­
ne, laboriose, oneste, grandi nella luce della fede, per la gloria della pa­
tria» [21]. Pur rimanendo nell'ambito di una convenzione retorica che 
pretende di sostituire all'enfasi delle parole dei «grandi» l'espressione di 
una spontaneità che sono invece di maniera, le parole pronunciate dal­
la bambine pongono almeno l'accento in modo semplice sulla bontà e 
sulla generosità del benefattore, e si dimostrano consapevoli dell'impor­
tanza del dono ricevuto. 

Tuttavia, il sentimento autentico della bambine e delle sue compagne, 
così come la gioia e il senso di festa dei tantissimi bagnolesi presenti al­
la cerimonia, vengono espressi nel modo più diretto e fedele, dalla cro­
naca anonima redatta da una delle suore dell'asilo, di cui già s'è fatto 
cenno altrove: «Il 25 settembre si aprì l'asilo nei locali dell'oratorio e lì 
prepararono i bambini per l'inaugurazione che avvenne nel 28 ottobre 
1932. Per tale circostanza il Commendatore De Magistris invitò alcuni 
Signori di Milano e tutte le autorità del paese compreso il popolo, e tut­
ti parteciparono alla solenne manifestazione. I più bravi pasticceri di Mi­
lano servirono per il lussuoso rinfresco e tutti restarono entusiasti per 
ogrn cosa». 
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Ancora una volta, al di là delle tante parole e del fiume di retorica 
che costituì il momento culminante della cerimonia di inaugurazione, 
toccò al sempre silenzioso e misurato Emilio De Magistris capire cosa 
veramente desiderava il «popolo» per fare festa. 
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Le suore Trinitarie a Bagnolo 

L'ordine della Santissima Trinità venne fondato da Giovanni di Matha 
e Filippo di Valois alla fine del XII secolo (venne approvato nel 1198 dal 
papa Innocenzo III) con il preciso scopo di liberare i prigionieri cristia­
ni dal turco [22]. In seguito, ridotto o allontanatosi del tutto questo pe­
ricolo, l'ordine si dedicò, oltre ai consueti interventi in ambito assisten­
ziale e caritativo, anche all'educazione dei fanciulli; coerentemente in fon­
do, dal momento che la superstizione e l'ignoranza potevano ben esse­
re considerate una delle forme più insidiose di schiavitù. A quest'ultimo 
compito si dedicò espressamente il ramo femminile dell'ordine, a cui spet­
tavano tradizionalmente compiti legati alla formazione dei fanciulli. 

Il legame fra le Suore Trinitarie e l'asilo di Bagnolo venne coltivato 
particolarmente da Don Francesco Piantelli, che nei primi anni Trenta 
si trovava a Roma per ragioni di studio (ufficialmente), ma anche per­
ché il suo antifascismo e la pubblicazione di un libro autobiografico, Un 
sepolcro e un'anima, aveva contribuito ad esasperare l'ostilità di molti fa­
scisti locali (alcuni dei quali non erano certo gentiluomini) [23 ].L'inizia­
tiva di rivolgersi a don Piantelli può essere stata del parroco di Bagno­
lo, don Inzoli Breteri, e forse tutta l'operazione venne progettata e di­
retta dal Vescovo (il quale venne informato in ogni caso sia del proget­
to sia dei suoi successivi sviluppi) [24]. 

Le Suore si rivelarono da subito ottime educatrici ed organizzatrici. 
Appena arrivate a Bagnolo il 25 settembre 1932 e installatesi nei locali 
dell'asilo non ancora del tutto ultimato, si diedero da fare per allestire 
la cerimonia dell'inaugurazione dell'edificio, che sarebbe awenuta solo 
un mese dopo. Le religiose sapevano benissimo che tutti gli occhi sareb­
bero stati puntati su di loro, e che l'affluenza stessa del pubblico alla ce­
rimonia avrebbe immediatamente decretato il successo o il discredito del­
la «casa dei Bambini» e del loro ordine. Non certo per caso, la crona­
ca anonima conservata nell'asilo, e più volte citata, si dilunga a rievoca­
re l'affluenza degli spettatori e il successo della manifestazione: «Per ta-
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le circostanza (l'inaugurazione) il Commendator De Magistris invitò al­
cuni Signori di Milano e tutte le autorità del paese compreso il popolo, 
e tutti parteciparono alla solenne manifestazione». 

Con il medesimo entusiasmo, la cronaca rievoca l'arrivo in paese del­
le prime suore; un arrivo che assomiglia piuttosto ad un trionfo: «(Le 
Suore) partirono da Roma il settembre 1932 e arrivarono il giorno 21 ver­
so le ore 12. Alla stazione di Lodi si fece trovare il Prevosto «Don Ago­
stino Inzoli» che poi le accompagnò fino a Bagnolo. Ali' arrivo delle Suo­
re le campane della Parrocchia suonarono a festa e l'eco si fece sentire 
anche nei paesi vicini. La prima sosta la fecero in chiesa, dove il popo­
lo gremiva e gioiva. Dopo una solenne funzione si diede il benvenuto al­
le Suore. Per quel giorno il Reverendissimo Prevosto le volle a pranzo 
a casa sua. Finito il pranzo i Signori De Magistris, il Parroco e tutto il 
popolo accompagnarono le suore alla nuova dimora». 

Vale la pena di ricordare che nessuno dei gesti che qui vengono illu­
strati sono casuali o spontanei, non l'arrivo scortate dal parroco, non il 
suono delle campane né la presenza massiccia della popolazione alla mes­
sa di benvenuto, non infine, la partecipazione di tutte le personalità di 
spicco (fra le quali naturalmente i De Magistris) al corteo che accompa­
gnò le suore ali' asilo, luogo che costituiva nello stesso tempo la loro di­
mora e il luogo dove avrebbero svolto il loro apostolato. Tutti questi ge­
sti fanno parte di una lunga tradizione, risalente almeno ai secoli del Me­
dio Evo e diventata ormai un rito. Essi infatti, svolgono simbolicamen­
te diverse funzioni, da quella, fondamentale, dell'accoglienza a quella del­
la «presa di possesso» da parte delle nuove arrivate dei luoghi a loro ri­
servati nella comunità (da questo punto di vista il parroco e i De Magi­
stris rappresentano per l'ennesima volta i due poli distinti - ma stretta­
mente connessi - della convivenza civile, quello religioso e quello laico). 
Si trattava del resto di un rito ampiamente attestato nella liturgia della 
Chiesa Cattolica, anche a voler prescindere dai «possessi» ( veri e pro­
pri insediamenti rituali in Roma) che i papi rinascimentali celebravano 
appena eletti [25]. Vescovi e parroci, più modestamente per guanto ri­
guardava lo sfarzo ma in modo sostanzialmente uguale in rapporto al si­
gnificato della cerimonia, prendevano possesso della diocesi e della par­
rocchia attraverso vere e proprie azioni rituali che culminavano nell'en-
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trata solenne in chiesa. Allo stesso modo, non di rado le cronache me­
dievali hanno lasciato abbondanti attestazioni del clima di intensa reli­
giosità che accompagnava le cerimonie di accoglienza in città di qualche 
importante prelato o predicatore. Come sempre, la cerimonia serviva an­
che a ribadire le differenze di status fra i partecipanti: «Quando il ve­
nerabile domenicano Vincenzo Ferrer arriva per predicare, da tutte le 
città il popolo, i magistrati, il clero e gli stessi vescovi e prelati gli si fan­
no incontro salmodiando» ricorda Johan Huizinga. Non diversamente 
capitava al meno raccomandabile predicatore frate Tommaso: «Anche a 
lui le autorità andavano incontro, mentre alcuni nobili tenevano le re­
dini del suo mulo (. .. ) Eminenti cittadini adornavano l'alto pulpito eret­
to per lui coi più preziosi arazzi che si potessero avere» [26]. 

La cronaca bagnolese, dunque, non inventa né esagera; rende sempli­
cemente conto di un costume tradizionale nelle comunità cattoliche, e 
certamente alimentato dal rispetto e dalla riconoscenza che la popolazio­
ne nutriva nei confronti di religiose delle quali non sottovalutava i do­
ni spirituali e materiali. Ne fa cenno la stessa cronaca, in un lungo elen­
co dei benefici portati dalle Suore al paese; un elenco redatto senza en­
fasi ma da cui traspare l'orgoglio di un apostolato che ha saputo unire 
alla preghiera il soccorso concreto, materiale e spirituale, alla popolazio­
ne. Al primo posto vengono indicati i saggi che suscitavano l' ammirazio­
ne di quanti venivano, anche da altri paesi. «Il Signor Prevosto Bertesi 
(in realtà Breteri) era instancabile per l'apostolato e le Suore facevano 
del tutto per accontentarlo. A tutto il lavoro, si univano tutte le attività 
parrocchiali. Catechismo domenicale annuale, preparazione per le pri­
me Comunioni e Cresime, assistenza alla Messa dei bambini e alle varie 
adunanze di azione cattolica, laboratorio di ricamo, corso di taglio, sag­
gi per le ragazze, gare religiose e l'oratorio domenicale. In un secondo 
tempo fu affidato alle Suore anche la minestra dei poveri (. .. ). Venne af­
fidato ancora alle Suore la biancheria della parrocchia da stirare e da ram­
mentare (sic) assieme alle ragazze e altre persone generose». Era un la­
voro faticoso ed umile che però valse alle Suore la stima dei Signori (co­
me sono sempre chiamati) e l'affetto della popolazione. 

Naturalmente sarebbe ingenuo ritenere che tutto si svolgesse in un 
clima di cordialità e serenità assolute, senza che emergesse mai alcun mo-
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tivo di dissenso o di disagio. In fondo, la stessa cronaca, pur nel linguag­
gio allusivo e reticente che è classico di questo tipo di documenti, fini­
sce per testimoniare qualche disaccordo nei confronti dei Signori e al­
cune, non incolmabili ma neppure superficiali, difficoltà di ambientamen­
to. Dell'irritazione che provocava nella comunità religiosa l'abitudine di 
Emilio De Magistris di condurre continuamente in visita persone che di­
sturbavano la preghiera e la vita quotidiana delle Suore si è già accen­
nato altrove [27]. Probabilmente non si trattava solo del semplice esse­
re costrette ad interrompere la propria attività per accogliere le richie­
ste improvvise del Commendatore. Appare più probabile che ad urta­
re fosse un atteggiamento che mirava ad affermare che l'asilo fosse, no­
nostante tutto, un'istituzione guidata e controllata dai De Magistris e le 
Suore semplici dipendenti che dovevano mostrarsi disponibili ad ogni 
richiesta. 

Ma non si debbono trascurare neppure le difficoltà di una comunità 
di religiose, tutte provenienti dall'Italia centrale, incapaci spesso di ca­
pire non si dice la mentalità, ma neppure la lingua delle persone con cui 
erano a stretto contatto (l'uso della lingua italiana rimase fino agli anni 
Sessanta del Novecento una prerogativa soprattutto delle classi più sco­
larizzate, mentre il popolo in genere si esprimeva in dialetto). Un epi­
sodio, spassoso in sé ma non privo di un suo risvolto amaro, apre uno 
spiraglio su quanto poteva essere difficile la comunicazione fra questo 
sparuto ed isolato gruppo di donne e la restante popolazione di Bagno­
lo. «I primi tempi furono anche un po' duri sia per le Suore che non ca­
pivano il dialetto dei bambini, e sia per i bambini che non sapevano espri­
mersi» ricorda la cronaca «Quella che faceva da interprete era "Stefa­
nina" la bidella delle Suore che tutt'ora è attaccatissima ancora. Alle vol­
te avveniva di non intendersi neppure con lei e facilmente avvenivano 
dei disordini. Racconto un episodio da lei stessa suggerito. Un giorno suo­
navano il campanello a distesa, erano tanti bambini che volevano vede­
re le suore. La Madre stanca domandò a Stefanina chi suonava il cam­
panello. Lei sempre col suo bel modo di fare scherzoso disse: Sono i ba­
gaini Madre. 

La Madre attendeva i bagagli delle Suore e credendo che fossero ar­
rivati disse a Stefanina di portarli dentro. 
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La poverina aprì la porta ed entrano a far chiasso una carovana di 
bambini. 

La Madre Agnese disse a Stefanina: «Ma che cosa hai fatto ? Perché 
hai fatto entrare tanti bambini ? 

Stefanina rispose: Madre, voi mi avete detto di aprire e così tra ba­
gagli e bagaini giù matte risate !». 

Note 
1. Ferrante Aporti era nato in realtà nel Mantovano(San Martino dell'Argine è in 

provincia di Mantova). Tuttavia la qualifica di cremonese non è del tutto fuo­
ri luogo, poiché il paese apparteneva alla diocesi di Cremona e soprattutto fu 
in questa città che il sacerdote operò istituendovi per la prima volta il suo mo­
dello di asilo. 

2. Cito la circolare di Tholosano e molte altre informazioni dal libretto anonimo 
(ma redatto molto probabilmente dal non dimenticato don Battista Inzoli), tan­
to prezioso nel contenuto quanto modesto nella forma (50° Anniversario di Fon­
dazione della Scuola Materna «Emilio De Magistris» e di presenza delle Suore Tri­
nitarie, stampa a cura dell'Amministrazione Comunale, Bagnolo Cremasco, 1982, 
p. 7). 

3. Una storia recentissima della istituzione scolastica italiana è in A. Scotto di Lu­
zio, La scuola degli italiani, Bologna, Il Mulino, 2007 (cfr. soprattutto i primi 
due capitoli per quanto riguarda gli argomenti qui trattati). Importante e ben 
informato anche G. Bini, Romanzi e realtà di maestri e maestre, in AA. VV., Sto­
ria d'Italia. Annali 4: Intellettuali e potere, a cura di C. Vivanti, Torino, Einau­
di, 1981, pp. 1197 - 1224. 

4. G. Chiosso, Novecento pedagogico, Brescia, La Scuola Editrice, 1997, pp. 41 -
42 e passim; su Collodi e sull'interpretazione della sua opera, cfr. l'introduzio­
ne di D. Marcheschi all'edizione, da lei curata, di C. Collodi, Opere, Milano, 
Mondadori, 1995, soprattutto pp. XLVI e ss.; su De Amicis e un'interpretazio­
ne equilibrata, senza pregiudizi, della sua figura, cfr. l'introduzione di F. Por­
tinari, all'edizione curata dallo stesso e da G. Baldissone, Opere scelte, ivi, pp. 
XLIII ss. (utile anche la Cronologia e le note al romanzo pp. 1129 - 1169). 

5. G. Bini, Romanzi e realtà, cit., pp. 1203 - 1206. 
6. 50° anniversario, cit., p. 15. 
7. L'abitudine di parroci e sacerdoti (e prin1a di loro degli abati e dei monaci let­

terati) di tenere cronache e diari della loro parrocchia o del loro monastero era 
ampian1ente diffusa fin dal Medio Evo (si veda almeno P. Burke, Scene di vi-
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ta quotidiana nell'Italia moderna, Roma. Bari, Laterza, 1988, pp. 139 ss.). 
8. Tutti i documenti citati sono riprodotti e commentati da don Battista Inzoli nel-

1' opuscolo citato. 
9. Sono debitore di questa ipotesi a don Marco Lunghi che fu intimo di Monsi­

gnor Piantelli. 
10. Il volumetto di don Inzoli da cui è ricavata la citazione (p. 3 7) non chiarisce 

di quale vescovo si tratti, forse perché l'apprezzamento deve essere esteso a tut­
ti i Vescovi con i quali le Suore Trinitarie entrarono in contatto. 

11. Il 3 novembre 1932 Achille De Magistris, podestà di Bagnolo, accettò (in ac­
cordo con la Consulta Municipale) la donazione dell'asilo da parte del padre 
e chiese al prefetto l'autorizzazione per la stipula del contratto (permesso ac­
cordato il 17 del mese successivo). Con tale operazione il comune di Bagnolo 
divenne l'effettivo proprietario dell'asilo, anche se i De Magistris non cessaro­
no di occuparsene. 

12. Il documento (preceduto da Brevi cenni biografici del paese di Bagnolo) è con­
servato presso le Suore Trinitarie di Bagnolo di cui esprime il punto di vista. 
La riproduco dalla fotocopie che mi è stata fornita dal sindaco di Bagnolo, che 
rmgraz10. 

13. Mi sia consentito rinviare, a proposito di questo argomento, al mio saggio pub­
blicato in AA. VV., La Ricostruzione. Crema e il cremasco dal 1945 al 1952,Cen­
tro di Ricerca Galmozzi, Crema, Arti Grafiche Cremasche, 2004, pp. 499 - 500. 

14. Ringrazio la maestra Stefana Crespiatico che per prima mi ha suggerito l'im­
portanza di questa denominazione dell'asilo di Bagnolo e ha sottolineato il pos­
sibile legame con le Case della Montessori. 

15. M. De Giorgio, voce Montessori; in AA. VV., Dizionario del fascismo, a cura di 
V. De Grazia e S. Luzzatto, Torino, Einaudi, 2005, vol. II, pp. 159 - 160. 

16. G. Chiasso, Novecento pedagogico, cit., p. 101. 
17. M. De Giorgio, Montessori; cit., p. 160. 
18. Cioè quella recentemente intitolata ad Emilio De Magistis, «fantasticamente ad­

dobbata per l'occasione». 
19. Su questo argomento si veda la complessa ed esaustiva ricerca di G. Vecchio, 

Lombardia 1940 - 1945. Vescovi; preti e società alla prova della guerra, Brescia, 
Morcelliana, 2005. 

20. Sulla figura complessa e assai controversa di Farinacci, si veda almeno G. Par­
dini, Roberto Farinaccz; ovvero della rivoluzione fascista, Firenze, Le lettere, 2007. 

21. A dimostrazione, anche qui, di come la presenza delle diverse organizzazioni 
fosse attentamente calibrata perché nessuno risultasse escluso, ma ciascuno fos­
se al suo posto, vale la penna di ricordare che tennero almeno un breve discor­
so d'occasione il podestà, il segretario politico Carni ti, la maestra Mancini, fi­
duciaria del fascio femminile, due bambini dell'asilo, un balilla, una piccola ita­
liana, una «beniamina» dell'Azione Cattolica e un avanguardista. Alla fine (ubi 
maior minor cessat) parlò l'onorevole Farinacci. 

-188-



De Magistris 

22. R. Pernoud, I santi nel Medio Evo, Milano, Rizzoli, 1986, p. 296. 
23. Alcuni accenni alle traversie che don Piantelli dovette subire dopo la pubbli­

cazione del suo libro sono contenuti nella prefazione alla seconda edizione de 
Un sepolcro e un'anima (Alba, Scuola Tipografica Editrice, 1925), pp. 5-6. 
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Gli operai della De Magistris. Fra di loro alcuni bambini; /orse quelli 
incaricati di portare il pranzo (1926). 
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Capitolo sesto 

Frammenti di vita di fabbrica 

Un villaggio nella campagna 

«Lo stabilimento De Magistris di Bagnolo era diviso in due reparti dal­
la strada comunale. Nel reparto lavorazione carta (chiamato Catramina) 
il responsabile era l'allora sindaco di Bagnolo Vittorio Canidio, che ope­
rava con capacità e competenza alle dirette dipendenze del sig. Emilio 
De Magistris, figlio del cavalier Achille. 

Si lavorava la carta che proveniva nei diversi formati e qualità dalle 
cartiere, p½r le diverse applicazioni: imballo, agricoltura, sacchi per con­
cimi chimici ... 

Generalmente lavorava in orario giornaliero di otto ore (salvo ecce­
zioni per consegne urgenti - Montedison, sacchi carta, juta e bitume ... ). 

Nel reparto canapificio la canapa proveniva grezza dal consorzio agra­
ri, veniva lavorata e trasformata in filati, per corderie artigianali, e per 
la produzione di spaghi lucidi per salumifici e cordame per imballo (. .. ) 
Inizialmente il reparto lavorava 16 ore al giorno mentre una sezione di 
lucidatura spaghi lavorava anche le 8 ore notturne. Per il controllo del­
la produzione ero assistito da un assistente di reparto per turno» [1]. Le 
parole in apparenza asettiche e puramente informative di Giuliano (det­
to Adriano) Merighi, disegnano una realtà complessa e sapientemente or­
ganizzata. Pur non essendo radicalmente separata dal centro abitato, il 
complesso dello stabilimento tende a porsi come un organizzazione au­
tonoma e autosufficiente, che vive certo del rapporto con il vecchio bor­
go agricolo, ma se ne distanzia anche in modo esplicito. A parte infatti 
il legame garantito dagli operai, in gran parte di Bagnolo, lo stabilimen­
to è organizzato in modo da dipendere il meno possibile dall'esterno: pos­
siede una falegnameria, un'officina, una turbina sulla roggia che produ­
ce a corrente elettrica, una caldaia sotto la ciminiera [2]. 
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La lontananza dal centro abitato (non trascurabile nel periodo in cui 
lo stabilimento venne costruito) accentava ulteriormente il carattere di 
isolamento: gli operai dovevano coprire una notevole distanza, a piedi, 
spesso ali' alba. Si formavano capannelli e gruppi che facevano la strada 
assieme, chiacchierando e scherzando. Tutto questo accentuava uno spi­
rito di gruppo (se non si vuole chiamare di fabbrica) che non mancava 
di avere riflessi anche sul modo in cui gli operai della De Magistris con­
sideravano se stessi in quanto lavoratori dello stabilimento e in relazio­
ne con gli altri abitanti del paese. L'identità del gruppo era rafforzata an­
che dal fatto che talvolta operai e operaie della De Magistris si sposa­
vano fra loro; tuttavia, il senso di appartenenza non si trasformò mai in 
una separazione o, peggio, in una contrapposizione. Pur essendo consa­
pevoli di essere operai, insomma, questi lavoratori continuarono a con­
siderarsi abitanti di Bagnolo, figli, fratelli e sorelle di quanti, all'interno 
della comunità, continuavano a svolgere i mestieri tradizionali, legati al­
i' agricoltura o ali' edilizia. 

Consapevolmente o meno, Emilio De Magistris ricalcava un model­
lo riscontrabile fra gli imprenditori italiani già nella seconda metà del­
l'Ottocento, in particolare i Crespi, gli industriali probabilmente più co­
nosciuti nel territorio. Lo stabilimento di Bagnolo finiva dunque per es­
sere una sorta di «villaggio De Magistris» caratterizzato da una certa au­
tosufficienza e da una larvata separazione rispetto al paese. Gli impren­
ditori tuttavia evitarono di contrapporsi a quest'ultimo, e non si volle­
ro mai apparire come i feudatari del piccolo centro costruito intorno al­
la loro fabbrica. Tanto meno vollero presentare se stessi e la fabbrica co­
me il nuovo e il buono rispetto al vecchio e al sorpassato. Piuttosto, la 
famiglia trapiantata ormai a Bagnolo cercò (ed ottenne) il consenso de­
gli abitanti esercitando una sorta di patronato su tutta la collettività, evi­
tando conflitti inutili e contrapposizioni potenzialmente pericolose. 

Fabbrica o prigione? 

L'isolamento e la separazione richiamano subito l'idea del controllo. In­
fatti, «l'insistenza dei regolamenti ottocenteschi sulle strutture fisiche di 
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separazione - le porte, i cancelli, le chiavi, il ruolo dei guardiani, le cam­
pane che delimitavano i tempi di entrata e di uscita - imparentava fin 
dal primo sguardo la fabbrica alla fortezza, alla caserma, alle istituzioni 
sanitarie e scolastiche ma anche alla città chiusa ... » [3]. Il modello più 
antico di una simile rigorosa scansione del tempo e dello spazio era for­
se il monastero, mentre la pratica del controllo e il rigore nell'attuarla 
derivavano in linea diretta dall'organizzazione delle carceri. 

Lo spazio stesso della fabbrica venne concepito e strutturato proprio 
per favorire il controllo. Era sufficiente infatti il colpo d'occhio del sor­
vegliante per capire subito se in un dato momento un operaio si trova­
va al suo posto e stava lavorando, oppure se era assente o in ozio. In fon­
do, anche la catena di montaggio, oltre ad essere un sistema per orga­
nizzare nel modo migliore il lavoro e ottenere risultati più rapidi senza 
spreco di tempo, si risolveva in un modo efficace di controllare la pre­
senza e la capacità di un operaio. 

I regolamenti di fabbrica, a partire almeno dalla metà dell'Ottocen­
to, rendevano sempre più puntiglioso e rigido il controllo: gli orari di 
apertura e di chiusura dovevano essere rispettati scrupolosamente, vie­
tatissimi i diverbi e i litigi fra gli operai, proibiti gli schiamazzi e spesso 
il semplice parlare ad alta voce, e così via. Il divieto non era solo fina­
lizzato a scoraggiare e a punire le trasgressioni e le perdite di tempo. Es­
so serviva anche a mantenere all'interno della fabbrica quell'atmosfera 
pacata e composta, quel clima di serietà e di impegno lavorativo che co­
stituivano gli obblighi morali a cui gli operai erano tenuti, esattamente 
come allo scrupolo e all'efficienza nello svolgimento del lavoro. 

Anche la modalità, comune a tutte le fabbriche, di sorvegliare gli ope­
rai attraverso la semplice occhiata sembra derivare da un progetto ori­
ginariamente studiato per una prigione: il Panopticon, un complesso di 
edifici completati dalla presenza di una torre, posta al centro, dalla qua­
le il sorvegliante poteva osservare agevolmente tutti coloro che si trova­
vano negli edifici posti attorno ad essa [ 4]. 

La De Magistris di Bagnolo contraddice in parte alcune di queste for­
me di controllo, ma ne conferma molte altre, a riprova che non si può 
parlare di questo stabilimento come se fosse una realtà assoluta e sepa­
rata dal resto del mondo (nella fattispecie dalle altre fabbriche e da una 
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cultura del lavoro diffusa soprattutto nelle regioni settentrionali). Per 
esempio, in De Magistris il clima non appariva mai né troppo rigido né 
troppo austero. L'odiosità del caporeparto che controllava, annotava, am­
moniva e licenziava non trovava posto in genere tra le pareti dello sta­
bilimento. Oltre a questo, una certa convivialità era ammessa tra gli ope­
rai; non tutto era strettamente finalizzato alla realizzazione del lavoro; per 
una scelta precisa del proprietario, esistevano momenti in cui il came­
ratismo era se non proprio incoraggiato, certo larvatamente tollerato (pur­
ché, ovviamente, fosse contenuto entro limiti rigorosamente delineati). 
Una politica di questo tipo contribuì certamente a rendere più soppor­
tabile e a tratti gradevole una vita di fabbrica che rimaneva comunque 
dura. 

Tuttavia, sarebbe fuorviante offrire della De Magistris un'immagine so­
lo idilliaca, che escluda il rigore e i contrasti. Gli orari, ad esempio, do­
vevano essere rigidamente rispettati, e la sanzione scattava per una man­
canza anche minima (per questo molte operaie arrivavano ai cancelli del­
lo stabilimento in largo anticipo, pur di non correre il rischio di arrivare 
dopo il segnale di apertura). All'uscita, finito il turno di lavoro, i lavora­
tori erano perquisiti attentamente, spesso anche chiedendo che venissero 
aperte borse e borsette, per controllare che non fosse portato via niente. 

I litigi erano repressi duramente; a volte bastava essere sorpresi dal 
direttore nel corso di una zuffa o di una discussione accesa per rischia­
re il licenziamento. I turni di lavoro erano faticosi, e non si svolgeva sem­
pre nelle condizioni ideali. La temperatura dei locali, che era pensata in 
funzione dei macchinari e non del benessere degli operai, era sovente o 
troppo calda o troppo fredda: il calore in particolare risultava intollera­
bile, probabilmente per l'azione delle macchine perennemente in funzio­
ne. Anche la polvere derivata dalla lavorazione della canapa e il rumo­
re contribuivano ad accentuare il disagio e a rendere talvolta aspre le con­
dizioni di lavoro. «Ma dopo un po' ci si abitua» commenta un'operaia 
dopo aver ricordato il primo, assai arduo, periodo di adattamento; e pro­
babilmente quello doveva essere il punto di arrivo della maggior parte 
dei lavoratori, convinti che, tutto sommato, la sicurezza e il prestigio di 
un lavoro in fabbrica compensassero largamente sacrifici e disagi. 

Anche il controllo era praticato nello stabilimento, e in forme piut-
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tosto severe. Non si allude tanto alle ispezioni periodiche dei proprie­
tari, che erano più che altro visite e avevano un valore psicologico. Es­
se apparivano in genere gratificanti, proprio per la possibilità di un rap­
porto personale, per quanto rapidissimo, tra il datore di lavoro e gli ope­
rai (si trattava infatti di una pratica a cui sia Emilio che Achille teneva­
no moltissimo). L'azione di controllo vero e proprio era esercitato, co­
me nelle altre fabbriche, dalle «maestre», operaie specializzate che, la­
vorando già da tempo nello stabilimento, avevano acquisito un'abilità ri­
conosciuta. A loro spettava il compito sia di istruire le nuove arrivate, 
insegnando loro il mestiere (quasi tutte le operaie erano casalinghe o ra­
gazze che non possedevano la minima pratica), ma anche quello di va­
lutare il lavoro fatto, e di denunciare le eventuali inadempienze o trascu­
ratezze. Proprio per questo, erano viste con una certa antipatia, e talvol­
ta anche asprezza, soprattutto quando si attribuiva loro una severità esa­
gerata, e la volontà di denunciare e punire senza una vera ragione, so­
lo per cattiveria e per «far bella figura di fronte ai superiori». Tracce del-
1' antico rancore riaffiora nella testimonianza resa da molte operaie. 

Anche al caporeparto spettava il compito di controllare che il lavo­
ro fosse eseguito da tutti nel migliore dei modi. La distribuzione del la­
voro in ampi capannoni, nei quali ciascun operaio aveva una collocazio­
ne precisa favoriva appunto tale azione. In fondo alla sala era posto una 
specie di osservatorio, un'edicola dalla quale il caporeparto poteva os­
servare l'andamento dell'attività ed intervenire se lo riteneva necessario. 
Le testimonianze però, soprattutto di operai maschi, tendono a non ac­
centuare troppo l'aspetto sgradevole di questo obbligo. I caporeparti fa­
cevano parte di Bagnolo; erano conoscenti e talvolta amici degli operai 
e delle loro famiglie; esercitavano un'autorità e un controllo in maniera 
sicuramente cauta proprio perché era interesse di tutti che i rapporti per­
sonali non ne risultassero alterati. Non si accenna mai a intrusioni par­
ticolarmente severe ed offensive, e non di rado gli operai protestavano 
e rispondevano ad osservazioni che, a loro dire, non erano giustificate. 
Ma evidentemente anche le proteste erano fatte nei dovuti modi, e sen­
za eccedere la misura del rispetto dovuto al «capo», visto che non so­
no stati riportati episodi riguardanti provvedimenti ingiusti e reazioni in­
controllate. 
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Candore scintillante 

«I proprietari della De Magistris, tutti, giravano per i reparti. Anche 
Achille quando stava bene. Erano in genere fanatici dell'ordine e della 
precisione. Pretendevano una pulizia impeccabile delle macchine e de­
gli edifici (nonostante il polverone)» (Vittorio Carelli). 

«C'erano rumore e polvere, anche se poi ci si abitua. Le macchine ve­
nivano pulite scrupolosamente; veniva fatta sempre una manutenzione 
attenta. Tutto era lasciato in ordine e perfettamente controllato» (Maria 
Doni da Labati). 

Sono soltanto due delle voci che testimoniano lo scrupolo un po' fa­
natico con cui alla De Magistris si prowedeva alla pulizia dei locali e del­
le macchine e al loro perfetto controllo. In altri casi, le persone intervi­
state ricordano ancora con orgoglio come toccasse a loro operai di preoc­
cuparsi dell'ambiente in cui lavoravano: segno di come questo modo di 
vivere l'ambiente fabbrica fosse incoraggiato e gratificati dai «capi». 

L'ordine e la pulizia in fabbrica rispondevano, com'è owio, ad ele­
mentari criteri di efficienza e di cura oltre che alla strategia di legare, 
psicologicamente si vorrebbe dire, l'operaio al suo posto di lavoro. Que­
st'ultimo non appariva un ambiente sgradevole ed inospitale ma diven­
tava, per tramite suo, un luogo accogliente e decoroso. Infatti, passan­
do in rassegna il numero considerevole di testimonianze contenute nel 
volume, spesso citato, di Germano Maifreda, si giunge alla conclusio­
ne che la cura e la pulizia dei locali obbedivano, nella mentalità di pro­
prietari e di dirigenti, più a criteri di ordine psicologico e morale che a 
criteri di efficienza. Il Comitato di gestione della Riv di Torino rese pub­
blico, nel 1947, un rapporto quanto meno preoccupato sull'aspetto este­
riore dei locali della fabbrica: «Ieri sera, durante una visita che ha fat­
to il signor direttore generale abbiamo avuto delle mortificanti osserva­
zioni sullo stato di conservazione delle macchine, sulla pulizia e sull' or­
dine dei reparti e dei cortili ( ... ) Il nostro prestigio già così scosso per 
altri motivi si aggrava sempre più perché si dà la sensazione di un rilas­
samento generale in tutti i campi della nostra giornaliera attività ... ». Nel 
contesto di questa testimonianza, il dato interessante è riscontrabile nel 
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legame diretto che viene tracciato tra la sporcizia e la scarsa manuten­
zione delle macchine e la condizione di rilassatezza, pigrizia e mancan­
za di coscienza. 

Henry Ford, che certamente se ne intendeva di organizzazione del la­
voro, pretese che nelle sua fabbriche operasse una squadra di operai ad­
detti esclusivamente ad un'operazione che, vista dal di fuori e in super­
ficie, sembrerebbe del tutto inutile: settecento uomini «specializzati esclu­
sivamente nel tenere le officine pulite, le finestre lavate, le pitture e le 
vernici sempre fresche». Di più, i luoghi in cui lo sporco si accumulava 
facilmente o appariva immediatamente alla vista dovevano essere tratta­
ti con particolare cura, dipinti più frequentemente e controllati in mo­
do che lo sporco venisse subito eliminato. Nell'autobiografia che Ford 
scrisse e di cui curò personalmente la diffusione, la questione assume un 
tale rilievo che il consiglio diventa un vero e proprio diktat, accompa­
gnato significativamente dalla regola morale di cui è l'espressione: «Non 
si può avere creanza senza pulizia. Noi tolleriamo negligenze nella pu­
lizia tanto poco quanto negligenze nella produzione» [5]. La ragione ve­
ra di tanto sforzo nel voler trasformare le fabbriche in specchi scintillan­
ti, nei quali non dovevanotrovar posto né lo sporco materiale né le mac­
chie morali, viene chiarita con la consueta precisione dal Maifreda: «L'at­
tenzione storica e culturale per la dimensione dell'igiene dei luoghi e del­
la salute del corpo, la paura di corpi estranei, microrganismi, polveri in­
visibilmente in grado di minare la gerarchia e il funzionamento avreb­
be continuato per almeno due secoli ad alimentare il timore della mes­
sa in crisi dell'ordine morale e materiale di produzione» [6]. 

Secondo la testimonianza di tutti gli operai della De Magistris il ru­
more e la polvere costituivano i maggiori motivi di disagio all'interno dei 
locali soprattutto del reparto canapa. Sembrava spontaneo che soprat­
tutto qui si esercitasse il bisogno di pulizia (quello di ordine e di atten­
zione ai macchinari era comune ad entrambi i reparti), per ragioni cer­
to anche pratiche. Tuttavia i De Magistris, insistendo su questo aspetto 
e controllandolo personalmente, finivano per aderire ad una cultura im­
prenditoriale largamente diffusa in Italia e negli Stati Uniti e per far emer­
gere, in diverso modo, quella componente puritana che costituiva una 
parte non indifferente della loro moralità e della loro visione della vita. 
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La mensa 

Per quanto possa apparire paradossale in un sistema di vita che ha al­
lontanato nel complesso lo spettro della fame e della denutrizione, la 
mensa della De Magistris costituiva una delle più forti ragioni di attra­
zione del lavoro in fabbrica. Le testimonianze sulla possibilità che era 
concessa agli operai di consumare un pasto caldo e nutriente senza do­
ver dipendere dalla famiglia sono fittissime. Vien fatto di ritenere che la 
minestra servita in fabbrica, nel locale che ospitava anche il dopolavo­
ro, fosse al centro del desiderio di molti bagnolesi. A Maria Donida La­
bari venne voglia di lavorare in fabbrica perché vedeva tutti i giorni gli 
operai che, dopo il primo piatto, passavano la pausa mensa mangiando 
nei prati i panini in un clima di serenità e di cameratismo. 

Di fatto il momento del pasto era trattato con cura, e aveva una sua 
collocazione precisa nell'ambito della giornata lavorativa. La mensa po­
teva contare sul lavoro di due cuoche fisse e in genere si limitava a for­
nire solo il primo piatto (di solito la minestra); gli operai provvedeva­
no da soli a portarsi da casa un panino. La direzione aveva inoltre as­
sunto un ragazzo con il compito di raccogliere le ordinazioni di quan­
ti (pochissimi) volevano acquistare il companatico. La testimonianza più 
vivace da questo punto di vista è quella di Agostino Carelli, che era di­
ventato per la cucina una sorta di factotum. Il suo compito consiste­
va anche nel fare la spesa per quanti, soprattutto i dirigenti e gli im­
piegati di grado più alto, dovevano comprare il necessario per il pran­
zo. A Carelli era affidata anche l'incombenza di acquistare nelle bot­
teghe di Bagnolo (il legame dello stabilimento con il paese si confer­
mava anche in questo modo) gli ingredienti per preparare la minestra 
agli operai. 

Carelli era diventato una figura caratteristica e molto nota. Viaggia­
va su una bicicletta che aveva un doppio portapacchi, uno anteriore e 
uno posteriore. Inoltre, in caso di necessità, reggeva sulle spalle una gran­
de gerla in cui porre gli acquisti. Così carico, il volonteroso garzone (che 
sarebbe stato in seguito assunto come operaio) correva spesso il perico­
lo di cadere. Infatti, l'interessato si ricorda di una caduta rovinosa, for-
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tunatamente senza conseguenze, dovuta ad una buca o una crepa nella 
strada che non era riuscito ad individuare in tempo [7]. 

La trasformazione in operai 

Già agli inizi del Novecento Max Weber aveva capito come fosse indi­
spensabile all'industria trasformare contadini ed artigiani, uomini dota­
ti di una cultura professionale specifica, in operai, cioè in lavoratori stret­
tamente legati alla produzione in fabbrica. Precisamente questo compi­
to dovette essere affrontato sia da Emilio De Magistris che dai suoi suc­
cessori, in conseguenza della loro scelta di costruire e mantenere la fab­
brica in una località basata essenzialmente sull'agricoltura e su pochi al­
tri servizi essenziali. 

I nuovi imprenditori preferirono però trasformare in operai non tan­
to gli agricoltori o i loro figli e figlie quanto piuttosto gli artigiani e i brac­
cianti. Da tutte le testimonianze raccolte risulta che una prassi consoli­
data (anche se non dichiarata) escludeva in genere dall'assunzione gli agri­
coltori e i loro congiunti che lavoravano nell'azienda di famiglia (anche 
le donne di solito, sia pure delegate a lavori meno pesanti). Senza nega­
re affatto questa preoccupazione (che era del resto in linea con le scel­
te abituali dei De Magistris), si possono aggiungere altre ipotesi in me­
rito, a partire dal fatto che i piccoli affittuari o i piccoli proprietari ter­
rieri costituivano l'unica categoria di lavoratori con i quali gli impren­
ditori mantenevano rapporti scarsi e non sempre cordiali, anche se non 
vennero mai segnalati disaccordi e tensioni gravi. Un'altra motivazione 
(che farebbe onore all'intelligenza imprenditoriale dei De Magstris) po­
trebbe riguardare la circostanza che non fosse interesse di nessuno, né 
della collettività né degli industriali, sconvolgere in maniera radicale il 
sistema economico del paese che, come già s'è detto, si fondava larga­
mente sull'agricoltura e sui mestieri ad essa collegati. 

Comunque sia di ciò, la grande maggioranza degli operai della De Ma­
gistris prima dell'assunzione svolgevano lavori artigiani, o apparteneva­
no ad una famiglia che li avrebbe awiati ad attività di questo tipo. In al­
cuni casi gli imprenditori sollecitarono l'assunzione di persone dotate di 

-199-



De Magistris una fabbrica un paese 

specifiche abilità. Probabihnente questo avveniva perché la fabbrica ave­
va necessità di impiegare, accanto ad operai generici, lavoratori che fos­
sero in grado di garantire un'assistenza immediata, quando le macchine 
si guastavano o bisognava intervenire con lavori di riparazione e di re­
stauro degli edifici. A riprova del fatto che i De Magistris volessero fa­
re del loro stabilimento un'unità separata e autosufficiente, erano sorte 
nel complesso un'officina meccanica, una elettrica e una falegnameria 
(perché molti cilindri attorno a cui si avvolgeva il filo erano di legno). 
Molti operai erano inoltre impiegati come autisti, incaricati del traspor­
to del materiale grezzo dalla stazione di Crema alla fabbrica. Uno dei ca­
si più drammatici avvenuti nell'ambito della De Magistris riguardò pro­
prio uno di loro, che venne travolto e ucciso da un camion durante il 
viaggio. 

La grande novità introdotta dalla nuova fabbrica fu però l'impiego si­
gnificativo di manodopera femminile. Non tutte le donne di Bagnolo svol­
gevano l'attività di casalinga, almeno le più giovani. Alcune svolgevano 
attività tradizionalmente ritenute «da donna», come il servizio in qualità 
di domestica presso qualche ricca famiglia borghese del paese, di Cre­
ma o in qualche caso anche di Milano. Altre donne, specialmente le più 
giovani, svolgevano l'attività stagionale di mondina, altre ancora lavora­
vano in modo più continuativo ali' ortaglia, che si trovava però molto lon­
tano rispetto al paese. L'apertura della fabbrica di Bagnolo offrì a mol­
tissime ragazze la possibilità di impiegarsi un lavoro sicuro, ben pagato 
secondo gli standard dell'epoca ( e se si tiene conto del fatto che i sala­
ri delle donne erano sempre più bassi rispetto a quello dei maschi) e vi­
cino a casa. Quest'ultima circostanza risultava particolarmente allettan­
te, dato che la mentalità dell'epoca guardava con disapprovazione, se non 
con disprezzo, le donne, soprattutto giovani, che si sottraevano al con­
trollo della famiglia. 

Anche per questo rispetto, tuttavia, i De Magistris non si allontana­
vano dalla mentalità comune degli imprenditori dell'epoca, e dal pare­
re di quanti, sociologi, giornalisti o legislatori, pontificavano sulle capa­
cità delle donne e sul loro ruolo nella società. Esistevano infatti lavori 
che, per ragioni legate alla struttura fisica delle donne e alle loro attitu­
dini «naturali» (categoria dentro la quale si annidavano, com'è facile in-
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tuire, un'infinità di pregiudizi), erano considerati tipicamente femmini­
li, o tali che solo le donne sarebbero state in grado di svolgere nel mo­
do migliore. In altri casi certi lavori erano considerati adatti solo perché 
consentivano di mantenere il controllo della famiglia sulle ragazze più gio­
vani. Ad esempio, erano decisamente inadatte ad una donna le attività 
legate alla meccanica, anche perché giudicati troppo faticosi. Lavori fem­
minili erano ritenuti invece quelli connessi all'abbigliamento o alla de­
corazione (come il fabbricare fiori di carta) o che, comunque, presup­
ponevano la «delicatezza» del tocco femminile: la lavorazione e la deco­
razione del vasellame o, appunto, la tessitura e la filatura [8]. Siccome 
all'interno della De Magistris esisteva un reparto, il canapificio, che ave­
va qualche attinenza con queste ultime attività, la richiesta di manodo­
pera soprattutto femminile fu notevole, almeno quanto l'ambizione di 
molte donne di lasciare i lavori tradizionali, faticosi e mal pagati, per aspi­
rare al lavoro più prestigioso di operaia. 

L'impiego nel reparto non presupponeva né particolari conoscenze né 
un'istruzione specifica (il che non dispiaceva ad una cultura che vede­
va con sospetto una donna troppo istruita e quindi meno controllabile). 
Tuttavia, per le nuove assunte era prevista una forma elementare di ad­
destramento che spettava in genere alle «maestre», operaie che lavora­
vano in De Magistris da molto tempo e che erano considerate già esper­
te. A queste ultime spettava, oltre all'insegnamento, il ruolo di control­
lo del comportamento delle nuove assunte oltre che della qualità del la­
voro che svolgevano, compito tra i più sgradevoli che molto spesso ge­
nerava conflitti e una lunga scia di rancori. 

I De Magistris si dimostravano invece molto scrupolosi nella scelta del 
personale impiegatizio e soprattutto nell'assunzione dei dirigenti. Giu­
liano Merighi, ad esempio, venne chiamato da Cento di Ferrara a Bagno­
lo a dirigere il reparto canapificio sulla scorta di un curriculum signifi­
cativo, che riguardava non solo la sua specifica competenza nel campo 
della lavorazione della canapa, ma che coinvolgeva la sua stessa famiglia 
d'origine. Il padre di Giuliano lavorava con la canapa e anche due suoi 
fratelli, dopo un periodo trascorso in Italia, si trasferirono in Brasile a 
fabbricare cordami. Un terzo fratello rimase a Bologna (città nella qua­
le i Merighi erano approdati dalla nativa Lendinara di Rovigo) impiega-
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to in una fabbrica che lavorava la canapa. Non si conoscono i canali at­
traverso i quali Giuliano Merighi e Achille De Magistris si sono incon­
trati; ma certo la conoscenza, anche per tradizione familiare, da parte del 
primo, dei modi della lavorazione della corda e della canapa contò mol­
to nella decisione di assumerlo e di offrirgli un incarico di alta respon­
sabilità. 

Note 

1. Testimonianza di Giuliano Merighi e della figlia Patrizia all'autore, pervenuta 
via e mail 

2. Ivi 
3. G. Maifreda, La disciplina del lavoro, cit., p. 92. 
4. lvi, p. 102. 
5. Ivi, pp. 61 - 62. Traggo dal testo di Maifreda anche il titolo del paragrafo, che 

è poi la citazione di un motto di Majakosky riferito ad Highland Park nel 1929. 
6. Ivi, p. 61 
7. Testimonianza orale all'autore. 
8. Per tutto questo, cfr. G. Maifreda, La disciplina del lavoro, cit., pp. 198 - 216. 
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Appendice 

Una famiglia di Bagnolo e i De Magistris. 
La memoria storica della famiglia Canidio 

La possibilità di misurare i rapporti fra i De Magistris e la collettività ba­
gnolese viene offerta dalla memoria storica di una delle famiglie di Ba­
gnolo che ebbe con lo stabilimento rapporti tanto stretti quanto dura­
turi nel tempo [1]. Le notizie sulla famiglia tramandate oralmente di ge­
nerazione in generazione si dispongono per la maggior parte attorno al­
la De Magistris e al ruolo che molti Canidio svolsero al suo interno. Se­
guendo dunque lo schema della microstoria (cioè di un approccio sto­
rico che, ancorato su una persona specifica o su un gruppo di persone 
legate fra loro, si estende poi ad illuminare il contesto sociale ed econo­
mico di una collettività o addirittura di una nazione in un dato perio­
do), sarà possibile offrire qualche notizia più precisa e più incisiva sui 
legami che intercorrevano fra la proprietà della fabbrica ed un campio­
ne significativo della popolazione [2]. Vale la pena di sottolineare che, 
almeno a parere di chi scrive, l'approccio che i De Magistris misero in 
atto nei confronti sia dei Canidio sia di altre famiglie di Bagnolo non mo­
stra nulla di casuale né di spontaneo, ma risulta la conseguenza di una 
strategia accuratamente ponderata, e mirante a non sconvolgere gli as­
setti sociali ed economici della collettività. I De Magistris, insomma, mi­
rarono più che all'aggressione di un sistema di vita consolidato alla pa­
cifica convivenza con gli abitanti della località che avevano scelto come 
sede per il loro stabilimento. Sarà forse un caso marginale, ma l'esperien­
za di Bagnolo Cremasco induce a limitare, o comunque a trattare con 
molta cautela l'affermazione secondo la quale il capitalismo industriale 
porta sempre e comunque con sé la distruzione dell'assetto antico in cui 
viene ad impiantarsi [3]. 

A quanto è dato sapere dalle fonti orali interpellate, Luigi Canidio 
(nato nel 1890 e morto nel 1936) venne assunto in fabbrica già al mo­
mento della sua costituzione, o pochissimo tempo dopo. Era sicuramen­
te capo reparto nel 1918. Al momento dell'assunzione, era un uomo 
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molto conosciuto a Bagnolo, non fosse altro che per le cariche pubbli­
che che ricopriva. Assunseinfatti la carica cli consigliere comunale e quel­
la di consigliere della Cassa rurale, coadiuvando don Felice Guerrini, 
che ne fu per molti anni l'indiscusso artefice. Obbedendo poi allo stes­
so spirito cattolico ed umanitario che aveva favorito la nascita della ban­
ca cattolica, Luigi Canidio aveva contribuito con don Guerrini a fon­
dare anche la Cooperativa di Consumo, di cui fu segretario. L'attività 
pubblica di Canidio presentava buone credenziali per la sua assunzio­
ne, in particolare proprio per un'attività di tipo direttivo. Tuttavia so­
no possibili anche altre ipotesi che integrano, non annullano, la prima. 
Emilio De Magistris seguì da subito, e senza incertezze, la strategia di 
appoggiarsi agli uomini più rappresentativi e che godevano di maggior 
prestigio a Bagnolo, senza mai voler sovrapporre alla realtà locale uo­
mini di diversa estrazione e di diversa provenienza geografica. Pur es­
sendo cittadino, infatti, egli sapeva bene che l'intrusione di personale 
direttivo estraneo alla realtà culturale del luogo era vista con molto so­
spetto, per non dire con ostilità, dalla gente cli campagna. A questa pras­
si tutti i De Magistris si uniformarono anche in seguito, offrendo spes­
so ad abitanti di Bagnolo cariche direttive o di responsabilità all'inter­
no del reparto, e cercando in maniera esplicita la loro collaborazione. 
La scelta di Emilio nei confronti di Luigi Canidio rivela tutta la sua por­
tata strategica, se si pone mente al profondo legame che univa questo 
imprenditore a Milano e alla sua cultura e se si riflette sulla circostan­
za che nel periodo considerato egli non viveva neppure stabilmente a 
Bagnolo, ma preferiva soggiornarvi saltuariamente (in genere una vol­
ta alla settimana), assegnando al figlio Achille la responsabilità diretta 
dello stabilimento. 

La fiducia in Luigi Canidio fu ben riposta, dato che egli ricoprì il suo 
incarico, in maniera rigorosa, forse addirittura rigida, secondo gli stan­
dard attuali. Tuttavia occorre tener conto del fatto che egli incarnava fi­
no in fondo (con rigore, appunto) un tipo cli cultura del caporeparto che 
conosceva altri riscontri nelle realtà industriali dell'Italia settentrionale, 
a partire dalla fine dell'Ottocento. Rigido ed inflessibile con gli operai 
(e in particolare anche con i figli), egli pretendeva che quest'ultimi fos­
sero tutti pronti in posizione di fronte alle macchine subito dopo il se-
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gnale della sirena. Il ritardo, come già s'è visto altrove, era considerata 
una grave mancanza forse perché considerato sintomo di disaffezione al 
lavoro, di inerzia e di " furto " del tempo spettante al datore di lavoro. 
Del resto neppure lui si risparmiava, se è vera la notizia (anche questa 
perfettamente in linea con quella cultura del caporeparto di cui s'è det­
to) che egli usava passare molto tempo in fabbrica, trattenendosi spes­
so anche dopo cena. 

Un'altra caratteristica di Luigi che è rimasta nella memoria familiare 
riguarda la cura nella trasparenza dei rapporti e la volontà di evitare for­
me troppo smaccate di favoritismo (consapevole, forse, che la sua con­
dotta, appunto perché caporeparto della " catramina ", era sotto gli oc­
chi di tutti). Anche Luigi Canidio, come molti lavoratori della De Ma­
gistris, favorì l'assunzione in fabbrica di alcuni membri della sua fami­
glia, pur se non appare fuor di luogo l'ipotesi che la proposta sia parti­
ta dagli stessi proprietari che volevano in questo modo premiare la fe­
deltà del loro caporeparto. 

Il caso dei Canidio assunse tuttavia un aspetto paradossale, per quan­
to certamente non unico: ad un dato momento, infatti, si trovarono a la­
vorare nel reparto " catramina " tre rappresentanti della famiglia, oltre 
a Luigi; e cioè i suoi due figli Vittorio (che era entrato in fabbrica nel 
1919 all'età di dodici anni) e Stefano, e la figlia Teresina, che nel 1931, 
a vent'anni, si dimise per diventare suora. Anche un'altra delle figlie, Ma­
ria Canidio, nata nel 1914, ebbe l'occasione di essere assunta nel 1930 
come stagionale, cioè insieme a quel gruppo di persone, generalmente 
donne, che lavoravano in De Magistris per un periodo di tempo limita­
to (in genere tre mesi), quando si rendeva necessario un temporaneo in­
cremento di manodopera. Proprio in segno di stima per l'efficienza e la 
fedeltà di Luigi, Emilio De Magistris gli suggerì l'assunzione della figlia 
a tempo pieno; proposta che il caporeparto rifiutò (così si tramanda al­
l'interno della famiglia) per evitare ingiuste preferenze nei confronti de­
gli altri lavoratori stagionali. Maria dovette quindi cercare un'altra atti­
vità e venne assunta come donna di servizio, a Crema, presso il notaio 
Severgnini. 

A testimonianza del fatto che, quando si trattava di lavoro, i De Ma­
gistris non si lasciavano troppo condizionare dalle professioni pubbli-
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che di carattere politico, si impone la circostanza che Luigi Canidio fu 
un oppositore dichiarato e riconosciuto del Regime, tanto da essere fat­
to segno delle consuete violenze squadriste nel periodo più turbolento 
della presa del potere di Mussolini. A quanto è dato sapere questa cir­
costanza e quella (ancora più grave) che Luigi non volle mai richiede­
re la tessera del partito non pesarono mai in modo significativo sui suoi 
rapporti con la famiglia De Magistris la quale (contravvenendo ad una 
prassi molto diffusa) non volle mai negare e neppure limitare la fidu­
cia a Luigi e neppure a suo figlio Vittorio, che ne erediterà in seguito 
la funzione direttiva. Anche Vittorio infatti, che non volle mai prende­
re la tessera del partito, ebbe diverse noie con i fascisti locali, i quali 
pretendevano che un caporeparto della De Magistris, si schierasse aper­
tamente a favore del regime. Dopo un periodo di tensioni e larvate mi­
nacce, si giunse infine ad una sorta di compromesso che permettesse 
al partito di non perdere la faccia e a Vittorio di non andare contro i 
suoi principi inflessibili. I fascisti si accontentarono del fatto che alme­
no un membro della famiglia Canidio, e cioè Stefano, si iscrivesse al par­
tito, ritenendo che quel semplice atto formale bastasse ad attestare la 
loro vittoria. Si trattò dunque di una soluzione di ripiego che permise 
a Vittorio di non smentire se stesso; ma è ben difficile non ipotizzare 
anche in questa circostanza un intervento mediatore della famiglia De 
Magistris, evidentemente molto interessata alla sorte di un lavoratore fi­
dato e capace. 

Vittorio Canidio succedette alla padre come responsabile del repar­
to catramina nel 1936, subito dopo la sua morte. Tutte le testimonian­
ze che lo riguardano, ribadiscono la forte amicizia che lo legava ai pro­
prietari della fabbrica, non escluso il giovane Emilio, morto nel 1967, del 
quale era maggiore di parecchi anni. Sembra tuttavia che avesse un rap­
porto particolarmente stretto con il vecchio Emilio, con il quale colla­
borò attivamente, senza che il rapporto di dipendenza incrinasse una for­
te stima reciproca. Il legame speciale fra i due è testimoniato dal fatto 
che alla morte del patriarca, nel 1953, Vittorio Canidio impose a suo fi­
glio, nato nello stesso anno, il nome di Emilio. 

Esattamente come il padre Luigi, Vittorio era temuto ed amato dai 
suoi dipendenti. Era temuto probabilmente per la sua severità e perché 
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non lesinava sui richiami e sui rimproveri in caso di errori o quando la 
produzione rallentava troppo. Tuttavia, aveva anche parecchie delle do­
ti che contraddistinguevano il " buon " caporeparto nella cultura di fab­
brica. Ad esempio non esitava a prendere le difese dei lavoratori, quan­
do i richiami e le punizioni della proprietà erano ritenuti esagerati o in­
giusti. In linea di massima, per esempio, si opponeva ai licenziamenti 
dettati dall'impulso del momento o provocati da un lavoro fatto parti­
colarmente male (che invece poteva essere sanzionato con l'allontana­
mento definitivo del reo, secondo la prassi vigente nelle fabbriche del­
l'epoca). Teneva molto inoltre a difendere il suo ruolo di caporeparto, 
ben consapevole che anche un momentaneo abbassamento del suo pre­
stigio lo avrebbe posto in una situazione molto difficile nei confronti de­
gli operai. Il testimone C.G. ricorda addirittura un battibecco col signor 
Achille in merito all'iniziativa che costui aveva preso di criticare aper­
tamente un operaio per un lavoro mal fatto. Canidio chiese al proprie­
tario di rivolgere a lui il rimprovero in quanto caporeparto e quindi re­
sponsabile del buon andamento dei lavori: sarebbe poi stato suo com­
pito punire come meglio riteneva opportuno il lavoratore colpevole. L' e­
pisodio riportato, e alcuni altri dello stesso tenore, attestano che la fe­
deltà e la collaborazione di Vittorio Canidio non escludevano la possi­
bilità della critica e della disapprovazione, addirittura pubblica, di com­
portamenti che la direzione poteva prendere ; comportamenti dettati cer­
tamente dall'emotività, ma anche dalla consapevolezza di" essere i pa­
droni ", per quanto benevoli e sensibili. Del resto, va tutto ad onore dei 
proprietari e della loro capacità di imprenditori un atteggiamento prag­
matico e complessivamente benevolo, capace di passar sopra il punti­
glio dell'orgoglio offeso e la difesa cieca del loro status di proprietari, 
se questo comportava un reale vantaggio per la loro fabbrica e per la 
produzione. Non si trattava però solo di un atteggiamento opportuni­
stico e fondamentalmente insincero: tutte le testimonianze insistono sul­
la cordialità umana e sulla cortesia innata dai rappresentanti della fa­
miglia (specialmente del giovane Emi),anche se in molte circostanze es­
si sapevano assumere il ruolo meno gradevole ed amabile del padrone 
esigente e brusco . Comunque sia di ciò, Vittorio Canidio, per quanto 
geloso delle sue prerogative e certamente non accomodante, si rivelò 
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sempre un ottimo caporeparto, capace di dirigere e motivare gli ope­
rai. In diverse occasioni seppe intervenire a riparare le macchine e in 
un caso almeno operò una modifica nei macchinari che consentì un mi­
glioramento della loro produttività. La modifica, che egli applicò in mo­
do definitivo dopo averla collaudata con gli operai Giulio Spaldi e Giu­
seppe Vanelli Tagliacane, non poteva ovviamente essere attuata senza il 
permesso della proprietà. 

Canidio preferì, in pieno accordo con i De Magistris, uno stile di di­
rezione che si basava sul rapporto e sulla fiducia personale; rapporto che 
non escludeva la punizione, ma che tendeva a risolvere i contrasti all'in­
terno del reparto, in un confronto diretto tra lavoratore e caporeparto, 
senza coinvolgere la direzione e senza prendere iniziative spettacolari. 
Anche questa scelta appartiene ad un tipo di cultura di fabbrica carat­
teristico delle piccole e medie aziende a conduzione familiare; e non si 
stenta davvero a credere che sia i proprietari che i lavoratori preferiro­
no sempre una trattativa prima personalistica, poi incentrata sui comi­
tati di fabbrica, e che resistettero davanti alla proposta di una contrat­
tazione nazionale, come avrebbero voluto i sindacati. 

In proposito, V.E. ricorda che Vittorio Canidio non assegnò mai del­
le multe ai lavoratori inadempienti, e neppure segnalava alla direzione 
il comportamento negativo dei suoi operai (iniziativa, quest'ultima, che 
avrebbe comportato la registrazione del richiamo sui documenti perso­
nali dell'interessato), ma preferì trattare la questione personalmente con 
l'operaio, richiamandolo e mostrandogli l'errore che aveva compiuto. 

Un'ultima testimonianza aiuta a comprendere quanto la De Magistris 
fosse profondamente radicata nella realtà del paese, al punto di condi­
zionarne anche i ritmi di vita. In un periodo in cui la mensa della fab­
brica non era ancora perfettamente in funzione (verosimilmente duran­
te i primi anni di guerra), i bambini che dovevano portare alla De Ma­
gistris il pasto per i loro genitori o per i loro fratelli venivano autoriz­
zati ad uscire di scuola mezz'ora prima degli altri (non alle 12 ma alle 
11.30) per poter essere sul posto di lavoro nel momento esatto in cui co­
minciava la pausa pranzo ( e cioè da mezzogiorno alle 13). Maria Cani­
dio aveva il compito di portare il pentolino con la minestra a suo padre 
e ai suoi tre fratelli, pentolino che non di rado si rovesciava sia per l'im-

- 208 -



Una famiglia di Bagnolo e i De Magistris. La memoria storica della famiglia Canidio 

perizia della bambina, sia per lo strade accidentate, sia perché molto spes­
so era oggetto di scherzo da parte dei ragazzi più grandi. Il suo percor­
so, ricorda, partiva da casa, si snodava attraverso piazza della Vittoria, 
via 4 Novembre, via Geroldi, l'attuale via Marconi e poi via via verso lo 
stabilimento; e più si avvicinava alla fabbrica, più cresceva il numero del­
le bambine con i pentolini della minestra. 

Note 

1. Le fonti orali da cui sono state ricavate le informazioni per questa appendice 
sono Maria Canidio e Maria Bonomi, oltre ad alcuni operai che lavoravano nel 
reparto " catramina " e che sono indicati, per loro esplicita richiesta, solo con 
le iniziali ( C.G; V.B. ). Le interviste e la raccolta delle informazioni sono do­
vute a Agostino Canidio, il quale ha gentilmente accolto in questo l'invito del­
l'autore. 

2. Vale la pena di ricordare che la casa editrice Einaudi ha addirittura pubblica­
to una collana di monografie storiche intitolata appunto " Microstorie ", e che 
sono caratterizzate dal tipo di taglio accennato nel testo. In particolare ho trat­
to suggerimenti metodologici dal volume di G. Levi L'eredità immateriale. Car­
nera di un esorctsta nel Piemonte del Seicento, Torino, Einaudi,1985, ma mol-
ti altri sarebbero i testi da segnalare in proposito. • 

3. Mi riferisco in particolare alla voce Industrializzazione compilata da Ludovico 
Incisa di Camerana che sottolinea non di rado il carattere aggressivo e di tra­
sformazione radicale dell'industrializzazione rispetto al sistema agricolo in cui 
si era impiantato: situazione che in genere si è verificata, ma non con quel ca­
rattere di esclusività che molti storici e sociologi hanno affermato ( in N. Bob­
bio, N. Matteucci, G. Pasquino, Dizionario di Politica, Torino, UTET, 2004, p. 
465 ). 
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Conclusione 

Lo stabilimento De Magistris cessò definitivamente la sua attività nel no­
vembre del 1984, più di settanta anni dopo la sua fondazione. Merita­
va sicuramente una sorta migliore, anche perché la sua chiusura venne 
accompagnata, come di consueto, da polemiche che amareggiarono tut­
ti i protagonisti della vicenda e che nel complesso non sono giustifica­
te, almeno sulla scorta dei documenti disponibili. A quanto è dato con­
cludere, infatti, tutti indistintamente, sia gli operai e i loro rappresentan­
ti, sia i proprietari si impegnarono per scongiurare una crisi che già da 
tempo travagliava il settore e che, dopo essere stata rallentata e respin­
ta per alcuni anni, finì per prevalere. 

La stessa sorte malinconica sarebbe toccata agli edifici che formano 
il complesso industriale (riutilizzati per scopi che nulla avevano a che ve­
dere con 1~ loro originaria funzione, o ridotti a scheletri di cemento ab­
bandonati nella campagna) senza l'intervento, davvero provvidenziale, di 
nuovi imprenditori, decisi ad insediarsi nella vecchia struttura mantenen­
done, con uno spirito quasi filologico, l'antico assetto [1]. 

Già nei primi anni Cinquanta, la De Magistris mostrava alcuni eviden­
ti segni di crisi, come appare dalle testimonianza di Giuliano Merighi: 
«Nel 1953, anno della mia entrata in servizio alla De Magistris nel re­
parto canapificio, la direzione aveva già deciso la ristrutturazione del re­
parto. L'inizio fu particolarmente doloroso, perché l'inserimento di mac­
chine moderne di filatura comportava il licenziamento di operai. L' ope­
razione fu necessaria per ridurre i costi e migliorare il prodotto, nonché 
per restare sul mercato che già da allora doveva competere con una for­
te concorrenza» [2]. 

Per quanto dolorosa, la ristrutturazione conseguì effetti positivi, per­
ché lo stabilimento si rivelò dopo quella data molto vitale e in netta 
espansione. L'istanza per l'ammissione alla procedura di amministrazio­
ne controllata che l'ingegner Roberto de' Lutti rivolse al tribunale di Mi­
lano nel 1982, poco prima della crisi, attesta infatti che la De Magistris, 
dopo il 194 7 accrebbe regolarmente il suo capitale sociale fino a giun­
gere ai 600.000.000 dell'ottobre 1980 [3]. L'azienda attraversò dunque 
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senza particolari danni le numerose crisi che investirono il settore, e con­
tinuò anzi ad espandersi. 

I primi documenti riguardanti l'azienda, e conservati presso la CGIL 
di Cremona, confermano questa impressione. I confronti più polemici 
riguardano infatti l'ammontare del premio di produzione annuale, una 
prassi consolidata già alla fine degli anni Cinquanta. La citazione quasi 
integrale del primo documento del faldone (una lettera inviata dal pro­
curatore generale della De Magistris alla Camera del Lavoro, datata 14 
gennaio 1961) appare di per sé rivelatrice, senza ulteriori commenti: «Te­
niamo informarVi che sin dal 30 Dicembre u.s. abbiamo effettuato di no­
stra iniziativa un'elargizione straordinaria per il 1960 a tutto il persona­
le del nostro Stabilimento di Bagnolo, in misura altresì superiore a quel­
lo che ormai dal 1956 accordiamo annualmente ai nostri dipendenti» [4]. 
La ditta non si trovava evidentemente in cattive acque, ed aveva la for­
za di contrastare il sindacato addirittura anticipando le sue richieste di 
miglioramento economico. 

La situazione non sembra cambiare negli anni seguenti. I sindacati in 
genere (e in modo tutto particolare la CGIL) avanzavano diverse riven­
dicazioni riguardanti sia l'integrazione salariale sia l'organizzazione del­
le ore di lavoro, senza però riuscire mai a sollecitare intorno a sé il con­
senso della maggioranza dei lavoratori. La tattica dell'azienda pare quel­
la di accordarsi direttamente con il Consiglio di Fabbrica e di non coin­
volgere il sindacato nazionale, il quale se ne lamenta in diverse circostan­
ze. In particolare, nella risposta ad una comunicazione dell'azienda, la 
segreteria del Sindacato precisa: «Per parte nostra, in omaggio alla cor­
retta prassi sindacale, ci è doveroso significarvi che anche gli accordi fra 
Commissioni Interne e aziende, non vincolano mai le Organizzazioni Sin­
dacali al contenuto e ai periodi fissati negli accordi stessi». L'amarezza 
e il dispetto della segreteria di fronte alla constatazione di venire conti­
nuamente scavalcati (sulla base di una prassi che riattualizzava l' abitu­
dine dei vecchi proprietari di trattare direttamente con i lavoratori) riaf­
fiorano anche nelle frasi successive, in cui viene ribadito che il compi­
to delle organizzazioni dei lavoratori non doveva limitarsi solo alle que­
stioni di carattere economico. Spettava a quest'ultime controllare anche 
l'organizzazione del lavoro e il trattamento dell'operaio nella fabbrica ed 
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affrontare il problema delle qualifiche, del miglioramento della mensa 
aziendale, di una maggiore equità nella distribuzione dei premi annua­
li, che dovevano essere uguali per tutti, uomini e donne. Il sindacato 
cercò di sensibilizzare i lavoratori della De Magistris su questi temi, e sul 
diritto delle organizzazioni dei lavoratori di essere presenti in fabbrica 
per condurre contrattazioni integrative. In diversi volantini queste esi­
genze vennero ribadite, ricordando fra l'altro «che è giusto e doveroso 
trattare con la commissione interna; è sbagliato però lasciare il sindaca­
to fuori dalla "porta" quando si tratta di questioni di sua stretta perti­
nenza» (volantino dattiloscritto del 1962). 

La situazione cominciò a mostrare un progressivo peggioramento a 
partire dal 1965. Ancora una volta Giuliano Merighi si dimostra un cro­
nista attento ed informato nel delineare la cornice entro la quale deb­
bono essere inseriti i documenti che denunciano il lento sprofondare nel­
la crisi. «Malgrado la ristrutturazione del reparto (canapificio)» afferma 
«e l'innesto di macchine moderne, negli anni '65-'70 si è cominciati ad 
entrare in una seconda crisi di mercato, causa la concorrenza delle ma­
terie plastiche e la scomparsa della canapa indiana. Si dovette approv­
vigionarsi di fibra all'estero (Jugoslavia, Russia, Egitto, Turchia, India, Bel­
gio, Polonia, Romania ... ) e utilizzare anche sottoprodotti del lino, a sca­
pito della qualità per ridurre i costi». I successivi accordi con la Mon­
tedison (produzione del filato di plastica ricavandolo dalla fusione di gra­
nuli di propilene, l'estrusione del film e la successiva filatura) permise­
ro all'azienda di mantenersi a galla [5], a prezzo però di un controllo del­
la Montedison di Ferrara, che forniva il granulo di propilene. 

Per quanto riguarda la vita interna della fabbrica, la prospettiva dei 
licenziamenti comincia ad affiorare, nelle trattative coi sindacati, a par­
tire proprio dalla metà degli anni Sessanta. Un verbale di «mancato ac­
cordo» del 6 aprile 1966 fra i rappresentanti della De Magistris, l'Unio­
ne Sindacale Provinciale, la Camera del Lavoro e la Commissione Inter­
na attesta come fosse avanzata dalla ditta la proposta di licenziare ben 
40 operai (tra cui alcune donne in gravidanza) «per una sensibile ridu­
zione di lavoro che ormai si protrae da lungo tempo e che determina l' e­
liminazione di un turno di lavoro nel reparto canapificio dello Stabili­
mento di Bagnolo Cremasco». Un successivo «verbale di mancato accor-
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do» fra le stesse parti in causa (stilato il 17 dicembre del 1970) rivela l'in­
tenzione della De Magistris di licenziare 10 operaie «per la chiusura del 
reparto cartotecnico». Pur protestando, la controparte sembra prende­
re atto della ragionevolezza della richiesta (come pare di poter conclu­
dere dal tono sostanzialmente moderato della replica) [6], ottiene che la 
decisione venga almeno posticipata di alcuni mesi e che nel frattempo 
le licenziate godano della Cassa Integrazione e in seguito dello speciale 
trattamento di disoccupazione. 

Anche se, a partire da questa data, non mancano iniziative volte ad 
ottenere vantaggi per i lavoratori (soprattutto riguardo i premi di pro­
duzione), i segnali della crisi diventano sempre più numerosi e preoccu­
panti. Essi si manifestano anche in un pesante clima di sfiducia e di in­
tolleranza degli operai fra loro, e dei lavoratori nei confronti del Con­
siglio di Fabbrica (se ne ha notizia da un comunicato del luglio 1974 in 
cui l'assemblea dei lavoratori denuncia «le gravi provocazioni espresse 
da lavoratori noti ed ignoti di questa fabbrica») [7]. Un rapporto mol­
to dettagliato sulla situazione della De Magistris redatto il 12 aprile 1976 
conferma la situazione di crisi che si avvia a diventare sempre più incon­
trollabile. Il documento attesta che il settore trainante della fabbrica è 
quello tessile («contrariamente al passato») e che all'interno di quest'ul­
timo solo il reparto «Demafil» può aspirare «ad una ulteriore espansio­
ne» («pur essendo legati alle vicissitudini del petrolio - dal quale deri­
va la materia prima utilizzata - e del dollaro»). Gli altri reparti rivelano 
per contro uno stato di sofferenza sia per la contrazione del mercato, sia 
per la determinazione dei concorrenti che in alcuni casi sono in grado 
di vendere il prodotto finito ad un prezzo inferiore a quello che lo sta­
bilimento di Bagnolo deve sborsare per le materie prime. Il reparto car­
totecnico inoltre ha sperimentato una forte contrazione nelle vendite tan­
to da arrivare ad una riduzione della produzione di circa il 40 % . Per 
sanare in qualche modo la situazione, la direzione propose una riduzio­
ne (minima)del personale contando anche sul pensionamento di qualcu­
no, lo spostamento di alcuni operai da un reparto all'altro (toccherà so­
prattutto al reparto «Demafil» assorbire le eccedenze), il ripristino dei 
turni notturni e la disponibilità (che negli anni precedenti i sindacati ave­
vano combattuto) di spostarsi da un reparto ali' altro a richiesta. In fili-
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grana si percepisce nel documento un certo qual giustificato allarme, ma 
anche la scelta di mantenere il più possibile il posto di lavoro ai 99 di­
pendenti (operai ed impiegati), riducendo al minimo il licenziamento e 
proponendo la Cassa Integrazione solo per quegli operai che non potran­
no essere impiegati nel corso della fase di ristrutturazione. Il verbale di 
accordo siglato il 16 maggio 1977 conferma che l'obiettivo primo da con­
seguire non è più quello del premio di produzione e neppure quello de­
gli eventuali aumenti, bensì quello, molto più preoccupante, di «perse­
guire la piena occupazione del personale in forza utilizzando lo stesso in 
reparti diversi della società». 

L'iniziativa della ristrutturazione approdò a qualche risultato posi­
tivo, se il 5 dicembre 1979 si giunse ad un accordo tra la direzione del­
la De Magistris e il Consiglio di Fabbrica che contiene almeno un aspet­
to paradossale. Mentre il primo problema affrontato durante l'incon­
tro ( «premio di produzione») si risolse con la decisione di elevarlo da 
300.000 f, lorde a 330.000 f, lorde, il secondo problema, riguardante 
la sorte del canapificio, si concluse con l'amarissima decisione di ces­
sare l'attività e di trasferire il personale di questo reparto ad «altre at­
tività» oppure di porlo in Cassa Integrazione a zero ore. Sono gli ul­
timi bagliori del fuoco: risale al 12 novembre 1982 la richiesta di in­
tervento straordinario della Cassa Integrazione per un elevato nume­
ro di operai sospesi dal lavoro per «crisi aziendale». Il documento, che 
contiene una lucida analisi delle ragioni che hanno determinato la cri­
si, esprime in un paragrafo particolarmente toccante l'orgoglio, ma an­
che l'amarezza, di veder ridotta ai minimi termini un'azienda di gran­
de tradizione, certamente benemerita nei confronti del paese in cui si 
è insediata: «In oltre 70 anni di attività (la Società è stata infatti costi­
tuita nel 1911), il nome «De Magistris» ha sempre significato, in cam­
po industriale, sinonimo di buona qualità del prodotto, mentre la no­
stra organizzazione commerciale ha sempre dato di sé un'immagine di 
serietà e di prestigio». 

Da questo momento la crisi rivela un andamento sempre più dram­
matico ed incalzante. Delle difficoltà dell'azienda si fece carico anche il 
Consiglio Comunale di Bagnolo che, in una seduta straordinaria del 19 
novembre 1982, votò all'unanimità alcune iniziative volte ad alleggerire 
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la preoccupante situazione nella quale si erano venuti a trovare i lavo­
ratori licenziati. La giunta propose inoltre l'istituzione di una apposita 
commissione con «la più ampia discrezionalità e libertà di manovra per 
le iniziative che verrà utile ed opportuno adottare» (iniziativa, questa, che 
vede scettica la minoranza). 

Alcuni documenti attestano anche un tentativo, da parte della pro­
prietà, di cedere l'azienda ad una ditta di Silvi Marina, la Ditta Giusep­
pe Orsini che pure si occupava di estrusione e torcitura di fibre sinte­
tiche. La perizia approntata dai tecnici di quest'ultima azienda offre un 
quadro piuttosto negativo sia dello stato dei macchinari della De Magi­
stris, sia del loro carattere vetusto. Aggiunge anche una valutazione se­
vera della strategia produttiva messa in atto dai dirigenti dello stabilimen­
to ( «Da quanto sopra si evince che questa azienda ha impostato la sua 
produzione su uno schema antiquato e dispersivo, per cui sono indispen­
sabili degli interventi radicali e relativamente immediati, che si sintetiz­
zano nella sostituzione e graduale ammodernamento degli impianti»). Il 
quadro proposto nel documento si fonda sopra indubbi elementi di ve­
rità, ma non si sottrae al sospetto di aver voluto dipingere un quadro più 
buio del giusto anche per motivi di interesse personale. 

Dal punto di vista di una serena valutazione dei motivi che hanno con­
dotto un'azienda gloriosa come la De Magistris a cessare la sua attività, 
risulta forse più convincente il documento redatto a cura dell'ingegner 
de' Lutti per avviare la procedura di amministrazione controllata dell'a­
zienda. Il testo dell'istanza, molto articolato e ricco di dati sull' organiz­
zazione interna della società (si viene a sapere, per esempio, che lo sta­
bilimento di Bagnolo occupava ancora nel 1982 86 persone), s'impegna 
ad enumerare le cause che avevano prodotto la situazione di crisi (che 
nel documento si definisce ancora, ottimisticamente, «temporanea»). Pri­
ma di tutto viene evidenziata una penuria di liquidità dovuta anche al 
mancato (o ritardato) pagamento di alcuni clienti («rimesse dirette di mol­
to differite rispetto alla loro naturale scadenza», nei casi meno dramma­
tici). Oltre a questo, «l'azienda non è stata in grado di ottenere miglio­
ri condizioni di regolamento dei propri debiti ed anzi molti fornitori han­
no chiesto ed ottenuto la riduzione dei termini di pagamento». 

Difficoltà finanziarie di questo tipo si sommarono, esasperando il com-
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plessivo stato di crisi, a problemi legati alla produzione industriale e al­
le difficoltà del mercato di assorbire i prodotti del settore cartotecnico 
( «il settore cartotecnico ha drammaticamente risentito, per la destinazio­
ne dei propri prodotti, della crisi industriale italiana. Un minor afflus­
so di ordini, specialmente da parte di alcuni grandi clienti, ha compor­
tato una brusca riduzione dei volumi prodotti»). Ad una situazione co­
sì preoccupante non reca sollievo il settore degli spaghi e delle fibre sin­
tetiche «orientato prevalentemente alle imprese agricole» che di recen­
te «ha assunto, più che in passato, il carattere di accentuata stagionalità». 
In uno stato di debolezza e di confusione del settore industriale (le cui 
difficoltà nazionali contribuirono ad accentuare quelle locali), non si po­
teva quindi ricorrere alla tradizionale ancora di salvataggio dello stabi­
limento bagnolese: il tentativo di far quadrare comunque i conti, appia­
nando con i proventi di un settore la crisi di un altro. Neppure il mer­
cato estero rappresentava una possibilità di salvezza; al contrario, anche 
in questo campo prevaleva una tendenza che non contribuiva affatto a 
migliorare lo stato di salute dello stabilimento: «Il mercato estero che ave­
va nel passato contribuito a suscitare soddisfacenti risultati, appare ora 
completamente precluso ai prodotti nazionali che si rivelano non più con­
correnziali, se venduti a condizioni economiche. L'arresto delle esporta­
zioni ha comportato un eccesso di offerta sul mercato interno, esaspe­
rando, fra le aziende del settore, strategie competitive in termini di dra­
stiche riduzioni dei prezzi di vendita». 

Insomma, tutto sembra volgersi contro la De Magistris, anche se il do­
cumento che illustra un simile, penosissimo, stato di crisi non manife­
sta affatto una volontà di rinuncia, ma sembra comunque animato dal 
desiderio di affrontare e superare le difficoltà. . 

Ma, evidentemente, l'impegno e la buona volontà non furono suffi­
cienti. L'ultimo documento, assai malinconico, che il faldone deposita­
to presso la CGIL contiene, è una lettera di licenziamento: «Con la pre­
sente La informiamo che con effetto a far tempo della cessazione del trat­
tamento di cassa integrazione straordinaria prevista per 1'11 c.m. la no­
stra Società recede dal rapporto di lavoro con tutti i dipendenti del set­
tore industria e per tale effetto Ella è licenziata ( ... ) a far tempo dal 12 
c. m. 
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Le ragioni di tali licenziamenti, già note data la fase di crisi del set­
tore e dell'azienda in particolare con gravi perdite gestionali, sono da im­
putarsi altresì all'impossibilità di ricollocare in tutto o in parte detti la­
voratori in altre unità di produzione. La nostra Società (. .. ) ha delibe­
rato la totale cessazione dell'attività industriale, dopo aver integralmen­
te alienato anche le attività commerciali». 

Note 

1. Su questo aspetto si veda la testimonianza di Ferdinando Bettinelli, posta in ap­
pendice. 

2. Testimonianza scritta di Giuliano Meruighi inviata via e mail all'autore. 
3. Il documento fa parte (come tutti gli altri che verranno citati in seguito) di un 

folto incartamento riguardante la De Magistris e custodito presso la sede del­
la CGIL di Cremona. Ringrazio la direzione del sindacato e in particolare Ri­
ta Orsini, che si è attivamente interessata per fornirmi copia di questo e di tut­
ti gli altri documenti. 

4. Incartamento citato, lettera datata 14 gennaio 1961 (gli altri documenti saran­
no tratti da questa stessa fonte). 

5. Si veda sopra, la testimonianza dell'ingegner de' Lutti (cap. III, pp. 89-90). 
6. «Le organizzazioni sindacali dei Lavoratori, pur considerando le proposte avan­

zate dalla Ditta, riconfermano la loro opposizione al provvedimento» (corsivo 
mio). 
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Appendice 

Testimonianza di Ferdinando Bettinelli 

Ci siamo insediati nel complesso De Magistris di Bagnolo nel 1986. 
La Bettinelli Fratelli Spa, dagli anni '60, aveva la sua sede nell'ex sta­

bilimento Polenghi Lombardo di Crema, i cui locali non permettevano 
ulteriori espansioni dell'attività. 

Dovevamo quindi trovare spazi più consoni a supportare la nostra fa­
se di sviluppo e il sito dell'ex complesso De Magistris era sicuramente 
il più adatto. 

Quando abbiamo preso in considerazione l'ipotesi di trasferirci, ci sia­
mo subito trovati d'accordo sul fatto che non si doveva assolutamente 
né distruggere né trasfigurare la struttura esistente, ma ridarle una nuo­
va funzionalità nel massimo rispetto del sito; esempio di quella che è co­
munemente definita «archeologia industriale». Infatti il sito era rimasto 
pressoché tale e quale; è una circostanza notevole se si riflette sul fatto 
che lo spazio dell'ex fabbrica (13 .000 metri quadrati circa) era stato sud­
diviso in diverse altre attività, che frazionavano la proprietà, senza ave­
re nulla a che fare con quello che la De Magistris era stata in origine. 

Abbiamo scelto la strategia di scambiare degli immobili nuovi, o me­
glio in arnese, contro i vecchi locali fino a ricostruire la quasi totalità del­
la proprietà. Ci ha sicuramente sorretto l'idea di recuperare la testimo­
nianza di un mondo industriale colto nella fase di passaggio fra società 
agricola e nascente società industriale, dove al borgo agricolo si sostitui­
sce il nuovo «borgo produttivo». Si tratta di una fase molto delicata ed 
importante della storia nazionale ma anche, specificamente, delle vicen­
de dell'industria italiana. 

Prima che Emilio De Magistris sfruttasse l'acqua della roggia Camu­
na per costruire una turbina, in quello stesso luogo, si trovava un mu­
lino con salto d'acqua, simbolo del paesaggio a cui ho appena accenna­
to. Il passaggio da una fase all'altra anche allora è stato accompagnato 
dalla prudenza e dal rispetto dell'imprenditore che non ha smantellato 
la struttura economica del passato, ma l'ha semmai rinnovata e variata. 
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Certo, come sostiene lei, Emilio De Magistris può essere stato con­
dizionato dall'esempio dei Crespi, ma io non trascurerei gli insediamen­
ti industriali locali quali la Ferriera con le «villette» e il Linificio. Esem­
pi, questi, di una imprenditoria che aveva a cuore la qualità della vita dei 
propri dipendenti; avevano trasposto la cultura di borgo agricolo in un 
borgo industriale dove la manifattura diventa sinergica al paese e non in 
contrasto con esso. Purtroppo si tratta di un esempio che pochi oggi han­
no il coraggio di seguire; ora ci troviamo di fronte ad una crescita indu­
striale scoordinata e selvaggia. 

La scelta di mantenere la stessa struttura architettonica della De Ma­
gistris dipende certamente anche da motivazioni personali, legate alla no­
stra biografia e alla nostra esperienza di imprenditori. Noi veniamo da 
una famiglia di artigiani legati alla Ferriera, e quindi ci nutriamo di un 
riferimento ideale e di un forte rispetto per questo tipo di industria e del­
le sue tradizioni. In altri termini, noi ci sentiamo legati come azienda a 
quella tradizione imprenditoriale locale, che è sempre diretta dal rispet­
to per la storia e per l'identità culturale del territorio in cui opera. 
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