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Introduzioni 
Comune di Bagnolo Cremasco 

Allorché decidemmo di iniziare il percorso che ci avrebbe condotto, dopo 
oltre due anni di lavoro, a realizzare la pubblicazione che oggi tutti noi cit
tadini di Bagnolo possiamo stringere tra le manz; non eravamo pienamen
te consci che con questo processo avremmo riscoperto un rapporto inimma
ginabile, e mai sopito, che lega strettamente la famiglia De Magistris alla 
comunità del nostro paese. 

I primi passi di questo importante lavoro vanno collocati nelle ultime 
settimane dell'anno 2006, quando di concerto con il Centro di Ricerca Al
fredo Galmozzi di Crema - che aveva da poco avviato una collana di pub
blicazioni sulle più importanti realtà industriali del territorio - valutammo 
che lo stabilimento Emilio De Magistris certamente non sarebbe potuto 
mancare a tale appello. Un modo inoltre per omaggiare il vicino centena
rio dalla fondazione della fabbrica, avvenuta nel 1911. Tra i collaborato
ri del Galmozzi, spicca anche il prof ½'ttorio Dornettz; sul quale sin da 
subito l'Amministrazione Comunale ha posto la sua attenzione, sostenen
dolo in quanto cittadino bagnolese e mai stato autore, in passato, di ope
re riguardanti la nostra comunità. 

L'idea che guidò la decisione dell'Amministrazione di realizzare un 
volume sulla storia dello stabilimento è da ricollegare in modo fonda
mentale alla politica culturale adottata in questi annz; volta - con mar
cata differenza rispetto al passato - ad una continua attività di studio, 
riscoperta, diffusione e valorizzazione del patrimonio culturale e stori
co locale, per troppo tempo messo da parte e ritenuto di accessoria im
portanza. Questo progetto nasce per l'appunto dalla consapevolezza che 
il futuro delle nuove generazioni può essere costruito esclusivamente sul
la base di una /orte conoscenza del passato. Da qui la scelta di distribui
re in modo gratuito questa pubblicazione alla popolazione di Bagnolo: 
oltretutto, il lavoro ha voluto essere non solo e prettamente di caratte
re storico, ma anche sociale, con un occhio di riguardo alla vita di fab
brica per come era vista dai lavoratori; cioè dalla gente comune. Da una 
parte, esso varrà forse da nostalgico ricordo a chz; fino alla metà degli 
Anni Ottanta, ha vissuto lavorando all'interno della De Magistris, ma 
dal!' altro lato costituirà una /onte storica assolutamente da non ignora
re per i giovani. 
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De Magistris una fabbrica un paese 

Proprio il costante orientamento al futuro ha fatto da base alla volontà 
di coinvolgere tanto gli studenti del nostro paese (attraverso la fattiva col
laborazione con la locale sezione della Scuola Media Vailati di Crema), 
quanto quella realtà che ha finito per 'ereditare' gli spazi un tempo te
nuti organicamente attivi dalla De Magistris, cioè la Società Fratelli Bet
tinelli S.p.a., che ha economicamente contribuito alla realizzazione del
l'opera. 

Basilare, nell'intera operazione, è stato infine il contributo dato dalle 
fonti storiche che più di tutte hanno avuto importanza nella ricostruzione 
della storia sociale della fabbrica: i lavoratori; protagonisti indiscussi di 
un'avventura industriale durata settant'anni. Le testimonianze dirette del 
lavoro che veniva effettuato, i ricordi ormai ingialliti di quello che signi
ficava 'vivere la fabbrica' e di quanto questo condizionasse la vita quoti
diana di ciascuno, sono stati un fondamentale tassello di questo studio. 

La Famiglia De Magistris è al di fuori d'ogni dubbio caratterizzata da 
un'aura ancestrale e trascendente che la rende unica rispetto a qualsiasi al
tro protagonista della storia di Bagnolo. Prima di ogni altro esperimento, 
lo stabilimento ha in/atti contribuito in maniera radicale a svecchiare e a 
modificare la vita di un paese fino a quel momento vincolato all'agricol
tura, condotta peraltro al di fuori di grandi insediamenti produttivi e ca
ratterizzata da piccole imprese, per lo più familiari; sparse sul territorio. La
vorare alla De Magistris, come questo testo magistralmente sottolinea, si
gnificava per la prima volta fare qualcosa di diverso dal Jittabile o dall' ar
tigiano, e soprattutto avere un lavoro ed una paga /issi. Non c'era famiglia 
che, dagli Anni Dieci agli Anni Settanta, non avesse qualcuno che lavoras
se nella fabbrica: il benessere che vi derivava non solo permetteva il sosten
tamento familiare, ma dava garanzie per investimenti da parte dei giova
ni lavoratori nel creare nuove famiglie e nell'acquisire una casa propria, con
tribuendo così al più generale sviluppo del benessere e delle infrastruttu
re del paese. 

Da non lasciare in secondo piano, allo stesso modo, la scelta dei De Ma
gistris di realizzare una Casa dei Bambini al confine del vecchio Centro 
Storico, dove le madri che lavoravano in fabbrica potevano portare i pro
pri figli in sicurezza e senza preoccupazioni. Colpisce, tra l'altro, il fatto che 
il mandato di gestire questo prototipo dei moderni asili fu dato non al Co
mune di Bagnolo, ma direttamente all'ordine delle Suore Trinitarie, che con 
questo atto si insediarono nella comunità di Bagnolo, segno di un interes
samento diretto ad una specifica qualità dell'educazione e dei valori trasmes-
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Introduzioni 

si che dovevano contraddistinguere l'insegnamento dato ai piccoli. Da scor
gere, nell'intera visione, una spiccata lungimiranza: tra i primi infatti i De 
Magistris inaugurarono un tale modello di organizzazione che resta tutto
ra alla base dei moderni asili nido aziendali; dove allo stesso modo i ge
nitori possono portare i figli durante le ore di lavoro. 

Nel corso delle rarissime occasioni nelle quali; dopo la chiusura della 
fabbrica, cittadini bagnolesi sono entrati in contatto con i membri della Fa
miglia De Magistris, si sono manz/estate spesso lacrime di commozione e 
nostalgia, a testimonianza di un legame veramente profondo di riconoscen
za, rispetto e gratitudine dei cittadini di Bagnolo nei confronti dei De Ma
gistris e degli stessi nei confronti dei lavoratori. 

Un sincero ringraziamento conclusivo va dunque al Centro Galmozzi, 
al Prof Dornettz; alla Fratelli Bettinelli S.p.a., agli alunni e agli insegnan
ti della Scuola Media Vailati che hanno aderito alla proposta, a tutti i te
stimoni intervistati; al Gruppo Antropologico per il supporto iconografi
co, allo Studio Cerri & Galassi per la cura nel lavoro effettuato, alla Fa
miglia De Magistris e a tutti quanti hanno contribuito con il proprio im
pegno alla buona riuscita di questo storico progetto, riscoperta di un pa
trimonio di emozioni e vicende nascosto ma sempre vivo nei vicoli e nel
la gente di Bagnolo. 

I:Assessore alla Cultura 
Stefano Vanelli Tagliacane 
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Centro Ricerca Alfredo Galmozzi 

Con De Magistris una fabbrica un paese concludiamo la quarta tappa del
l'itinerario che, come Centro Ricerca Alfredo Galmozzi, abbiamo defini
to "le fabbriche paese". 

Il volume, a cura di Vittorio Dornettz; fa emergere un tipo di cultura e 
di mentalità caratteristico di una comunità agricola come Bagnolo Cremasco 
che si appresta a diventare qualcosa d1altro e lo fa senza particolari traumi. 

Vuole anche disegnare il profilo di una famiglia di industriali che han
no contribuito al decollo economico della comunità, dentro la quale han
no deciso di vivere e lavorare. 

I De Magistris esprimevano un tipo di cultura imprenditoriale carica di 
valori legati non unicamente al profitto: possedevano una sorta di umane
simo fatto di benevolenza, comprensione per i bisogni altrui; e soprattut
to un 1 etica "calvinista'1 del lavoro inteso come valore supremo. 

Su questa strada si intesero bene con i dipendenti ed in particolare con 
i capireparto. 

Il filmato, con la regia di Giancarlo Molaschz; fa emergere il ruolo po
sitivo giocato dai lavoratori nella presa di coscienza dei propri diritti; ac
compagnato da un forte senso di identità e di appartenenza. 

Ancora una volta il prodotto finito, un libro accompagnato da un fil
mato, è il risultato di un buon lavoro di squadra. 

Lavoro di squadra promosso e coordinato efficacemente dall'Ammini
strazione Comunale di Bagnolo, in particolare dall'Assessore Stefano Va
nelli Taglz'acane. 

Attivi e pieni di curiosità sono stati la partecipazione ed il contributo 
di insegnanti e studenti della Scuola Media locale, plesso dell'Istituto di 
Istruzione secondaria di 1 ° grado " G. Vailati" di Crema. 

Ringrazio Vittorio Dornetti per la serietà e la chiarezza del testo ela
borato. 

Per il filmato Giancarlo Molaschi è stato coadiuvato nelle riprese da 
Franco Grosso, Franco Sinagoga, Stefano Erinaldi ed Alice Madonini. Il 
risultato è un vivace e gradevole supporto al volume. 

Colgo l'occasione per ringraziare tutte le persone intervistate, dall' im
prenditore Ferdinando Bettinelli agli ex dipendenti e dirigenti sindacali: me
ritoria l'azione di contatto realizzata da Luigi Ghilardi. 

Positiva ed apprezzata la collaborazione del Gruppo Antropologico di 
Bagnolo Cremasco. 
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Infine un ringraziamento ai Fili Bettinelli per l'importante sostegno al
!' iniziativa. 
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Scuola Media "Vailati" 

Non si da testo al di fuori del contesto. Così come non si da l'individuo 
al difuori della sua socialità, analogamente non si può capire qualsiasi fe
nomeno umano o manu/atto presumendo di analizzarlo avulso dalla tra
ma di relazioni che ne hanno determinato la genesi e che, una volta na
to, ne ossigenano i tessuti garantendone lo sviluppo. 
Con questo suo lavoro ½'ttorio Dornetti vivifica un segmento particolar
mente denso e pregnante della storia recente di Bagnolo: quello polarizza
to attorno alla parabola della fabbrica cartiera De Magistris. 
Lo studio non si propone semplicemente come una ricognizione storica,· di 
più, offre un approccio più diffusamente antropologico. La De Magistris non 
è presentata quale inerte lascito dell'archeologia industriale. Al contrario 
è colta come l'esito di una fitta trama di apporti che, a livello locale così 
come nazionale, si sono intrecciati per dare vita ad un'esperienza unica (per 
Bagnolo) e nello stesso tempo diffusa (nel nord Italia). E dall'incontro del
la dimensione "locale)) con quella "nazionale)) che nasce appunto la De Ma
gistris. Episodio eminentemente e orgogliosamente bagnolese, essa è anche 
figlia del suo tempo. 
Ecco allora che nella vita della fabbrica si riverbera il riflesso dell'Italia di 
primo Novecento. È l'Italia che inizia a beneficiare dei vantaggi offerti dal
la seconda rivoluzione industriale (col fiorire della rete ferroviaria, con l'ap
plicazione delle innovazioni tecnologiche, con la conseguente sperimenta
zione di nuovi assetti sociali e organizzativi della vita comunitaria), ma che 
allo stesso tempo stenta ad emanciparsi dai retaggi trascorsi. 
È l'Italia che conoscerà di lz' a poco il fascismo, con la sua retorica magni
loquente e il suo paternalismo edificante,· gli eventi bellici e poi ancora la 
ripresa del dopoguerra, fino ad arrivare alla crisi degli anni Settanta. 
Soprattutto, ciò che il testo rende con efficace chiarezza è la viscosità del
la storia. I: avvicendarsi dei fenomeni; in/atti; non è mero passaggio di cro
nologie, bensi' stratificato deposito di contributi; influenze, umori, succhi 
che impregnano cose, persone e idee. Ne risultano, di necessità, costrutti 
poliedrici; sfaccettati; quando non addirittura ambivalenti. 
Il merito dello storico, pertanto, consiste nel!' aver scomposto e ricomposto 
una realtà tutt'altro che monolitica. È il caso - tanto per citare un solo 
esempio - della trasformazione che stava subendo la coscienza degli italia
ni (e pertanto anche dei bagnolesi): come un Giano bifronte, da un lato 
ci si vedeva proiettati verso la modernizzazione, dall'altro invece si era an-
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De Magistrz:S una fabbrica un paese 

cora ben lungi dal rinunciare ai condizionamenti del recente passato rura
le, consolante e rassicurante. Il risultato è ben espresso alla De Magistris 
da quel "paternalismo dal volto umano" adottato dai "Padroni" che, pur 
strizzando l'occhio agli ideali del capitalismo avanzato, si mantenevano sem
pre al di qua dell'" efficientismo impersonale" di marca fordista e taylori
sta. E cosi' i De Magistris sono al contempo patroni e magnati, benefat
tori e imprenditori. Attorno a loro, che "hanno dato da mangiare a un in
tero paese", si catalizza la vita di una comunità. Di questa l'autore tratteg
gia l'orizzonte psicologico, ricostruito tramite un vaglio capillare delle fon
ti; scritte cosi' come orali. Ne emerge un articolato quadro d'insieme, qua
si un ritratto di famiglia (allargata), in cui si indovinano i moti d'animo 
di protagonisti e comparse. Il paternalismo illuminato di matrice liberale 
esercitato dai "Padroni" suscita pertanto riconoscimento e gratitudine, ri
spetto ed ammirazione, ma anche soggezione e dedizione incondizionata. 
E in questa dialettica tra i luoghi e le persone, tra la De Magistris e i De Ma
gistris, tra - si diceva - il testo e il contesto, la fabbrica diventa via via occa
sione di riscatto sociale, luogo di incontro e di aggregazione, emanazione del
le politiche economiche nazionali (come pure portato ultimo delle trasforma
zioni socio-economiche internazionali), gemmazione di esperienze illustri sul
le quali si modella (si veda il villaggio operaio della famiglia Crespi sulle rive 
dell'Adda) di cui si replicano gli ideali ispiratori che soggiacciono. E poi an
cora fabbrica-caserma, fabbrica-monastero, luogo di ordine e irreggimentazio
ne; insomma la fabbrica-hortus conclusus, "paradiso" ambito e desiderato. 
Dunque la fabbrica come prodotto del territorio, ma anche (circolarmente) 
volano organizzatore del territorio medesimo. E come un secolo fa impre
sa e imprenditori sono nati da una fitta rete territoriale di istanze, model
li culturali; ideologie, suggestioni ... cosi' ora un analogo processo si rinno
va simbolicamente nella genesi del presente libro, che si innerva di diver
si contributi bagnolesi (e non solo): dalla passione dell'autore medesimo al
la sensibilità dell'amministrazione comunale, nonché del Centro Ricerca "Al
fredo Galmozzi" di Crema; dalla vivace e lucida testimonianza degli ex ope
rai impiegati alla De Magistris all'entusiasmo degli alunni della scuola me
dia, che quelle testimonianze hanno raccolto, indagato e fatto riaffiorare in 
un ideale passaggio di consegne generazionale, sul filo della memoria. 

Renzo Colliva 
Scuola Media "Vailati" di Bagnolo 
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Al lettore 

Quando ho accettato, forse un po' incautamente, di tracciare le linee di 
una storia della De Magistris e dei suoi rapporti con la comunità di Ba
gnolo, non mi rendevo perfettamente conto dell'influenza che i suoi fon
datori avevano esercitato sugli abitanti del paese. La circostanza ha una 
sua giustificazione, diciamo così, storica. Io, bagnolese, provengo da una 
famiglia di agricoltori che svolgeva la sua attività in una località piutto
sto distante (con i criteri di allora) dal centro abitato; quindi potevo ave
re una conoscenza molto superficiale e molto indiretta dei De Magistris 
e del loro stabilimento. Per di più, gli agricoltori furono forse l'unica ca
tegoria che si sottrasse al fascino di questi imprenditori. Anche se non si 
può parlare di ostilità vera e propria (voci in questo senso circolano, ma 
non mi è stato possibile renderle più precise), gli interessi degli industria
li non coincidevano con quelli dei lavoratori della terra, appunto perché 
operavano in settori economici completamente diversi. D'altro canto, non 
si giunse mai ad uno scontro vero e proprio: i De Magistris soprattutto 
evitarono qualsiasi occasione di conflitto, badando bene a non invadere 
il campo d'azione dei rivali, e rivolgendosi, per quanto riguardava il per
sonale da impiegare, ai braccianti, agli artigiani e alle donne. 

La situazione appare completamente diversa se ci si sposta dalla cam
pagna dentro i confini dell'abitato. Qui, il mito dei De Magistris, patro
ni del paese, rimane tuttora vivissimo, ed anzi mantiene qualcosa dell'am
plificazione epica, se una donna, interpellata per telefono, ha concluso 
la sua testimonianza affermando: «I De Magistris hanno dato da man
giare a tutto il paese». A parte la diversa dimensione dell'evento (tragi
ca per quanto riguarda le Fosse Ardeatine, consolante e a tratti commuo
vente per quanto riguarda i rapporti fra la gente di Bagnolo e lo stabi
limento), la situazione in cui mi sono venuto a trovare non appare tan
to diversa da quella dichiarata da Alessandro Portelli (un maestro del
la «storia orale») nel suo libro sulla strage nazista: «Basta guardarsi in
torno, grattare la superficie della memoria e i racconti sgorgano. Roma 
ne è piena, ne siamo circondati» (A. Portelli, I: ordine è stato eseguito. 
Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Roma, Donzelli, 2001, p. 8). 
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De Magistris una fabbrica un paese 

La raccolta delle testimonianze indispensabili per tracciare la storia 
della fabbrica e dei suoi proprietari ha confermato tutto questo. Non mi 
è capitato di incontrare un testimone reticente: tutti parlano spontanea
mente, ricordano, si correggono a vicenda, integrano la testimonianza dei 
loro compagni. Gli incontri con alcuni ex operai della fabbrica organiz
zati dagli insegnanti della Scuola Media locale hanno avuto ampio suc
cesso proprio grazie alla lucidità e alla precisione dei ricordi dei prota
gonisti (oltre che alla curiosità e alla «fame di dettagli» degli studenti che 
hanno preso parte agli incontri). Molto materiale utilizzato nel libro è ri
cavato direttamente da questa fonte. Un indice non trascurabile dell' af
fetto che tuttora gli ex lavoratori dello stabilimento provano per i De Ma
gistris sta nella cura con la quale tutti si sono impegnati ad evitare alla 
famiglia anche il sospetto di una critica (in particolare per quanto riguar
dava il trattamento ricevuto in fabbrica). 

Non sempre una simile situazione è vantaggiosa per lo storico. Ad 
esempio, mi rendo conto che, proprio per quello che la De Magistris ha 
significato, alcuni (o molti) non si riconosceranno nella storia che ho scrit
to. Vale quindi la pena che io dichiari in questa sede quelli che sono sta
ti i miei intendimenti, chiedendo «al benevolo lettore» (come si diceva 
una volta) che su questi io possa essere giudicato. Prima di tutto non mi 
interessava scrivere una storia aneddotica sullo stabilimento e sui suoi 
operai. Pur riportando in molti casi fatti particolari e curiosi e senza la
sciarmi sfuggire la possibilità di arricchire il volume con qualche nota gu
stosa, il mio intendimento di base è stato quello di cercare di capire chi 
fossero veramente i De Magistris, di indagare i modi del loro essere im
prenditori e le ragioni del loro essere patroni, cioè benefattori, della co
munità. Fatti, particolari, aneddoti non valgono quindi in sé, ma come 
indizi per capire meglio i protagonisti di questa ricerca e rendere con
to del loro modo di pensare e di agire, al di là delle circostanze più su
perficiali e magari del luogo comune. Impresa ardua, ovviamente, che non 
mi illudo di aver compiuto nella sua interezza, ma di cui spero di aver 
almeno indicato le linee guida. Cercare di afferrare le ragioni storiche e 
culturali di un certo atteggiamento, di una mentalità e degli atti che ne 
sono la più diretta espressione, significava allargare l'indagine al di fuo
ri dell'ambiente bagnolese e anche dell'esperienza, intensa ma limitata, 
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degli ex operai. Valeva dire in altri termini confrontarsi con il territorio 
cremasco prima di tutto, e poi con l'imprenditorialità lombarda e setten
trionale in genere e poi ancora con la strategia che i ministri della nuo
va Italia avevano impresso all'economia della nazione tra la fine dell'Ot
tocento e gli inizi del Novecento. Uno dei risultati più interessanti a cui 
sono approdato è la constatazione che quasi nessuna delle azioni e del
le scelte politiche attribuite ad Emilio o ad Achille De Magistris (azio
ni e scelte spesso interpretate come individuali) sono comprensibili, in 
realtà, al di fuori di una cultura largamente diffusa tra gli imprenditori 
lombardi e veneti di quel periodo. 

Un'altra difficoltà non trascurabile riguarda l'utilizzo delle fonti; un 
problema particolarmente complesso dal momento che la quasi totalità 
di esse sono di carattere orale e che spesso anche quelle scritte riman
dano ad un nucleo di testimonianze verbali. Si comprenderà, solo guar
dando le note, che ho scelto alcune fonti privilegiate, su cui ho costrui
to la maggior parte delle informazioni e delle conclusioni a cui sono per
venuto. Quelli citati non sono gli unici testimoni che ho interpellato. In 
alcuni casi, quando le parole coincidevano, ho preferito privilegiare sem
pre la stessa fonte, sia per ragioni di ordine, sia per non appesantire trop
po l'apparato di note. Le divergenze fra le diverse fonti sono state indi
cate, e discusse. Come si vedrà più precisamente all'inizio del terzo ca
pitolo, sulle origini della famiglia De Magistris esistono ben due diffe
renti versioni, solo in parte coincidenti fra di loro. In questo caso, il do
vere principale dello storico consiste nel riportare entrambe le versioni 
e di scegliere l'una o l'altra, indicando ovviamente le ragioni della pre
ferenza. A questa regola mi sono attenuto, ben consapevole che, nell'am
bito di una ricerca, qualsiasi scelta che non si appoggi su fonti documen
tarie sicure appare sempre in qualche modo arbitraria, e condizionata dal
la sensibilità personale dell'autore. 

A quanti si aspettavano una storia meno congetturale, meno critica 
o meno diffusa sulle questioni nazionali ho dedicato in modo speciale il 
capitolo sesto (Frammenti di vita di fabbrica) che spero possa venire in
contro, almeno parzialmente, ai loro desideri (ma, va precisato, frammen
ti e particolari di storia di Bagnolo e curiosità aneddotiche si trovano un 
po' dappertutto nel volume). 
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Per portare a termine il lavoro, mi sono giovato dei suggerimenti e dei 
contributi di molte persone, che vorrei adesso ringraziare, prima fra tut
ti mia moglie Milena che mi ha indicato la possibilità di un confronto fra 
l'esperienza dei De Magistris e quella dei Crespi di Crespi d'Adda: in
tuizione che ritengo tra le più utili del mio lavoro. Allo steso modo so
no grato alla maestra Stefanina Crespiatica (rappresentante del Gruppo 
Antropologico di Bagnolo) per avermi ricordato che l'asilo di Bagnolo 
Cremasco si chiama in realtà «Casa dei Bambini», e di tenere conto, quin
di, dei possibili legami con l'esperienza di Maria Montessori. 

Altre persone mi hanno aiutato in diverso modo. Ringrazio l'ingegner 
de' Lutti e la signora Mariangela De Magistris per il modo davvero si
gnorile con cui mi hanno accolto e per la loro disponibilità a risponde
re alle mie domande. Estendo il medesimo ringraziamento a quanti mi 
hanno fornito la loro testimonianza sul lavoro alla De Magistris e sui rap
porti degli operai fra di loro e con i dirigenti dello stabilimento. Un rin
graziamento speciale a Rita Orsini della CGIL non solo perché mi ha of
ferto informazioni importanti sul lavoro del sindacato in fabbrica, ma an
che perché si è impegnata a procurarmi la documentazione su cui è co
struita tutta la parte conclusiva del lavoro. 

Come appare chiaramente dalle note, debbo a Giuliano Merighi e a 
sua figlia Patrizia una vera e propria miniera di informazioni, grazie al
le quali ho potuto arricchire il profilo di Achille De Magistris e della sua 
famiglia. Non poche fotografie che sono riuscito a pubblicare derivano 
direttamente dal loro archivio privato. Non meno grato mi è ricordare 
la gentilezza e la sollecitudine nel rispondere alle domande che ho loro 
rivolto. Le conclusioni a cui sono giunto nelle pagine che ho scritto ri
cadono però, totalmente, sotto la mia responsabilità. 

L'Amministrazione Comunale di Bagnolo (specialmente nelle perso
ne dell'Assessore alla Cultura Stefano Vanelli Tagliacane e di Carlo Lo
catelli) si è attivamente impegnata per offrirmi tutto l'aiuto necessario a 
portare a termine il lavoro, e ha dialogato con me sempre in termini di 
grande correttezza. 

Voglio ringraziare infine Ferdinando Bettinelli, della Bettinelli Spa, per 
la testimonianza resami nel corso della mia ricerca. Il suo intervento, che 
era stato pensato in origine solo per offrire una giusta conclusione alla 
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Al lettore 

ricerca, si è rivelato alla fine perfettamente adeguate allo spirito e alle li
nee portanti del lavoro, tanto che io le considero una sorte di avallo a 
quanto, del passato, sono riuscito a ricostruire. Mi auguro anch'io, co
me lui, che la Bettinelli Spa possa operare nei locali della De Magistris 
con lo stesso spirito che ha animato questi imprenditori benemeriti di 
Bagnolo. 

Bagnolo Cremasco, 12 dicembre 2008 
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Capitolo Primo 

Lo sviluppo industriale Italiano tra la fine 
dell'Ottocento e i primi anni del Novecento 

1,1: Un paese che si risveglia al nuovo 

Il bellissimo poemetto di Giovanni Pascoli ltaly, pubblicato nell' edizio
ne del 1904 dei Primi poemetti, si regge sopra un'invenzione di grande 
presa emotiva: un gruppo di emigrati toscani (di Caproni, precisamen
te, frazione di Castelvecchio) ritorna per un breve periodo in patria, per 
rivedere i loro cari e per far respirare aria più salubre alla piccolina, Mol
ly, troppo pallida e malaticcia. L'incontro dei nuovi arrivati con il loro 
paese d'origine non è felice. Tutti in qualche modo avvertono il peso del
la diversità e più di tutti Molly, che sibila parole di disprezzo, nell'ingle
se di cui è orgogliosa, contro la casa contadina che la ospita ( «a chiken 
house /or mice and rats», un pollaio per topi e ratti). La situazione pa
tetica giunge al culmine quando la vecchia nonna, l'autentica eroina del
la composizione, interpreta a rovescio il malanin10 della piccola, e coglie 
nelle sue parole sdegnate e incomprensibili il cinguettare di un passero, 
il grido di gioia di un uccellino. 

Ma lo scontro tra la vecchia nonna e la giovanissima nipotina, desti
nato a comporsi nel finale, non è che il momento più vistoso di un'in
comunicabilità generazionale (e culturale) ben più profonda e, cometa
le, riscontrabile nelle parole più spontanee o nelle fantasie più inconsa
pevoli di ciascuno. Il divario tra la civiltà antica, contadina, fatta di fa
tica ed abnegazione e quella nuova, industriale, fatta di dinamismo e mec
canizzazione, viene espresso nelle parole della figlia Ghita alla madre in
tenta a tessere con fatica la sua povera tela: «C'è dei telari in Mèrica, in 
cui vanno I I ogni minuto centomila spole. I I E ce n'ha mille ogni città, 
che fanno I ciascuno tanta tela in uno scatto I quanta voi ne fate in ca
po all'anno». 
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Ali' amarezza per un mondo eroico che deve scomparire si alterna però 
in Pascoli, e non senza consolazione, la visione di un mondo futuro in 
cui la forza della natura imbrigliata dal lavoro porterà benessere per tut
ti e senza più fatica: «Acqua perenne, ottima e pessima, ora I morte ora 
vita, acqua, diventa luce! I acqua, diventa fiamma! acqua, lavora! Il La
vora dove l'uomo ti conduce;/ e veemente come l'uragano, I vigile co
me femmina che cuce, I I trasforma il ferro, il lino, il legno, il grano; I 
manda i pesanti traini come spole I labili; rendi l'operare umano I I fa
cile e grande come quel del Sole!» [1]. 

Lo spirito umanitario del Pascoli non è generico, almeno nel conte
sto di questi versi. Egli non ha tanto in mente la massa indistinta dei po
veri e dei diseredati, come in tanta propaganda anarchica e socialista del
l'epoca o in certe altre sue composizioni sincere ma retoriche. Gli sven
turati di cui rappresenta con tanta intensità la sofferenza e il tacito eroi
smo sono i contadini sradicati dalle loro terre e costretti ad emigrare; e 
non certo per caso, il grande poeta dedica Italy «all'Italia raminga», cioè 
esule, dispersa nel mondo. 

Allo stesso modo, non appare generica né astratta neppure l'esalta
zione del progresso, che il Pascoli ripropone altrove, magari in forme più 
fredde e retoriche (per esempio nell' Inno a Torino): per lui il progres
so tecnologico e la possibilità di potenziare all'infinito l'energia dell'uo
mo attraverso la macchina non valevano in sé, come dimostrazione del
la grandezza dell'ingegno umano, ma come possibilità concreta di risol
vere i problemi economici e sociali che più direttamente gli stavano a cuo
re. L'utopia futura che il poeta consegna ai suoi versi vale soprattutto per
ché l'energia imbrigliata nella macchina porterà serenità e pace alle cen
tinaia di italiani smarriti in un mondo sconosciuto e ostile. 

Utopia e sentimento umanitario a parte, Pascoli non si trovava cer
to isolato quando rendeva viva, attraverso l'ispirazione poetica, la spe
ranza per un mondo futuro dominato dalla tecnologia. Al contrario, tra 
la fine dell'Ottocento e gli inizi del Novecento, questa era moneta cor
rente non solo fra i poeti e i giornalisti (che davano forma in genere al
le aspettative e ai progetti di una parte significativa della popolazione), 
ma anche fra gli uomini politici e gli osservatori economici. Per questo, 
anche se i versi citati ed altri dello stesso tenore non sono attualmente 
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considerati tra i più felici del poeta romagnolo, è legittimo presumere che 
avessero destato l'ammirazione dei contemporanei, se non altro per l' ef
fetto di verità che potevano aver prodotto. La rappresentazione di una 
società futura tanto prospera quanto dinamica traeva forza da una situa
zione reale che difficilmente poteva sfuggire ad un lettore attento. Pa
scoli conosceva molto bene, e non solo da poeta ma anche da attivista 
politico il problema dell'emigrazione [2]. Anzi, proprio la differenza eco
nomica, rappresentata nel poemetto in modo discreto ma inequivocabi
le, fra gli emigranti che tornano al paese e i loro genitori, sprofondati in 
una miseria tenace come un destino, induce a credere che il poeta fos
se consapevole anche di quanto le rimesse dei «raminghi» fossero state 
preziose per consentire un tenore di vita meno miserabile ai loro fami
liari. Non solo; su un piano più vasto, esse servirono per rimette in or
dine i conti della loro nazione d'origine e permetterle il decollo econo
mico [3]. 

Del resto, ad avallare l'impressione di un poeta attento ai risvolti eco
nomici e politici del cambiamento in atto, nella poesia in questione lo 
scontro fra epoche e generazioni ruota attorno ali' attività produttiva per 
eccellenza dell'Italia precapitalistica: la tessitura, che anche dopo l' awio 
e il consolidamento dell'industria pesante continuerà a svolgere nella na
zione un ruolo importante. 

Pascoli coglieva da par suo il momento culminante di un processo di 
sviluppo che l'Italia aveva intrapreso subito dopo l'unificazione, sia pu
re in mezzo a tanti e tanto gravi problemi. «Il progresso economico del
l'Italia nei dieci anni che seguirono la conquista di Roma fu notevole» 
sintetizza Christopher Seton - Watson «Benché il ritmo dell'industria
lizzazione fosse lento, non mancarono i sintomi di un sano sviluppo: com
mercio fiorente, miglioramento delle comunicazioni terrestri e marittime 
e dei servizi pubblici, ripristino del credito finanziario ali' estero, svilup
po del sistema bancario e crescente mercantilizzazione dell'economia» [ 4]. 
Si tratta, com'è ovvio, di una linea di tendenza tutt'altro che regolare e 
continua; anzi, in diverse occasioni, coincidenti con le periodiche crisi 
economiche europee e mondiali che si riflettevano sulle attività produt
tive della penisola, essa risultava vistosamente contraddetta. Un arresto 
dello sviluppo si verificò nel corso della grave crisi che investì le cam-
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pagne nei primi anni Ottanta [5]; e poi successivamente, anche se in for
me meno drammatiche, nel 1900 e nel biennio 1907 - 1908 [6]. Nel com
plesso però, a partire almeno dal 1896 divenne sempre più evidente uno 
slancio produttivo che permise di superare non solo gli incerti progres
si dei decenni precedenti, ma di contenere e superare gli intoppi e le bat
tute d'arresto che avevano rallentato la crescita economica di quegli an
ni (e che solo nel 1914 conobbe una cesura, in relazione anche ai primi 
segnali di guerra). 

Si diffuse fra tutti gli operatori economici la convinzione di un cam
biamento strutturale, di un progresso qualitativamente diverso anche ri
spetto ai successi degli anni precedenti: «Per quanto esistano ancora di
vergenze d'opinione sulle cause originarie di questa nuova fase di asce
sa dei prezzi e di espansione degli affari ( ... ) è un fatto comunque che 
il ciclo economico iniziato nel 1896 segnò la diffusione di nuovi beni e 
processi tecnologici e un sostanziale cambiamento nei rapporti di forza 
fra le varie potenze nel commercio estero, nella finanzia internazionale 
e nel sistema monetario. Tutto ciò comportò nel giro di pochi anni lo 
sconvolgimento di molte precedenti localizzazioni industriali, la cresci
ta impetuosa del potenziale produttivo e dei consumi e un complesso di 
novità nel sistema bancario, nella politica valutaria e commerciale» [7]. 

Tra accelerazioni brusche e rallentamenti dovuti anche alla relativa fra
gilità dell'apparato industriale italiano, lo sviluppo in quest'ultimo set
tore proseguiva secondo una linea di tendenza favorevole, che non man
cava di stupire gli osservatori. Lo slancio toccò il suo livello più alto fra 
il 1896 e il 1907, e non conobbe una vera e propria recessione se non 
alla vigilia della guerra, come già s'è detto. Dietro questo successo vi era 
certamente l'azione delle banche e il protezionismo imposto dal gover
no; ma forse il fattore più determinante era da ricercare nell'utilizzo su 
vasta scala dell'energia idroelettrica e nella possibilità che quest'ultima 
potesse essere trasportata anche a distanze considerevoli. Le possibilità 
di sviluppo industriale connesse con l'impiego del «carbone bianco» ven
ne subito colto dagli industriali italiani, appoggiati in questo da uomini 
politici come il Nitti. Ministro dell'Agricoltura, Industria e Commercio 
del governo Giolitti, egli comprese subito l'importanza della nuova for
ma di energia e si impegnò ad elaborare in breve tempo una legislazio-
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Emilio De Magistris, il patriarca. 
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ne che ne regolamentasse l'uso, e consentisse il suo sfruttamento indu
striale senza impacci di tipo burocratico. La necessità di approntare mac
chinari ed impianti per la trasformazione e la conduzione dell'energia per
metteva così di offrire commesse preziose alle industrie meccaniche che 
già da questo traevano un profitto ed uno stimolo (sul piano psicologi
co, se non altro). Inoltre, la consapevolezza, ampiamente diffusa, dell'im
portanza dell'energia idroelettrica risultava particolarmente gradita in un 
paese come l'Italia (soprattutto settentrionale) assai ricca di bacini e cor
si d'acqua. 

Sul piano dell'elaborazione di miti culturali e di immagini capaci di 
investire la fantasia in maniera efficace, l'energia elettrica e soprattutto 
la lampadina trovarono ben presto la via giusta. Quest'ultima in parti
colare poteva facilmente essere considerata, oltre che la traduzione mo
derna dell'antico simbolo illuminista della fiaccola che illumina la via, an
che l'oggetto più rappresentativo di quel progresso benefico a cui tutte 
le classi sociali, in maniera più o meno confusa, aspiravano. Non è cer
to un caso che l'opera più popolare (e forse più rappresentativa) della 
belle époque, e cioè il balletto Excelsior che trionfò alla Scala di Milano 
all'inizio del nuovo secolo, ponesse proprio l'apparizione della luce elet
trica a simbolo del progresso. La lampadina esprimeva la certezza del-
1' ormai prossimo trionfo dell'ingegno e dell'intraprendenza delle nuove 
generaz10n1. 

In campo industriale, lo sviluppo più vistoso si ebbe forse nella side
rurgia, che aveva conosciuto già in precedenza una qualche forma di ra
dicamento. Alla fine dell'Ottocento e ancor più nei primi anni del seco
lo successivo, il settore conobbe un'espansione significativa, agevolata cer
to dall'azione delle banche e dagli aiuti statali ma guidata anche da un 
ceto imprenditoriale che cominciava a manifestare tratti più moderni, nel 
bene e nel male. Per quanto riguarda questi ultimi, va considerata la dif
fusione di una mentalità che cominciava a ragionare in grande, per co
sì dire, con davanti agli occhi piani ambiziosi e a lungo termine. Inol
tre, occorre ricordare l'accesa competitività fra le società interessate al
la siderurgia; una rivalità che portò a conflitti esasperati e finì per coin
volgere anche l'ambito del credito, dal momento che diverse banche, con
correnti fra di loro, si schierarono a vantaggio dell'uno o dell'altro grup-
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La signora Ester Cotta Ramusino. 
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po. Tuttavia, a dispetto dei diversi colpi di mano che vivacizzarono la vi
ta economica di allora (e che possono essere considerati parte delle re
gole del gioco), la notizia che nel 1903 il 70% della fornitura delle ro
taie italiane era coperta da ditte nazionali venne interpretata come un si
gnificativo successo dell'industria nazionale [8]. Bisogna peraltro aggiun
gere che si trattò di un risultato più psicologico che veramente decisi
vo: l'Italia riuscì a liberarsi di una parte del condizionamento secolare 
che sulla sua economia esercitavano gruppi stranieri (condizionamento 
che si può cogliere in maniera vistosa già nei Sei e nel Settecento) [9], 
ma non era certo in grado di competere con le grandi compagnie este
re né per la quantità della produzione né per l'organizzazione dell'ap
parato industriale. Le ditte straniere infatti avevano buon gioco nel met
tere in difficoltà la non ancora solida industria italiana anche attraverso 
sistemi moralmente discutibili come il dumping, ossia l'espediente di ven
dere in un paese rivale il prodotto ad un prezzo inferiore a quello pra
ticato in patria o addirittura più basso del costo di produzione. Tutto pur 
di rovinare il concorrente. 

Meno protetta dagli interventi statali e dalla tariffe doganali, l'indu
stria meccanica presentò uno sviluppo per certi aspetti più duraturo, an
che se non uguale in tutti i settori. La produzione appariva anzi insuf
ficiente in alcuni di essi (per esempio nel campo delle macchine utensi
li e dei macchinari agricoli), ma mostrava un indubbio incremento in al
tri, soprattutto nella cantieristica navale e in quella che Gioachino Vol
pe ha definito «l'industria nuova e italiana per eccellenza», cioè quella 
dell'automobile, frutto del coraggio e della genialità di Giovanni Agnel
li che in pochi anni era riuscito a rendere la modesta azienda di fami
glia una grande impresa di rilevanza europea. 

Dopo i primi, timidi passi, anche la meccanica di precisione e quel
la rivolta a produrre macchinari utili avevano raggiunto risultati impor
tanti, tanto da preoccupare anche per questo settore le imprese gestite 
in tutto o in parte dagli stranieri. Si allude alla produzione di turbine elet
triche, macchine agricole e di precisione, strumenti scientifici, cannoc
chiali e lenti, macchine da scrivere (nelle quali si specializzò dopo il 1908 
la Olivetti, che negli anni precedenti aveva lasciato la propria impronta 
nella fabbricazione di apparecchi elettrici). Forse perché l'industria mec-
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cani ca si adattava meglio all'operaio italiano e all'Italia «paese di qualità 
più che di quantità» ( come afferma con giustificato orgoglio nazionale 
Gioachino Volpe) o forse perché i nuovi complessi industriali si svilup
parono per lo più da modeste imprese che già operavano sul territorio, 
fu soprattutto in questo ambito che lo spirito e la creatività italiana sep
pero esprimersi nel modo migliore, portando al successo internaziona
le persone come Bombrini e Ferrone (dell'Ansaldo), Tosi, Riva, Marel
li, Olivetti oltre che il già citato Agnelli. «L'esposizione di Torino nel 
1898» (la parola è ancora a Volpe) «permise agli italiani e agli stranieri 
di farsi un'idea assai lusinghiera della nuova e giovane industria italia
na. Mostrò che ormai il materiale necessario per le costruzioni metalli
che si potevano avere in gran parte dalle ferriere nazionali, senza ricor
rere all'estero; che la Marina da guerra poteva costruire gli scafi nei can
tieri Ansaldo e Orlando e Odero, e commettere le relative macchine mo
trici a questi e ad altri stabilimenti nazionali; che il più delle locomoti
ve, delle carrozze e dei carri impiegati su le ferrovie italiane eran fatti in 
Italia, e che anche il materiale fisso poteva già contare su l'industria pae
sana. Progresso inaspettato poi nella costruzione delle macchine a vapo
re, per merito specialmente della Tosz;-e promettente, sebbene ancora mo
desto, anche quello delle macchine elettrotecniche che contavano ditte 
importanti, la Belloni - Gadda, la Brioschi - Pinzi, il Tecnomasio di Mi
lano» [10]. 

Lo slancio economico di questi anni e il ricorso sempre meno timi
do all'industrializzazione giovarono naturalmente anche ali' attività che più 
di ogni altra aveva caratterizzato la vita economica italiana anche nei se
coli precedenti, e cioè quella tessile. La produzione raggiunse livelli mai 
conosciuti in precedenza, e senza che ne venisse compromessa la qua
lità. I miglioramenti tecnici infatti, la nascita di nuovi stabilimenti, l'in
traprendenza delle grandi famiglie di industriali (spesso, in origine, ex 
operai o piccoli artigiani) avevano condotto il settore ad un livello che 
a tanti parve la conferma di quella onnipotenza della macchina e dell' o
perosità umana che era stata celebrata entusiasticamente da giornalisti e 
da intellettuali. La produzione laniera di Biella (dove avevano il loro feu
do i Sella) non venne meno, nonostante la non eccelsa qualità della ma
teria prima (almeno a confronto di quella inglese), mentre si affermava 
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a Prato l'industria della lana rigenerata, che derivava dal trattamento dei 
cenci: e questo particolare settore della produzione, così umile, trovava 
nelle parole del Volpe accenti quasi lirici: «e Prato in Toscana, già poe
tica «città del silenzio» anch'essa, cara a Gabriele d'Annunzio che vi ave
va fatto i primi studi, da convittore del Collegio Cicognini, ora rumoro
sa di telai e sirene, graveolente di oli e di cenci che vi affluivano da ogni 
parte del mondo» [11]. 

Non meno attiva si dimostrò l'industria della seta, che proseguì non 
indegnamente, e sia pure con qualche difficoltà in più, la tradizione di 
eccellenza che aveva segnato alcune zone della penisola. Le difficoltà de
rivavano da certi fattori di svantaggio, come ad esempio la diminuzio
ne dei bozzoli provocata dalla decisione di molte famiglie contadine di 
abbandonare l'allevamento dei bachi da seta per dedicarsi ad attività più 
produttive oppure la dispersione della produzione in troppi laboratori 
artigianali oppure ancora la paga troppo bassa degli operai. In realtà que
sta attività stava ormai iniziando la fase declinante del «ciclo del prodot
to», cioè di quel processo economico che rendeva vantaggiose le condi
zioni di sviluppo di un determinato settore industriale. Questo ciclo, che 
aveva registrato il passaggio della bachicoltura e della filatura della se
ta dalle regioni francesi a quelle italiane, registrava ora il medesimo pas
saggio dall'Italia al Giappone [12]. 

Infatti, nello sviluppo del comparto tessile il ruolo di protagonista 
spettò al cotone, in parte certo per la protezionismo che gli accordò lo 
stato. Ma occorre prendere in considerazione anche un effetto - catena 
che convinse imprenditori ed uomini d'affari ad investire in un'attività 
che nell'arco di una quindicina d'anni (dagli inizi del secolo fino all'in
circa al 1915) raddoppiò la produzione e favorì, al culmine di un circo
lo virtuoso, l'apertura di stabilimenti che si collegavano, in modi diver
si, all'industria tessile. «L'Italia ebbe una vera febbre cotoniera a cava
liere dei due secoli e culminante nel 1905 (. .. ) Grande numero di nuo
vi stabilimenti nelle valli bergamasche, in Valtellina, nel Bustese, quasi 
cornice a Milano e alla Valle d'Olona dove mezzo secolo prima era na
ta la grande industria cotoniera italiana; e poi in Liguria e altrove ( ... ) 
L'industria dei cotoni stampato avanzò anch'essa. E anche quella del li
no, della canapa, della juta, con grandiosi impianti» [13]. 
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1,2: Una doppia Italia 

Il limite di tutti i bilanci riassuntivi riguardanti la situazione economica 
di una nazione consiste nel pericolo di mettere in luce solo alcuni ele
menti del quadro, quelli che più direttamente interessano per la dimo
strazione di una tesi, e di lasciare nell'ombra gli altri, quelli che la con
traddicono. Alla fine si ricava l'impressione di un andamento regolare e 
coerente, di una linea di tendenza decisa e senza ambiguità che non cor
risponde quasi mai al vero. Se questa è un'avvertenza da tener presen
te in ogni circostanza, tanto più la si deve prendere in considerazione 
quando si cerca di capire la struttura produttiva dell'Italia nel periodo 
compreso fra la fine dell'Ottocento e i primi decenni del Novecento. Lo 
sviluppo economico c'era, ed era chiaramente avvertito da tutti gli os
servatori economici e anche dalla gente comune, presa addirittura da 
un'euforia che ben presto la guerra avrebbe dissolto. 

Sarebbe però un errore porre in luce solo gli elementi di rottura con 
il passato: le innovazioni tecniche e la formazione di uno spirito impren
ditoriale pronto a fare piazza pulita dei ritardi e dei rallentamenti del pas
sato. Accanto alle luci si disegnavano infatti anche le ombre; e al dina
mismo e all'intraprendenza di alcuni si contrapponevano le resistenze e 
la passività di altri. Non si trattava solo della reazione dei nostalgici e di 
quanti guardavano al passato come un complesso di valori che bisogna
va difendere dal dinamismo fin troppo disinvolto e sicuro di sé di alcu
ni industriali e uomini politici. Era il sistema economico stesso che si 
strutturava sulla compresenza di elementi contraddittori, che obbediva
no a logiche diverse ed erano il frutto di differenti circostanze storiche. 

La testimonianza più estrema di questa diversità stava nel differente gra
do di sviluppo economico fra il Nord e il Sud della penisola: circostanza 
che non era limitata solo l'Italia ma che nella penisola aveva raggiunto li
velli patologici. Il riaffiorare delle antiche differenze regionali che l'unifi
cazione non era riuscita a colmare, inceppava in diversi modi l'avvio del
l'industrializzazione o ne condizionava in modo significativo i risultati [14]. 

Anche il processo di industrializzazione non appare distribuito in ma
niera uniforme nel territorio, ma rivela piuttosto una diffusione «a mac-
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chia di leopardo» che dipende, a sua volta, dalla presenza o meno di una 
tradizione manifatturiera. Esso riproduce in sostanza, e magari accresce, 
sviluppa, il tracciato delle piccole o medie imprese artigianali che già ave
vano arricchito un territorio. Luciano Cafagna ne traccia un profilo sin
tetico e preciso insieme: «La tipologia degli insediamenti (industriali) pre
senta tre distinte forme principali: vi sono agglomerazioni diversificate 
intorno ad alcuni grandi centri, come Milano e Torino; vi sono poi aree 
a industria diffusa prevalentemente tessile, su uno sfondo agricolo, con 
la quale la manodopera delle industrie intrattiene ancora dei rapporti mi
sti; e vi è infine qualche caso di grande impianto isolato, per lo più si
derurgico, come quello di Piombino o di Terni, con poco fecondo rap
porto con l'ambiente circostante» [15]. 

Il quadro tracciato lascia intendere bene la presenza e l'importanza 
dell'agricoltura, attività ancora determinante in un paese che da secoli 
si era retto quasi interamente sul settore primario. Del resto, come chia
risce sempre Cafagna, lo sviluppo industriale non sarebbe stato neppu
re concepibile senza il contributo di un'agricoltura attiva. Era pur sem
pre la terra che consentiva l'eventuale trasferimento della manodopera 
necessaria al nuovo settore e che provvedeva a fornire l'approvvigiona
mento necessario. La campagna costituiva inoltre il mercato ideale per 
i prodotti che un'industria, sia pure ai primi passi, forniva in una quan
tità mai prima sperimentata (e sull'importanza di un mercato interno, che 
assorbisse i prodotti anche quando la concorrenza straniera o le sempre 
temute crisi compromettevano gli scambi internazionali, si è insistito da 
più parti). Infine, fu proprio l'agricoltura a mettere a disposizione quel
le eccedenze esportabili che permisero agli industriali uno scambio con 
le materie prime indispensabili all'avvio del processo industriale. Se quin
di, agricoltura ed industria finirono poi per essere considerate rivali e per 
rappresentare due modi opposti di intendere la vita e la civiltà, alle ori
gini si trovarono oggettivamente alleate, tanto che alla prima toccò di di
ventare il volano per lo sviluppo della seconda [16]. 

Un ruolo altrettanto importante venne svolto dal tessuto produttivo 
costituito sia dalle prime forme di industrializzazione (spesso poco più 
che una specie di artigianato allargato) sia dai diversi tipi di lavoro do
mestico che avevano segnato l'economia della penisola almeno a parti-
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re dai secoli del Medio Evo. Lo sviluppo dell'industria tessile si può le
gittimamente spiegare anche ricordando il contributo di un'attività ben 
radicata nel territorio e la presenza di un mercato già delineato, anche 
se con un più modesto raggio d'azione. Dopo la crisi del tardo Cinque
cento e del Seicento, e i primi stentati passi che l'economia italiana compì 
nel Settecento, i segni di una rinascita e di un rinnovamento andavano 
ricercati proprio in quella miriade di piccole imprese e minuscole bot
teghe artigiane che contribuivano a mantenere viva la produzione. Que
sti nuclei decentrati di lavoro migliorarono gradualmente la qualità e la 
quantità della produzione, sfruttando determinate circostanze storiche (la 
crisi delle corporazioni, la diffusione di una certa qual forma di libero 
mercato) e giovandosi anche di alcuni interventi statali in campo doga
nale e fiscale. Anche lo Stato, dunque, premeva in una certa direzione, 
e contribuiva al buon andamento delle cose attraverso una legislazione 
ad hoc. 

Certo, un pieno sviluppo industriale doveva portare con sé un accen
tramento della produzione e combatterne la dispersione a vantaggio di 
una sua precisa localizzazione e di un suo controllo. Questo processo, 
però, non poteva avvenire in tempi brevi. Neppure era concepibile (e tut
to sommato neanche auspicabile) che la nuova struttura economica can
cellasse completamente quella precedente, andando incontro a difficoltà, 
resistenze e accelerando lo smantellamento di un apparato produttivo che 
era stato e poteva essere ancora utile [17]. 

L'avvento della grande industria non cancellò quindi del tutto, pro
prio come era avvenuto per l'agricoltura, la piccola impresa locale. Ben 
presto, anzi, divenne chiaro che alle grande industria sarebbe stata as
sai di giovamento una collaborazione con questi stabilimenti minori, sia 
orientandoli verso la specializzazione del prodotto e verso la partecipa
zione ad un segmento particolare della catena produttiva, sia contribuen
do a rendere economicamente attiva, non inerte o squilibrata una zona. 
La formazione e l'espansione di una grande impresa portava con sé, ine
vitabilmente, l'allargamento dell'area industriale proprio attraverso l'in
sediamento di piccole imprese ausiliarie. Tale è, secondo l'analisi del Ca
stronovo, l'esito della «vocazione industriale» di Milano che non mancò 
di interessare il milanese e le zone vicine. Caratteristica del capoluogo 

-37-



De Magistris una fabbrica un paese 

lombardo fu la tendenza «ad allargare la sua funzione urbana ed econo
mica attraverso il sostegno nei circondari vicini di tanti insediamenti ur
bani minori, con piccole e medie industrie altamente specializzate», men
tre Torino, con un diverso esito motivato anche da ragioni storiche, 
adottò un modello di industrializzazione cittadina e di concentrazione 
operaia non diverso da quello delle cittadine industriali inglesi [18]. 

La soprawivenza della piccola impresa era dovuta in alcuni casi alla 
mancata estensione dell'influenza della grande industria oltre la zona di 
insediamento: in queste terre (fra cui le provincie piemontesi lontane dal 
capoluogo e quelle poste nella bassa Padana, Cremona, Mantova) soprav
vissero i vecchi insediamenti produttivi, di lontana origine sei e settecen
tesca, anche loro impegnati in un'attività di ammodernamento ma con 
tempi, ritmi e soprattutto con un tipo di produzione diversi da quello 
dei grandi complessi industriali (una produzione che sempre Castrono
vo definisce di tipo «agricolo- manifatturiero»). La concentrazione del
l'industria nell'Italia nord - occidentale si risolveva in un sostanziale dan
no per le altre regioni, soprattutto quelle meridionali: qui le manifattu
re tradizionali non vennero sostituite da niente di più redditizio. Al con
trario, le modeste forme di artigianato esistenti (l'industria della carta a 
Sulmona, le manifatture del lino e della canapa a Catania, la lavorazio
ne di felpati e di fustagni nelle Puglie), che consentivano un sia pure mo
derato sviluppo, non ebbero la possibilità né di migliorarsi né di soste
nere la concorrenza con analoghi prodotti nazionali o esteri. 

Per contro, le larghe zone settentrionali ai margini dello sviluppo in
dustriale, e non investite direttamente da quest'ultimo, potevano conta
re su possibilità che altrove non erano pensabili: quelle soprattutto di for
nire uno spazio funzionale alla produzione dislocata altrove (ma mai trop
po lontano) oppure le risorse ideali (materie prime e mano d'opera) per 
awiare ex novo un'attività lavorativa di altro tipo, magari coerente con 
l'assetto geografico e sociale del luogo. La «zona depressa» insomma for
niva l'occasione ideale per l'impianto di uno stabilimento, magari inizial
mente modesto. Del resto, l'imprenditore italiano faticava ad andare ol
tre la misura del piccolo impianto, anche dal punto di vista organizza
tivo; e se in alcuni casi si deve parlare di grandi complessi industriali, in 
buona parte prevale, ancora alla fine dell'Ottocento, un tipo di in1pre-
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I lavoratori della De Magistris. Uomini e donne sono ritratti insieme. 
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sa non molto articolato, che lavorava sulla base di ordinativi precisi e si 
adeguava alle richieste del committente: un procedimento molto lonta
no dalla standardizzazione e dai livelli quantitativi solitamente attribui
ti alla grande industria. All'Esposizione universale di Milano del 1881, 
uno dei giurati notava che gli stabilimenti meccanici italiani «presceglie
vano quei generi che possono essere costruiti isolatamente e non per as
sortimenti, che presentano mediocri difficoltà di costruzioni, che non ri
chiedono vasti assortimenti di speciali macchine utensili per la loro la
vorazione, che convengono per le piccole e medie industrie piuttostoché 
per le grandi» [19]. La presenza, ed anzi il condizionamento della «pic
cola e media industria», sono colte da un testimone qualificato, che giu
dicava da un osservatorio ideale. 

Non esisteva dunque in Italia, almeno nel periodo che vide la gran
de industria muovere i primi e decisivi passi, un vero e proprio contra
sto tra quest'ultima e la piccola e media impresa: diversi rapporti di in
tegrazione e di collaborazione, oltre che l'obbedienza alle nuove parole 
d'ordine legate alla produzione, all'intraprendenza e ali' efficienza, uni
remo insieme le due differenti forme di sviluppo in un complesso di rap
porti che aveva, al fondo, la consapevolezza di discendere da un'origi
ne comune. Non va dimenticato infine che la piccola impresa, la botte
ga artigiana allargata o la fabbrica di modeste din1ensioni godevano di 
una speciale simpatia, soprattutto per ragioni moralistiche o per la ga
ranzia di tranquillità che potevano assicurare di fronte alla minaccia di 
turbamenti dell'ordine pubblico. La «soverchia agglomerazione di ope
rai» poteva creare «inconvenienti», secondo l'opinione autorevole di 
Quintino Sella; e Giuseppe Colombo, un pioniere dell'industrializzazio
ne italiana, era pronto a riconoscere gli svantaggi delle grandi concen
trazioni industriali rispetto alla piccola impresa (e nelle sue parole pren
de forma quasi un elogio della manifattura rurale, quella che resta «fra 
le pareti domestiche»): «Concentrare in una città una massa ingente di 
operai, addetti, in pochi vasti opifici, a una limitata serie di industrie eser
citate su larga scala, offre pericoli che la piccola industria, ricolta ad un 
assai maggiore numero di fabbricazioni di minore importanza, meno sog
getta alla crisi, con una popolazione operaia più sparsa e suddivisa, non 
presenta» [20]. 
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Tuttavia, la prova forse più sicura di come, nella coscienza degli ita
liani di fine Ottocento - inizio Novecento, non esistesse una distinzio
ne rigorosa fra lavoratori impiegati nell'industria o nell'artigianato si tro
va nel Censimento della popolazione redatto nel 1901 con una speciale 
attenzione proprio a determinare la quantità dei lavoratori impiegati nel
l'industria. Ebbene, la somma di quanti affermavano di esserlo (3.989.816 
in tutto) risultava decisamente più alta rispetto al censimento preceden
te. Tuttavia una maggior specificazione della generica qualifica di «ad
detto all'industria» rivelava che una notevole quantità di essi (1.397.329 
per la precisione) risultavano in realtà artigiani, padroni di bottega, pro
prietari o direttori di stabilimenti, filatori e tessitori indipendenti. Anche 
la qualifica di salariati racchiudeva in sé lavoratori di natura diversissi
ma, quali operai, garzoni, manovali, capitecnici, sorveglianti. Si trattava 
di una frammentazione nei tipi di lavoro, nelle abilità esercitate, nei rap
porti più o meno stretti con il datore di lavoro, nella dignità professio
nale, infine, che sembrava più simile alla vecchia parcellizzazione del la
voro che alla standardizzazione e alla massificazione caratteristiche del
la produzione capitalistica avanzata. Ma è a questa realtà più arcaica che 
occorre fare riferimento, quando si vuole riflettere sulle origini della De 
Magistris di Bagnolo, retta da un imprenditore che ricordava assai più 
il tradizionale paternalismo «dal volto umano» che la figura del capita
lista efficientista ed impersonale, distaccato per necessità o scelta dalle 
conseguenze sociali del lavoro che offriva. E dovrà far riferimento an
che ad un altro dato significativo: sempre nel Censimento citato del 1901 
le lavoratrici salariate risultarono ben 796.944, il 27 % del totale dei sa
lariati, distribuite soprattutto nel settore delle industrie tessili, del vestia
rio e dell'abbigliamento [21]. La strada era spianata per il massiccio im
piego di manodopera femminile che caratterizzerà, fra le altre, proprio 
lo stabilimento di Bagnolo. 

Note 

1. G. Pascoli, Primi poemetti, a ctira di G. LeoneUi, Milano, Mondadori, 1982, pp. 
239 - 260 (con un commento assai utile). 
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2. Ha posto l'accento in particolare sui questi aspetti C.Salinari nel saggio dedi
cato a Pascoli (Il fanciullino) contenuto in Miti e coscienza del decadentismo ita
liano, Milano, Feltrinelli, 1977 (13 ed.), pp. 138 e ss. 

3. Su questo aspetto hanno insistito un po' tutti gli studiosi; si veda per tutti V. 
Castronovo, La storia economica, in AA. VV., Storia d'Italia. Dall'Unità ad og
gi, vol. VI, tomo 1, Torino, Einaudi, p.149. 

4. C. Seaton - Watson, I:Italia dal liberalismo al fascismo. 1870 - 1925, Bari, La
terza, 1980, vol. I, p. 93. 

5. G. Luzzatto, I:economia italiana dal 1861 al 1894, Torino, Einaudi, 1999, pp. 
169 - 173. 

6. G. Candeloro, Storia dell'Italia moderna, vol. VII: La crisi di fine secolo e l'età 
giolittiana, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 11. 

7. V. Castronovo, La storia economica, cit., pp. 157 - 159 ss. per un'analisi assai 
particolareggiata sia degli intrecci economici e finanziari (banche, interventi sta
tali, azioni di gruppi stranieri) che stavano dietro lo sviluppo della siderurgia 
italiana, sia della debolezza di quest'ultima rispetto ai grandi trust francesi, bel
gi e tedeschi. 

8. G. Candeloro, Storia dell'Italia moderna, cit., p. 106. 
9. D. Carpa.netto - G. Ricuperati, L'Italia del Settecento. Crisz; tras/ormazionz; lu

mi, Edizione speciale del Giornale, 2008, pp. 43 - 44. 
10. G. Volpe, Storia dell'Italia moderna.1898 - 1910, vol. II, Firenze, Casa Editri

ce Let~ere, 2002, p. 199. Per le altre citazioni tra virgolette, cfr. p. 159 e 158. 
11. Ivi, p. 161. 
12. L. Cafagna, I paesi a sviluppo industriale ritardato, in AA. VV., La storia. I:età 

dell'imperialismo e la prima guerra mondiale, vol. 12, Roma, La Biblioteca di 
Repubblica, 2004, p. 223. 

13. G. Volpe, Storia, cit., p. 161. 
14. T. Kemp, I:industrializzazione in Europa nell'Ottocento, Bologna, Il Mulino, 

1998, p. 226. 
15. L. Cafagna, I paesi a sviluppo industriale ritardato, cit., p. 228. 
16.Ivi, p. 231. 
17. Sul «decentramento produttivo» nell'Italia preindustriale si veda l'ampia trat

tazione di Carpanetto e Ricuperati, L'Italia del Settecento, cit. pp. 67 ss. 
18. V. Castronovo, La storia economica, cit., p. 189. 
19. Citato in G. Maifreda, La disciplina del lavoro. Operaz; macchine e fabbriche nel

la storia italiana, Milano, Bruno Mondadori, 2007, p. 132. 
20. Cit. in ivi, p. 38. 
21. G. Candeloro, Storia dell'Italia moderna, cit., pp. 116 - 117. 
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Capitolo secondo 

Crema e il Cremasco tra fine Ottocento 
e primo Novecento: i ritardi e le innovazioni 
di un territorio di provincia 

Il gradevole articolo che Marta Biondi ha dedicato a Crema nella com
plessa fase di passaggio tra Ottocento e Novecento disegna il profilo di 
una città sospesa, in fondo senza grandi traumi, fra passato e presente. 
Tra i retaggi di un secolo che tramonta vanno posti certamente la fedeltà 
ad un codice d'onore che mostra sempre più la sua fragilità (capace, tut
tavia, di provocare un ultimo duello tra due ufficiali dell'esercito), l' ob
bedienza ad una tradizione religiosa che presto sarà sentita come super
stiziosa (quella del miracolo del Santo Crocefisso custodito nella Catte
drale), il culto schiettamente ottocentesco per il melodramma, la passio
ne nei confronti di sport destinati a diventare esclusivi come l'equitazio
ne e la scherma. Per contro si accampano, e con vigore, i segni di una 
viva passione dei Cremaschi verso la modernità e gli ultimi ritrovati del
la tecnica (per quanto ancora sentiti come un passatempo stravagante): 
primo fra tutti lo spettacolo cinematografico allestito nel 1897 nel salo
ne San Domenico, il gioco del foot- ball e soprattutto la nascita di un 
club ciclistico, costruito intorno alla neonata passione per la bicicletta. 

Ancor più significativa di questa disponibilità verso il nuovo appare 
l'ambizione del governo cittadino di aprire la città al circondario, prima 
di tutto realizzando varchi nelle mura della città e poi curando la costru
zione di strade e di una linea ferroviaria che mettessero facilmente in co
municazione Crema con i centri vicini. Si pensò dapprima ad unire Cre
ma e Milano, ma in seguito si pensò, almeno come esigenza ed auspicio, 
ad una linea Crema - Soncino - Orzinuovi, Crema - Codogno - Piacen
za. Non tutti i progetti furono realizzati, ma lo spirito d'intraprenden
za e i brividi della modernità non vennero mai meno, tant'è che alme
no l'ultimo di essi, e cioè quello che intendeva porre in comunicazione 
Crema e Codogno, venne attuato, sia pure nel 1912 e sia pure sotto for
ma di una strada percorribile anche dalle automobili. Allo stesso modo, 
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l'apertura di una linea telefonica Crema - Lodi - Milano sollevò la stes
sa ondata di curiosità e di entusiasmo che aveva accolto l'introduzione, 
circa vent'anni prima, della luce elettrica (nel 1884 il periodico «Gli In
teressi Cremaschi» diretto da Giacomo Cazzamalli aveva dimostrato l' ec
cellenza del nuovo tipo di energia, contrastando il progetto, avanzato da 
una società privata, di dotare alcune vie di Crema di luce a gas e soste
nendo che ben presto quest'ultima sarebbe stata soppiantata) [1]. 

La conclusione che si può trarre da questi primi dati viene conferma
ta da un'indagine sul campo molto più articolata condotta da Gabriel
la Bravi e Francesca Pasquali. Esse hanno analizzato la situazione lavo
rativa di Crema nel corso dell'Ottocento ricavandone l'impressione di una 
città «viva, capace di produrre, specchio di una società che si sta lenta
mente muovendo verso il progresso»; di una città dalle «multiformi e feb
brili attività che si svolgevano nelle vie e nelle piazze» [2]. In un conte
sto di progressiva modernizzazione va posta ancora la diminuzione del
le lavoratrici impegnate nei filatoi domestici (che sono quindi in netta cri
si) rispetto a quelle impiegate nel Linificio di Crema, il quale fa natural
mente uso di macchinari [3]. In Crema insomma si profilava già con chia
rezza quel passaggio da industria do~estica ad industria meccanica ac
centrata che, subito dopo la prima guerra mondiale, Giuseppe Belluz
zo, futuro ministro dell'economia nazionale, avrebbe salutato come pas
saggio indispensabile dalla «grande bottega» alla modernità: l' eliminazio
ne delle «piccole industrie esercitate col sistema casalingo che sono i mi
crobi delle industrie maggiori (. .. ) e nello stesso tempo la gelatina nel
la quale si coltivano, con più vuoto empirismo, mediocri operai che fi
niscono poi col formare le maestranze deficienti delle industrie maggio
ri» [ 4]. 

Tuttavia, le autrici stesse del saggio invitano a non assolutizzare que
sti elementi di novità, e a porli in relazione con altri indicatori, che ri
velano invece una continuità rispetto al passato o comunque una evolu
zione più lenta e più incerta. Tra questi indicatori va posta, ad esempio, 
la pluralità di mestieri raccolti spesso in un'unica categoria molto gene
rica. Non di rado, inoltre, anche all'interno di una stessa attività lavo
rativa esistevano infinite categorie di lavoratori che si specializzavano in 
un piccolo segmento della lavorazione del prodotto. Per fare un unico 
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esempio, dentro la categoria artigiano, e in quella ancor più ristretta di 
falegname, si potevano trovare il canestraio, il cestaio, il lavoratore di vi
mini e altre ancora. 

Una simile organizzazione del lavoro, più che una conseguenza del
lo sviluppo e della specializzazione otto - novecentesca, appare piutto
sto un retaggio dei secoli passati. La fondamentale ricerca di Richard 
Cobb Reazioni alla Rivoluzione francese dipinge un quadro assai vivace 
dei lavoratori che si dedicavano alla stessa attività, frazionata però in una 
miriade di piccoli lavori specializzati: ad esempio, nell'ambito di quan
ti campavano spacciando bevande, esistevano i mercands de vin, gli au
bergistes, i cabaretiers, i limonadiers, i liquoristes, ecc. [5]. Lo studioso 
inglese fa riferin1ento alla società francese del tardo Settecento, agli al
bori della Rivoluzione Francese; ma la situazione non doveva essere tan
to diversa nella Crema di un secolo dopo, anche se verosimilmente la 
gamma di attività nelle quali veniva parcellizzata un'attività artigianale 
doveva essere minore. 

Segni di una società che faticava a staccarsi dal suo passato e a su
perare i disagi di una organizzazione svantaggiosa, per i più, del lavoro 
si coglievano anche nelle condizioni cli miseria (a volte assai penosa) in 
cui si trovavano molti lavoratori della città, di solito operai impiegati pres
so artigiani o manifatture cittadine. Il disagio si rivelava soprattutto nel
lo squallore delle vie e delle abitazioni. Il quadro delineato da France
sca Schiavini sulla scorta di fonti contemporanee impressiona proprio per
ché ambienta a casa nostra vedute da terzo mondo: «Nell'abitato citta
dino, le condizioni igieniche si presentavano mediocremente buone per
ché vi erano case sane e ben arieggiate, ma per contrasto, alcune loca
lità erano veri e propri centri di infezione. L'operaio costretto a vivere 
in queste abitazioni era esposto a innumerevoli malattie; vi erano corti
li sporchi, mal selciati, vere concimaie, che non lasciavano scolare l' ac
qua piovana, parte della quale infiltrata nel sottosuolo inquinava i poz
zi. In stanze di pochi metri quadrati di superficie, mancanti di aria e di 
luce, umide, abitavano famiglie di 6 -7 individui» [6]. 

Non è certo il caso di tessere elogi eccessivi dell'industrializzazione, 
soprattutto di quella delle origini che amava operare con una brutalità 
malamente coperta dal moralismo di quanti la difendevano. Occorre però 
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ribadire che in molti casi (e il Cremasco fu tra questi), l'avvento dei gran
di agglomerati industriali si tradusse in un sostanziale aumento del be
nessere di quanti vi lavoravano. È documentata ad esempio l' attenzio
ne, sia pure interessata, degli imprenditori per le condizioni igienico -
sanitarie dei loro lavoratori: la cura per l'ordine e la pulizia, addirittura 
intransigente dentro i luoghi di lavoro, veniva volentieri raccomandata 
anche per le abitazioni e per i luoghi di ritrovo. Il modello dell'operaio 
decoroso e pulito (sulla base del pregiudizio che legava la pulizia este
riore a quella morale) venne instillato nella coscienza dei lavoratori sia 
dalla medicina del lavoro che si andava sviluppando proprio alla fine del
l'Ottocento, sia dai direttori e dai capiofficina, sulla base proprio di un 
idea di decoro borghese che doveva essere seguito anche dalle classi «in
feriori» [7]. 

2,2: Una corrente favorevole al cambiamento 

Il lento cambiamento dell'organizzazione del lavoro e il sorgere di nuo
vi tipi di attività professionale non giunsero inattesi. Era almeno dagli an
ni immediatamente successivi alla annessione della Lombardia al Piemon
te che la classe dirigente cremasca aveva insistito sull'importanza del com
mercio e dell'industria per la ricchezza del territorio, anche se l'interes
se maggiore andava pur sempre ali' agricoltura, coinvolta proprio in quel 
giro d'anni nella crisi di trapasso da uno stato ad un altro. Intellettuali, 
studiosi, dilettanti di politica e di economia, convinti della necessità di 
formare un'opinione pubblica capace di incidere sul buon governo del 
territorio, si esprimevano (e spesso si accapigliavano violentemente) sui 
diversi periodici che cominciarono a diffondersi in Crema già alla fine 
del 1859. 

Al di là dell'orientamento politico (o personalistico) che le oppone
va, queste testate non erano in genere sfavorevoli all'ipotesi di un poten
ziamento dell'industria, e si impegnarono direttamente a creare un nuo
vo sbocco all'economia locale; uno sbocco che la sottraesse al condizio
namento di un'agricoltura onnipotente e onnipresente. Così, «L'Amico 
del Popolo», il periodico diretto dal grande storico cremasco Francesco 
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Sforza Benvenuti anche per appoggiare una sua eventuale candidatura 
politica, caldeggiò fin dall'estate del 1860 la nascita della «società in ac
comandita Maggioni e compagni, stabilimento per la filatura e la torci
tura meccanica del lino». Non solo, l'entourage dello Sforza partecipò di
rettamente all'operazione, acquistando azioni della ditta e sollecitando 
gli indecisi a far parte della società, sulla base della convinzione che in 
quel modo si sarebbe operato per la prosperità di Crema. 

Gli interventi del Benvenuti sul giornale da lui diretto dimostrano che 
per lui la fondazione della fabbrica equivaleva ad una scelta a favore del 
progresso. Infatti, proprio sulla questione delle azioni della Maggioni e 
co., si accese tra Francesco Sforza e suo fratello Matteo una polemica gar
bata, pur se non priva di toni amari. L'atteggiamento sprezzante e bef
fardo di Matteo nei confronti delle azioni della ditta (che egli dichiarò 
provocatoriamente di aver venduto) venne interpretato dal suo interlo
cutore come un segno di involuzione ideologica, di attaccamento ai pro
pri privilegi di classe, di sfiducia nel futuro (l'articolo, una recensione 
all' «Almanacco di fra' Giocondo» venne pubblicato sulla «Gazzetta di 
Crema» dell' undici gennaio 1873) [8]. ' 

Negli anni Settanta dell'Ottocento, «La Gazzetta di Crema» si dimo
strò interessata particolarmente al problema del miglioramento delle co
municazioni, sia ferroviarie che di altro tipo, proponendo di rendere più 
agevoli e comodi i percorsi fra la città e il circondario e sollecitando la 
costruzione cli ponti. sull'Adda e stÙ Serio, per facilitare i rapporti col Mi
lanese e il Piacentino. Allo steso modo il giornale, dopo aver sottolinea
to i vantaggi del tronco ferroviario Treviglio - Crema - Soresina -Cre
mona (inaugurato agli inizi degli anni Sessanta), caldeggiò a più riprese 
l'istituzione di un servizio di tramway in grado di unire Crema e Lodi, 
Crema e Codogno, Bergamo, Piacenza. 

Questa stessa campagna di sensibilizzazione venne continuata dagli 
«Interessi Cremaschi», il periodico diretto da Giacomo Cazzamalli (li
braio ed editore), che si poneva come obiettivo principale la chiamata 
a raccolta e l'organizzazione cli quanti, commercianti, proprietari di azien
de artigiane piccole e grandi, industriali, vedevano il futuro economico 
della città non più e non solo.nell'agricoltura (il periodico infatti, pub
blicato a partire dai 31 gennaio 1880, si fregiava del titolo di «Giorna-
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le settimanale, Agricolo, Commerciale, Industriale»). In questa ottica non 
appare senza significato che fosse continuamente ribadita la richiesta di 
strade più comode e di servizi di comunicazione più numerosi, rapidi ed 
efficienti. Un articolo del marzo 1880, Tramway, informava sulla nasci
ta di una linea di tram che univa Crema con Lodi e Brescia [9]. Allo stes
so modo, il giornale prese spunto dallo scavo del canale Marzano - Vac
chelli (caldeggiato con entusiasmo) per suggerire la costruzione di vie che 
potessero unire la zona posta a nord ovest del circondario di Crema. Do
veva nascere, in sostanza, una rete stradale in grado di collegare Cremo
sano con Scannabue, Palazzo Pignano e Pandino, attirando quest'ultima 
località nell'ambito di Crema, suo naturale centro amministrativo e giu
diziario, e sottraendola al Lodigiano. 

Come si può comprendere anche soltanto da queste rapide informa
zioni, la preoccupazione di dotare Crema e il suo circondario di infra
strutture adeguate non era finalizzato solo alla comodità dei singoli e al
la possibilità di giungere in località vicine in linea d'aria, ma nella realtà 
raggiungibili solo attraverso lunghi giri. Altrettanto esplicita era la preoc
cupazione che lo sviluppo economico de1la zona, che in parte si auspi
cava e in parte si stava già realizzando, venisse ritardato o addirittura 
bloccato dall'insufficienza delle vie di comunicazione o dalla loro diffi
cile praticabilità. Infatti, come stava dimostrando la realtà italiana imme
diatamente successiva alla proclamazione del Regno d'Italia (17 marzo 
1861), lo sviluppo delle vie di comunicazione, e in special modo della 
ferrovia, appariva la condizione preliminare per qualsiasi decollo econo
mico [10]. Del resto a conclusioni non diverse perviene, per quanto ri
guarda l'ambito locale, il saggio citato di Antonio Guerini Rocco, che il
lustra con abbondanza di particolari e di aneddoti, la contrastata ma in 
definitiva vincente campagna a favore della ferrovia e di un servizio di 
trasporto di merci e di viaggiatori sempre più efficace e sempre più ri
spondente alle necessità dei tempi. Dalla diligenza, infatti, al «velocife
ro» (le carrozze più leggere che ospitavano dai quattro ai sei viaggiato
ri) ad una rete ferroviaria vera e propria, passando attraverso tipi di ser
vizio più economici come il tranvai, il progressivo formarsi di un siste
ma efficiente di mezzi di comuqicazione procedeva di pari passo con lo 
sviluppo economico della zona e il lento costituirsi di una struttura in-
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Operaie alla De Magistris. Si osservi l'eleganza con cui si dispongono 
e si mettono in posa. Secondo la mentalità del tempo, 

la grazia è una dote femminile. 
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dustriale. «La ferrovia rappresentò una tappa importante della Rivolu
zione Industriale, segnò in Europa il passaggio dall'uso del trasporto agri
colo all'uso del trasporto industriale. Il nostro Paese fu unificato e so
prattutto reso italiano anche grazie allo sviluppo e all'impiego di quel 
nuovo mezzo che fu la strada ferrata» [11]. Questa osservazione è ap
plicabile senz'altro anche al Cremasco. 

Una scelta così precisa a favore del cambiamento e una fiducia tanto 
decisa sui vantaggi del commercio e dell'industrializzazione spiegano in gran 
parte la presenza significativa di fabbriche e stabilimenti in un territorio 
che pure dipendeva ancora largamente dall'agricoltura. Nel circondario di 
Crema, e precisamente a Castelleone, mostravano tutta la loro importan
za, agli inizi del secolo, la Manifattura Rotondi, con due stabilimenti e la 
Guèrin e fils, che dava lavoro a 200 operai. Entrambe le industrie appar
tenevano al ramo tessile. A Crema invece erano attivi sia il Linificio sia, 
già da parecchi anni, la Ferriera Stramezzi che produceva laminati a fred
do e a caldo e semilavorati [12]. Dalle osservazioni di Dasti, che si basa
no a loro volta sulle ricerche di Giorgio Pedrocco, emerge con chiarezza 
che entrambe queste industrie avevano conosciuto un notevole incremen
to delle ordinazioni proprio perché erano direttamente legate ali' agricol
tura: il Linificio in quanto lavorava una pianta industriale abbondantemen
te coltivata nella zona, e la Ferri era perché forniva, tra le altre cose, an
che i ferri di cavallo indispensabile per l'impiego di questo animale, co
mune sia nel lavoro che nei trasporti. «Curiosamente» aggiunge lo stori
co vaianese «anche l'altra grande industria - simbolo di Crema, la Serio 
(più nota come Everest) era nata come fonderia per la produzione di fer
ri di cavallo e badili, in funzione quindi dell'agricoltura» [ 13]. 

Anche per il Cremasco, dunque, vale la precisazione già avanzata a 
suo tempo, secondo la quale l'industria italiana, almeno nel suo diffici
le percorso iniziale, dipese largamente dal settore primario, che gli of
frì le risorse e le commesse indispensabili per il suo decollo [14]. 

Ovviamente, la presenza, per quanto determinante, della grande in
dustria non esauriva tutte le potenzialità economiche del territorio; al con
trario, si può affermare che le imprese più grandi, sulle quali è natura
le fermare l'attenzione, costituivano solo la punta emergente di una si
tuazione che non si discostava in modo sostanziale dal passato. Anche 
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in territorio cremasco, esattamente come avveniva nelle altre zone pro
duttive dell'Italia, il vecchio coesisteva col nuovo o, per meglio dire, il 
nuovo poteva affermarsi perché si fondava su una struttura economica 
vivace e dinamica, anche se formalmente «vecchia». Fotografa bene la 
situazione Giorgio Pedrocco, nel volume dedicato alla Ferriera di Cre
ma: «In questi anni nel cremasco, come nel resto del nostro paese, an
che se il fenomeno non veniva ben registrato dalle statistiche industria
li nazionali, aveva continuato ad operare un diffuso e consistente artigia
nato urbano e rurale costituito da calzolai, sarti, falegnami, fabbri, car
radori, maniscalchi e da molte altre figure dedite a piccole attività ai con
fini tra artigianato, agricoltura e commercio. Fu proI?rio attorno alla ma
scalcia - non priva di un consolidato sbocco assicuràto da un consisten
te patrimonio equino e bovino del circondario cremasco e delle zone li
mitrofe - che si andò aggregando una concentrazione produttiva in gra
do di segnare nel comparto metallurgico e meccanico il passaggio dal-
1' artigianato all'industria» [ 15]. 

L'interpretazione complessiva di Pedrocco trova conferma nel saggio 
che ancora Antonio Guerini Rocco ha dedicato ai vecchi mestieri dimen
ticati; a quelle attività, caratteristiche di un'economia volta a ricavare dal
la terra le sue risorse, che garantivano servizi essenziali alla collettività 
e, in qualche modo, ne conservavano i tratti più arcaici. Mestieri come 
quello del gerz: del cavatore di ghiaia o del cercatore d'oro; del cadreghèr, 
dell'impagliatore di sedie con le foglie di carice, disegnano il profilo di 
una comunità abituata ad arrangiarsi e a contentarsi del poco, secondo 
l'aurea massima latina (contentus vivere parvo) su cui è stata fatta mol
ta retorica [16]. Eppure, bisogna prendere atto che, mentre questi umi
li mestieri continuavano ad esistere, i primi operai cercavano un'alterna
tiva al lavoro dei genitori e, volenti o trascinati dalle circostanze, accet
tavano l'avventura di un'attività che ben poco aveva in comune con il la
voro agricolo o quello casalingo: non i ritmi di lavoro, né l'organizzazio
ne, né l'uso o meno delle macchine. Questo avveniva a Crema, avveni
va a Castelleone, avveniva a Monte Cremasco e a Pandino, con la Bor
gomanero [16]. Avveniva anche a Bagnolo Cremasco, con la De Magi
stris, un'industria destinata ad iflcidere in maniera significativa, se non 
addirittura rivoluzionaria, sulla vita e sulla mentalità del paese. 
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2,3: Due modelli per la De Magistris: Crespi d'Adda 
e il Linificio di Crema 

Una delle rarissime pubblicazioni a stampa riguardante la De Magistris 
e il suo fondatore, il breve saggio di B. Toniello nato anche da necessità 
propagandistiche, non dedica più di un accenno alla decisione di Emi
lio De Magistris di trasferire la fabbrica da Precotto a Bagnolo Crema
sco: «Si vide ben presto che il modesto opificio impiantato a Precotto 
in locali che avevano dovuto essere adattati alla lavorazione che vi si svol
geva, non era più in grado di seguire l'espansione della clientela, per cui 
venne deciso il trasferimento della fabbrica a Bagnolo Cremasco, loca
lità ritenuta più adatta, costruendo ex novo una sede secondo criteri del
la migliore funzionalità, dividendo in due distinti reparti l'attività azien
dale: uno destinato alla catramatura della carta con procedimento total
mente meccanizzato; l'altro alla filatura degli spaghi, cordami e generi 
affini» [17]. 

Una delle decisioni più gravi riguardanti la storia della famiglia De Ma
gistris, e cioè la decisione di passare dalla ditta artigianale all'impresa in
dustriale, viene accennata solo brevemente, senza troppe spiegazioni, a 
parte l'inadeguatezza del precedente stabilimento di Precotto e l'oppor
tunità, per contro, di una fabbrica a Bagnolo. Le ragioni della scelta di 
questa località piuttosto che di un'altra sono però taciute o forse date 
per scontate. Non rimane che ricorrere a congetture che possono giu
stificare una decisione che ebbe da subito grande importanza per la sto
ria economica del paese. La precoce presenza di uno stabilimento indu
striale, che si affiancò all'agricoltura senza creare particolari tensioni, con
tribuì infatti a definire quel profilo di borgo popoloso che permetteva 
a Bagnolo di spiccare rispetto alle comunità vicine. Questo stesso pro
filo provocò ulteriori conseguenze sia sullo sviluppo urbano del paese, 
sia sull'aumento della popolazione fino ad incentivare il progetto di in
dustrializzazione iniziato, come per tanti altri paesi del Cremasco, alle ori
gini del boom economico. 

Ad una prima, superficial:e impressione si potrebbe concludere che 
Emilio De Magistris, nei 1911, sul punto di impegnarsi in un'impresa am-
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biziosa, avesse semplicemente ripetuto la scelta che tanti altri imprendi
tori avevano effettuato a partire dalla seconda metà dell'Ottocento: sfrut
tare un corso d'acqua presente nel territorio per produrre l'energia elet
trica indispensabile sia per il funzionamento delle macchine sia per la la
vorazione del prodotto che intendeva lanciare sul mercato. Tuttavia, la 
scelta della località, l'idea di uno stabilimento che fosse una sorta di pic
colo villaggio nella campagna, la compresenza, nello stesso nucleo abi
tativo, di opifici e di abitazioni sembrano spingere ad approfondire l'in
dagine, a cercare motivazioni più precise, ad avanzare almeno alcune ipo
tesi che facciano luce sia sui modelli che potevano aver condizionato le 
scelte del fondatore, sia sulle realtà concrete, già presenti nel territorio, 
che potevano aver indirizzato la decisione. 

È difficile pensare che un giovane ambizioso, deciso sia a staccarsi dal
la ditta di famiglia, sia a tentare da solo un viaggio arduo e pieno di ri
schi, non fosse a conoscenza della fabbrica che i Crespi, una famiglia di 
industriali cotonieri originari di Busto Arsizio, avevano costruito sulle ri
ve dell'Adda, nella località che poi avrebbe preso nome da loro (e l'at
taccamento al paese d'origine era tale che vollero edificare nel nuovo vil
laggio una chiesa che era la copia esatta di quella trecentesca che ave
vano lasciato a Busto) [18]. 

La fabbrica e il villaggio di Crespi vennero costruiti nel 1878 sulle ri
va dell'Adda, nel punto in cui due fiumi, il Brembo e l'Adda, congiun
gendosi, formano una sorta di penisola detta «Isola Bergamasca»: «il vil
laggio è inserito in una sorta di culla, un bassopiano dalla forma trian
golare che è delimitato da due fiumi confluenti e da un dislivello del ter
reno, una lunga costa che lo cinge da nord». Oltre allo sfruttamento del-
1' acqua, necessaria per la produzione di energia elettrica, il villaggio Cre
spi traeva vantaggio dal suo isolamento, e si configurava come una co
struzione chiusa, un nucleo abitativo autosufficiente che sembrava rap
presentare, più in grande, un'espansione della fabbrica stessa. Non per 
caso, ma per esplicita volontà dei Crespi, il villaggio poteva presentarsi 
come una sorta di comunità ideale, un modello di vita e di organizzazio
ne sociale, a cui non erano estranea una certa caratterizzazione utopica. 

A confermare il valore non casuale della posizione del villaggio sta an
che la struttura urbanistica, un gioiello nel suo campo. La sua suggestio-
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ne deriva dalla compresenza di elementi architettonici che rimandano, 
da un lato, alla funzionalità e alla razionalità ed elementi architettonici 
che, dall'altro, accentuano la divisione gerarchica sia delle classi sociali, 
sia dei lavoratori tra loro. E tuttavia questa disparità non viene ostenta
ta né tanto meno crea divisioni e gelosie, ma viene indicata come elemen
to naturale attraverso l'organizzazione dello spazio e la distribuzione del
le abitazioni in lunghe file ordinate e simmetriche. «La fabbrica è situa
ta lungo il fiume» prosegue il sito citato «accanto (vi è) il castello della 
famiglia Crespi, simbolo del suo potere e monito per chi giunge da fuo
ri. Le case operaie, di ispirazione inglese, sono allineate, ordinatamente 
a est dell'opificio lungo strade parallele; a sud vi è un gruppo di ville più 
tarde per gli impiegati e, incantevoli, per i dirigenti. Le case del medi
co e del prete vigilano dall'alto sul villaggio, mentre la chiesa e la scuo
la, affiancate, fronteggiano la fabbrica». Niente più di questa conviven
za di poteri altre volte fortemente avversi tra di loro, il prete e il medi
co (come dire la religione e la scienza) riesce a simboleggiare la volontà 
di pacificazione e l'esigenza di unanimità di questa piccola comunità idea
le, sorta in nome del progresso e dell'efficienza. Ma va considerata an
che la possibilità di abbracciare, con un solo colpo d'occhio, la scuola 
e la fabbrica: come a voler testimoniare che non è più l'epoca dello sfrut
tamento indiscriminato della forza lavoro, ma piuttosto quella di un suo 
utilizzo razionale, guidato da criteri scientifici e non privo di qualche ri
svolto umanitario (di un umanitarismo, s'intende, ben coniugato con l'ef
ficienza). 

Nel villaggio Crespi, come a Schio e in tanti altre comunità di que
sto tipo, il possesso della case e di un certo benessere era condizionato 
dalla dimostrazione, in chi ci abitava, di ben precise doti morali: «Le ca
se Crespi erano dotate di orto e giardino, elementi abitativi di forte va
lore simbolico la cui corretta conservazione era regolarmente verificata 
dalla direzione dell'azienda. Il lavoratore e la sua famiglia erano incorag
giati a trascorrervi parte significativa del tempo libero, trascurando le al
tre forme di sociabilità. Il cappellano del villaggio era dipendente della 
famiglia Crespi e ne rappresentava la volontà di fronte a una popolazio
ne che nel 1911 era di quasi• 1500 persone, su 2500 lavoratori impiega
ti nel cotonificio» [19]. 
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Il Vescovo in visita alla fabbrica. 
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Del resto, i Crespi non facevano che realizzare nel modo più comple
to, e per certi versi geniale, quella tendenza alla ridefinizione delle spa
zio in funzione della fabbrica e delle sue esigenze, sia lavorative che so
ciali, che era stato all'origine di tanti villaggi industriali e di tante comu
nità di fabbrica almeno a partire dalla fine dell'Ottocento (in coinciden
za, quindi, con lo sviluppo industriale della nazione di cui s'è parlato nel 
primo capitolo). 

L'esigenza dell'isolamento (e quindi dell'espulsione di elementi inde
siderati e potenzialmente disturbatori dell'ordine), dell'efficienza e del
l'autosufficienza si trovano perfettamente compendiate, per fare un al
tro esempio, nel cotonificio fatto costruire da Giangiacomo Feltrinelli a 
Campione sul Garda: lo stabilimento si trovava su una sorta di peniso
la protesa sul lago ed era diviso mediante un torrente dalle case degli ope
rai. Fino almeno agli anni Trenta del Novecento, i collegamenti di que
sta piccola comunità di lavoratori risultarono assai difficoltosi per la man
canza di una vera e propria strada. I rapporti con l'esterno avvenivano 
attraverso un piroscafo; e pur di non proiettare la comunità operaia ver
so l'esterno, si giunse all'espediente di costruire nuovi fabbricati sottraen
do al lago lo spazio necessario [20]. 

La sensibilità attuale spinge a cogliere, di tutta questa pianificazione, 
proprio la componente utilitaristica e le forme di controllo, ben occul
tate dietro l'ordine, l'equilibrio e l'indiscutibile benessere economico che 
ne costituivano l'aspetto più allettante. L'opinione che i Crespi (i quali 
erano influenzati da altri industriali e a loro volta servirono da model
lo) avessero predisposto un efficace piano di controllo dei loro operai, 
sottoponendo a verifica sia i loro comportamenti pubblici che le loro opi
nioni private non è probabilmente lontana dal vero. Tuttavia essa risul
ta nello stesso tempo limitata ed ingenerosa. Non c'è dubbio infatti che, 
agli occhi della famiglia degli industriali e dei loro più stretti collabora
tori, gli interventi che coinvolgevano l'attività lavorativa, ma anche la vi
ta privata degli operai facevano parte di un progetto più complesso vol
to alla conservazione della pace sociale, sentita come un valore per en
trambe le parti. Inoltre, la riduzione di alcuni diritti e il contributo, ma
gari non sempre spontaneo, all'organizzazione dell'impresa venivano com
pensati, secondo l'ottica paternalistica degli industriali, dai vantaggi che 
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ne derivavano. E il paternalistico, vale la pena di ripeterlo, era quanto 
di più progressista si poteva concepire a quel tempo, nell'ottica, s'inten
de, di un rapporto di reciproco sostegno fra imprenditori e lavoratori. 
Qualunque opinione si voglia avere in proposito, non stupisce affatto leg
gere, nella corrispondenza privata dei Crespi, parole illuminate sui di
ritti dei lavoratori alla salute, alla protezione dagli infortuni, alla conser
vazione della loro dignità nei confronti della macchina. L'abitazione di
gnitosa appare, in quegli scritti, ben più che uno specchietto per le al
lodole, uno strumento subdolo di consenso e di abdicazione dalla pro
pria autodeterminazione. Si veda, facendo la tara al linguaggio retorico 
e all'eccessiva predisposizione all'idillio (che pure costituivano un elemen
to importante della cultura dei Crespi) le parole con cui Silvio Crespi con
clude il suo saggio giovanile Dei mezzi di prevenire gli infortuni e garan
tire la vita e la salute degli operai nell'industria del cotone in Italia (scrit
to pubblicato nel 1894 presso Hoepli di Milano): «I più bei momenti del
la giornata per l'industriale previdente sono quelli in cui vede i robusti 
bambini dei suoi operai scorazzare per fioriti giardini, correndo incon
tro ai padri che tornano contenti dal lavoro; sono quelli in cui vede l' o
peraio svagarsi ed ornare il campicello o la casa linda e ordinata (. .. );in 
cui fra l'occhio del padrone e quello del dipendente scorre un raggio di 
simpatia, di fratellanza schietta e sincera. Allora svaniscono le preoccu
pazioni di assurde lotte di classe e il cuore si apre ad ideali sempre più 
alti di pace e d'amore». 

Non si possono liquidare automaticamente queste espressioni, o al
tre simili, solo invocandone il carattere astratto e vagamente ipocrita. Da 
parte dei Crespi stava prima di tutto la consapevolezza di aver recato con
crete possibilità di superare la miseria in luoghi in cui fioriva un'agricol
tura di pura sussistenza (e quindi fragilissima, costantemente minaccia
ta dal pericolo della carestia) e un artigianato che non andava oltre gli 
utensili di prima necessità. 

Inoltre, la componente affettiva che era parte integrante del rappor
to fra industriale ed operaio nasceva dalla convinzione che entrambi do
vevano costituire un gruppo unito e solidale, il quale ricavava dalla con
cordia e dall'armonia vantaggi reciproci, sia pure con una posizione ge
rarchica diversa: il modello familiare, insomma. Tale opinione era genui-
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na in molti industriali, anche se spesso, ridotta a slogan e ad immagine 
accattivante, venne usata in modo strumentale e, alla fine, sottoposta a 
sarcasmi di vario tipo. Il paternalismo, però, l'adozione del modello fa
miliare, la convinzione che l'intesse di operai e industriali finivano nel
la sostanza per coincidere derivavano da una cultura imprenditoriale mol
to radicata, e non della peggiori. Comunque sia, non si può compren
dere il modo di agire dei Crespi né, su un piano minore, quello dei De 
Magistris, senza fare riferimento ad essa. 

Emilio De Magistris poteva dunque aver trovato nell'operato di Cristofo
ro e Silvio Crespi un paradigma ideologico ed organizzativo affascinante; 
e l'esempio di w1'azione imprenditoriale che aveva saputo tradurre in da
ti reali i frutti di una ricerca che teneva conto sia delle esigenze della pro
duzione sia di quelle della filantropia. Il villaggio che dai Crespi traeva ap
punto il nome, era lì a dimostrarlo. Ma era molto più a est, in direzione 
di Cremona, che egli avrebbe trovato un modello di fabbrica più conso
no alle sue esigenze e alle sue possibilità finanziarie (che, per quanto rag
guardevoli, non potevano competere con quelle di una famiglia di seco
lare prestigio, in campo tessile, come quella dei Crespi). Il raggio d' azio
ne del nuovo stabilimento doveva dunque presentarsi più ristretto. 

Fin dal 1860 era sorto infatti a Crema il Linificio, una struttura in
dustriale nata fuori porta Ombriano, sulle rive della roggia Cresmiero dal
le cui acque traeva la forza motrice necessaria ad attivare i macchinari, 
per quel tempo, all'avanguardia. Il Linificio, che nei primi anni si chia
mava Stabilimento Maggioni & C., era impegnato nella filatura del lino 
e della canapa, e nella produzione della carta, secondo un modello or
ganizzativo comune in quasi tutta l'Italia. 

La nascita di questo opificio non era casuale. Si può anzi interpreta
re come il tentativo di offrire uno sbocco più vantaggioso ad un'attività 
già ben awiato a Crema e nel Cremasco, e favorita sia da ragioni stori
che che ambientali. Tuttavia, già a metà dell'Ottocento, la lavorazione del 
lino (un'industria considerevole, che impegnava ben 200 pettini e che era 
esercitata tradizionalmente in casa per poi essere venduta a piccoli com
mercianti) appariva nettamente in crisi. 

Maggioni, in sostanza, veniva a riattivare con nuovi capitali e con una 
nuova organizzazione un'attività produttiva ben collaudata, per la qua-
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le poteva contare su lavoratori esperti. Il passaggio dal lavoro domesti
co a quello industriale presupponeva l'adozione di una nuova etica del 
lavoro e di nuovi rapporti fra operaio ed imprenditore, non diversi da 
quelli testimoniati in altre realtà produttive della penisola e diventati poi 
parte integrante dei contratti di lavoro e dei regolamenti di fabbrica. 

Nel caso di Crema, «L'Amico del Popolo», un periodico diretto da 
Francesco Sforza Benvenuti (il quale deteneva insieme al fratello Mat
teo un certo numero di azioni della Maggioni) si prese cura di reclamiz
zare in qualche modo l'impresa, precisando il numero di operai neces
sari e sottolineando i requisiti morali che essi dovevano avere. Nelle in
tenzioni del fondatore e degli azionisti, lo stabilimento avrebbe dovuto 
tradursi in un vantaggio concreto per il territorio: « ... la maestranza si 
comporrà di circa trecento operai per la più parte ragazzi dai 10 ai 15 
anni e fanciulle dai 12 ai 20. La loro giornaliera mercede sarà di cente
simi dai 40 ai 80 (sic), a seconda della loro attitudine ed abilità (. .. ) la 
disciplina e moralità saranno conservate scrupolosamente nello stabili
mento ( ... ) gli assistenti tecnici saranno scelti in paese ( ... ) sarà fatto l' ac
quisto della materia prima concedendo sempre preferenza ai prodotti del 
paese ... » [21]. Per quanto possano sembrare generiche, queste indica
zioni, sottintese o rese esplicite, rimarranno alla base di molti statuti te
si a regolamentare i rapporti fra gli operai e il datore di lavoro nonché 
quelli degli operai fra loro; e diventeranno una parte integrante dell' e
tica del lavoro in fabbrica, specialmente nei primi anni dello sviluppo in
dustriale italiano. Neppure la De Magistris quindi potrà e vorrà sottrar
sene. 

La ditta Maggioni ravvivò, come si è visto nel paragrafo precedente, 
molte speranze in Crema, raccogliendo gli investimenti soprattutto dei 
proprietari più illuminanti e progressisti della città, i quali contavano pro
prio su iniziative di questo tipo per rilanciare l'economia del territorio 
e non ancorarla più solamente ali' agricoltura. 

Tuttavia la fiducia sembrò, almeno in un primo tempo, mal riposta 
se nel 1875, lo stabilimento (diventato nel frattempo Luigi Maggioni & 
C.) fece fallimento, e venne rilevato dal Linificio e Canapificio Naziona
le, un vasto complesso industriale sorto nel 1870 originariamente a Fa
ra d'Adda e che nei decenni successivi, dopo avere in pratica monopo-
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lizzato la produzione in Lombardia, si impiantò anche in altre regioni d'I
talia. 

Alla ricerca di un'occasione per investire i suoi capitali e tentare quel 
salto di qualità che doveva essere stato alla base della sua decisione a 
lasciare l'impresa di famiglia, Emilio De Magistris poteva fare riferimen
to ad un modello preciso per risolvere i suoi eventuali problemi di im
pianto e di gestione dello stabilimento. Il Linificio, infatti, produceva 
quello stesso tipo di materiale, carta e canapa, che anche il nuovo im
prenditore voleva fabbricare. Tuttavia, è verosimile che De Magistris 
avesse in mente una clientela diversa rispetto a quella del più vecchio 
e grandioso concorrente: non, almeno all'inizio, grandi commesse ma una 
produzione destinata agli uffici e alle cartolerie di Milano e del territo
rio (dove il marchio De Magistris era una garanzia) per i quali la pro
duzione di Precotto - l'altra piccola impresa di famiglia - era risultata 
insufficiente. 

In secondo luogo, il Linificio aveva risolto il problema della gestio
ne e dello sfruttamento del corso d'acqua da cui ricavare l'energia mo
trice per far funzionare le macchine dello stabilimento, il Cresmiero, co
me s'è detto. Aveva infatti patteggiato con il Consorzio che gestiva il ca
nale la quantità d'acqua che poteva essere impiegata per le macchine e 
le sue modalità di sfruttamento. Risulta infatti da un documento stilato 
nel 1860 che il sig. Maggioni, dietro il pagamento di un affitto annuale 
di 167 f., acquisiva il diritto di sfruttare «in perpetuo» le acque del Cre
smiero e di introdurre eventualmente nel Travacone (così chiamato vol
garmente) quantitativi di acqua provenienti da altra fonte. 

I rapporti fra la ditta Maggioni (e poi il Linificio) e il Consorzio (che 
riuniva i proprietari dei terreni accanto ai quali scorreva il canale) non 
furono sempre idillici. Al contrario, la storia dei loro rapporti è costel
lata di conflitti, rivalse, piccole provocazioni derivate soprattutto dall'u
so (o abuso) che veniva fatto dell'acqua. Il Cresmiero, infatti, scavato a 
metà del Settecento per bonificare i terreni paludosi del Moso, veniva 
anche utilizzato dai proprietari dei fondi per irrigare le loro terre. Quin
di, almeno in certi periodi dell'anno, la quantità d'acqua stornata dal Li
nificio poteva creare difficoltà agli agricoltori impegnati in un' operazio
ne indispensabile per la coltivazione dei loro campi. A questi motivi di 
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Una fabbrica nella campagna. Si noti la vecchia strada comunale 
che univa Bagnolo, la Borgogna e la fabbrica 
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conflitto (i principali) se ne aggiunsero altri, legati alla manutenzione del 
canale, a causa della quale entrambi i contendenti avanzavano accuse e 
lagnanze. 

Una situazione non diversa, che peraltro non si concretizzò mai in de
nunce specifiche, ma si limitò al piano delle proteste verbali, interessò 
anche lo sfruttamento delle acque della roggia Comuna. Secondo la te
stimonianza dell'ingegner de Lutti, erano continue le discussioni con gli 
agricoltori, soprattutto nei periodi in cui l'acqua era indispensabile per 
irrigare i campi. Pur non sfociando mai, come s'è detto, in un conflitto 
aperto, simili attriti segnarono costantemente, come uno sgradevole sot
tofondo, i rapporti fra i dirigenti dello stabilimento e i lavoratori della 
terra che, nel complesso, non vedevano di buon occhio un'attività eco
nomica che veniva a turbare quella già esistente senza portare nessun ve
ro vantaggio alla loro categoria [22]. 

Dal Linificio, più ancora che dal villaggio Crespi, poteva essere ve
nuta ad Emilio De Magistris l'idea di strutturare lo spazio scelto per lo 
stabilimento in modo funzionale sia ai macchinari, sia alle diverse fasi di 
lavorazione del prodotto, sia ancora all'organizzazione e, entro certi li
miti, alla comodità del personale. Fatte salve le proporzioni (il Linificio 
di Crema comprendeva nel 1913 un complesso di edifici, che si esten
deva per 11.000 mq), è difficile negare le affinità tra lo stabilimento cit
tadino e quello di Bagnolo per quanto riguarda, appunto, l'utilizzo del
lo spazio e la distribuzione dei diversi padiglioni. Sarà vero, come ha os
servato Vittorio Carelli, un testimone acuto e ben informato sulla storia 
della De Magistris, che il nuovo complesso rivelava la struttura caratte
ristica degli stabilimenti tessili italiani [23 J, ma questa osservazione, in 
fondo, non fa che spostare il problema. Il fondatore del nuovo opificio 
infatti, che fino a quel momento aveva operato su una realtà modesta co
me quella dello stabilimento di Precotto, doveva pur avere tratto ispi
razione da un modello concreto, presente sul territorio a pochi chilome
tri di distanza. Sotto questa luce la risposta appare scontata. 

Sempre sulla scorta del saggio di Barbara Donarini (corredato, oltre
tutto, da un apparato iconografico illuminante), non risulta difficile far
si un'idea sia dell'estensione, sia del numero di fabbricati che costitui
vano il complesso del Linificio. Nel 1913, il precedente stabile della Mag-
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gioni venne integrato in una struttura più ampia che si estendeva fino 
ali' attuale via Crispi e si affacciava, con l'imponente ed elegante faccia
ta principale, sull'attuale via Repubblica. A destra della facciata, a metà 
strada tra l'edificio e il Cresmiero, si elevava la casa del direttore, edi
ficio ancora esistente. Il complesso comprendeva poi una serie di edi
fici posti perpendicolarmente all'attuale via Carlo Urbino. Si tratta dei 
magazzini in cui veniva custodita la merce pronta per essere spedita e 
soprattutto il convitto (attualmente trasformato nella sede del Commis
sariato di Pubblica Sicurezza e della Polizia Stradale) che forniva l' al
loggio alle operaie che, per diverse ragioni, non potevano ritornare a ca
sa dopo il lavoro e che quindi erano costrette a rimanere a Crema. Lo 
steso edificio comprendeva anche una mensa che poteva servire un piat
to caldo a quanti erano disposti a spendere trenta centesimi per il loro 
vitto e non si accontentavano del canonico pane e arancia. La moralità 
del convitto era garantita dalla direzione affidata a tre suore del Buon 
Pastore, che vi rimasero per tanti anni. In un secondo tempo, accanto 
al convito riservato alle operaie, venne eretto un Dopolavoro Azienda
le, che fungeva da mensa per gli uomini e da bar, da sala di lettura (si 
leggeva quasi esclusivamente la «Gazzetta dello Sport») e da luogo di 
ritrovo per giocare alle bocce, uno dei passatempi preferiti dai Crema
schi d' antan [24]. 

La presenza di un convitto e di una mensa, la costruzione di una ca
sa per il direttore, la possibilità di fruire di strutture in cui poter spen
dere il proprio tempo libero apparentano, sia pure su un piano diver
so, l'organizzazione del Linificio con quella della fabbrica e del villag
gio dei Crespi, se non altro perché vi si coglie la tendenza a «vivere» la 
fabbrica non solo come luogo di lavoro, ma anche come edificio in cui 
sentirsi, e in qualche modo essere, «a casa propria». Si veda, a questo 
proposito, un'abitudine in apparenza banale ma in realtà gravida di sen
so come quella di appropriarsi, in caso di maltempo, dei portici del cor
tile del Linificio per ripararsi ed eventualmente fare colazione. L' archi
tettura della fabbrica, quindi, non appare solo funzionale al lavoro e al
la sua organizzazione, ma diventa una struttura vivibile, capace di uni
re gli operai ed accrescere il loro senso di appartenenza. Qui vi è la chia
ve per comprendere lo spirito di corpo che non di rado tiene uniti i la-

- 63 -



De Magistris una fabbrica un paese 

voratori di un'impresa e che li spinge ad interpretare la loro esistenza la
vorativa non tanto e non solo come fatica, ma anche come esperienza di 
vita collettiva. L'ideale paternalistico, tante volte deriso, della fabbrica co
me «grande famiglia» trovava proprio in scelte come questa la loro ori
gine e la loro giustificazione concreta. 

D'altro canto, questo stesso ideale trovava un corrispettivo nel con
trollo ferreo che il datore di lavoro, o il direttore dello stabilimento o un 
qualche delegato di questi ultimi esercitava sui lavoratori. Senso della fa
miglia e controllo da parte dei genitori non apparivano del resto in con
traddizione tra di loro; anzi, era opinione largamente condivisa che pro
prio la sorveglianza che il padre di famiglia esercitava senza debolezze 
sui propri figli costituiva la garanzia migliore per la loro buona crescita 
e per l'unità della famiglia stessa. La prima regola da osservare, allora, 
riguardava l'isolamento del nucleo da proteggere, che veniva così pre
servato da contatti e mescolanze indebite (tutte provenienti da fuori) e 
consentiva facile controllo. Se si osservano, infatti, i due disegni che, nel 
saggio citato della Donarini, tentano di riprodurre la struttura comples
siva del Linificio (in particolare la «veduta a volo d'uccello» pubblica
ta a p. 164), si ricava proprio l'impressione che di una struttura chiusa 
si tratti, perfettamente delimitata nei suoi confini, e capace di erigere una 
barriera insormontabile verso tutto ciò che appare pericoloso o, quan
to meno, non risulta gradito. L'isolamento della fabbrica dunque, unito 
al senso dell'ordine ben visibile nella razionale distribuzione degli edi
fici e nelle loro file simmetriche, cattura immediatamente l'attenzione del
lo spettatore, mentre la presenza di uno spazio «ricreativo» costituito dal 
giardino e dai filari di alberi che corrono nel viale accanto al fabbrica
to attenua il senso claustrofobico del complesso e allude ad una sua vi
vibilità e alla possibilità di esservi accolti e di farne parte integrante. La 
sottolineatura di questi tratti funzionali al benessere dell'operaio e ad una 
maggiore vivibilità della fabbrica non costituisce una forzatura dell'in
terprete, ma corrisponde ad un progetto accuratamente studiato dagli in
dustriali e dagli architetti a cui si affidavano. 

Quale ne fosse la ragione, l'adozione di una strategia che tenesse con
to delle esigenze del lavoratore o addirittura del suo senso estetico ser
viva a far dimenticare che in origine la fabbrica e la disciplina che in es-
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sa vi era applicata (disciplina sapientemente distillata in una miriade di 
regolamenti spesso assai rigidi) derivavano dal modello della fortezza, del
la caserma, delle istituzioni scolastiche e sanitarie, della città antica ri
gidamente separata dalla campagna attraverso fossati e muri. Di più: l'in
sistenza su «strutture fisiche di separazione» (cancelli, porte, chiavi, luo
ghi controllati da guardiani) farebbe talvolta pensare ad una derivazio
ne dall'edificio che più di tutti sottolinea la segregazione e l'isolamen
to, cioè la prigione (offrendo quindi facile esca alle proteste di quanti, 
soprattutto in ambito politico, definivano la fabbrica «una galera» o un 
«manicomio») [25]. 

D'altronde, fin dalle origini «la fabbrica si costituì nella forma basi
lare della clausura. Come già in Inghilterra e in Francia, i primi grandi 
spazi manifatturieri italiani si svilupparono talvolta in territori interna
menti coerenti e ben delimitati». Questo vale in modo tutto particolare 

- per le fabbriche tessili per le quali «il requisito dell'isolamento era raffor
zato da caratteri tecnologici e finanziari dell'impresa: l'installazione di im
pianti in zone isolate, delimitate da fiumi, immerse in contesti rurali era 
favorita dalla possibilità di sfruttare corsi d'acqua, dal basso costo dei ter
reni e dalla disponibilità di mano d'opera contadina» [26]. È una situa
zione che sembra adattarsi perfettamente alla De Magistris di Bagnolo. 

2,4: Un'isola nella campagna 

Tutti i testimoni interpellati hanno sottolineato l'isolamento dello stabi
limento rispetto al paese [27]. Se questa circostanza appare già degna di 
nota all'inizio degli anni Cinquanta, tanto più doveva risaltare negli an
ni Venti o Trenta, quando le dimensioni del paese erano assai più ridot
te, e lo sviluppo del centro abitato in direzione Crema non si protrae
va molto oltre l'attuale farmacia. A metà degli anni Cinquanta, la cam
pagna iniziava a metà circa dell'attuale via Marconi e si estendeva pres
soché senza interruzioni, a parte il complesso costituito dalla frazione Bor
gogna. Non esisteva la strada che attualmente conduce allo stabilimen
to, una via di comunicazione larga e spaziosa attorno alla quale si è svi
luppato un vero e proprio quartiere. Prima di essa (che venne costrui-
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ta a metà circa degli anni Sessanta, nel pieno del boom edilizio che in
teressò Bagnolo come tante altre comunità del Cremasco) lo stabilimen
to era raggiungibile grazie ad una strada di cui l'attuale via Fermi ripro
duce il tracciato: poco più che un sentiero, in realtà, che si inoltrava at
traverso i campi e sfiorava la Borgogna. Gli uomini raggiungevano la fab
brica per lo più in bicicletta, mente le donne (spesso ragazze molto gio
vani) percorrevano la strada a piedi, non tanto per ragioni economiche 
quanto soprattutto per poter far gruppo insieme. Alle prin1e luce dell'al
ba («C'era ancora buio» ricorda una delle operaie), gruppi di cinque o 
sei donne affrontavano il cammino, spesso a breve distanza l'uno dall'al
tro. Uno dei tratti che qualificava la loro povertà e la loro condizione di 
operaie («Andavamo con gli zoccoli») viene rivissuto adesso con orgo
glio, quasi una marca di nobiltà, allo stesso modo dei continui lamenti 
sullo spreco attuale delle giovani generazioni di contro alla miseria e al
la frugalità a cui invece loro erano costrette. L'intensità dei legami del
le operaie fra loro e il rapporto generalmente affettivo con la fabbrica 
(«Avevamo un rapporto bellissimo con lo stabilimento. Ci volevamo be
ne», afferma significativamente Teresa Ruini, una delle intervistate) [28] 
cominciava probabilmente da qui, da questo cameratismo fra le donne 
che si recavano, al buio, nel loro posto di lavoro: un forte senso di iden
tità e, insieme, un segno di distinzione. 

Lo stabilimento De Magistris si sviluppava su un'area di quasi 50.000 
metri quadri, ed era costituito, oltre che dai capannoni in cui si lavora
va, dalla abitazione dei De Magistris (la quale spiccava, sia per l'esten
sione che per lo stile architettonico, rispetto al resto del complesso) e dal
le case di alcuni tecnici ed impiegati, che vi abitavano con le loro fami
glie. Il corpo principale era costituito, ovviamente, dagli edifici adibiti 
alla trasformazione della materia prima: il reparto catramina (in cui ve
niva lavorata la carta e si producevano i sacchi) e il reparto tessile, in cui 
veniva lavorata la canapa e trasformata in spaghi e cordami. A loro vol
ta, ciascuno di questi reparti erano divisi ulteriormente in diversi ambien
ti, separati gli uni dagli altri, nei quali venivano lavorati i diversi prodot
ti. Esistevano, infine, i magazzini nei quali erano custoditi sia il prodot
to finito (in genere rotoli enormi di carta catramata) sia le materie pri
me da lavorare. Tutto il complesso spiccava come un'isola nella campa-
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gna, un'isola abbastanza separata dal resto del paese da definire forte
mente l'identità di quanti vi lavoravano, ma non superba e chiusa in sé 
stessa, ma in rapporto continuo, e talvolta anche ostentato dai dirigen
ti, con il centro abitato e con la sua gente. Da qui l'impressione, spes
so ribadita dai testimoni, che la fabbrica «era di Bagnolo e che per Ba
gnolo ha fatto molto». 

Note 

l. M. Biondi, Pianti per re Umberto e I saluti dal fronte, in «La Provincia», rispet
tivamente 19 dicembre 1999 (p. 7) e 22 dicembre 1999 (p. 34). Ringrazio l'au
trice per la cortesia con la quale ha voluto fornirmi fotocopia di questi ed altri 
articoli. 

2. G. Bravi - F. Pasquali, I Cremasch da na alta. Vita e mestieri a Crema nel 1800, 
in Gruppo Antropologico Cremasco, Mestèr cremasch, Crema, Leva Artigrafi
che, 1993, p. 192. 

3. Ivi, pp. 188 - 189. 
4. Citato in G. Maifreda, La disciplina del lavoro. Operai, macchine e fabbriche nel

la storia italiana, Milano, Bruno Mondadori, 2007, pp. 182 - 183. 
5. R. Cobb, Reazioni alla Rivoluzione Francese, Milano, Adelphi, 1990, pp. 344 -

345; p. 55. Un ulteriore resoconto delle attività lavorative di Crema a metà Ot
tocento, ricavato da un bilancio della Società di Mutuo Soccorso di Crema 
(1865), è in V. Dornetti, Vince in bono malum. 'L:origine delle Casse Rurali di Cre
ma, Spino d'Adda, Grafica G. M., 1992, p. 191. 

6. F. Schiavini, Solidarietà e lavoro. ½'cende del movimento cattolico cremasco dal
la fine dell'Ottocento alla prima guerra mondiale, a cura di R. Dasti, Cremona, 
Polis, 1995, p. 23. 

7. Non si intende certo avvalorare l'ipotesi di un miglioramento generale delle con
dizioni economiche del proletariato dopo l'avvento dell'industria. È certamen
te vero che in molte città europee le condizioni si aggravarono e portarono an
che a fenomeni di sradicamento che ebbero sui tempi lunghi effetti devastan
ti. Ma è altrettanto vero che in molte località l'impiego di manodopera che sa
rebbe stato disoccupato o sottoccupato nell'ambito del settore primario permi
se maggiori entrate in famiglia e quindi condizioni economiche più dignitose (a 
fronte di ritmi di lavoro più alienanti). La grande industria ridisegnò poi la città, 
e gli ideali di ordine, decoro, pulizia affermati dai medici e diventati verità in
discutibile nell'etica borghese, travalicarono i suoi confini e raggiunsero, attra
verso i più diversi canali (non ultimo proprio il contatto diretto fra operai, ce
to impiegatizio e dirigenti) anche i lavoratori delle fabbriche. Si vedano in pro-
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nuale scolastico redatto da A. Giardina, G. Sabbatucci e V. Vidotto, Nuovi pro
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le anche la sezione dedicata ai documenti riguardanti l'etica borghese, pp. 660 
- 702. 

8. Fra Giocondo era, com'è noto, lo pseudonimo di Matteo Benvenuti, già colla
boratore dell' «Amico del Popolo» e umorista di buon livello. 

9. Si veda, per tutto quanto precede e segue la realizzazione della ferrovia econo
mica (o tranvay a vapore) l'informatissimo saggio (corredato da un imponente 
apparato fotografico) di A. Guerini Rocco, Dalla diligenza al cavallo a vapore: 
il treno approda a Crema, in Gruppo Antropologico Cremasco, La ferrovia e le 
attività economiche a Crema nel tempo, Crema, Edizioni Tipolito Uggé, 1996, p. 
66 ss. 

10. E. Sereni, Storia del paesaggio agrario italiano, Bari, Laterza, 1972, pp. 365 ss. 
11. A. Guerini Rocco, Dalla diligenza, cit., p. 15. 
12. R. Dasti, I.; industria cremasca nel contesto dell'economia della provincia di Cre

mona, in AA. VV., Dall'Everest alla Olivetti; Crema, Artigrafiche Cremasche 
(Centro Galmozzi), 2002, p. 9. Il saggio di Dasti, un utile bilancio complessi
vo dell'industria cremasca dagli inizi del Novecento, si basa sulle ricerche di Al
berto Cova e Sauro Medici, nel volume Cremona e il suo territorio, edito dalla 
Cariplo nel 1998. 

13. Ivi, p. 10. 
14. Cfr. sopra, cap. I, p. 20. 
15. G. Pedrocco, La ferrovia di Crema. Dai ferri di cavallo agli acciai di qualità, Bre

scia, Grafo Edizioni, 1993, pp. 14 - 15 (ricavo questa citazione dallo studio di 
Dasti, citato alla nota 12). 

16. A. Guerini Rocco, Cronache di vecchi mestieri, in Gruppo Antropologico Cre
masco, Mestèr cremasch, Crema, Leva artigrafiche, 1993, pp. 75 - 114. 

17. Sulla Borgomanero, vedi il volume di Nicoletta Bigatti, Andavao al filatoio. Vi
ta, lavro e fatica nelle torciture di Pandino e di Monte Cremasco, Crema, Gra
fin, 2007 (Centro ricerca Alfredo Galmozzi) 

18. Già il titolo del breve saggio, Attività commerciale ed industria in una firma di 
indiscusso prestigio, ne rivela l'intenzione celebrativa, anche se l'articolo appa
re nel complesso utile e ben informato. La pubblicazione è in «Atti del Parla
mento Italiano. Rassegna di documentazione parlamentare», giugno 1958, p. 4 
dell'estratto. 

19. Tutte le informazioni riguardanti l'impresa dei Crespi e il villaggio che porta il 
loro nome derivano dal sito Conoscere Crespi d'Adda curata dagli Amici di Cre
spi d'Adda, con gli approfondimenti di Luigi Cortesi. Ringrazio mia moglie Mi
lena per avermi per prima indicato la possibilità di un rapporto De Magistris 
- Crespi e per avermi indicato questo sito. 

20. G. Maifreda, La disciplina del lavoro, cit., p. 91. 
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21. Citato in B. Donarini, I.:industria tessile: il Linificio, in Gruppo Antropologico 
Cremasco, Mestèr cremasch, cit., p.165. Ho ricavato da questo saggio quasi tut
te le informazioni riguardanti il Linificio di Crema. 

22. Secondo una voce diffusa, al contrario, era prassi dello stabilimento non assu
mere in genere figli degli agricoltori, con la motivazione (probabilmente since
ra) che questi ultimi avevano già, o potevano avere, un lavoro. 

23. Conversazione di Vittorio Carelli con l'autore, avvenuta l'otto marzo 2008. Sal
vo diversa indicazione, le affermazioni di Carelli si intendono, da ora in avan
ti, ricavate da questa intervista. 

24. B. Donarini, I.:industria tessile, cit., p. 166 e p. 182. 
25. G. Maifreda, La disciplina del lavoro, cit., p. 92. 
26. Ivi, pp. 88 - 89. 
27. Si veda l'intervista citata di Vittorio Carelli e Ester Ruini (intervista del 13 / 2 

I 2008 nel corso di un incontro pubblico). 
28. Intervista citata, del 13 febbraio 2008 
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Capitolo terzo 

Gli imprenditori benefici: i De Magistris a Bagnolo 

3,1: Emilio De Magistris, il fondatore tra cronaca e leggenda 

«L'industrializzazione non è un movimento spontaneo» ha scritto Ludo
vico Incisa di Camerana «Essa rispecchia una consapevole volontà di svi
luppo ed è un atto fondamentalmente aggressivo verso l'ambiente circo
stante a cominciare dall'ambiente naturale nazionale di cui esige la tra
sformazione» [1]. Dati simili presupposti, viene automatico ritenere che 
le risorse indispensabili che l'industriale debba possedere siano l'energia, 
la volontà di agire e di affermarsi. Il mito che si costruisce attorno a que
sta figura della modernità si basa interamente su simili qualità o su altre 
della stessa natura: la forza e la spregiudicatezza, il coraggio e l'azzardo, 
l'originalità nel concepire soluzioni sempre nuove. La letteratura ha sem
pre dimostrato grande interesse per questo eroe contemporaneo, anche 
se non ha esitato a porre in luce l'amarezza e la solitudine che sovente 
accompagnano il suo successo. Basterebbe pensare, per quanto riguarda 
l'Italia, a Mastro don Gesualdo di Giovanni Verga, che è poi servito da 
modello a molti altri personaggi, o, per quanto concerne specificamente 
gli Stati Uniti (la nazione che più ha contribuito a diffonderne il mito), 
Radiosa aurora di Jack London o il protagonista de J; uomo che non sa
peva amare di Harold Robbins, fino agli attuali petrolieri e capi d'indu
stria, uomini ricchissimi e potenti, ma con una vita privata disastrosa. T ut
tavia, letteratura a parte, sono stati proprio gli imprenditori (mercanti, ban
chieri, uomini d'affari) a rappresentare nel modo più diretto la loro eti
ca e le loro gesta nei libri di memorie che hanno cominciato a redigere 
a partire dagli ultimi anni del Duecento e che hanno quasi sempre dedi
cato ai figli con la speranza che potessero seguire le loro orme. 

«Questo tipo di ricordi mercatantesco-familiari» precisa Vittore Bran
ca «comincia a profilarsi a Firenze già nel Duecento sui margini delle vac-
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chette di note finanziarie, dei libri di conti e di ragioni (cioè bilanci) e «del 
dare e dell'avere», dei "ricordi rurali" di acquisti terrieri o di concessio
ni di poderi a mezzadria» [2]. Già la sede materiale di queste «cose da ri
cordare» appare significativa della mentalità di chi le ha compilate: la ri
flessione morale, l'esortazione ai figli o ad un generico lettore, l' esaltazio
ne della volontà e dell'intraprendenza non nascono come legge generale 
astratta, ma sempre in un contesto individuale e concreto, legato agli stru
menti stessi dell'«arte», i libri contabili. Dopo l'immancabile dichiarazio
ne di fede in Dio e nella religione cristiana, il mercante - scrittore si di
lungava spesso ad elencare massime e a narrare vicende autobiografiche 
ben poco edificanti (almeno rispetto alla morale tradizionale). Nel nome 
del profitto, insomma, il mercante non guardava tanto per il sottile; ed ha 
ben ragione lo stesso Branca nel ribadire che, a dispetto delle molte pa
role, la verità ribadita da questi ricordi è sempre la stessa e coincide con 
il motto impresso sulle insegne di un'Arte (cioè una corporazione) trecen
tesca: «Niuna impresa, per minima che sia, può avere cominciamento o 
fine senza queste tre cose: cioè senza potere, senza sapere e senza con amo
re volere» [3]. L'uomo che volle combinare insieme nella maniera più espli
cita la fede religiosa e la morale della mercatura fu il grande mercante di 
Prato Francesco Datini, che aveva posto nella prima pagina del suo libro 
dei conti il motto: «Con il nome di Dio e del guadagno» [ 4]. 

L'idea di ipotizzare un legame fra l'imprenditore moderno (nella fat
tispecie i De Magistris) e il mercante medievale può suscitare una legit
tima perplessità; e probabilmente lo stesso Emilio De Magistris, un uo
mo che faceva della concretezza e della praticità il suo blasone, ne avreb
be sorriso. Eppure non è difficile din1ostrare che l'immagine di sé che 
egli volle mostrare alla famiglia e tramandare ai posteri coincide esatta
mente con quella, ideale, che gli autori dei «ricordi» volevano perpetua
re. Sul fondatore dell'azienda bagnolese circola infatti un nucleo ben sal
do di leggende certamente non vere, per quanto verosimili. Per fare un 
esempio, Teresa Ruini, un'operaia che aveva lavorato alla De Magistris 
a partire dal 1942 e che non nasconde tuttora la sua ammirazione per 
la famiglia, ha affermato, nel corso di uno scambio di battute durante 
l'incontro con gli studenti della Scuola Media di Bagnolo, che all'inizio 
anche il proprietario (e cioè Emilio De Magistris) lavorava nella fabbri-
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ca che aveva fondato. Alloggiava in un albergo del paese, prima che la 
casa padronale venisse costruita e non mancava mai, tutte le volte che 
veniva in Bagnolo, di interessarsi delle condizioni dei suoi operai in dif
ficoltà. Spesso pagava le spese delle famiglie più povere. Era di origine 
tedesca («austriaca» ha corretto qualcun altro) ed era venuto in Italia a 
cercare fortuna; nei primi tempi, i più difficili, si manteneva vendendo 
fiammiferi e stringhe. La sua fortuna era iniziata quando aveva sposato 
la figlia di un industriale che produceva la corda e grazie alla possibi
lità di disporre di un solido capitale e di entrare in un settore produt
tivo nuovo, aveva potuto mettere pienamente a frutto il suo talento e le 
sue capacità di imprenditore. 

È facile cogliere in questo racconto, pur così verosimile, i tratti ca
ratteristici della mentalità popolare, rafforzati magari da romanzi di gran
de consumo come, ad esempio, Il padrone delle ferriere di Eugène Oh
net: la nascita povera, anzi da emarginato; la sopravvivenza grazie ai la
vori più umili; il salto di qualità realizzato attraverso un matrimonio for
tunato; il ricordo, infine, di un passato di ristrettezze che riaffiora nel
la generosità del «padrone» verso i suoi sottoposti (inferiori ma, nello stes
so tempo, fratelli). Sopra tutto, però, domina, quasi fosse il collante che 
tenesse insieme tutte le scelte e le azioni di uomo straordinario, la con
sapevolezza di un'energia e di una vitalità, che Emilio seppe mettere a 
frutto in tutti i campi, dai più modesti (l'umile mestiere di venditore am
bulante) ai più ambiziosi (l'edificazione ex novo di uno stabilimento là 
dove c'era solo aperta campagna). I particolari più verosimili (ad esem
pio il soggiorno in albergo a Bagnolo e la sua attività benefica) vengo
no inseriti in un contesto che ne esalta soprattutto le doti di grandezza 
e di generosità. A confermare, per un altro verso, la fama di energia e 
di intraprendenza che accompagnavano la figura di Emilio e ne accen
tuavano la statura mitica, bisogna aggiungere che presto si diffusero vo
ci sulle sue avventure amorose, compiute, a quanto se ne diceva, con una 
improntitudine e con una disinvoltura tanto deprecate in pubblico, quan
to ammirate in privato [5]. 

Scoprire il fondo mitico di tante leggende circolanti su Emilio De Ma
gistris appare dunque relativamente facile; allo stesso modo non risulta 
arduo cogliere a volte lo slittamento, così caratteristico della tradizione 
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orale, di particolari da una persona ad un'altra. L'attribuzione della na
zionalità tedesca o austriaca ad Emilio De Magistris, per esempio, sem
bra derivare dalla circostanza che l'ingegnere de' Lutti, il quale ne ave
va sposato la nipote, era appunto di origine austriaca, anzi altoatesina. 
Probabilmente la circostanza che entrambi fossero «stranieri», e cioè non 
appartenenti alla comunità di Bagnolo ed avessero assunto un ruolo di
rettivo, deve aver favorito l'equivoco: lo ha affermato l'ingegner de' Lut
ti stesso, e sembra un'ipotesi quanto meno verosimile [6]. 

Liquidate rapidamente, tuttavia, le leggende popolari sul fondatore, 
si scopre che non molto più attendibili (anzi verosimilmente costruite sul
lo stesso stampo) sono le informazioni che la famiglia stessa possiede. 
L'ingegner de' Lutti e sua moglie hanno proposto una biografia del fon
datore altrettanto intessuta di elementi spuri. Secondo la loro versione, 
Emilio era un orfano di origine veneta. Giunto a Milano aveva comin
ciato a guadagnarsi la vita facendo lo strillone. In un secondo tempo, do
po aver sperimentato l'eccellente qualità della ceralacca London, aveva 
cominciato a produrla in proprio falsificandone il marchio. Siccome era 
una produzione fatta in casa e di buona qualità, egli poteva venderla al
le cartoleria di Milano ad un prezzo più basso. 

Aveva un fiuto eccezionale per gli affari e, dopo aver messo da par
te i soldi sufficienti a comperare una cartoleria, decise di non acconten
tarsi di un modesto successo, ma sfruttò il piccolo capitale che già pos
sedeva per costruire una vera e propria catena di negozi in tutta Italia, 
a Milano, a Torino, a Roma e a Napoli. Secondo questa stessa testimo
nianza, Emilio inventò letteralmente il procedimento della carta catra
mata e aprì una piccola fabbrica a Precotto (poi diventato un quartiere 
di Milano) con l'intenzione di fabbricare da sé il materiale necessario per 
rifornire le cartolerie sue clienti [7]. 

Quando intravide le possibilità che gli poteva fornire una fabbrica a 
Bagnolo, soprattutto a causa della roggia Comuna (sulla quale era situa
to già un vecchio mulino) che gli poteva fornire l'energia necessaria, de
cise di sfruttare l'occasione. Emilio era infatti associato in origine con un 
fratello da cui si era diviso proprio a causa della decisione di far frutta
re nel modo migliore il suo capitale. Ricavò infatti dai negozi che gli toc
carono dalla spartizione il denaro necessario per costruire la fabbrica di 
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La Chiesa e la fabbrica. Achille De Magistris, il figlio Emilio 
e il vescovo di Crema. 
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Bagnolo (de' Lutti ha insistito a più riprese sul fatto che era quest'ulti
ma e non le proprietà di Milano a garantire un guadagno sicuro), men
tre il fratello finì col «mangiarseli». 

Il successo di Emilio derivò anche dalla sua creatività e dalla sua in
ventiva, che contribuirono ad arricchirlo e a diffondere in tutta Italia il 
marchio De Magistris. Egli brevettò infatti il famoso «tessilsacco», le cui 
qualità vengono tuttora vantate dalle operaie che hanno lavorato a fab
bricarlo. Si trattava di una custodia per vestiti (soprattutto di lusso, pel
licce e simili), costituito da due fogli di carta sostenuti da una tramatu
ra di filo di iuta a forma di rombo. Una lavorazione di questo tipo per
metteva una certa traspirazione e quindi creava un ambiente ideale per 
il vestito. L'aggiunta di una certa quantità di canfora favoriva poi la con
servazione del capo. Stando alla testimonianza di Vittorio Carelli, l'in
venzione del Tessilsacco giovò in maniera considerevole alla fama della 
De Magistris e del suo fondatore: la Standa e la Rinascente erano clien
ti affezionati della ditta e richiesero il tessilsacco in grande quantità. Inol
tre, a confermare la convinzione che il fondatore della De Magistris si 
interessasse al prodotto dalla fabbricazione alla vendita, sembra che Emi
lio e i suoi collaboratori avessero già ben chiaro l'importanza della ré
clame per una sua migliore diffusione. Non era del resto un caso isola
to, visto che proprio a partire dai primi vent'anni del Novecento e in ma
niera ancor più decisa in epoca fascista, si cominciò a capire l'importan
za della pubblicità grafica, spesso affidata a bozzettisti e pittori di otti
mo livello, debitori, nel tratto grafico, sia del Futurismo sia di certa ar
te liberty [8]. Lo stesso Carelli ricorda il bozzetto di un ragazzo nero con 
un berretto da lzft che mostrava, stendendo la mano, il tessilsacco. Le am
bizioni pubblicitarie della ditta non si arrestavano qui: all'Arena e alla 
Fiera di Milano, negli anni Trenta e Quaranta, veniva diffusa una can
zoncina che, su un'aria molto orecchiabile e con versi che sembrano mo
dellati su quelli del «Corriere dei Piccoli», recitava: «Tessilsacco, tessil
sacco, gran prodotto portentoso, e un bel dì corpo di Bacco, De Magi
stris inventò». Come gli anni futuri avrebbero dimostrato in abbondan
za, non esiste prodotto che possa reggere il mercato senza essere soste
nuto da un'adeguata campagna pubblicitaria, tanto più efficace quanto 
più semplice e martellante [9]. 
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Tuttavia, come già è stato accennato, le informazioni riferite dall'in
gegner de' Lutti non sono in realtà meno prive di elementi leggendari 
di quelle diffuse tra gli operai dello stabilimento. L'elemento di novità 
sta forse nella giusta valorizzazione delle doti creative di Emilio, secon
do un modello (quello dell'imprenditore - inventore) molto diffuso fra 
gli industriali italiani della fine dell'Ottocento. Essi infatti amavano di
chiarare che, oltre ad essersi «fatti da sé», avevano modellato la loro for
tuna su qualche ritrovato tecnico o espressamente inventato o migliora
to rispetto al brevetto già esistente. Per il resto, in entrambe le testimo
nianze emerge la figura di un uomo che ha costruito la sua fortuna sul
le proprie doti personali, partendo da una condizione umile; e in tutte 
e due spicca l'ammirazione dovuta ad un pioniere che ha saputo gioca
re il tutto per tutto nella realizzazione del suo progetto, senza rifiutare 
neppure l'azzardo. Tale infatti può essere considerata l'iniziativa di fon
dare una fabbrica nuova in una località, Bagnolo, praticamente scono
sciuta e lontana dalle proprietà di famiglia: un vero e proprio salto nel 
buio, pur se calcolato. 

L'impressione di verità che sta alla base delle informazioni fornite dal
l'ingegnere dipende in larga misura sia dalla fonte (siamo pur sempre al
l'interno della famiglia) sia dalla presenza di elementi verosimili che ag
giungono un sapore di verità: per esempio, l'affinità dell'esperienza di Emi
lio con quella di Rizzoli (l'ingegnere fa diretto riferimento ai «martinitt», 
cioè agli orfani di Milano allevati dalla carità pubblica), oppure la scal
trezza, un po' da «mariuolo», del piccolo Emilio, disposto a falsificare un 
marchio, oppure ancora la spiegazione della sua sollecitudine verso gli ope
rai in difficoltà, che viene fatta risalire al ricordo dei disagi della sua dif
ficile infanzia. Eppure, alcune contraddizioni (o momenti vuoti) nel rac
conto dovrebbero mettere sull'avviso, a cominciare dalla difficoltà di ac
cumulare un capitale considerevole, partendo da una condizione non cer
to di abbondanza. Desta sconcerto, poi, l'apparizione improvvisa di un 
fratello con il quale Emilio deve dividere il suo capitale e che, sempre se
condo copione, non si dimostra assolutamente ali' altezza del congiunto 
finendo per dilapidare guanto è stato faticosamente messo insieme. 

Un'altra testimonianza (a mio parere più attendibile) in parte confer
ma, ma in parte anche contraddice guanto è stato finora raccolto. Si trat-
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ta di quella di Franco e Alessandro De Magistris, padre e figlio, proprie
tari di una cartoleria in via Meravigli, che è una delle tre rimaste in Mi
lano delle numerosissime aperte dalla famiglia a partire dalla seconda 
metà dell'Ottocento (di una di esse, quella in via Ponte Vetero, non ri
mane veramente che l'insegna, mentre l'altra, in via Correnti, è stata ac
quistata dalla famiglia Manservisi). Sulle dichiarazioni di Franco e Ales
sandro, Sara Talli Nencioni ha costruito un articolo fitto di dati e di ri
ferimenti (anche ad Emilio De Magistris), nei quali gli elementi leggen
dari sono ridotti al minimo, mentre al contrario abbondano i particola
ri che costituiscono una garanzia di realtà: per esempio la circostanza che 
gli stessi nomi vengono ripetuti da padre in figlio, secondo un'abitudi
ne molto diffusa fino ad una cinquantina d'anni fa [10]. Pur senza smen
tire la principale suggestione delle testimonianze precedenti (in partico
lare l'energia e lo straordinario «colpo d'occhio» di Emilio De Magistris), 
l'articolo in questione permette la formazione di un quadro più chiaro 
ed attendibile della storia della famiglia, a partire dalle sue origini. 

Achille De Magistris, colui che diede il primo impulso alla dinastia, 
apparteneva ad una famiglia di nobili notai che risiedeva a Piacenza. Nel 
1850, sulla base di una scelta che non è possibile precisare (ma si può 
ritenere che volesse semplicemente «cercare la sua strada», proprio co
me farà suo figlio Emilio molti anni dopo), si trasferì a Milano per svol
gere l'attività di maestro elementare; un mestiere che peraltro non ama
va molto e che si affrettò ad abbandonare non appena si presentarono 
occasioni migliori. Personalità poco accomodante e politicamente vici
no a correnti estremistiche ed extraparlamentari, venne costretto ad emi
grare in Svizzera che, nella seconda metà dell'Ottocento, era la meta fa
vorita degli esuli anarchici. Forse anche in questa collocazione politica 
non certo moderata vanno ritrovate le ragioni di un dissenso nei confron
ti della famiglia d'origine che, a quanto se ne sa, non venne mai ricom
posto. Infatti Achille e i suoi diretti discendenti risultano, almeno in ori
gine, vicini alle correnti liberali ed anticlericali che sorsero nell'ultimo 
scorcio del secolo, intransigenti e violentissime, anche a causa dei pes
simi rapporti fra lo stato unitario e la Chiesa. L'esule, comunque, fondò 
ad Airola, in Svizzera, un giornale satirico di propaganda patriottica in
titolato «L'Ape». 
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Orgoglio femminile alla De Magistris. 
Le operaie della fabbrica 
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Dopo l'unità d'Italia e la relativa libertà che il governo italiano era di
sposto a concedere agli esuli, Achille aprì un'edicola in ferro battuto in 
piazza della Scala. In questo stesso periodo si sposò ed ebbe ben 7 figli 
maschi fra i quali, appunto, Emilio. 

Alla fine degli anni Ottanta, fu costretto a spostare la sua attività, per
ché il piano edilizio studiato per rendere più funzionale ed elegante il 
centro della città, aveva sottoposto a notevoli cambiamenti proprio la zo
na intorno al Duomo, fra cui via Mercanti nella quale si trovava l' edi
cola in questione. Con l'aiuto del figlio maggiore, Paolo, l'ex maestro aprì 
in via Bassano Porrone un negozio di cartoleria e di articoli di cancel
leria, che condizionerà in pratica la futura attività della famiglia. Le do
ti del primogenito Paolo sembrano essere state notevoli, non inferiori a 
quelle del padre se i due, uniti i loro sforzi, riuscirono ad aprire una ca
tena di negozi in diverse parti di Milano, in via Cesare Correnti, in via 
san Vincenzo e in via Armorari. Successivamente anche gli altri fratelli 
vennero interessati alla gestione dei negozi, tanto che nel 1892 venne fon
data la Fratelli De Magistris, una società sorta sulla base dell'accordo che 
ciascun componente di essa si impegnava ad aprire e gestire un negozio. 
Cesare si occupò dell'edicola di via Torino. Giovanni prese in gestione 
l'altra (quella in origine aperta da Achille) che trasferì sotto la Loggia dei 
Mercanti e, in sintonia con quanto avevano fatto sia il padre che i fra
telli, arricchì l'offerta vendendo, assieme ai giornali, alcuni articoli di can
celleria destinati ai professionisti che lavoravano nei palazzi vicini (solo 
in un secondo tempo aprirà una cartoleria vera e propria in via Brolet
to). Emilio, infine, il fondatore dello stabilimento bagnolese, ottenne il 
negozio di via Cesare Correnti. 

Giovanni aveva sposato alcuni anni prima della costituzione della so
cietà, Francesca Cotta Ramusino, che apparteneva ad una ricca famiglia 
di proprietari terrieri del pavese, secondo la testimonianza di Franco e 
Alessandro De Magistris, figlio e nipote di Giovanni, mentre per Vitto
rio Carelli e l'imgegner de' Lutti la famiglia era originaria di Novara. In 
entrambi i casi, però, conta, più che l'autentico luogo di provenienza dei 
Cotta Ramusino, la circostanza che la loro fortuna era legata alla colti
vazione del riso. Un nipote di Giovanni, e cioè Achille figlio di Emilio, 
sposò a sua volta una Cotta Ramusino, Ester, una donna affascinante e 
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di grandi capacità, che ha lasciato nella memoria di quanti l'hanno co
nosciuta (anche di alcune operaie della De Magistris) un ricordo vivi
do e molto affettuoso. Sopravvive infatti sia la sua fama di «signora» be
nefica e sensibile, sia quella della sua capacità di tener testa al marito e 
di influenzarlo nelle sue decisioni [11]. Il duplice matrimonio con ap
partenenti alla stessa famiglia può essere stato provocato da cause ba
nali: il fatto di essere parenti acquisiti accresce, per esempio, le possi
bilità di incontro e di conoscenza reciproca. Tuttavia, si può anche ipo
tizzare che in origine ci sia stata una sorta di strategia familiare, miran
te a rinsaldare e ad accrescere i rapporti fra due gruppi potenti, che in 
questo modo potevano aumentare la propria influenza e il proprio ca
pitale. Si tratta di un'abitudine ampiamente attestata nelle famiglie ita
liane, non solo in quelle nobili ma anche in quelle borghesi o addirit
tura contadine. Scrive in proposito, Giovanni Levi: «Il discorso sulla stra
tificazione sociale ( ... ) rimanda alle complesse strategie familiari, su cui 
si giocavano meccanismi fatali, che filtravano il successo e l'insuccesso, 
la sopravvivenza e la scomparsa (. .. ) Contro la rete formale dei legami 
di sangue o delle alleanze giocava la strategia complessa delle scelte, del
le esclusioni, delle integrazioni, che rendevano più elastico l'organismo 
familiare (. .. ) Solo confusamente si può dare sostanza al peso, oggi per 
noi più sfumato, dei meccanismi di relazione attraverso i quali passava
no la vita e la morte (. .. ) Strutture familiari, meccanismi protettivi di ca
rità e di clientela, una rete impalpabile di amicizie, vincoli, protezioni 
dovevano colmare un quadro che i calcoli strettamente economici non 
rappresentano che in modo distorto e parziale» [12]. Certo il Levi, scri
vendo queste righe, non aveva tanto in mente le famiglie medio o alto 
borghesi, bensì quelle contadine per cui la posta in gioco era la vera e 
propria sopravvivenza fisica. Tuttavia, l'abitudine a sancire, attraverso il 
matrimonio, un'alleanza politica e di affari o semplicemente la possibi
lità di una convivenza serena e senza problemi economici era assai dif
fusa nei secoli passati (compreso l'Ottocento nel quale venivano difesi 
accanitamente i diritti dell'amore nella scelta della persona da sposare) 
e riguardava tutte le classi sociali, in particolare proprio quelle che più 
avevano da guadagnare da un matrimonio di interesse [13]. Forse la di
ceria infondata di cui s'è detto nelle righe precedenti (quella cioè che 
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la fortuna di Emilio De Magistris sia nata proprio dal matrimonio con 
una donna ricca) è solo un modo molto diretto e disinvolto di afferma
re che un matrimonio fortunato porta molti vantaggi, non solo nell'am
bito della vita privata. 

Altri dati, del resto, sembrano confermare la strategia famigliare mes
sa in atto dai De Magistris. Emilio sposò in seconde nozze Angela Mon
ti, la cui sorella Enrica accettò di sostituire Achille alla direzione della 
fabbrica per circa un anno. Carla De Magistris, una delle due figlie na
te da questo matrimonio (l'altra si chiamava Laura) sposò a sua volta il 
dottor Luigi Maria Galli, che divenne presidente ed amministratore de
legato della De Magistris. L'istanza rivolta nel novembre del 1982 altri
bunale di Milano per richiedere l'ammissione alla procedura di ammi
nistrazione controllata dichiara in maniera esplicita: «La proprietà del-
1' azienda è sempre rimasta nell'ambito della famiglia De Magistris e gli 
attuali soci sono gli eredi del fondatore e primo animatore dell'impre
sa». Seguendo dunque un esempio non certo isolato nell'ambito dell'im
prenditorialità italiana (soprattutto del tardo Ottocento e del primo No
vecento), la famiglia tese a distribuire le varie cariche connesse all' am
ministrazione dell'azienda fra i discendenti del fondatore, senza esclude
re i parenti acquisiti, nella consapevolezza che l'appartenenza alla me
desima famiglia costituisse un incentivo ad impegnarsi attivamente, sen
za sprechi né colpi di testa, per la prosperità del patrimonio comune. 

Vale la pena di parlare di un altro membro della famiglia, Alessan
dro, il più sfortunato dei sette fratelli De Magistris, che morì (a quan
to si dice) suicida per amore, inaugurando nella famiglia quell'eredità 
romantica che verrà successivamente incarnata dal giovane Emilio, fi
glio di Achille, bello, amatissimo e morto giovane di malattia (tutti quel
li che lo hanno conosciuto, e in specie proprio gli operai, ne hanno tes
suto un caldo elogio, che pare modellato sullo stampo di certi eroi da 
romanzo popolare). Alessandro, dunque, proprio in quanto suicida non 
poté ricevere il conforto di un funerale religioso e dovette essere sepol
to in terra sconsacrata a causa dei divieti imposti dalla Chiesa (divieti 
rigidissimi in quel periodo proprio perché l'istituzione ecclesiastica si 
sentiva coinvolta in una lotta senza quartiere contro laici e massoni). L'a
marezza per il trattamento riservato ad un congiunto evidentemente mol-
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to amato pare abbia alimentato una tenace spirito anticlericale in tut
ta la famiglia, destinato a perpetuarsi di padre in figlio. In realtà, sem
bra più legittimo ritenere che l'anticlericalismo sia stato già ben presen
te in Achille, il capostipite, liberale arrabbiato con tendenze anarchicheg
gianti, e quindi non certo accomodante nei confronti della religione uf
ficiale. Si trattava del resto di un atteggiamento diffuso nella prima bor
ghesia italiana, urtata sia dalla polemica antiliberale di tanti papi, sia dal 
loro atteggiamento ostile verso la modernità e la nuova organizzazione 
del lavoro. La Chiesa si dimostrava invece favorevole ad un'organizza
zione della società e del lavoro che ricalcava quella medievale gerarchi
ca e corporativista [14]. Comunque sia di ciò, i De Magistris non rifiu
tarono di rendere pubblico omaggio alla religione e alle organizzazio
ni cattoliche, anche se non sembrano aver dato prova di una partico
lare devozione privata. 

Il 1906 sembra essere l'anno di maggior successo della società De Ma
gistris: viene aperto un nuovo stabilimento a Precotto, come già si è det
to; si moltiplicano i negozi in Milano fino a raggiungere il numero rag
guardevole di quindici; la ditta si espande anche nel resto dell'Italia e in 
Europa [15]. Successo e diffusione convincono i fratelli a fondare l'an
no dopo una vera e propria società per azioni (la Società Anonima Fra
telli De Magistris) con dieci milioni di capitale sociale interamente ver
sato e con la partecipazione (secondo il registro di famiglia attualmen
te in possesso di Franco e Alessandro) di professionisti, conti e marche
si: una circostanza non insolita poiché, in quel periodo di euforia e di 
rinnovamento delle vecchie strutture economiche, titolati di vario gene
re non disdegnavano di tentare l'azzardo economico e di seguire vie po
co praticate e giudicate un tempo pericolose come il cinema, l'editoria, 
l'intrattenimento popolare. 

La società per azioni non ebbe però vita lunga perché nel 1910 si sciol
se sulla base di motivazioni ancora poco chiare, ma che portarono alcu
ni dei fratelli a chiedere la divisione del capitale e l'autonomia operati
va. Di fatto, come si esprime ancora la Talli Nencioni, «inizia quella dia
spora familiare che porta il nome De Magistris a toccare altri lidi sul ter
ritorio nazionale, ma che, in verità, mina alla base la solidità dell'impre
sa industriale». Non tutti i fratelli avranno lo stesso successo. Uno di es-
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si per esempio, Cesare, aprì due negozi a Roma dove si era trasferito, ma 
senza conservarli a lungo (e forse un ricordo appannato del fallimento 
di questo sfortunato fratello è rimasto nella memoria familiare trasmes
sa dall'ingegner de' Lutti che è stata riportata nelle righe precedenti).Gli 
altri fratelli invece otterranno un successo più o meno ampio, rimanen
do per lo più nello stesso ramo, e perpetuando l'attività e il marchio di 
famiglia. 

I documenti in definitiva non ci suggeriscono nulla delle ragioni che 
hanno convinto alcuni fratelli a sciogliere la società e ad indurre tutti gli 
altri a percorrere una strada autonoma. Eppure quello della «diaspora 
famigliare» dei fratelli De Magistris appare uno di quei casi esemplari 
nei quali le conseguenze di un gesto contribuiscono a spiegare ciò che 
i documenti scritti non riescono a chiarire. Non c'è dubbio infatti che 
la dissoluzione della società abbia permesso ad alcuni membri della fa
miglia (e, alla luce di quanto è avvenuto in seguito, bisogna porre Emi
lio fra di essi) di liberarsi dai vincoli della società e di recuperare un' au
tonomia operativa che consentirà loro di seguire percorsi indipendenti. 
Era un passo necessario per quanti intendevano mostrare ciò che erano 
capaci di realizzare senza dover rendere conto ad altri del proprio ope
rato. La decisione di sciogliere la società, insomma, sembra dettata dal-
1' esigenza di alcuni fratelli di ottenere uno spazio d'azione che la piani
ficazione economica cui la società li obbligava, non poteva consentire. 
Quelli erano, del resto, anni in cui simili operazioni erano non solo per
messe, ma anche incoraggiate: gli anni della belle époque e dell'euforia 
imponevano ai giovani di addentrarsi in settori non ancora occupati e di 
impegnare volontà ed energia per la realizzazione personale e il benes
sere pubblico. 

Emilio mise dunque a frutto il capitale, non certo esiguo, che aveva 
accumulato dalla sua attività precedente e dallo scioglimento della società 
per fondare lo stabilimento di Bagnolo sul quale avrebbe in effetti co
struito la sua fortuna. Non si trattava però di un'impresa azzardata ma 
attentamente pianificata e corroborata anche, come si è visto nelle pa
gine precedenti, da esempi ben noti sul territorio. 

Lo stabilimento venne eretto nel 1911, un anno dopo lo scioglimen
to della società.; e a conferma di quanto il progetto fosse stato già da tem-
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I..: alleanza tra imprenditori e Chiesa. Achille De Magùtris, 
la signora Ester Cotta Ramusino e, al centro, il Vescovo di Crema. 
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po previsto, Emilio sfruttò il brevetto del fratello Paolo (brevetto n. 491 
in carta catramata e cera impermeabile del Ministero dell'agricoltura, in
dustria e commercio) per produrre e lanciare sul mercato il Tessilsacco 
a cui sono legati i suoi primi successi e anche il prestigio della ditta. Non 
tardarono a giungere infatti i riconoscimenti ufficiali: nel 1913 Emilio ri
cevette il Premio della Fondazione Brambilla destinato alle aziende che 
si erano imposte nell'ambito dell'industria cartaria, mentre l'anno dopo 
fu nominato cavaliere del Lavoro. Erano attestazioni pubbliche che ve
nivano a confermare la validità della sua scelta di mettersi in proprio; e 
viene spontaneo collegarle alla diffusione di un prodotto innovativo co
me il Tessilsacco, che aveva sollecitato fin da subito, come si è visto, l'in
teresse di grandi gruppi commerciali come la Standa e la Rinascente [16]. 

Il confronto fra le testimonianze ha ridimensionato l'aura di leggen
da che circonda la figura di Emilio non solo nei ricordi dei suoi operai, 
ma anche nelle memorie di famiglia espresse, in questo caso, dall'inge
gner de' Lutti. Abbiamo di fronte infatti non un trovatello che si è «fat-

• to da sé», e neppure un emarginato abile ed intraprendete, disposto ad 
ottenere il successo anche con metodi discutibili, bensì un solido profes
sionista, dotato di esperienza nel mondo degli affari e di una consisten
te base economica che egli è disposto a rischiare per il conseguimento 
dei suoi fini. Fuori discussione appaiono invece, proprio perché confer
mati da tutte le fonti e anche dalla cronaca, i suoi talenti di imprendito
re: il coraggio, il colpo d'occhio, la decisione nello sfruttare le circostan
ze favorevoli (la «fortuna» come avrebbero detto i mercanti medievali). 

Chiunque abbia un po' di dimestichezza con le difficoltà insite nel
l'impegno di ricostruire una biografia in modo critico, non può stupir
si di simili contraddizioni, soprattutto se il personaggio di cui ci si oc
cupa possiede doti carismatiche (nel bene e nel male) e se le testimonian
ze che lo riguardano risultano per lo più di carattere orale. L'eccellente 
studio di Massimiliano Griner incentrato sulla vita di Pietro Koch e le 
attività della sua banda, dedica un numero considerevole di pagine a sfa
tare la miriade di leggende «nere» che circondavano la sua figura e a con
trapporre ad esse, pur così affascinanti e così care alla fantasia popola
re, un profilo biografico che non sottovaluti le pesanti responsabilità mo
rali e penali dell'uomo, ma che rispetti le circostanze storiche e lo spi-
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rito dell'epoca [17]. Il volume si impone quindi anche per le sue impli
cazioni metodologiche, preziose soprattutto perché applicate ad un per
sonaggio indubbiamente singolare e capace, proprio grazie ai suoi ecces
si, di accendere la fantasia. Naturalmente, parlando di Emilio De Ma
gistris, non bisogna evocare una natura criminale, né il fanatismo poli
tico né tanto meno l'indifferenza nei riguardi della sofferenza; anch'egli 
tuttavia, e sia pure su un versante del tutto diverso, aveva saputo susci
tare una reazione forte in tutti quelli che lo avevano conosciuto. Aveva 
acceso la loro fantasia fino a diventare protagonista di azioni che sem
bravano modellate su quelle compiute dagli eroi coraggiosi e benefici tan
ti amati dal popolo. 

Anche se meno attendibile nel complesso delle notizie riportate da 
Franco e Alessandro De Magistris, la testimonianza dell'ingegner de' Lut
ti appare almeno altrettanto utile e non solo perché contribuisce a con
fermare o a chiarire alcuni dati ricavabili da altra fonte. L'importanza del 
documento, anche se «falso» o non corrispondente in tutto agli avveni
menti reali, è già stata da tempo riconosciuta dalla storiografia [18]. Co
me hanno insegnato specialmente gli storici del Medio Evo (epoca nel
la quale la contraffazione storica - che d'altro canto non era ritenuta ta
le - aveva raggiunto livelli altissimi sia dal punto di vista quantitativo che 
qualitativo), il documento falso rivela moltissimo se non di quanto è av
venuto, della mentalità e delle intenzioni di coloro che lo hanno prodot
to e diffuso [19]. Nel caso specifico, esclusa a priori ogni volontà del te
stimone di fuorviare ad arte l'interlocutore, non rimane che l'ipotesi che 
all'origine della leggenda sulle origini miserabili di Emilio De Magistris 
ci sia il diretto interessato, il quale intendeva diffondere una ben preci
sa immagine di se stesso e del suo operato. Detto in altri termini, la so
stanza ed alcuni particolari dell'infanzia difficile del fondatore (partico
lari magari ingranditi e variati poi nel passaggio da un testimone ali' al
tro) derivano dallo stesso Emilio, proprio allo scopo di evidenziare al
cuni tratti della sua biografia da cui voleva ricavare un valore esempla
re. La sua stessa esistenza, insomma, veniva indicata come una prova del
l'efficacia dei valori nei quali Emilio credeva fermamente e che aveva
no davvero caratterizzato la sua azione. Ancora una volta, si tratta di una 
prassi ampiamente collaudata, e non sconosciuta neppure agli antichi se 
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Luciano Canfora ha potuto dimostrare, nella sua biografia dedicata a Giu
lio Cesare, che il futuro dittatore aveva abilmente confezionato alcune 
delle voci che circolavano sul suo conto [20]. 

A parte questo, l'espediente di modellare a posteriori la propria bio
grafia su alcune virtù considerate esemplari risulta comune a tante per
sonalità dell'epoca che, sia pure in diversa misura, avevano raggiunto i 
traguardi che si erano prefissati. Questo non significa ovviamente che i 
valori esaltati fossero uguali per tutti. Quelli che Emilio De Magistris ha 
voluto celebrare coincidono con la morale del self help o del self made 
man divulgata dagli industriali americani ed inglesi; morale che anche in 
Italia aveva conquistato molti imprenditori, soprattutto dopo la tradu
zione del libretto del giornalista scozzese Samuel Smiles, Self Help, ap
punto. La versione italiana rinunciava all'effetto - slogan del titolo ori
ginale per ripiegare sull'accattivante e rassicurante proverbio Aiutati che 
Dio t'aiuta, ma il significato pedagogico dell'opera e il suo carattere di 
vademecum semplice e maneggevole era perfettamente rispettato. Il vo
lume infatti, pubblicato in Inghilterra nel 1859 e in traduzione italiana 
nel 1865, si basava sulla scelta di dimostrare l'efficacia delle proprie mas
sime attraverso la narrazione delle vite esemplari di uomini che aveva
no raggiunto il successo pur partendo da origini umili e poverissime. In 
molte di quelle massime Emilio De Magistris si sarebbe riconosciuto; ad 
esempio in quella dove l'autore asserisce «Il contare sopra se stessi è ra
dice feconda nell'individuo; diffuso in molti, è sorgente di vigore nazio
nale. L'aiuto che viene da fuori spesso infiacchisce, ma quel che da noi 
stesi deriva rianima e tempra (. .. ) Le biografie dei grandi e specialmen
te dei buoni sono molto istruttive ed utili, come aiuto, guida, incentivo 
( ... ) Gli esempi autorevoli che vi si riscontrano di iniziativa, proposito 
paziente, lavoro assiduo, integrità incrollabile, come fattori di nobili e vi
rili caratteri, mostrano ali' evidenza quanto possa ciascuno fare da sé, con 
le proprie forze, e mettono in luce l'efficacia del rispetto individuale e 
della fiducia in sé, perché anche i più umili raggiungano, a furia di sfor
zi, uno stato onorevole e una salda reputazione». 

Tuttavia, quest'opera, nel momento stesso in cui esaltava l'energia e 
le qualità native dell'individuo, diffondeva scetticismo e diffidenza nei 
confronti delle istituzioni (tendenzialmente un impaccio piuttosto che una 
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risorsa), ben evidenziati da battute come questa: «Anche le migliori isti
tuzioni non sono di aiuto efficace all'individuo. Tutt'al più gli daranno 
la libertà di svilupparsi e di migliorare la propria condizione» [21]. 

Lo slancio individualistico che tutto travolge e tutto ricrea a suo mo
do, non poteva che trovare un ostacolo, un limite nelle istituzioni e nel
le garanzie della legge. La tentazione di spazzarle via diventava allora mol
to forte; e forse è proprio qui che si origina l'adesione al Fascismo di Emi
lio De Magistris e di tanti industriali come lui. 

3, 2: I rapporti di Emilio De Magistris con il Fascismo 

La militanza fascista di Emilio De Magistris viene confermata da tutte 
le fonti, spesso con notevole precisione di dati e circostanze. La fami
glia fa risalire la simpatia politica per il Fascismo addirittura alla prima 
guerra mondiale, nella quale Emilio aveva militato come bersagliere (co
me ardito, secondo la consueta amplificazione popolare, che risulta però, 
ancora una volta, significativa). Proprio perché considerava quella guer
ra «grande», venne attratto dalla figura di Mussolini, il quale aveva fat
to dell'interventismo e della necessità della guerra un suo cavallo di bat
taglia e l'occasione per separarsi politicamente dal Partito Socialista in 
cui militava [22]. Ma il futuro duce non aveva solo soddisfatto il patriot
tismo e il desiderio di rivalsa presenti in una parte, almeno, dell' opinio
ne pubblica italiana (quella più strettamente conservatrice, legata ai mi
ti del nazionalismo). Aveva anche mostrato coi fatti la sua capacità di eri
gere una barriera efficace contro il disordine rivoluzionario e le riven
dicazioni che i socialisti intransigenti e gli operai avevano espresso du
rante il cosiddetto «biennio rosso» [23]. Da questo punto di vista non 
stupiscono affatto né la decisione di far partecipare uno dei camion del
la ditta alla Marcia su Roma né l'amicizia personale con alcuni gerarchi 
di peso (ad esempio Farinacci «il più fascista») né, ancora, la circostan
za che Emilio De Magistris, se non creò la sua fortuna sotto il Fascismo, 
certo la ampliò e la potenziò anche attraverso riconoscimenti pubblici (ol
tre al cavalierato, egli ottenne nel 1932 una medaglia d'oro di beneme
renza per l'istruzione pubblica). 
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I.: alleanza tra imprenditori e Chiesa. Achille De Magistris, 
la signora Ester Cotta Ramusino e, al centro, il Vescovo di Crema. 
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po previsto, Emilio sfruttò il brevetto del fratello Paolo (brevetto n. 491 
in carta catramata e cera impermeabile del Ministero dell'agricoltura, in
dustria e commercio) per produrre e lanciare sul mercato il Tessilsacco 
a cui sono legati i suoi primi successi e anche il prestigio della ditta. Non 
tardarono a giungere infatti i riconoscimenti ufficiali: nel 1913 Emilio ri
cevette il Premio della Fondazione Brambilla destinato alle aziende che 
si erano imposte nell'ambito dell'industria cartaria, mentre l'anno dopo 
fu nominato cavaliere del Lavoro. Erano attestazioni pubbliche che ve
nivano a confermare la validità della sua scelta di mettersi in proprio; e 
viene spontaneo collegarle alla diffusione di un prodotto innovativo co
me il Tessilsacco, che aveva sollecitato fin da subito, come si è visto, l'in
teresse di grandi gruppi commerciali come la Standa e la Rinascente [16]. 

Il confronto fra le testimonianze ha ridimensionato l'aura di leggen
da che circonda la figura di Emilio non solo nei ricordi dei suoi operai, 
ma anche nelle memorie di famiglia espresse, in questo caso, dall'inge
gner de' Lutti. Abbiamo di fronte infatti non un trovatello che si è «fat
to da sé», e neppure un emarginato abile ed intraprendete, disposto ad 
ottenere il successo anche con metodi discutibili, bensì un solido profes
sionista, dotato di esperienza nel mondo degli affari e di una consisten
te base economica che egli è disposto a rischiare per il conseguimento 
dei suoi fini. Fuori discussione appaiono invece, proprio perché confer
mati da tutte le fonti e anche dalla cronaca, i suoi talenti di imprendito
re: il coraggio, il colpo d'occhio, la decisione nello sfruttare le circostan
ze favorevoli (la «fortuna» come avrebbero detto i mercanti medievali). 

Chiunque abbia un po' di dimestichezza con le difficoltà insite nel
l'impegno di ricostruire una biografia in modo critico, non può stupir
si di simili contraddizioni, soprattutto se il personaggio di cui ci si oc
cupa possiede doti carismatiche (nel bene e nel male) e se le testimonian
ze che lo riguardano risultano per lo più di carattere orale. L'eccellente 
studio di Massimiliano Griner incentrato sulla vita di Pietro Koch e le 
attività della sua banda, dedica un numero considerevole di pagine a sfa
tare la miriade di leggende «nere» che circondavano la sua figura e a con
trapporre ad esse, pur così affascinanti e così care alla fantasia popola
re, un profilo biografico che non sottovaluti le pesanti responsabilità mo
rali e penali dell'uomo, ma che rispetti le circostanze storiche e lo spi-
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rito dell'epoca [17]. Il volume si impone quindi anche per le sue impli
cazioni metodologiche, preziose soprattutto perché applicate ad un per
sonaggio indubbiamente singolare e capace, proprio grazie ai suoi ecces
si, di accendere la fantasia. Naturalmente, parlando di Emilio De Ma
gistris, non bisogna evocare una natura criminale, né il fanatismo poli
tico né tanto meno l'indifferenza nei riguardi della sofferenza; anch'egli 
tuttavia, e sia pure su un versante del tutto diverso, aveva saputo susci
tare una reazione forte in tutti quelli che lo avevano conosciuto. Aveva 
acceso la loro fantasia fino a diventare protagonista di azioni che sem
bravano modellate su quelle compiute dagli eroi coraggiosi e benefici tan
ti amati dal popolo. 

Anche se meno attendibile nel complesso delle notizie riportate da 
Franco e Alessandro De Magistris, la testimonianza dell'ingegner de' Lut
ti appare almeno altrettanto utile e non solo perché contribuisce a con
fermare o a chiarire alcuni dati ricavabili da altra fonte. L'importanza del 
documento, anche se «falso» o non corrispondente in tutto agli avveni
menti reali, è già stata da tempo riconosciuta dalla storiografia [18]. Co
me hanno insegnato specialmente gli storici del Medio Evo (epoca nel
la quale la contraffazione storica - che d'altro canto non era ritenuta ta
le - aveva raggiunto livelli altissimi sia dal punto di vista quantitativo che 
qualitativo), il documento falso rivela moltissimo se non di quanto è av
venuto, della mentalità e delle intenzioni di coloro che lo hanno prodot
to e diffuso [19]. Nel caso specifico, esclusa a priori ogni volontà del te
stimone di fuorviare ad arte l'interlocutore, non rimane che l'ipotesi che 
all'origine della leggenda sulle origini miserabili di Emilio De Magistris 
ci sia il diretto interessato, il quale intendeva diffondere una ben preci
sa immagine di se stesso e del suo operato. Detto in altri termini, la so
stanza ed alcuni particolari dell'infanzia difficile del fondatore (partico
lari magari ingranditi e variati poi nel passaggio da un testimone all'al
tro) derivano dallo stesso Emilio, proprio allo scopo di evidenziare al
cuni tratti della sua biografia da cui voleva ricavare un valore esempla
re. La sua stessa esistenza, insomma, veniva indicata come una prova del
l'efficacia dei valori nei quali Emilio credeva fermamente e che aveva
no davvero caratterizzato la sua azione. Ancora una volta, si tratta di una 
prassi ampiamente collaudata, e non sconosciuta neppure agli antichi se 
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Luciano Canfora ha potuto dimostrare, nella sua biografia dedicata a Giu
lio Cesare, che il futuro dittatore aveva abilmente confezionato alcune 
delle voci che circolavano sul suo conto [20]. 

A parte questo, l'espediente di modellare a posteriori la propria bio
grafia su alcune virtù considerate esemplari risulta comune a tante per
sonalità dell'epoca che, sia pure in diversa misura, avevano raggiunto i 
traguardi che si erano prefissati. Questo non significa ovviamente che i 
valori esaltati fossero uguali per tutti. Quelli che Emilio De Magistris ha 
voluto celebrare coincidono con la morale del sel/ help o del self made 
man divulgata dagli industriali americani ed inglesi; morale che anche in 
Italia aveva conquistato molti imprenditori, soprattutto dopo la tradu
zione del libretto del giornalista scozzese Samuel Smiles, Sel/ Help, ap
punto. La versione italiana rinunciava ali' effetto - slogan del titolo ori
ginale per ripiegare sull'accattivante e rassicurante proverbio Aiutati che 
Dio t'aiuta, ma il significato pedagogico dell'opera e il suo carattere di 
vademecum semplice e maneggevole era perfettamente rispettato. Il vo
lume infatti, pubblicato in Inghilterra nel 1859 e in traduzione italiana 
nel 1865, si basava sulla scelta cli dimostrare l'efficacia delle proprie mas
sime attraverso la narrazione delle vite esemplari di uomini che aveva
no raggiunto il successo pur partendo da origini umili e poverissime. In 
molte di quelle massime Emilio De Magistris si sarebbe riconosciuto; ad 
esempio in quella dove l'autore asserisce «Il contare sopra se stessi è ra
dice feconda nell'individuo; diffuso in molti, è sorgente di vigore nazio
nale. L'aiuto che viene da fuori spesso infiacchisce, ma quel che da noi 
stesi deriva rianima e tempra (. .. ) Le biografie dei grandi e specialmen
te dei buoni sono molto istruttive ed utili, come aiuto, guida, incentivo 
(. .. ) Gli esempi autorevoli che vi si riscontrano di iniziativa, proposito 
paziente, lavoro assiduo, integrità incrollabile, come fattori di nobili e vi
rili caratteri, mostrano all'evidenza quanto possa ciascuno fare da sé, con 
le proprie forze, e mettono in luce l'efficacia del rispetto individuale e 
della fiducia in sé, perché anche i più umili raggiungano, a furia di sfor
zi, uno stato onorevole e una salda reputazione». 

Tuttavia, quest'opera, nel momento stesso in cui esaltava l'energia e 
le qualità native dell'individuo, diffondeva scetticismo e diffidenza nei 
confronti delle istituzioni (tendenzialmente un impaccio piuttosto che una 
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risorsa), ben evidenziati da battute come questa: «Anche le migliori isti
tuzioni non sono di aiuto efficace all'individuo. Tutt'al più gli daranno 
la libertà di svilupparsi e di migliorare la propria condizione» [21]. 

Lo slancio individualistico che tutto travolge e tutto ricrea a suo mo
do, non poteva che trovare un ostacolo, un limite nelle istituzioni e nel
le garanzie della legge. La tentazione di spazzarle via diventava allora mol
to forte; e forse è proprio qui che si origina l'adesione al Fascismo di Emi
lio De Magistris e di tanti industriali come lui. 

3, 2: I rapporti di Emilio De Magistris con il Fascismo 

La militanza fascista di Emilio De Magistris viene confermata da tutte 
le fonti, spesso con notevole precisione di dati e circostanze. La fami
glia fa risalire la simpatia politica per il Fascismo addirittura alla prima 
guerra mondiale, nella quale Emilio aveva militato come bersagliere (co
me ardito, secondo la consueta amplificazione popolare, che risulta però, 
ancora una volta, significativa). Proprio perché considerava quella guer
ra «grande», venne attratto dalla figura di Mussolini, il quale aveva fat
to dell'interventismo e della necessità della guerra un suo cavallo di bat
taglia e l'occasione per separarsi politicamente dal Partito Socialista in 
cui militava [22]. Ma il futuro duce non aveva solo soddisfatto il patriot
tismo e il desiderio di rivalsa presenti in una parte, almeno, dell' opinio
ne pubblica italiana (quella più strettamente conservatrice, legata ai mi
ti del nazionalismo). Aveva anche mostrato coi fatti la sua capacità di eri
gere una barriera efficace contro il disordine rivoluzionario e le riven
dicazioni che i socialisti intransigenti e gli operai avevano espresso du
rante il cosiddetto «biennio rosso» [23]. Da questo punto di vista non 
stupiscono affatto né la decisione di far partecipare uno dei camion del
la ditta alla Marcia su Roma né l'amicizia personale con alcuni gerarchi 
di peso (ad esempio Farinacci «il più fascista») né, ancora, la circostan
za che Emilio De Magistris, se non creò la sua fortuna sotto il Fascismo, 
certo la ampliò e la potenziò anche attraverso riconoscimenti pubblici (ol
tre al cavalierato, egli ottenne nel 1932 una medaglia d'oro di beneme
renza per l'istruzione pubblica). 

-89-



De Magistris una fabbrica un paese 

L'altra fonte a disposizione, e cioè le testimonianze di Franco e Ales
sandro De Magistris raccolte nell'articolo della Talli Nencioni tante vol
te citato, non contraddice affatto queste notizie, anzi le rafforza in ma
niera esplicita: «Negli anni del fascismo la sua (= di Emilio) attività im
prenditoriale si intrecciò con la militanza politica: è uno dei fondatori del 
Partito fascista e presta un camion della ditta di Bagnolo per portare le 
camicie nere alla marcia su Roma» [14]. Si fa promotore, inoltre, di al
cune iniziative «benefiche» di respiro più o meno ampio: dalla costru
zione di una scuola in piazza General Cantore al regalo di 15 casse di 
carta da lettere, con relative buste, all'esercito italiano perché i soldati 
potessero scrivere a casa (ma, come si può constatare facilmente, que
ste due ultime iniziative sono solo incidentalmente di carattere politico, 
dal momento che riguardano un più generico spirito «benefico» su cui 
bisognerà tornare). 

A parte qualche particolare che non è possibile controllare, il com
plesso di queste testimonianze non sembra contraddire il quadro stori
co in cui è situato. Il dato che maggiormente balza all'occhio riguarda 
l'adesione di Emilio al Partito Fascista, alle cui azioni partecipò in mo
do attivo e convinto. Che sia stato «uno dei fondatori» non è possibile 
confermare del tutto, anche se qualche fonte lo afferma, ma potrebbe an
che essere, e comunque non risulta un dato di particolare importanza. 
Pure sull'amicizia personale con Farinacci non è stato possibile trovare 
una conferma, a parte la presenza del gerarca all'inaugurazione dell'A
silo di Bagnolo Cremasco, che è stata debitamente enfatizzata dalla stam
pa (per contro è leggendaria la credenza, condivisa da molti, che l'illu
stre ospite fosse addirittura Benito Mussolini). Tuttavia, la presenza uf
ficiale ad una cerimonia pubblica non è di per sé prova di un legame par
ticolare tra la famiglia De Magistris e il gerarca. Come hanno dimostra
to in maniera impeccabile Maria e Giuseppe Strada nel loro volume sul 
Fascismo nel Cremasco e nel Cremonese, Farinacci è stato l'esponente 
di spicco (e per un certo periodo, iniziale, l'unico) del neonato partito. 
Riuscì anzi, in un breve volgere di anni, ad accrescerlo in maniera ina
spettata, data anche la presenza significativa dei Socialisti e delle Leghe 
(bianca e rossa): «Il 1921 segna il momento in cui il fascismo cremone
se, attraverso un intenso lavoro di propaganda e di azioni violente, in-
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Farinacci in visita alla De Magistris, ritratto con Rosolo Crespiatica. 
Sullo sfondo don Inzoli Bretteri. 
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comincia ad organizzarsi in molti paesi della provincia. Farinacci, il ca
po riconosciuto dei fascisti, è instancabile, percorre in lungo e in largo 
la provicia e su di lui si dirigono le simpatie e le speranze di vendetta 
degli agrari» [25]. Pur se l'iniziale successo del Fascismo in queste zo
ne derivò soprattutto dall'impegno degli agrari, quando aumentò il po
tere del nuovo partito, e cominciò ad estendersi oltre i suoi tradiziona
li alleati per cercare consensi anche in ambito industriale, la scelta di ap
poggiare le iniziative «fasciste» del De Magistris parve in un certo sen
so obbligata. Del resto Farinacci non poteva permettere che un altro ge
rarca, e non lui, rappresentasse il Partito nel corso di una cerimonia de
stinata a mostrare l'altro lato del Fascismo, quella paternalistico e bene
fico. Questa ipotesi si collega bene con la gestione del potere del «ras» 
e con la forte convinzione che Cremona e il suo territorio fossero, in buo
na sostanza, un feudo privato suo, più ancora che del Partito [26]. 

Getta uno spiraglio di luce sulle motivazioni che potevano aver con
vinto Emilio De Magistris ad aderire al Fascismo la connessione traccia
ta fra la sua partecipazione alla guerra mondiale, e l'esaltazione che il Fa
scismo (in unione con i gruppi nazionalisti e i Futuristi) riservava ai re
duci, mentre sul versante opposto i Socialisti (neutralisti e pacifisti) non 
perdevano occasione di denigrarli, spesso anche attraverso dileggi ed ag
gressioni pubbliche [27]. Fu una mossa politicamente suicida, non so
lo perché le forze di Sinistra rifiutavano un rispetto per la sofferenza e 
il dolore che sembrò puro cinismo e disprezzo per la patria, ma anche 
perché finì per aggravare il sospetto di quel ceto piccolo e medio bor
ghese che avrebbe poi fornito una solida base di consenso al regime. Al 
di là di tutto questo, un reduce che aveva partecipato alla guerra e che 
considerava onorevole la sua militanza, non poteva che provare ostilità 
e disprezzo verso ogni tentativo di toglierle valore. 

D'altro canto, se si tiene conto sia del carattere di Emilio De Magi
stris sia delle circostanze storiche nelle quali egli iniziò la sua carriera di 
imprenditore, è difficile immaginare, per lui, un orientamento politico 
diverso. Questo, se si accetta la tesi, articolata e difesa particolarmente 
da Renzo De Felice, di un movimento fascista che non si esaurì solo nel
la difesa ad oltranza dei ceti medi minacciati dall'attacco dei partiti ope
rai, ma che fu l'espressione di una borghesia aggressiva e battagliera, de-
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cisa ad imporsi a qualsiasi costo. Una simile interpretazione, che De Fe
lice espresse ed approfondì nella sua monumentale biografia di Musso
lini, venne chiarita anche, in termini più colloquiali, nella lunga intervi
sta che rilasciò allo storico inglese Michael Ledeen proprio sulla ditta
tura fascista in Italia: «Il fascismo movimento "dichiarò" è stato l'idea
lizzazione, la velleità di un certo tipo di ceto medio emergente. Qui sta, 
secondo me, il punto che mi differenzia da molti altri studiosi di questi 
problemi: un ceto medio emergente che tende a realizzare una propria 
politica in prima persona. Dico emergente perché in genere questo di
scorso (. .. ) è partito da un punto fermo: un declassamento dei ceti me
di che si proletarizzano e che, per sfuggire a questo destino, si ribella
no. Insomma, schematizzando, il fascismo come fenomeno degli sposta
ti, dei falliti. Non metto in dubbio che ci siano anche questi, ma sono 
le frange. Il fascismo movimento, invece, è stato in gran parte l'espres
sione di ceti medi emergenti, cioè di quei ceti che cercano - essendo di
ventati un fatto sociale - di acquistare partecipazione, di acquistare po
tere politico» [28]. 

In un momento importante per la sua carriera di imprenditore e do
po lo sfacelo di una guerra che, seppur vittoriosa, aveva lasciato ampi stra
scichi di sofferenza e di insoddisfazione, Emilio De Magistris vedeva nel 
Fascismo, al pari di molti altri italiani, quella forza vitale e travolgente 
capace di riscattare l'Italia dall'inerzia parlamentare e dalle pastoie del
le istituzioni troppo grigie e troppo spente; un partiti di uomini giova
ni e attivi, che non avevano paura del futuro e che erano disposti a fa
re giustizia una volta per tutte dell'attendismo, degli intrighi e delle in
finite cautele dei vecchi liberali. Non appare molto diverso l' atteggiamen
to di D'Annunzio, almeno nell'interpretazione fornita da Salinari [29]; 
e in termini non troppo dissimili si spiegano la ribadita adesione di Pi
randello al regime e il contributo oggettivo che gli offrì in un momen
to politicamente delicatissimo come quello seguito all'uccisione di Mat
teotti. Infatti, «tutto nasce da un'irriducibile sfiducia nei confronti del
l'istituzione parlamentare, che è tipica del radicalismo piccolo - borghe
se di fine secolo, che critica la società liberale, il trasformismo al pote
re, il caos travestito da pluralismo d'interessi che in realtà finisce per 
schiacciare il ceto medio come contraente più debole nella dinamica de-
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gli scontri di classe; insomma, la democrazia come regno del necessario 
compromesso, inaccettabile per una coscienza, come quella pirandellia
na, che inseguiva un ideale di purezza assoluta ... » [30]. Non deve stu
pire l'accostamento di simili, «grandi», nomi ad una personalità come 
quella di Emilio De Magistris, certo più modesta, ma molto meno sprov
veduta culturalmente di quanto egli amava lasciar credere. Quando si trat
ta di definire il clima generale di una società la quale, di fronte ad un 
fenomeno politico o economico, reagisce in maniera uniforme, le opinio
ni dell'uomo comune valgono quanto quelle degli intellettuali, i quali al 
massimo sanno esprimerle in maniera più suggestiva e consapevole. Nel 
caso specifico, insomma, il vitalismo mussoliniano, l'energia delle sue pa
role d'ordine, la promessa del «posto al sole» produssero lo stesso ef
fetto su persone di estrazione sociale e di spessore culturale diversi. 

Ma il Fascismo possedeva molto altro da offrire ad un giovane indu
striale ambizioso, a cominciare dall'adesione del nuovo partito al proget
to di «sindacalismo nazionale» che era stato già stato elaborato dal na
zionalista Alfredo Rocco nel 1914, perfezionato attraverso gli scritti di 
Enrico Corradini e infine chiarito in una carta programmatica vera e pro
pria nel 1919, durante il convegno nazionalista di Roma. Sotto il vela
me di una proposta politica ed economica insieme, volta a stabilire una 
collaborazione di classe in nome di una superiore «legge di produzione», 
il progetto mirava in realtà «a proteggere all'ombra di un forzato colla
borazionismo i frutti recenti della concentrazione industriale, preoccu
pato di assicurare condizioni più vantaggiose alla produzione ... ». Era 
insomma «lo strumento ideologico e pratico di una radicale reazione di 
classe "diretta" a rompere il dominio del socialismo sopra gli operai» 
[31]. Il corporativismo fascista non sarà di fatto nulla di diverso, a par
te una più marcata accentuazione del «superiore interesse dello stato» 
a cui i fronti contrapposti debbono piegarsi. Non a caso toccherà sem
pre a Rocco, in una legge del 1926, dichiarare le corporazioni organi del
lo stato e imporre loro il compito di collaborare, al là degli specifici in
teressi di categoria o di classe [32]. 

Ma la prospettiva di una pace sociale futura, che allontanasse la pau
ra di un altro «biennio rosso» era solo una delle garanzie che il Fasci
smo, ad un passo dalla conquista del potere, poteva offrire ad un indu-
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strialismo intraprendente ed attivista, sgomentato da un lato dalla crisi 
prodotta dalla guerra e capace, dall'altro, di superarla positivamente. Ne
gli articoli che Mussolini redasse subito dopo la conclusione della guer
ra, e che recano l'impronta delle teorie economiche del nazionalismo, 
Emilio De Magistris e gli altri industriali come lui potevano trovare idee 
promettenti per quanto riguardava il futuro industriale della nazione: 
«Mussolini si batteva» infatti «contro l'interventismo statale in economia 
e per la restituzione all'industria privata dei servizi pubblici, secondo una 
concezione di governo apparentemente liberista; inoltre, già nello scrit
to di Mussolini del 9 novembre (1919), di fronte al "produttore borghe
se», al quale si attribuiva "iniziativa», "audacia", "lungiveggenza", la po
sizione del "produttore operaio", a cui si richiede invece "disciplina", "di
ligenza", "senso di responsabilità", viene descritta di fatto come una po
sizione di subordinazione; a ciò corrisponde negli scritti di Mussolini di 
questo periodo la difesa di una pretesa "funzione storica" della borghe
sia capitalistica, che chiaramente sottintende per questa classe la riven
dicazione di un diritto di egemonia, e più in generale la difesa di quel
la tavola di valori che questa classe esprime» [33]. Erano proprio le co
se che l'industrialismo «rampante» che aveva dominato la stagione eco
nomica immediatamente anteriore alla guerra volevano sentirsi dire. Era 
la valorizzazione (forse - da parte di Mussolini - cinica e opportunisti
ca) di quel ruolo dell'industriale produttore ma anche ordinatore e de
miurgo della società, che costituiva un vanto e un motivo d'orgoglio (ol
treché un vantaggio economico) per quegli stessi industriali. 

Il loro azzardo nei confronti del nuovo regime fu una scommessa vin
ta, almeno per i primi anni. La sollecitudine del duce per l'incremento 
dell'industria italiana rivelò immediatamente i suoi frutti: «Nel 1922, l'an
no in cui Mussolini ascese al governo, l'industria cominciò a riprender
si dalla crisi postbellica recuperando entro il '24, le punte massime del
la Grande Guerra, superate nel 1925 - '26. Motori della crescita furo
no, in tale congiuntura, gli investimenti e le esportazioni: queste ultime 
confermarono un profilo già caratteristico per l'industrializzazione pre
bellica, con la preponderanza quasi assoluta delle esportazioni del com
parto tessile» [34]. La scelta di porsi in una linea di continuità, e non 
di rottura, rispetto al momento d'oro dell'industria italiana, come rive-
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lava proprio la decisione di puntare sull'incremento e l'esportazione dei 
prodotti tessili, giungeva particolarmente gradita ad un imprenditore lo
cale che intendeva dominare gli eventi e non lasciarsi passivamente som
mergere da loro. Da questo punto di vista, non si può a rigori parlare 
di un'assunzione dell'ideologia antioperaia del Fascismo, quanto piutto
sto di quella più strettamente liberista, la quale imponeva il libero espan
dersi delle forze attive di una classe, senza rallentamenti e senza pastoie 
[35]. Quando, negli anni successivi, Mussolini lasciò affiorare il lato cor
porativistico e protezionistico del suo regime, e non esitò a far ricorso 
alla risorsa dell'interventismo statale, i giochi erano ormai fatti. Ma Emi
lio De Magistris non aveva motivo di lagnarsi rispetto alla svolta econo
mica impressa dal Fascismo. A dispetto infatti delle difficoltà che ben pre
sto sarebbero sorte a rendere meno felice l'idillio tra il regime e gli in
dustriali, i primi anni furono caratterizzati da indubbi vantaggi per que
sti ultimi: «Dopo aver avuto un ruolo centrale nel contenimento e nel
le sconfitte delle proteste operaie del biennio rosso, salito al potere il fa
scismo inaugurò una politica di tipo produttivistico ispirata al liberismo 
pragmatico del ministro delle finanze De Stefani, che pur non esimen
dosi dall'avviare la stagione dei salvataggi degli anni venti, ridusse la pre
senza dello stato nell'economia e lasciò mano libera all'industria di av
vantaggiarsi della svalutazione e dell'effimero boom finanziario del 1922 
- 1925» [36]. 

Il regime sembrò dunque mantenere le sue promesse di favorire gli 
industriali e di garantire loro un prestigio, che non si limitava solo alle 
agevolazioni sul piano del profitto, ma investiva anche il riconoscimen
to di un ruolo direttivo nell'organizzazione gerarchica della società (l'in
dustriale, come s'è visto, doveva «dirigere», mentre l'operaio doveva mo
strare disciplina, ordine, lealtà: il che non appariva poi tanto lontano da 
quanto si aspettavano i Crespi, i Rossi e gli altri capitani d'industria che 
avevano fatto decollare l'industria italiana alla fine dell'Ottocento). Pro
prio per questi ragioni, la fedeltà della famiglia De Magistris al Fascismo 
non venne mai meno. Si spiegano in questo contesto i non rari ricono
scimenti che Emilio ricevette pubblicamente e che riguardavano (circo
stanza da non sottovalutare) non tanto la produttività dell'azienda quan
to i suoi meriti nel campo della beneficenza e dell'interesse pubblico. 
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Emilio De Magistris infatti non si lasciò mai attrarre dalla componente 
più oltranzistica e violenta del movimento, ma preferì, una volta conso
lidatasi la dittatura, identificarsi nella figura del «fascista in doppio pet
to», che segnò una decisa rottura di Mussolini con lo squadrismo e con 
la pratica della violenza politica esplicita e provocatoria. Nel nuovo vol
to che il Fascismo voleva presentare, la violenza delle origini veniva ca
muffata e nascosta; l'interventismo economico serviva a salvaguardare l'in
dustria italiana da derive spiacevoli; l'ideologia esplicita e la repressio
ne nascosta salvaguardavano la pace sociale. Né Emilio De Magistris né 
gli altri industriali italiani avevano particolari ragioni per togliere il lo
ro favore a Mussolini. La rottura si produrrà, com'è noto, più tardi; ma 
nell'immediato il figlio di Emilio, Achille, era pronto a coglierne, senza 
nessuna volontà di rottura, l'eredità. 

Dell'azienda bagnolese si occupò anche la stampa fascista come di
mostra un articolo (in realtà un breve trafiletto) apparso il 14 febbraio 
1931 su un periodico cremasco «La Voce di Crema». Il testo, una del
le prime descrizioni che si possiedono dello stabilimento, risulta chiara
mente apologetico. Ma l'esaltazione del fondatore e del figlio Achille, la 
sottolineatura dei loro meriti nella trasformazione del paesaggio da sel
vaggio a produttivo, la stessa insistenza nell'evidenziare un carattere «be
nefico», non coercitivo, non padronale, della loro direzione hanno losco
po di rendere queste due figure di imprenditori un simbolo di quanto 
poteva operare il regime con la collaborazione di una certa categoria di 
industriali. 

«Chi per la prima volta, dopo trent'anni o più, passasse dalla strada 
che da Bagnolo conduce alla provinciale Crema - Milano fiancheggian
do la località detta «Comuna», non riconoscerebbe più il vecchio mo
lino solitario in mezzo ai campi, le cui pale, azionate dalla copiosa e nu
merosa cascata d'acqua, facevano su noi ragazzi un'impressione strana, 
quasi paurosa»: così esordisce l'articolo, anonimo ma scritto evidente
mente da un bagnolese, che prosegue insistendo sull'isolamento, fonte 
di inquietudine, di quel luogo ( «il piccolo ponte, la casetta bassa, a se
ra fiocamente illuminata»). In netto contrasto con tutto questo viene de
scritta la nuova sistemazione del paesaggio, con insediamenti che sug
geriscono il sopraggiungere dell'attività umana e della civiltà: «Ora una 
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comoda casa civile con giardino ricco di alberi e di fiori è sorta, e due 
gruppi di fabbricati, ai lati della strada, dal fumo di un'alta ciminiera e 
dal fragore di ferree macchine, rivelano l'esistenza di una intensa atti
vità» [3 7]. 

L'esaltazione della macchina e dell'industriosità umana potenziata dal 
mezzo meccanico era un luogo comune dell'ideologia positivista, che era 
stato rimesso in circolazione, in termini fin troppo enfatici, dal Futuri
smo. Se ne era impossessato il partito dominante con l'ambizione - tut
ta di facciata - di inserire l'Italia nel novero delle grandi potenze indu
striali. La grande macchina propagandistica del Fascismo, sempre 
pronta a creare e ad abbattere miti a seconda delle necessità politiche 
del duce, aveva puntato molte carte proprio sull'impegno a trasforma
re l'economia italiana: si considerino le iniziative già citate nelle pagine 
precedenti e quelle giustamente poste in luce dalla storiografia più re
cente [38]. Sul piano della pura propaganda invece, l'attenzione del re
gime per l'Italia che lavora e per lo sviluppo industriale viene ben do
cumentata da opere cinematografiche come Uomini che mascalzoni di Ma
rio Camerini (1932), con la brillanti sequenze girate durante la Fiera Cam
pionaria di Milano o Treno popolare di Raffaello Matarazzo ( 193 3). 

Nell'articolo in questione l'enfasi caratteristica del Futurismo e cer
ta esasperata retorica di regime vengono opportunamente ridotte alla di
mensione della morale borghese dei De Magistris, tutta fondata sull'at
tività silenziosa, sulla tenacia, sul successo personale che ricade però sul
la comunità intera: «Il Sig. Emilio De Magistris, più di trent'anni fa, fe
ce suo il mulino e, gradatamente, quasi senza che nessuno se ne accor
gesse, ma con tenacia, vi collocò macchine per la lavorazione della ca
napa, lo ingrandì aggiungendovi, ogni anno quasi, circa duecento ope
rai che vi sono occupati, lavorano e vivono». Si tratta di una vera e pro
pria benedizione per Bagnolo, Vaiano e tutti i paesi vicini, costretti pri
ma della costruzione dell'opificio a vivere dei proventi, non sempre si
curi e copiosi, dell'agricoltura. 

Ma la figura di Emilio De Magistris assume tratti esemplari anche per 
un'altra ragione: perché il suo successo non ha nulla da spartire con l' av
venturismo e le operazioni speculative di certo industrialismo selvaggio, 
ma nasce da una pianificazione prudente ed oculata, attenta, come in-
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Farinacci alla De Magistris. Un insolito gesto di tenerezza 
del «più fascista». 
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segnava la morale contadina, a non fare «il passo più lungo della gam
ba»: «Prosperità (dello stabilimento) che certo non mancherà e per il ge
nere di lavorazione e per la oculata direzione, ma specialmente perché 
esso opificio non è il frutto grandioso ma improvviso di capitali avidi di 
subito interesse, ma di diffidente prudenza, che faceva il passo lungo co
me la gamba, e in nuove costruzioni e macchine impiegava non denaro 
altrui, bensì il proprio risparmio. I funghi, anche se vistosi, hanno esi
stenza effimera». 

Come si può vedere, l'articolo non si limita a vantare una grande rea
lizzazione locale, ma approfitta del «caso De Magistris» per mostrare un 
modo esemplare di capitalismo attivo, preoccupato anche della comu
nità di cui costituisce parte integrante, e che basa il suo successo su un' e
tica del lavoro che pure i contadini tradizionalisti di Bagnolo avrebbe
ro compreso: contare su se stessi, rischiare sulla propria pelle. Un attac
co nei confronti dei più prestigiosi capitani d'industria, a cui non è for
se estranea una critica al sostegno che il regime concedeva a certi indu
striali improvvisati o a disinvolti finanzieri pronti a vantare i propri me
riti patriottici in cambio di una totale libertà d'azione. Potrebbe essere 
il caso, ad esempio, di Arturo Osio, ex appartenente al Partito Popola
re e protetto da Farinacci, il quale approfittò della crisi dell'Istituto na
zionale di credito per la cooperazione per costruire «un autentico impe
ro finanziario, assicurando rapidamente alla sua banca - ribattezzata Ban
ca Nazionale del Lavoro - i depositi e i movimenti bancari di sindacati 
fascisti, uffici governativi e agenzie ministeriali» [39]. 

La proposta di un tipo diverso di industriale, paterno e non autori
tario, umano e non brutale, si coglie anche nelle righe finali dell'artico
lo, dove viene dato atto al figlio Achille di ottenere «l'ordine e la disci
plina» dei suoi sottoposti attraverso la sua cortesia. Nulla di più lonta
no, quindi, dall'immagine, divulgata anche dal primo squadrismo, del fa
scista fedele fino al fanatismo, irrequieto e impaziente, sprezzante di qual
siasi intralcio. La cortesia di Achille, come la prudenza e la lungimiran
za del padre, collegano direttamente l'impresa industriale della famiglia 
più al modello ottocentesco dei Crespi e dei Rossi, che all'uomo nuovo 
fascista, energico e avventurista (e che verrà ben presto liquidato dallo 
stesso Mussolini, quanto meno nella sua versione più rozza e aggressi-
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va, coincidente con l'immagine del fascista col manganello). 
Un'interpretazione di questo tipo, congetturale, sembra trovare con

ferma nel carattere del periodico che ha pubblicato l'articolo. Si tratta 
della «Voce di Crema», settimanale fascista promosso e fondato nel 1925 
da Cirillo Quilleri, un protagonista della vita politica cremasca che si era 
segnalato due anni prima grazie ad una polemica diretta, e non indolo
re, con Farinacci. L'editoriale d'apertura dichiara il proponimento «di 
contenere la nostra azione politica in un'atmosfera di serenità (. .. ) e di 
promuovere, incoraggiare e indirizzare tutte quelle iniziative che torna
no a vantaggio della nostra città» [ 40]. Nel tono e nella scelta delle pa
role si riconosce lo spirito di quanti vedevano nei De Magistris il mo
dello dell'industriale più valido a rappresentare il nuovo corso politico. 
Di tutt'altro genere, invece, lo stile aggressivo e il linguaggio minaccio
so di chi impersonava «l'anima rivoluzionaria del fascismo», cioè Fari
nacci. 

3,3: Achille de Magistris, podestà di Bagnolo 

Il vecchio Emilio morì nel 1953 conservando tutto il suo prestigio di be
nefattore e di uomo d'affari illuminato. Con parole velate di retorica, ma 
sostanzialmente condivisibili, esprin1e questo concetto anche il Toniel
lo, nell'articolo spesso citato: «Egli si spense in veneranda età (. .. ) cir
condato dall'amore dei figli e dei nipoti; volle essere sempre al Suo po
sto di responsabilità non riuscendo a concepire che l'avanzare degli an
ni potesse impedirgli di lavorare come aveva sempre fatto» [ 41]. Carlo 
Peretti, l'attuale sindaco di Bagnolo, si ricorda ancora di aver fatto par
te della piccola delegazione di bambini dell'asilo che, trasportati a Mi
lano, parteciparono al funerale - foltissimo - del vecchio industriale: a 
testimonianza di un'attività benefica che, se pure condotta a termine dal 
figlio, doveva possedere necessariamente l'avallo del patriarca [ 42]. 

Le parole del Toniello si adattano bene al profilo psicologico di Emi
lio, così come è possibile ricostruirlo dai documenti e dalle testimonian
ze che lo riguardano; e trovano una conferma nel fatto che Achille, il fi
glio primogenito, seguì senza alcuna incertezza le sue orme. Ne riprese 
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infatti sia l'atteggiamento pragmatico nei confronti della politica, sia la 
scelta benefica (o, se si vuole, paternalistica) a favore dei suoi operai. Na
to a Verona il 22 settembre 1899, dopo aver conseguito il diploma in una 
scuola tecnica, Achille si orientò fin da subito (aveva diciannove anni) 
a coadiuvare il padre nell'azienda. Collaborò con lui ad aprire nuovi ne
gozi a Milano, Torino, Roma, Napoli, e ad ingrandire lo stabilimento di 
Bagnolo (che rimase comunque il centro ideale di tutta l'attività di fa
miglia, come dimostra il fatto che anche Achille prese dimora stabile a 
Bagnolo, in una casa che confinava direttamente con i capannoni in cui 
si svolgeva il lavoro). 

La decisione di Achille di continuare per la via segnata dal padre ( «la 
stessa dedizione al lavoro e la stessa profonda passione per l'azienda», 
come afferma con la solita enfasi il Toniello) si avverte anche nell'ade
sione al partito fascista, non nei termini di una proclamazione di fede 
ostentata e scenografica, ma piuttosto nei toni di quella medietà borghe
se, fatta di riservatezza e di iniziative concrete che era stata anche di Emi
lio, dopo gli entusiasmi della prima ora. Del resto, lo stesso Mussolini 
era passato dal manganello e dall'olio di ricino al doppiopetto, e prov
vedeva a moltiplicare le immagini rassicuranti di un solido ordine bor
ghese; immagini che dovevano servire a far dimenticare le violenze di cui 
i fascisti si erano resi responsabili nella lotta per il potere. 

Alla luce di tutto questo, si spiegano sia l'offerta ad Achille della ca
rica di podestà, sia la sua pronta accettazione. La nuova figura istituzio
nale, che venne sperimentata nel 1926 e poi trasformata in legge per tut
ti i comuni italiani nell'anno successivo, si basava sulla nomina di un fun
zionario a cui venivano attribuiti pressoché tutte le funzioni che origi
nariamente erano distribuite tra il sindaco, la giunta e i consiglio comu
nale. Questi ultimi organi, là dove sopravvivevano, mantenevano un sem
plice potere consultivo, e non intaccavano che in minima parte il pote
re assoluto del podestà stesso, il quale, come diretto rappresentante del 
ministro degli interni e poi del duce, non faceva che replicare la loro stes
sa funzione in ambito locale. La rottura con la precedente tradizione am
ministrativa e di governo dell'ente locale era sottolineata anche dalla so
stituzione delle figure istituzionali dello Stato liberale con quelle, a ca
rattere monocratico, del Fascismo. 
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I teorici di un simile mutamento non nascondevano la volontà di ac
celerare in Italia una «normalizzazione» (e cioè una «fascistizzazione») 
che nel 1926, benché avanzata, non si poteva ancora dire compiuta. «Le 
elezioni amministrative che si erano tenute negli anni 1923 -25» infatti 
«non avevano garantito l'auspicata uniformizzazione della politica loca
le al nuovo corso della politica nazionale. Il regime fascista istituì la fi
gura del podestà perché doveva correggere l'anomalia rappresentata dal 
fatto che - a tre anni dalla marcia su Roma - non tutte le amministra
zioni si erano conformate al nuovo corso politico: alcune restavano go
vernate dai popolari, altre dai socialisti» [ 43]. 

In un volw11e del 1927, dal titolo significativo de La trasformazione 
dello Stato. Dallo Stato Liberale allo Stato Fascista, Alfredo Rocco moti
vava la nascita della funzione podestarile con la considerazione che in 
un periodo di grande complessità istituzionale e di facili traviamenti non 
era più possibile attribuire una carica direttiva attraverso elezioni che po
tevano favorire anche una persona non dotata delle capacità necessarie. 
Il nuovo criterio di attribuzione di responsabilità di governo doveva ba
sarsi non su una volontà popolare (nei confronti della quale il duce stes
so non aveva mai nascosto la diffidenza quanto non addirittura il disprez
zo) ma sul merito e le capacità del candidato. 

Le parole di Rocco rivelano che la nuova figura istituzionale non si 
rifaceva tanto a quella del podestà medievale, come diversi gerarchi sban
dierarono con il consueto apparato retorico, ma piuttosto a quella del 
«notabile» ottocentesco, un membro della famiglia più nobile e presti
giosa del paese che veniva a dirigere, proprio grazie alla sua competen
za, l'intera collettività. In molti casi si trattava infatti dell'istituzionaliz
zazione di una pratica che si perpetuava da secoli. È difficile non coglie
re in tutto questo la volontà del Regime di inserirsi, con indubbia astu
zia, in una tradizione molto radicata nella storia e nella cultura italiana 
(non solo del Sud): «Fra i requisiti necessari per la nomina non era con
templata l'adesione al Partito fascista, visto che di questa nuova autorità 
municipale si voleva fare strumento di mediazione del consenso, in linea 
con il carattere notabiliare che l'ufficio del sindaco aveva assunto - spe
cie nelle piccole città - nel corso dell'Ottocento» [ 44]. 

La non obbligatorietà dell'adesione al Fascismo risultava peraltro un 
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rischio ben calcolato perché difficilmente si sarebbe trovato, nell'Italia 
dei tardi anni Venti o Trenta, un rappresentante dell'aristocrazia o del
la media e grande borghesia che non sarebbe stato solidale, nella sostan
za se non nella forma, con gli ideali politici ed economici del partito al 
potere. Il consenso alla dittatura riguardava infatti la grande maggioran
za del popolo italiano, con l'eccezione di alcune frange in quel momen
to dotate di ben scarso prestigio o possibilità d'azione. Persino la Chie
sa, l'istituzione che aveva saputa in altri momenti rappresentare un' alter
nativa quanto meno preoccupante o fastidiosa, non manifestava più al
cuna volontà polemica [ 45]. 

Se a tutti questi dati si aggiunge l'obbligo da parte del podestà (tran
ne casi specialissimi) di non ricevere alcuno stipendio o indennità, ap
pare ben chiara, da un lato, la volontà del legislatore di riservare que
sta carica solo alle persone che potevano accettarne gli oneri; dall'altro, 
l'attribuzione pressoché automatica della dignità podestarile ad Achille 
De Magistris, l'unica personalità, in Bagnolo, che possedesse tutti i re
quisiti necessari. Del resto la prassi di assegnare la massima carica am
ministrativa ad un membro ricco e prestigioso della collettività è riscon
trabile in maniera regolare in tutti i paesi del Cremasco: a Vaiano con 
il conte Vimercati Sanseverino (anche se qui la lotta per scalzare l' am
ministrazione bianca fu più dura) [46], a Cremosano con Ragazzoni (po
destà anche di Campagnola) e con Giovan Battista Moretti, appartenen
te ad una delle più importanti famiglie di agricoltori del luogo. 

Le testimonianze riguardanti l'attività di Achille come podestà sono 
tutte ampiamente positive; e non stupisce, dato che provengono per la 
maggior parte da ex dipendenti dello stabilimento. Per Vittorio Carel
li, la sua amministrazione fu precisa e competente. Achille accettò la ca
rica soprattutto per le possibilità che concedeva agli abitanti di Bagno
lo: la sua moderazione infatti, il suo prestigio anche presso i fascisti, la 
volontà di favorire i bagnolesi risparmiò a quest'ultimi diversi inciden
ti, anche in tempo di guerra [ 47]. Per Giovanni Donida Labati, che fu 
legato da un particolare affetto ad Achille e a suo figlio Emilio, la cari
ca amministrativa rappresentò per il de Magistris l'occasione di svilup
pare su più ampia scala la pratica di benefattore che esercitava già ver
so i suoi dipendenti: «Achille De Magistris conosceva molto bene le con-
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dizioni economiche dei suoi lavoratori. Anche come podestà interveni
va ad aiutarli e faceva in modo che avessero il necessario soprattutto le 
famiglie con ammalati in casa o bambini piccoli» [ 48]. Al di là dei so
liti, incontrollabili particolari che sanno di leggenda (per qualche testi
mone Achille seppe addirittura limitare le requisizioni in tempo di guer
ra e i bombardamenti, ma non si riesce a capire come), la sostanza di 
queste testimonianze appare condivisibile o, quanto meno, verosimile. 
Proprio in quanto carica amministrativa, quella del podestà era forse l'u
nica che non comportasse in chi la ricopriva l'obbligo di una scelta po
litica intransigente. Come ben ribadisce Carelli, una volta espletati i ri
ti d'obbligo che il Regime richiedeva ai suoi funzionari e ai suoi citta
dini (presenza alle feste istituzionali, celebrazioni obbligate, adesioni for
zate alle iniziative che il Fascio patrocinava) e a cui non si poteva op
porre un rifiuto, in una piccola comunità la vita scorreva senza clamo
ri né rotture. La più grande virtù che un amministratore poteva dimo
strare consisteva allora nel comprendere le esigenze della popolazione 
e nel cercare di risolvere il meglio possibile, senza pesare troppo sui cit
tadini e senza abbandonarli alla confusione e alle tensioni di quel mo
mento difficile. 

L'impressione di tanti testimoni che la carica di podestà attribuita ad 
Achille contribuì a limitare o ad allontanare del tutto quei problemi che 
travagliavano invece altre comunità, può ricevere una conferma nel fat
to che alle autorità locali era molto spesso assegnato il compito di far ap
plicare in loco le direttive elaborate dal governo a livello nazionale. Co
me ha di recente dimostrato la bella ricerca di Marie - Ann Matard - Bo
nucci sulla persecuzione degli ebrei in Italia, la legislazione razziale ap
prontata nel 193 8 in maniera affrettata e farraginosa era poi fatta rispet
tare dai prefetti e soprattutto dai podestà, che sceglievano la tolleranza 
o l'intransigenza sulla base delle loro opinioni personali, del loro carat
tere e del personale grado di coinvolgimento nella propaganda fascista. 
In molti casi, infatti, la gravità o la relativa tolleranza della macchina re
pressiva dipendeva dall'impegno dei quadri intermedi dell'amministra
zione [ 49]. Il fatto che in Bagnolo non siano stati denunciati (e neppu
re siano ricordati) interventi particolari della forza pubblica né gesti re
pressivi eclatanti (che il regime ricercava e reclamizzava con affanno) aiu-
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ta a comprendere che né il podestà né i suoi più stretti collaboratori mo
stravano particolare zelo nel ricercare e nel reprimere disfattisti (catego
ria generica nella quale potevano essere coinvolti pressoché tutti) o op
positori. 

Del resto, il Fascismo che attecchì a Bagnolo non sembra mostrare i 
tratti odiosi e ipocriti documentati per altre realtà locali e nazionali. Il 
podestà e i suoi collaboratori svolgevano senza contrasti quella ammini
strazione paternalistica e corretta che aveva caratterizzato gli anni pre
cedenti la presa del potere di Mussolini; e neppure gli altri rappresen
tanti del Fascio locale davano prova di grande terribilità se il segretario 
del partito, il dottor Lumini, venne minacciato da due donne infuriate 
perché ai loro mariti in guerra non era ancora stata concessa la pensio
ne. Nonostante la situazione imbarazzante in cui il dottore si venne a tro
vare e il ridicolo di cui venne ricoperto («Io ti strappo la barba pelo a 
pelo se non dai anche a noi la pensione per i nostri uomini in guerra» 
pare abbia affermato ad alta voce una delle due donne), il risultato fu 
raggiunto, e le donne ricevettero un po' di denaro [50]. Non a caso, 
quando la guerra terminò, l'amministrazione antifascista che subentrò a 
quella repubblichina non smentì pressoché in niente quanto i predeces
sori avevano fatto. 

Come podestà, Achille De Magistris dimostrò anche una certa atten
zione per quei simboli che potevano rafforzare l'identità collettiva. Si 
batté a lungo infatti ed ottenne nel 1932 che Bagnolo Cremasco avesse 
un suo stemma particolare che valeva a distinguerlo dalle altre comunità. 
Forse si può leggere in questa luce anche il contributo che la famiglia 
(e soprattutto Emilio) diede per la costruzione del monumento ai cadu
ti; un lavoro non privo di imponenza e di pregio artistico. 

L'analisi di come la stampa cremasca volle presentare la figura di 
Achille De Magistris (non senza il suo consenso, come è lecito pensare) 
conferma nella sostanza l'ipotesi che, nelle vesti di podestà, egli si rite
nesse prima di tutto un amministratore e che vedesse in sé e nella sua 
famiglia gli eredi di quel patronato benefico attuato dalla nobiltà del se
colo precedente. Senza eccessiva enfasi, e senza artifici inutili, un breve 
articolo pubblicato su «La Voce di Crema» del 28 marzo 1931 dà noti
zia dell'avvenuta nomina di Achille a podestà di Bagnolo. Il giornale di 
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1927- A sinistra Canidio Vittorio operaio della"Catramina" a 20 anni 
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Quilleri approfitta dell'evento per tracciare il profilo di un dirigente fa
scista agli antipodi rispetto a quello, attivista e presenzialista, incarnato 
da Farinacci. La situazione di Bagnolo è difficile, esordisce l'anonimo au
tore, perché da troppi mesi l'amministrazione del Comune è affidata ad 
un commissario, l'awocato Careri, funzionario della Prefettura. Per quan
to la reggenza di quest'ultimo abbia lasciato «un'impronta viva e forte 
della sua imparziale ed oculata attività» (e non poteva essere diversamen
te, dato il tipo di giornale che pubblicava la notizia), la nomina di Achil
le viene considerata prowidenziale, proprio perché i problemi che tra
vagliano il paese richiedono un intervento equilibrato e competente. I De 
Magistris, poi, fanno parte integrante della comunità, e questa circostan
za, da sola, costituisce una garanzia sull'operato del futuro podestà. Di 
quest'ultimo l'articolo mette in luce la fedeltà al Fascismo («fascista fer
vente della gloriosa vigilia», probabilmente sulla scia del padre; «fasci
sta sincero e di provata passione»), ma anche e soprattutto la competen
za di amministratore e la volontà di favorire gli interessi di Bagnolo: «È' 
bene ricordare la figura del sig. De - Magistris (sic) che (. .. ) già ammi
nistratore dei tempi dell'istituzione Consigliare, ha sempre tenuto alto il 
nome del paese e ha sempre tenacemente sostenuto la necessità che Ba
gnolo dovesse assurgere a nuovi e più fortunati destini. Il momento che 
il Comune attraversa è tale da richiedere l'opera e l'esperienza ferma e 
sagace di persona saggia, e non poteva essere, quindi, migliore la scelta 
del sig. De - Magistris». Se a tutte queste doti si aggiunge quella di «au
tentico gentiluomo», che già altrove il giornale aveva accreditato, si ri
cava la conferma che il modello che viene qui elogiato non è propria
mente quello del fascista con fez e manganello, ma piuttosto quello del-
1' amministratore borghese illuminato. 

Nel complesso, ad esaminare la stampa cremasca, si ricava l'impres
sione che la famiglia De Magistris in genere, e Achille in particolare, non 
gradissero apparizioni pubbliche ostentate e scenografiche, e neppure 
un'eccessiva enfasi sulle somme che destinavano in beneficenza o per le 
opere pubbliche. Anche questo atteggiamento, a ben vedere, si accorda 
con lo spirito del patronato ottocentesco, per il quale il dono non risul
tava tanto un modo per ostentare il proprio potere e il proprio presti
gio quanto piuttosto la risposta ad un patto implicito che legava il su-
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periore all'inferiore appartenenti alla stessa comunità. Comunque la si vo
glia giudicare, è una scelta di riservatezza che urta violentemente con le 
apparizioni scenografiche e la smania di protagonismo di tanti rappre
sentanti del regime (il Fascismo sfruttò, a suo modo, i vantaggi di una 
cultura dell'immagine). 

L'articolo pubblicato sulla «Voce di Crema» del primo dicembre 1928 
e dedicato all'inaugurazione del monumento ai caduti di Bagnolo, assu
me toni involontariamente grotteschi nell'elencare puntigliosamente le au
torità fasciste che parteciparono ali' evento, nonché i gruppi patriottici che 
avevano il compito di fornire l'elemento spettacolare. Fra le prime la cor
rispondenza cita il prefetto, l'immancabile onorevole Farinacci, il que
store, il cavalier Ballabio oltre ai caporioni locali, il podestà, il profes
sor Coloni, il dottor Ronchetti, segretario politico e il dottor Lumini, pre
sidente della sezione combattenti. Fra i secondi spiccano i balilla, le gio
vani italiane e i Centauri Neri, protagonisti di una «superba sfilata». Eb
bene, in tanto fervore e in tanta ostentazione, il ruolo riservato ai De Ma
gistris appare assolutamente marginale: niente più che un semplice ac
cenno, in una coda dedicata agli «echi della cerimonia», ad Emilio «mol
to festeggiato» in quanto «generoso contribuente per l'erezione del mo
numento». Con un effetto paradossale, l'articolo non cita neppure una 
volta i membri della famiglia, tanto da lasciar affiorare il sospetto (inve
rosimile) che essi neppure fossero presenti. Per contro, offre un più con
vinto esempio di patriottismo e di fedeltà il parroco, don Felice Guer
rini, «che pronunciò uno splendido discorso patriottico molto compli
mentato dai Gerarchi». 

Un rilievo sostanzialmente analogo si deve fare per l'articolo, sempre 
pubblicato sulla «Voce di Crema» (La casa dei balilla di Bagnolo Crema
sco inaugurata dall'onorevole Farinacci; 12 novembre 1932), che prende 
spunto dall'inaugurazione dell'asilo infantile di Bagnolo. Com'è ovvio, 
in questo contesto la figura del benefattore risalta in termini più lumi
nosi e trionfalistici (non diversamente, del resto, dagli altri illustri inter
venuti, fra i quali spicca, come di consueto, l'onorevole Farinacci). Di 
lui si sottolineano, per esempio, la dignità di Sansepolcrista, e l'onore di 
aver ricevuto «il premio più bello, più ambito, più caro che un italiano 
possa oggi desiderare: un elogio altissimo e un abbraccio affettuoso del 
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Duce». Tuttavia, i punti di forza dell'articolo riguardano tutti aspetti mol
to concreti, e cioè l'assoluta urgenza, per un paese come Bagnolo, di un 
asilo infantile che fosse un ambiente sano e confortevole, adatto ali' ap
prendimento, e non un «fabbricato cadente», con tutto «il peso, l'oppres
sione di stanze anguste, di vecchi mobili semi - distrutti dalle generazio
ni che si sono succedute». Più una questione di sostanza, insomma, che 
di facciata o di prestigio politico, tant'è che la decisione di costruire un 
nuovo asilo viene immediatamente legata al progetto didattico che que
sto edificio potrà finalmente consentire. «I bambini che frequentano l' a
silo, non sanno esprimere questi loro bisogni» argomenta l'autore del-
1' articolo «ma li sentono profondamente. E si applicano con più amore 
alle prime fatiche, che sembrano insuperabili, delle aste o alle prime av
visaglie con i numeri quando sanno che dopo avranno un premio mira
bile: un'ora di ricreazione in un giardino tutto loro, grande come una 
piazza, ove potranno festeggiare liberamente, senza pericoli né di esse
re minacciati dai veicoli né di essere rimproverati dalle insegnanti per l' ec
cessiva vivacità». Non proprio il metodo Montessori, insomma, ma nep
pure la pratica educativa grezza e improvvisata di certi metodi tradizio
nali, in cui non era sempre facile distinguere tra severità e cattiveria. 

Il centro emotivo dell'articolo non è individuabile tanto nella solita 
descrizione della cerimonia ma nella ribadita generosità del patronus Emi
lio De Magistris, a cui corrisponde l'affettuoso ringraziamento della col
lettività: «In un impeto di affetto e di riconoscenza Bagnolo Cremasco 
si è stretto intorno ad un munifico suo cittadino esemplare, il gr. uff. Emi
lio De Magistris, che ha voluto donare al suo ridente paese, il più mo
derno, il più completo, il più lussuoso Asilo infantile fra quanti ve ne so
no nella provincia». La generosità produce automaticamente la gioia, la 
festa: «Bagnolo Cremasco era in festa. Ad ogni finestra era esposta una 
grande bandiera, così che in certe vie più strette delle altre sembrava che 
fosse stato alzato un interminabile arco tricolore». «La popolazione ri
con_?scente» insomma «si era voluta stringere int~rno al benefattore». 

E opinione di chi scrive che articoli di questo ti1'o, che recano fra l'al
tro le tracce di una certa coerenza, non potrebbero essere stati scritti sen
za un avallo, diretto o indiretto, degli interessati. Essi dunque contribui
scono a comprendere qualcosa degli obiettivi che i De Magistris si po-
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nevano e rivelano quale immagine di sé volevano presentare ai loro com
paesani. Bisogna ribadire quindi l'indifferenza, o addirittura l'insofferen
za, per le apparizioni pubbliche, le manifestazioni pompose e scenogra
fiche del regime. L'essere podestà, per Achille De Magistris, significava 
prima di tutto essere un buon amministratore, cortese, sollecito e inte
ressato al benessere della comunità che gli era stata affidata. L'essere in
dustriale (e industriale fascista) per lui e suo padre Emilio voleva dire 
mirare all'efficienza e al profitto, ma senza comportamenti rapaci e in
transigenti, bensì con l'impegno di rendere ai lavoratori, con sollecitu
dine e generosità, almeno una parte del guadagno che essi avevano rea
lizzato. Sono gli ideali di quel paternalismo illuminato di cui si dirà me
glio in seguito. 

Per quanto riguarda più espressamente Achille e il suo impegno di 
podestà, si possono ripetere per lui le parole con cui Romano Dasti e 
Francesca Manclossi hanno definito l'esperienza politica di Cirillo Quil
leri, il podestà scomodo, a cui verosimilmente non erano ignoti gli in
tenti e l'opera di Achille: « .. .l'amore per la sua città è stato il tratto più 
rilevante dell'impegno civile e patriottico ... ». Era dotato di rigore mo
rale e di forte senso del dovere e del servizio per il bene comune, incli
ne alla mediazione, alla pacificazione, ad un'idea tutto sommato «mite» 
dell'impegno politico, memore dei propri limiti e per questo aperto al
la collaborazione di tutti [51]. 

3,4: Gli eredi di Achille: Emilio De Magistris 
e l'ingegner de' Lutti 

La morte di Achille e i funerali che si svolsero in Bagnolo il 2 gennaio 
del 1962 (era mancato il 31 dicembre dell'anno precedente) conferma
no un affetto della collettività che non era venuto meno col tempo. Al 
rito funebre erano presenti infatti le autorità, il parroco don Bernardo 
Fusar Poli e il sindaco Vittorio Canidio, di regola dato il prestigio del 
defunto. Meno prevedibile e pertanto più impressionante e significati
vo il numero dei bagnolesi che parteciparono al rito, più di trecento, suf
ficienti a giustificare il titolo di un articolo apparso sul «Nuovo Torraz-
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zo» (Bagnolo ricorda il Comm. De Magistris, 6 gennaio 1962). A confer
ma di come l'operato politico ed amministrativo di Achille fosse ritenu
to da tutti esemplare e supra partes, il periodico lo ricorda in termini elo
giativi, pur senza riferire in modo esplicito che il De Magistris fu pode
stà del paese: «La sua figura era ben nota a Bagnolo anche per la par
te che Egli ebbe nella direzione della locale Amministrazione Comuna
le; anche in questo campo Egli seppe operare al di fuori e al di sopra 
di ogni interesse di partito, all'unico scopo di promuovere il bene del
la popolazione». Memoria locale e memoria ufficiale concordano, in que
sto caso, pienamente. 

Dopo la scomparsa di Achille, la guida dello stabilimento passò a suo 
figlio Emilio, il quale venne coadiuvato dall'ingegner Roberto de' Lut
ti, che aveva sposato la sorella Mariangela. Per ragioni organizzative, Emi
lio si dedicò al reparto denominato della «catramina» (che produceva car
te da imballaggio, e impermeabili), mentre il cognato diresse il reparto 
specializzato nella confezione di cordami, spaghi, filati di canapa, raffor
zini e simili. 

Emilio morì relativamente giovane, a 42 anni, di un male progressi
vo e incurabile. Alla sua scomparsa, quindi, non era tanto giovane da non 
aver lasciato un'impronta della sua personalità, ma neppure tanto vec
chio da permettere una facile rassegnazione. Una morte precoce causa, 
com'è noto, un cordoglio spontaneo, e tende ad accentuare quasi auto
maticamente le qualità positive dello scomparso. Tuttavia, pur tenendo 
conto di questo e dell'affetto della gente di Bagnolo nei confronti della 
famiglia, appare difficile sottrarsi al fascino di questo giovane impren
ditore, abile e cortese quanto sfortunato. 

Le testimonianze raccolte su di lui tracciano, senza eccezioni, il ritrat
to di un dirigente tanto capace sul piano professionale, quanto natural
mente generoso nel rapporto con gli altri, soprattutto con gli operai del
la sua fabbrica. «Aveva l'occhio di suo nonno» commenta con ammira
zione Vittorio Carelli, intendendo alludere sia all'orgoglio di imprendi
tore, che vede la fabbrica come una creazione da curare e potenziare, sia 
alla sua capacità di guardare oltre, di cercare sempre nuove strade. Sem
pre secondo la sua testimonianza, egli leggeva regolarmente riviste e stu
di sui nuovi macchinari da impiegare nella produzione, e guardava con 
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particolare interesse soprattutto alle innovazioni sperimentate in Svezia, 
per quanto riguardava la produzione della carta. «Era responsabile del 
reparto catramina, che non si presentava certo come un reparto retro
grado. Da questo punto di vista era certamente più innovatore, più at
tento alle novità e alle trasformazioni di suo padre e di suo nonno» [51]. 
Sembra che Emilio non si limitasse a studiare solo in vista di un interes
se personale e a vantaggio della sua fabbrica, ma che intendesse porta
re i risultati delle sue ricerche anche ad una cerchia più ampia di impren
ditori, servendosi a questo scopo (un po' come aveva fatto suo padre) 
degli incontri e delle sedute del Rotary di cui era socio. 

L'ultimo erede maschio dei De Magistris offre l'occasione di intende
re veramente, al di là dei condizionamenti politici che, al tempo della dit
tatura, non consentivano prese di posizione troppo indipendenti, la ve
ra fede politica della famiglia. Dalle sue parole e dalle sue iniziative, si 
ricava l'impressione che egli si riconoscesse in un liberalismo moderato, 
tutt'altro che retrogrado ed autoritario, ma tendente piuttosto alla me
diazione e al raggiungimento di un equilibrio sereno tra operai ed im
prenditori. Era consentita infatti una certa vita sindacale, favorita dal fat
to che a nessuna delle due parti interessava arrivare allo scontro e alla 
reciproca sconfessione: i rappresentanti degli operai sapevano bene che 
soprattutto Achille ed Emilio godevano di un grande prestigio fra i la
voratori; e d'altro canto gli imprenditori, consapevoli di un' autorevolez
za che nessuno voleva porre in discussione, accoglievano l'idea che l'a
zione di una controparte e la difesa degli interessi dei lavoratori avreb
bero portato ad un aumento della produttività e ad un clima di colla
borazione. Non si tratta, ancora una volta, di un esempio isolato: l'opi
nione che in un'azienda dovessero esprimersi interessi economici contrap
posti e che quindi fossero del tutto naturali il contrasto o anche la lot
ta fra le parti, costituiva la chiave di volta del pensiero di uno dei più 
intelligenti teorici del liberalismo italiano, Luigi Einaudi [52]. In questa 
direzione, non era affatto occasionale la pratica di distribuire premi di 
produzione e di porre in atto interventi di carattere benefico a favore de
gli operai. 

Conferma questa impressione di fondo, l'atteggiamento cordiale ed af
fabile che Emilio mostrò sempre verso i suoi operai, un modo di com-
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portarsi «da signore» che viene tuttora rievocato con commozione da 
molti testimoni. Renata Boschiroli, per fare un solo esempio, ingaggia
ta saltuariamente per lavori stagionali nel reparto catramina, ricorda che 
Emilio veniva spesso in reparto non tanto per controllare il lavoro o il 
livello di pulizia dei locali (a cui sia lui che il padre tenevano moltissi
mo) quanto per intrattenersi con le ragazze e chiacchierare un po'. Si di
chiarava spesso dispiaciuto nel vederle stanche e soprattutto nel dover 
constatare che molte di loro, ancora giovanissime, erano costrette a la
vorare [53]. Non si pone in dubbio, com'è ovvio, la sensibilità e la de
licatezza d'animo del giovane imprenditore, ma si deve anche rilevare che 
un comportamento di questo tipo era un tratto distintivo di quel pater
nalismo illuminato di marca liberale di cui esistono tracce significative 
in quegli industriali che, a partire dalla seconda metà dell'Ottocento, ave
vano contribuito in misura eccezionale allo sviluppo economico dell'I
talia [54]. 

Numerose, e spesso commuoventi, le testimonianze degli operai sul
la morte prematura del giovane Emilio. Anche in questo caso, appare dif
ficile distinguere tra la realtà e il perpetuarsi di leggende pietose, frut
to dell'affetto di cui il giovane godeva presso gli operai; leggende che 
spesso non nascondevano l'intento di celebrare ancora, con particolare 
intensità, la sua generosità e bontà d'animo. Tra tutte spicca la testimo
nianza di Giovanni Donida Labati, che fu operaio e factotum alla De Ma
gistris, e che era legato da particolari rapporto di affetto e di amicizia sia 
con Achille che con Emilio. Reclutato saltuariamente come giardiniere, 
Giovanni aveva occasione di vedere, specialmente negli ultimi momen
ti di vita di Emilio, le visite sempre più frenetiche del medico e spesso 
anche i lamenti e le urla di dolore del giovane che evidentemente, ne
gli ultimi momenti della malattia, soffriva moltissimo. Tuttavia, anche in 
questo contesto segnato così pesantemente dalla sofferenza, Emilio ave
va ancora la forza di manifestare una gentilezza e una generosità d'ani
mo che, a distanza di tanti anni, ancora commuovano il testimone. A vol
te infatti il giovane chiedeva alla cameriera di preparare un buon pran
zo per l'operaio, solo per la soddisfazione (così commenta l'interessato) 
di poter vedere mangiare con gusto un'altra persona, dato che a lui que
sta soddisfazione era stata tolta. Ma questa è solo una, forse la più com-
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Luigi Canidio, il quarto da sinistra in basso, fra gli operai 
della De Magistris (1927). 
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mossa, delle testimonianze che insistono sulla cortesia del giovane [55]. 
La morte prematura di Emilio pose suo cognato, l'ingegner de' Lut

ti, nella non facile situazione di gestire interamente l'azienda, subentran
do ad una persona competente e molto amata. Di fatto l'ingegnere res
se le sorti della De Magistris fino alla sua chiusura, avvenuta nei primi 
anni Ottanta. Ancora a distanza di tanti anni, rivive con dolore ed ama
rezza l'esperienza di dirigente dello stabilimento («Per me la De Magi
stris è stata come un bambino morto»), certo con riferimento alle pole
miche e alle tensioni che hanno accompagnato la chiusura della fabbri
ca. Resta il fatto che, sotto la sua direzione, l'azienda di famiglia ha pro
sperato per diversi anni e che è stata prostrata da una crisi che non ha 
coinvolto solo lo stabilimento bagnolese, ma che ha inferto colpi duris
simi all'intero settore. Lo stesso de' Lutti fu protagonista di un rinno
vamento nei macchinari e nella produzione che ha inciso positivamen
te sullo sviluppo dello stabilimento. Proprio da questa realizzazione, si 
può misurare, sempre secondo la sua testimonianza, uno spirito innova
tivo che non era presente nella concezione più tradizionale del suocero 
(«I vecchi De Magistris non erano particolarmente interessati alle inno
vazioni»). 

In origine il tessuto per i sacchi derivava dal sisal, una fibra natura
le di grande resistenza ricavata da un'agave, mentre per la canapa e il li
no si importava la materia prima, sotto forma di balle, dalla Iugoslavia 
e dall'Ungheria. L'importazione da questi paesi (che vivevano in una con
dizione di miseria e di squallore estremi) era in certo modo obbligata poi
ché in Italia e gradualmente anche in altri paesi europei la coltivazione 
di queste materie prime cessò progressivamente. La difficoltà nell' approv
vigionamento fu appunto una delle ragioni che determinò la chiusura di 
diversi canapifici. 

Alla crisi il de' Lutti pose riparo utilizzando nella produzione il po
lipropilene, una sostanza derivata dal propilene, un idrocarburo ottenu
to a sua volta dal petrolio. Si trattava, in sostanza, di un tipo di plasti
ca più resistente, che permetteva di sostituire la iuta e la canapa nella con
fezione dei sacchi e dei cordami (in Italia questa sostanza fu prodotta per 
la prima volta dalla Montedison, con la quale la De Magistris era in stret
to rapporto). Il granulo veniva messo in una tramoggia che estrudeva una 
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pellicola, la quale veniva a sua volta raffreddata e tagliata in strisce. Do
po un passaggio nel forno la sostanza diventava plastica stirata, trasfor
mata in filo e poi avvolta in rocche e ritorta. (È un procedimento attra
verso il quale diverse fibre, già torte, vengono ritorte ulteriormente per 
produrre un tipo di filo o di cordame più solido e più resistente). L'in
novazione diede buoni frutti perché permetteva di non importare più dal
l'estero una materia prima che era diventato sempre più faticoso ed in
certo procurarsi. Oltre a questo consentiva di realizzare un prodotto più 
resistente e di maggior qualità. 

Note 

1. Incisa da Camerana, Industrializzazione, in N. Babbi.o, N. Matteucci, G. Pasqui
no, Il Dizionario di politica, Torino, UTET, 2004, p. 465. 

2. V. Branca, Introduzione a Mercanti scrittori, a cura dello stesso, Milano, Rusco
ni, 1986, p. xrv. 

3. Ivi, p. IX. Lo scrittore che meglio di tutti ha celebrato l'ideologia e la prassi dei 
mercanti medievali è stato, com'è noto, Giovanni Boccaccio. Si veda in propo
sito, dello stesso Branca, Boccaccio medievale e nuovi studi sul Decameron, Fi
renze, Sansoni, 1996, soprattutto il capitolo I.}epopea dei mercatantz; pp. 134 -
164. 

4. Veramente, nella grafia antica, il motto suona Cho'l nome di Dio e di ghuadan
go: cfr. I. Ori.go, Il mercante di Prato. La vita di Francesco Datini nel nome di 
Dio e del guadagno, Milano, Rizzali, 1980. Vale la pena di rilevare che attorno 
alla fortuna di questi grandi mercanti sorsero subito legende che la novellisti
ca e i libri di ricordi contribuivano a diffondere (cfr. pp. 3- 4). 

5. Delle «conquiste» ostentate da Emilio anche di fronte alla moglie mi ha parla
to Vittorio Carelli (conversazione dell'otto marzo 2008), precisando però a più 
riprese che si trattava di pettegolezzi e di voci incontrollate, per quanto molto 
diffuse. 

6. Intervista all'ingegner de' Lutti e alla signora Mariangela De Magistris, effettua
ta l'otto febbraio 2008. Salvo diversa indicazione, quanto si riferisce alla biogra
fia «famigliare» di Emilio De Magistris deriva da questa fonte. 

7. La fabbrica di Precotto (di cui rimane tuttora l'edificio, in piazza Precotto, in 
mattoni rossi, ora proprietà del Credito Lombardo) è stata eretta, secondo una 
fonte, per la produzione di inchiostri e di registri (la testimonianza coincide quin
di con quella dell'ingegnere). Si veda Sara Talli Nencini, Cartoleria De Magistris, 
in «Unione informa», mensile dell'Unione del Commercio, del Turismo, dei Ser-
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vizi e delle Professioni della provincia di Milano, 6 ottobre 2005, anno X, n. 9, 
p. 13. Secondo invece il saggio di B. Toniello, Attività commerciale ed industria
le in una firma di indiscusso prestigio, cit., p. 4, lo stabilimento di Precotto pro
duceva già «carte da imballaggio impermeabile, spaghi e cordami di canapa lar
gamente richiesti dall'industria». La fabbrica operava già, dunque, in una pro
spettiva più ampia, industriale. Le due versioni non sono peraltro inconciliabi
li e forse si riferiscono a due momenti diversi della storia della famiglia De Ma
gistris e di Emilio in particolare. 

8. Si veda in proposito il ricco apparato iconografico che correda il volume di au
tori vari I.;economia italiana fra le due guerre. 1919 - 1939 (Catalogo delle gior
nate di studio dedicate all'argomento), Roma, IPSOA, Annali dell'Economia Ita
liana, 1984. 

9. La citazione della canzoncina è in S. Talli Nencini, Cartoleria De Magistris, cit., 
p. 13. 

10.Per gli estremi dell'articolo, cfr. nota 7. 
11. Testimonianza orale all'autore. 
12. G. Levi, L'eredità immateriale. Carriera di un esorcista nel Piemonte del Seicen

to, Torino, Einaudi, 1985, pp. 50 - 51. 
13. Un'analisi di questo tema, condotto soprattutto attraverso testi letterari ma ca

ratterizzata anche da una profonda sensibilità storica e sociologica, si trova nel 
volume di F. Danelon, Né domani; né mai. Rappresentazioni del matrimonio nel
la letteratura italiana, Venezia, Marsilio, 2004. 

14. Su questo argomento si veda almeno D. Menozzi, La Chiesa cattolica, in AA. VV., 
Storia del Cristianesimo. L'età contemporanea, a cura di G. Filoramo e D. Me
nozzi, Roma - Bari, Laterza, pp. 146 ss. e passim. 

15. È documentata una fitta corrispondenza d'affari con Bologna e Parigi, mentre 
si aprono lussuosi negozi a Napoli, Palermo, Marsiglia (Talli Nencini, art. cit., 
p. 13). 

16. Le notizie riguardanti il brevetto del Tessilsacco appaiono nell'articolo spesso 
citato della Talli Nencini. Le onorificenze ricevute da Emilio De Magistris so
no attestate invece nell'articolo di B. Toniello, Attività commerciale e industria, 
cit., p. 4. 

17. M. Griner, La «banda Koch». Il reparto speciale di polizia 1943 - 1944, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2000, soprattutto pp. 5 - 37 (già le virgolette attorno alter
mine banda sono significative). 

18. Si veda, fra i tanti contributi, H.I.Marrou, La conoscenza storica, Bologna, Il Mu
lino, 1975 (ed. originale 1954), soprattutto pp. 125 ss. 

19. Un'analisi molto dettagliata del problema delle «falsificazioni» medievali si tro
va nel volume di H. Fuhrmann, Guida al Medioevo, Roma - Bari, Laterza, 2004, 
pp. 185 - 227(si tratta della parte quarta dell'opera intitolata significativamen
te Falsificazioni su falsificazioni). 

20. L. Canfora, Giulio Cesare. Un dittatore democratico, Roma - Bari, Laterza, 1999. 
21. La citazione del volume di Samuel Smiles è in Giardina - Sabbatucci - Vidot-
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to, Nuovi pro/ili storicz; vol. II, Dal 1650 al 1900, Roma - Bari, Laterza, 2008, 
p. 666. Per un approfondimento su questo tema, cfr. G. Rosa, La narrativa de
gli Scapigliati; Roma - Bari, La terza, 1997, pp. 28 - 29 che analizza il libro di 
Smiles (ispiratore a sua volta di tanti altri volumi dello stesso tipo) nell'ambito 
della critica radicale che i rappresentanti della Scapigliatura attuarono contro 
uno degli slogan più fortunati (l'altro è Volere è potere) del tardo Ottocento, fat
to proprio dall'ottimismo positivista (su cui vedi le pagine iniziali di questo vo
lume). 

22. Testimonianza dell'ingegner de' Lutti all'autore. 
23.A. Lepre, Storia degli italiani nel Novecento, cit., pp. 81 - 97. 
24. S. Talli Nencini, Cartoleria De Magistris, cit., p. 13. 
25. M. Strada - G. Strada, Il fascismo in provincia. Nascita e caduta del Fascismo nel 

Cremasco e nell'alto cremonese, Crema, L'Albero del Riccio, 1975, p. 55. 
26. Si veda, in riferimento al ruolo che Farinacci svolse durante la Repubblica di 

Salò, Massimiliano Griner: «Farinacci, per quanto conservasse un intatto, e an
zi rinnovato potere localistico in quella Cremona che nel Ventennio era stata il 
suo feudo, sarebbe rimasto sostanzialmente estraneo alle lotte di potere in se
no alla repubblica». Badava infatti a conservare il suo patrimonio ed eventual
mente ad accrescerlo con tutti i mezzi (La «banda Koch». Il reparto speciale di 
polizia, cit., pp. 178 e ss. 

27. Per tutto questo vedi la particolareggiata analisi di R. Vivarelli, Storia delle ori
gini del fascismo. I..:Italia dalla grande guerra alla marcia su Roma, vol. I, Bolo
gna, Il Mulino, 1991, passim e pp. 321 ss.; pp. 96 ss. per quanto riguarda i So
cialisti. 

28. R. De Felice, Intervista sul Fascismo, a cura di M. Ledeen, Milano, Mondado
ri, 1992 (prima ed. Roma - Bari, Laterza, 1975), p. 30 (ma cfr. pp. 28 - 35). 

29. C. Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano, Milano, Feltrinelli, 1961, 
pp. 29 - 105. Per Salinari l'ideologia stessa del Superuomo dannunziano deri
va da una volontà di rivalsa della piccola e media borghesia italiana rispetto agli 
esiti grigi e frustranti del Risorgimento e della monarchia parlamentare. 

30. M. Manotta, Luigi Pirandello, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 95. 
31. R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, cit., pp. 296 - 297. 
32. L. Cerosi, voce Corporativismo in AA. VV., Dizionario del fascismo, a cura di A. 

De Bernardis e S. Guarracino, Milano, Bruno Mondadori, 1998, pp. 233 - 234. 
33.R. Vivarelli, Storia delle origini; cit., pp. 311 - 312. 
34. R. Petri, voce Industria in AA. VV., Dizionario del fascismo, a cura di V De Gra

zia e S. Luzzatto, Torino, Einaudi, 2002, vol. I, p. 665. 
35. Un'analisi chiara ed efficace è quella proposta da N. Bobbio, Pro/ilo ideologi

co del Novecento, in AA. VV., La letteratura italiana, a cura Di E. Cecchi e N. 
Sapegno, Milano, Garzanti, aggiornamento 2005, reprint, «Il Corriere della Se
ra», vol. 19, pp. 113 - 114. 

36. F. Chiapparino, voce Politica industriale, in AA. VV., Dizionario del fascismo, Bru
no Mondadori, cit., pp. 345 - 346. 
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37. «Lo stabilimento De Magistris di Bagnolo», in «La Voce di Crema», 14 febbraio 
1931. Debbo la segnalazione di questo articolo alla cortesia di Romano Dasti. 

38. Si veda il volume miscellaneo J;economia italiana tra le due guerre, cit., in par
ticolare il saggio di R. De Felice, Fascismo ed economia, pp. 29 - .32 e di R. Ro
meo, Lo sviluppo industriale, pp. 24 - 25 . 

.39. DJ. Forsyth, Banca nazionale del lavoro, in AA. VV., Dizionario del fascismo, cit., 
val I, p. 144; V. Castonovo, La banca nazionale del lavoro, in AA. VV., J;econo
mia italiana tra le due guerre, cit., pp. 150 - 151. 

40. Citato in R. Dasti - F. Mandassi, Cirillo Quilleri. Il podestà scomodo, Crema, 
Grafin, 2008 (Centro Ricerca Alfredo Galmozzi), p. 40. 

41. B. Toniello, Attività commerciale e industria, cit., p.6. 
42. Testimonianza orale all'autore. 
4.3. L. Di Nucci, Podestà, in AA. VV., Dizionario del fascismo, cit., vol. II, p . .396. 
44. P. Aimo, Amministrazioni locali, in ivi, vol. I, p. 48. 
45. Esauriente su questo argomento G. Vecchio, Lombardia 1940 - 1945. Vescovi; 

preti e società alla prova della guerra, Brescia, Morcelliana, 2005 soprattutto pp. 
59 ss. 

46. G. Cornelio, Contributi per una storia locale, Gorgonzola, Grafica F.B.B.L, 1980, 
p. 71. 

47. Testimonianza orale all'autore. 
48. Testimonianza orale all'autore (22 aprile 2008). 
49. M. - A. Matard - Bonucci, L'Italia fascista e la persecuzione degli ebrei, Bolo

gna, Il Mulino, 2008, soprattutto pp. 141 - 161. 
50. Testimonianza orale all'autore (in V. Dornetti, Un paese nella nazione. Storia di 

Vaiano Cremasco dal 1945 ai nostri giornz; Bagnolo Cremasco, Grafiche I.M.P., 
1999, p. 114). 

51. R. Dasti - F. Mandassi, Cirillo Quilleri. Il podestà scomodo, ccit., p. 87. 
52. N. Bobbio, Pro/ilo ideologico del Novecento., cit.: «Dietro a questo modo di in

tendere i rapporti tra società e stato si celava (Einaudi infatti la tenne sempre 
nascosta per un certo pudore filosofico) una concezione generale della storia che 
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53. Testimonianza orale all'autore (20 marzo 2008). 
54. Vedi in proposito capitolo II, .36-40. 
55. Testimonianza orale all'autore (27 aprile 2008). 
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Capitolo quarto 

Il «paternalismo illuminato» dei De Magistris 

4,1: Un rapporto controverso 

Il paternalismo, inteso come politica sociale o in quanto rapporto tra su
periori ed inferiori, non gode attualmente di molta stima. Così lo defi
nisce Nicola Matteucci nella voce che gli ha dedicato nel Dizionario di 
politica: «Indica una politica sociale diretta al benessere dei cittadini e 
del popolo, la quale escluda una loro diretta partecipazione; è una po
litica autoritaria e insieme benevola, un'attività assistenziale per il popo
lo, esercitata dall'alto, con metodi puramente amministrativi. Per espri
mere tale politica, ci si riferisce, con un'analogia, ali' atteggiamento (be
nevolente) del padre versoi i figli «minori» [1]. 

Anche in ambito familiare, la benevolenza e l'apparenza gentile eri
spettosa di questa modalità di relazione nasconde una realtà molto più 
negativa, fatta di un sostanziale autoritarismo e di una implicita volontà 
di controllo sulla volontà e sulla capacità di decisione dei figli. « ... si trat
ta di abbandonare una filosofia dell'azione (psicologica, pedagogica, so
ciale) fondata sul bisogno come mancanza nell'altro: è il paternalismo per 
cui io mi rendo interprete del bisogno dell'altro e in qualche modo lo 
definisco e rischio di fornirne un'oggettivazione in termini di mero di
sagio o patologia» affermano Paride Braibanti ed altri, affrontando la que
stione dal punto di vista dei rapporti psicologici [2]. 

Un accordo così completo dimostra che correnti ideologiche anche 
radicalmente diverse su questo punto specifico hanno condotto riflessio
ni analoghe e sono giunte a risultati largamente condivisi. Per la rifles
sione di derivazione marxiana, quindi, il paternalismo altro non è che l'en
nesimo inganno che la classe dirigente attua ai danni del proletario, mo
strandogli una bonomia e una sollecitudine solo di facciata. Ma anche 
il pensiero liberale non ha risparmiato critiche e un atteggiamento ge-
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neralmente diffidente, sia denunciando l'ipocrisia di un governo che «co
stringe ad essere felice a suo modo», sia rivelando l'ambiguità di una clas
se dirigente che di fatto considera i ceti più bassi figli minorenni, inca
paci di autonomo volere (Kant). Ancora più radicalmente Alexis de Toc
queville, nel suo Democrazia in America (1835 -1840), denuncia i peri
coli di un potere che «assomiglierebbe ali' autorità paterna se, come que
sta, avesse lo scopo di preparare l'uomo all'età virile, mentre non cerca 
che di arrestarlo irrevocabilmente all'infanzia "togliendogli" totalmente 
il fastidio di pensare e la fatica di vivere» [3 J. 

Tutti questi rilievi fanno riferimento ad una realtà in qualche misura 
ideale, nella quale la capacità decisionale del proletariato o, in genere, 
dei ceti meno abbienti fosse integra e totale; il condizionamento del di
sagio economico minimo e la loro fragilità sociale inesistente. Non era
no queste le condizioni né al tempo di Kant né al tempo di de Tocque
ville che quindi, più che discutere su una situazione reale, definiscono 
i pericoli del paternalismo in una società futura nella quale il diritto di 
scegliere la libertà e la «fatica di vivere» per conseguire la maturità po
litica ed umana fosse effettivamente praticabile. La critica al paternali
smo può quindi risultare convincente ed efficace nella misura in cui le 
necessità della vita (necessità biologiche, intellettuali, morali) siano già 
state, in qualche misura, soddisfatte e sia possibile operare una scelta al
l'interno di una scala di valori effettivamente disponibili. 

Questa premessa è utile a valutare in maniera serena e senza precon
cetti una modalità di relazione, che certamente si può definire paterna
listica, dei De Magistris nei confronti degli operai della loro fabbrica e 
della comunità bagnolese, in genere. Praticata a livello individuale come 
«beneficenza» o «carità», tale modalità era già in uso presso la nobiltà 
e la ricca borghesia dell'Ottocento, che a sua volta l'avevano ereditata 
dai secoli precedenti. La novità rappresentata dall'Ottocento consisteva 
soprattutto nell'applicazione di questa «virtù» al lavoro operaio e alla ri
chiesta implicita di non creare, a fronte di alcune concessioni, nessuna 
turbativa nel lavoro e nesuna rivendicazione sociale. In altri termini, un 
aumento (a volte sostanziale) del benessere in cambio dell'accettazione 
di una condizione subordinata che non doveva mai veramente essere po
sta in discussione (almeno a livello di classe) [ 4]. 
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A nessuno, di nuovo, sfugge l'ambiguità di questo atteggiamento che 
tuttavia, negli anni in cui vennero realizzate le prime forme di paterna
lismo sociale, segnò un atto di aperta rottura nei confronti di una mo
dalità di impiego del lavoro che si traduceva non di rado in uno sfrut
tamento brutale ed insensibile. Gli anni del tardo Ottocento e del pri
mo Novecento (il periodo nel quale Emilio De Magistris impiantò la sua 
fortuna) erano inoltre caratterizzati da un governo duramente reaziona
rio, che non tollerava alcuna forma di protesta e che considerava un at
to di insubordinazione o addirittura rivoluzionario ogni rivendicazione, 
anche quelle dirette ad ottenere un minimo aumento salariale [5]. Nel
la stagione politica successiva, caratterizzata dal totalitarismo fascista, il 
paternalismo (ammesso dal regime, proprio perché dava concretezza giu
ridica alla concezione di un potere autoritario, duro o benevolo a secon
da delle circostanze) rimaneva pur sempre una scelta di compromesso, 
che salvaguardava un certo benessere per i lavoratori, anche se quest'ul
timo rimaneva interamente affidato alla generosità e allo spirito di giu
stizia degli industriali. 

In realtà, per comprendere il significato che il paternalismo rivestiva 
per gli imprenditori o i proprietari terrieri, occorre non limitarsi solo agli 
effetti pratici che provocava sui lavoratori. Non bisogna considerarlo, in 
altri termini, come un espediente per governare meglio, per comprare la 
fedeltà e il rispetto dei sottoposti attraverso la garanzia di un benessere 
materiale. Per molti industriali (e i De Magistris erano fra questi) il pa
ternalismo era l'espressione di un atteggiamento etico, una forma di so
lidarietà basata sull'altruismo e la generosità di «chi possiede», ma che 
non era priva di un suo elementare senso di giustizia. Non cogliere in 
questo atteggiamento nessuna forma di opportunismo e ritenere che gli 
industriali benefici non avessero compreso la possibilità di esercitare un 
potere più solido ed efficace risulterebbe una ingenuità. Ma non coglie
rebbe nel segno, almeno a parere di chi scrive, neppure chi insistesse so
lo sui suoi aspetti ambigui ed utilitaristici. Forse si riesce a comprende
re qualcosa del sentimento di un industriale che avesse scelto di eserci
tare una forma di paternalismo benefico, se si è disposti a risalire al ti
po di rapporto (un vero e proprio contratto sancito religiosamente) che 
univa il cliens al patronus nell'antichità romana. Un legame di questo ti-
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po (che rimarrà il modello inconfessato o forse addirittura inconsapevo
le di molti altri della stessa natura) presupponeva una serie di obblighi, 
religiosi e morali, che vincolavano il patronus al cliens e viceversa: «La 
clientela arcaica prevedeva il sorgere di un rapporto, sancito dalla fides 
(garanzia reciproca), tra una figura che assicurava assistenza e protezio
ne (il patronus) e una che alla prima si affidava, promettendo obbedien
za. I clienti, ormai inseriti nella gens del patronus, erano associati al cul
to gentilizio di quest'ultimo, con il quale erano legati da strettissimi rap
porti a vari altri livelli ... » [6]. 

Naturalmente trasporre automaticamente una modalità di relazione dal 
periodo arcaico romano al Novecento e oltre è possibile solo se si accet
ta in via preliminare che il rapporto in questione, rimasto inalterato nel
la sua struttura di fondo, ha però nel tempo smarrito alcuni elementi e 
si è arricchito di altri. Ma il raffronto serve soprattutto a ricordare che 
per i Romani patronato e clientela erano valori molto forti, che veniva
no presi molto sul serio (il patronus che tradiva era considerato sacer, 
esposto alla vendetta degli dei, una delle più crudeli forme di emargi
nazioni esistenti nello stato romano). Non c'è ragione di dubitare che, 
fatte le debite proporzioni, la stessa cosa valesse per gli industriali più 
sensibili ed illuminati. 

4,2: I benefici dei De Magistris 

Per intendere il paternalismo dei De Magistris occorre quindi tener con
to degli interventi concreti che vennero effettuati a loro nome o per lo
ro iniziativa, ma anche dello spirito che informò quelle donazioni e, so
prattutto, del sentimento che li legava ai propri operai e a tutti quegli 
abitanti di Bagnolo che ricevevano il beneficio. 

La generosità dei singoli membri, o della famiglia nel suo comples
so, venne puntualmente documentata dalla stampa dell'epoca, soprattut
to da quella, in ambito fascista, più vicina al modello di imprenditore e 
di fascista che i De Magistris rappresentavano. Nell'articolo pubblicato 
su «La voce di Crema» del 12 novembre 1932, e dedicato all'inaugura
zione dell'asilo infantile, si precisa chiaramente che quella che si stava 

-124-



Il «paternalismo illuminato» dei De Magistris 

celebrando non era l'unica occasione nella quale Emilio aveva mostra
to la sua generosità: « ... il Sansepolcrista De Magistris non si è limita
to ad essere generoso con il suo paese, tutt'altro. Si può anzi affermare 
che dovunque egli è passato, dovunque ha lasciato le sue benefiche trac
ce. E, per non citare altro, diremo della superba sede del Gruppo Fa
scista «Cantore» di Milano, ch'egli ha costruito ed allestito a tutte sue 
spese». Doveva trattarsi di un'iniziativa molto generosa e molto apprez
zata, se un'altra occasione pubblica, l'inaugurazione del monumento ai 
caduti di Bagnolo, fu caratterizzata dalla partecipazione di una squadra 
di fascisti milanesi che recavano bandiere sociali e gagliardetti: una par
tecipazione che spiccava e faceva notizia in un avvenimento che vedeva 
schierato il fior fiore del Fascismo cremasco e cremonese. Evidentemen
te i rappresentanti milanesi del partito volevano ribadire nel modo più 
diretto i legami con l'imprenditore che aveva cominciato la sua attività 
nel capoluogo lombardo, prima di cercare di potenziare la sua fortuna 
altrove. 

Secondo la testimonianza dell'ingegner de' Lutti (portavoce, come 
sempre, delle memorie famigliari) fu anche per la costruzione della Can
tore, diventata poi una scuola tecnica e regalata al Comune, che Emilio 
passò indenne attraverso i difficili momenti della «resa dei conti», quan
do i fascisti sconfitti venivano processati e, in alcuni casi, uccisi somma
riamente. Anche il caso del De Magistris venne preso in esame; e alla sua 
liberazione senza conseguenze contribuì probabilmente anche il gesto be
nefico che egli compì a vantaggio della popolazione di Milano. 

Pure il monumento dedicato ai Caduti di Bagnolo venne costruito 
grazie ad un generoso contributo di Emilio De Magistris. Nel darne no
tizia, «La voce di Crema» accenna ad un ulteriore intervento benefico 
del Commendatore: «Molto festeggiato fu il Commendatore Emilio De 
Magistris, generoso contribuente per l'erezione del monumento, il qua
le in questa occasione offrì al Comune un completo arredamento per 
l'ambulatorio» ( 1 dicembre 1928, negli «echi della cerimonia», notizie 
spicciole che accompagnano l'inaugurazione del monumento). 

La notizia offre qualche spunto di riflessione. Il patriarca della fami
glia non si limita a donare una tantum al paese in cui sorge la sua fab
brica, scegliendo magari le occasioni che meglio servono per far risalta-
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re la sua immagine. Al contrario, il suo interesse per la comunità è co
stante e si traduce spesso in piccoli gesti che, più delle cerimonie pub
bliche, danno il senso di una cura e di una protezione. Allo stesso mo
do, Emilio ed Achille non si limitarono a donare l'asilo al Comune di Ba
gnolo, disinteressandosene poi completamente, e lasciandone ad altri la 
gestione. Al contrario provvidero sempre al suo funzionamento, fornen
do il necessario per la refezione ed intervenendo poi per riparare, arric
chire, migliorare. 

Un ricordo di don Bernardo Fusar Poli, ex parroco di Bagnolo, può 
nello stesso tempo confermare ed arricchire questa interpretazione. Quan
do venne ordinato parroco, don Bernardo ricevette subito la visita di 
Achille De Magistris e della moglie. Tanta cortesia e sollecitudine si spie
gano, a detta di don Bernardo, con la volontà di rendergli omaggio nel
la sua qualità di parroco, e dunque della maggiore autorità religiosa esi
stente nella comunità [7]. In questa circostanza, la coppia si offrì di re
galare al parroco l'arredamento per una sala della casa prepositurale, che 
aveva bisogno di alcune migliorie e di cui bisognava sostituire alcuni mo
bili troppo vecchi o inservibili. 

Non ci sono indizi che dimostrino in Achille una particolare devozio
ne religiosa. Don Bernardo, ad esempio, non ricorda una presenza as
sidua alla messa e neppure alle numerose celebrazioni religiose che si svol
gevano in paese, anche se poteva darsi che i De Magistris fossero orien
tati verso un'altra chiesa e un'altra parrocchia. I contatti con sacerdoti 
e uomini religiosi si limitavano a visite di cortesia e ad occasioni ufficia
li: il vescovo di Crema per esempio, monsignor Cambiaghi, faceva spes
so visita agli stabilimenti e riceveva sempre un'accoglienza sontuosa, de
gna evidentemente della dignità che ricopriva. Alla luce di questi fatti, 
si può dunque concludere che i rapporti di Achille con il parroco non 
erano determinati tanto da una particolare religiosità dell'industriale, ma 
piuttosto dalla consapevolezza che il clero costituiva l'altro polo di un' au
torità che doveva servire a controllare e a regolare la collettività. Non di
versamente dai Crespi, insomma, e indipendentemente dalla loro fede 
personale, i De Magistris vedevano nella Chiesa un elemento direttivo, 
una barriera per contenere il disordine e portare sollievo ai fedeli attra
verso l'insegnamento religioso e morale. 
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Il Vescovo di Crema in visita alla De Magistris. Si distinguono Achille, 
il figlio Emilio e il parroco di Bagnolo, Don Inzoli Bretteri. 
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Da questo punto di vista, l'accoglienza fatta al parroco e al vescovo 
e la donazione dell'arredo (peraltro tradizionale in occasione dell' arri
vo in paese di un nuovo sacerdote) acquisivano un significato simboli
co in quanto indicavano l'alleanza fra due poteri, uno laico e uno reli
gioso, cui spettava il compito di dirigere la collettività. Del resto, ogni 
donazione, anche minima, concessa al prete si traduceva indirettamen
te in un gesto benefico a favore del paese, perché il sacerdote, in quan
to mediatore fra Dio e gli uomini e in quanto guida morale e spiritua
le, espletava comunque un servizio vantaggioso per gli uomini e le don
ne di Bagnolo. 

Anche la presenza della moglie, Ester Cotta Ramusino alla visita di 
cortesia nella casa di don Bernardo non derivava tanto dalla volontà di 
presentarsi insieme come coppia al nuovo parroco (un'esigenza che sem
bra più del tempo presente che del passato), ma va probabilmente in
tesa alla luce dell'impegno benefico (o paternalistico che dir si voglia) di 
Achille. Già nelle famiglie nobili e alto borghesi dell'Ottocento spetta
va alle mogli il compito di organizzare e dirigere le azioni di soccorso 
verso i contadini e gli operai poveri. Non di rado, con una modalità dif
fusa presso le nobildonne inglesi e che il Fascismo incoraggiava, signo
re appartenenti alle famiglie più ricche visitavano le dimore dei poveri 
e provvedevano del necessario o comunque offrivano gli aiuti necessari 
per evitare le conseguenze più distruttive della miseria. A Vaiano, per fa
re un solo esempio, la contessa Vimercati Sanseverino poteva vantare un 
ruolo determinante nell'Organizzazione Materiità e Infanzia perché, a det
ta dell'allora sindaco Giuseppe Calzi, «era forse la persona che offriva 
di più e che si interessava in maniera diretta delle esigenze dei bambi
ni; era giusto che uno dei posti del consiglio fosse affidato a lei» [8]. Non 
diversamente, la signora De Magistris offrì un contributo importante, 
sempre a detta di don Fusar Poli, al buon funzionamento dell'asilo di 
Bagnolo. Ester Ramusino è rimasta nella memoria di molti bagnolesi non 
solo per le doti che allora qualificavano la femminilità, e cioè la bellez
za, l'eleganza e la cortesia, ma anche perché era usa distribuire giocat
toli e dolciumi ai bambini dell'asilo, soprattutto il giorno di Santa Lu
cia. D'altro canto, è legittimo pensare che il suo operato non si limitas
se a queste sole apparizioni pubbliche, ma che offrisse contributi impor-
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tanti per l'organizzazione e il buon funzionamento della «casa dei bam
bini». La sua presenza nella casa del parroco del paese (che era il coor
dinatore naturale di tutti gli interventi benefici all'interno della parroc
chia) obbediva quindi anche alla necessità di presentarsi come collabo
ratrice del sacerdote nella gestione degli aiuti ai poveri e in particolare 
dei bambini disagiati. 

Una delle testimonianze più toccanti sulla signora De Magistris pro
viene dal dottor Merighi, che fu responsabile del reparto Canapificio dal 
1953 al 1974, anno in cui si trasferì in provincia di Modena. «La signo
ra Ester si dedicava, oltre alla continua assistenza al marito e al figlio 
Emilio, cagionevole di salute, al mantenimento dell'asilo di Bagnolo e 
delle suore che lo gestivano, alla mensa operai e a diverse opere di be
neficenza a Crema. Quando, dopo qualche mese dal mio arrivo a Ba
gnolo, mi sono sposato, ha accolto mia moglie che era molto giovane, 
l'ha aiutata nell'inserimento in paese e ha assistito alla nascita della mia 
figlia maggiore» [9]. Quello che colpisce in queste righe non è tanto l'im
pegno con cui la signora si dedicava ad un'azione benefica che certo sen
tiva, ma che faceva parte anche dei suoi obblighi in quanto «signora», 
moglie del patronus del paese. L'aspetto originale e qualificante dell' a
zione sta nella sensibilità e nella sollecitudine con cui si portava soccor
so o sollievo alla persona in difficoltà. Il caso della moglie del dottor Me
righi assume un carattere emblematico e risulta così rivelatore di una 
disponibilità e di una simpatia umana da commuovere ancora il testi
mone dopo tanti anni. È noto, e facilmente comprensibile, il senso di 
smarrimento che coglieva una moglie, tanto più se giovane, lontana dal
la sua famiglia d'origine e costretta a misurarsi con gente, magari ben 
disposta, ma irrimediabilmente estranea. In casi come questo, le neo spo
se usavano ( e in parte usano ancora) ricorrere all'assistenza e al consi
glio della madre, soprattutto nell'occasione del primo parto. Con una 
sensibilità e una dolcezza che dovevano essere un aspetto molto grade
vole della sua personalità, la signora De Magistris si ass:unse il compi
to di «proteggere» la giovane nei suoi rapporti con l'ambiente e di gui
darla e consigliarla al momento della nascita del primo figlio: il com
pito di una madre che ella accettò con naturalezza, senza alcuna osten
tazione. 
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4,3: La fabbrica è una grande famiglia 

A don Bernardo Fusar Poli e ad alcuni altri acuti osservatori della realtà 
paesana non sfuggiva che i De Magistris marcavano in maniera piutto
sto netta la loro distanza sociale rispetto agli abitanti di Bagnolo. La lo
ro naturale cortesia temperava in gran parte questo sentimento di supe
riorità, che tuttavia rimaneva un aspetto su cui non intendevano cede
re né raggiungere compromessi. Comunque si voglia giudicare adesso un 
simile atteggiamento, esso costituiva il fondamento stesso del paternali
smo, lo alimentava e lo giustificava. Posto infatti che gli abitanti di Ba
gnolo (e soprattutto gli operai dello stabilimento) godevano dei benefi
ci che venivano loro offerti con lo stesso diritto di un figlio nei confron
ti del padre, questa circostanza stessa sottolineava la superiorità e la mag
gior dignità sociale del secondo rispetto al primo. 

Quella del beneficio era una prassi diffusa e condivisa a tutti i livel
li. Il benefattore poteva certo comportarsi come Alessandro Manzoni rac
comandava in alcuni celebri versi della Pentecoste: «Cui fu donato in co
pia, / doni con volto amico, / con quel tacer pudico, / che accetto il don 
ti fa» (vv. 125 -128). Una simile disposizione d'animo non annullava il 
fatto che chi riceveva non poteva offrire niente in cambio, a parte la sua 
riconoscenza e la sua fedeltà, ma la circostanza che un simile rapporto 
di dipendenza avvenisse all'interno di una tradizione su cui tutti concor
davano non alimentava, almeno fra la gente di Bagnolo, sentimenti osti
li dei più poveri nei confronti dei più ricchi. L'unico episodio in cui pa
re di cogliere un lieve e per tanti aspetti inconsapevole fondo di ama
rezza, riguarda l'azione di un gruppo di operaie dello stabilimento che 
indossarono di nascosto alcuni vestiti della «signora», approfittando del 
fatto che erano stati loro affidati per lavori di stiratura e di riparazione. 
In questo modo le operaie diventavano, per un attimo, la donna ricca e 
cortese che nel loro intimo certo invidiavano [10]. 

Naturalmente capitava (e non raramente) che i rapporti della fami
glia De Magistris con alcuni abitanti del paese, di solito dipendenti dal
lo stabilimento, fossero più stretti, e svariassero dalla collaborazione al
la cordialità ali' amicizia vera e propria. Ad esempio, Emilio De Magistris, 
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che dirigeva il reparto catramina, trovava in un dipendente, Vincenzo Ca
relli, un amico e un confidente, con il quale spesso organizzava gite o 
viaggi improvvisi a Stresa, dove la famiglia aveva una villa. 

Altrettanto stretti e improntati da una reciproca stima risultavano i 
rapporti di Achille con Vittorio Canidio, che allora era sindaco del pae
se e che organizzava «con capacità e competenza» il reparto lavorazio
ne carta [11]. Stando alla testimonianza del figlio Agostino e di altri la
voratori, Canidio possedeva però anche la forza e il prestigio (derivato
gli anche dalla sua autorità di sindaco) di contrastare i progetti dell'in
dustriale, soprattutto quando andavano contro gli interessi dei lavorato
ri. Un tentativo di licenziare alcuni operai da parte di Achille venne in
fatti osteggiato da Canidio in diverse circostanze [12]. 

Un rapporto cordiale, che non teneva conto della distanza sociale, i 
De Magistris intrattennero con Giovanni Donida Labati e con la sua fa
miglia, certo anche a causa della simpatia umana della persona e della 
circostanza che alla fine egli era diventato una specie di factotum. I Do
nida Labati svolgevano l'attività di muratori, e godevano fama di lavo
ratori affidabili e competenti. Secondo la testimonianza di Giovanni, 
Achille ed Emilio avevano personalmente insistito perché entrasse a la
vorare alla De Magistris, cosa che Giovanni riluttava a fare, anche per
ché allo stabilimento lavorava già la fidanzata (che poi diventerà sua mo
glie). 

Tanta affezione derivava anche dal fatto che i De Magistris frequen
tavano spesso la cascina di Giovanni per chiacchierare e rilassarsi. Achil
le aveva anche imparato a parlare in dialetto cremasco (che non era il 
suo dialetto d'origine); e infatti era solito esprimersi in cremasco, infio
rettando la parlata con espressioni in dialetto milanese. Ne derivavano 
effetti spassosi. 

Quando Giovanni e la moglie furono in grado di costruirsi una casa 
loro (e lo poterono fare perché entrambi lavoravano allo stabilimento) 
chiesero un prestito ad un contabile della De Magistris, ma gli venne ri
fiutato. Achille De Magiastris si dimostrò offeso perché Giovanni non 
si era rivolto direttamente a lui ma aveva preferito seguire la via gerar
chica. Tuttavia, intervenne in un altro modo ad aiutare il suo dipenden
te. Fece revisionare e firmare il progetto della casa (che aveva bisogno 
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della firma di un professionista accreditato) dall'ingegner de' Lutti; e poi 
ogni tanto veniva a controllare di persona che i lavori procedessero cor
rettamente e che la casa venisse eretta nel modo giusto. 

Achille De Magistris dimostrò in molte altre circostanze l'impegno ad 
aiutare i suoi dipendenti a costruire una casa di proprietà. Secondo la 
testimonianza di Pietro Ruini, quando, nei primi anni Sessanta, molti ope
rai e muratori furono in grado di costruirsi la casa da soli o con l'aiuto 
del parenti, vennero aiutati in maniera significativa proprio dall'impren
ditore. Egli permise infatti che riutilizzassero gran parte del materiale edi
ficabile che si poteva ricavare dai capannoni che erano stati abbattuti; 
ma soprattutto garantì con la sua parola («allora non era necessaria la 
firma sotto il documento») i mutui accesi dai suoi dipendenti. A questi 
progetti pare non fosse estraneo, sempre secondo Ruini, il sindaco Ca
nidio; ed è una prova ulteriore di come i due, che occasionalmente po
tevano anche trovarsi uno contro l'altro, in genere operavano di comu
ne accordo, in un rapporto di fiducia e di stima [13]. 

In realtà, l'insieme degli atti e delle apparizioni pubbliche di Achil
le rinviava, che egli ne fosse consapevole o meno, a ribadire uno stile di 
vita ed un ruolo sociale che fossero contemporaneamente vicini a quel
li dei suoi dipendenti (e del paese in genere) e distanti, superiori. Non 
partecipava di solito alla vita di Bagnolo, ma aveva assunto la carica di 
podestà, e non mancava quais mai alle cerimonie ufficiali, come non man
cava suo padre Emilio. Non frequentava la chiesa di Bagnolo, ma fece 
una visita ufficiale al parroco, l'altra autorità riconosciuta del paese, co
me se volesse distinguere, ma anche unire, le diverse sfere d'azione e 
coordinare i rispettivi compiti. Pur avendo compiuto studi regolari e pos
sedendo quindi una solida cultura di base, si esprimeva in dialetto con 
gli abitanti del paese (come era del resto abitudine fra i borghesi e per
sino fra i nobili), e si sforzava persino, lui proveniente da una famiglia 
trapiantata a Milano, di esprimersi nella parlata locale. 

Un contributo decisivo a questo proposito viene ancora dallo scritto 
del dottor Merighi: «La famiglia del cavalier Achille, nonostante l'appar
tamento a Milano o la villa a Stresa, risiedeva a Bagnolo e salvo poche 
eccezioni era sempre presente in stabilimento. Gli autisti si ricorderan
no quando il cavaliere, verso le otto del mattino, si affacciava da una fi-
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nestra della villa per veder partire i camion diretti a Milano» [ 14]. L' a
bitudine di controllare dall'alto, da una posizione dominante, la sua pro
prietà e osservare l'andamento dei lavori e l'impegno dei dipendenti era 
abbondantemente diffusa fra gli imprenditori e i grandi affittuari. La let
teratura e il cinema ne hanno fatto addirittura un carattere distintivo del 
capitalista tipo, avido e feroce nel pretendere ciò gli è dovuto: basta pen
sare (ma sono esempi puramente casuali) il proprietario terriero del rac
conto di Calvino I: occhio del padrone o il cupo e spietato padrone di Me
tropolis, nell'omonimo film di Fritz Lang (1927). Nel caso di Achille De 
Magistris però sono possibili altre motivazioni, soprattutto tenendo con
to del carattere dell'uomo e del tipo di rapporto che egli volle instaura
re con i suoi dipendenti. Il mostrarsi attivo e vigile quando anche tutti 
gli altri lavoravano, il voler condividere, sia pure su un altro livello, la 
fatica degli operai, il dimostrare che il suo successo non derivava né dal
la fortuna né dall'ozio, ma da un impegno quotidiano significava, in ul
tima analisi, offrire un esempio ai suoi operai. Il padrone, in altri tenni
ni, predicava bene e razzolava altrettanto bene: tutti potevano vedere e 
giudicare. La dedizione al proprio lavoro, la consapevolezza della dignità 
di non vivere nell'ozio, la possibilità di ottenere vantaggi semplicemen
te facendo il proprio dovere erano i punti forti di una strategia educa
tiva concreta e non astratta o moralistica. L'esempio personale è in fon
do la lezione più efficace che un padre può offrire al proprio figlio; e for
se proprio una motivazione di questo tipo animava la presenza attiva e 
continua di Achille sul luogo di lavoro. 

Un capitolo interessante dei rapporti fra i De Magistris e i loro dipen
denti riguarda la beneficenza, che la famiglia era abituata a praticare sot
to diverse forme, dal prestito vero e proprio, ali' aiuto concreto in caso 
di difficoltà, all'attenzione alla salute dei dipendenti (per quanto lo per
metteva, è ovvio, la medicina del lavoro del tempo). Già Emilio De Ma
gistris veniva da Milano con buste di denaro che offriva ai suoi dipen
denti più in difficoltà; la stessa pratica venne seguita anche da Achille, 
particolarmente apprezzato anche perché era attento a non offendere l' o
peraio con un aiuto troppo ostentato che finiva per denunciare la sua in
digenza e quindi ad umiliarlo. Diversi testimoni confermano che, inve
ce di offrire denaro senza ricevere nulla in cambio (abitudine che giu-
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dicava sbagliata anche da un punto di vista educativo), Achille preferi
va assegnare piccoli lavori, magari non strettamente indispensabili, che 
però gli offrivano il pretesto di soccorrere in qualche modo l'interessa
to. Più di una volta si offrì di pagare le spese mediche dei suoi lavora
tori, talora permettendo anche cure più efficaci e più comode. In altri 
casi prestava piccole somme di denaro, oppure interveniva con gratifi
che, con elargizioni straordinarie quando gli affari andavano meglio del 
previsto [15]. Un particolare curioso, che tuttavia viene confermato da 
più fonti, testimonia ancora la sensibilità di Achille De Magistris nei con
fronti delle difficoltà economiche dei suoi lavoratori. In occasione del
la monda del riso (un'attività che offriva lavoro stagionale a molte don
ne del paese), egli consentiva alle operaie delle famiglie più bisognose di 
assentarsi dal lavoro per essere assunte come mondine. In questo modo 
le famiglie potevano contare, oltre che sul salario delle donne, anche sul
la quantità di riso che, secondo gli accordi abituali, il proprietario del
la risaia concedeva alle lavoranti. «In questo modo» commenta Maria Do
nida Labati «molte famiglie che non avrebbero avuto da mangiare, po
tevano mangiare e guadagnare qualcosa». Secondo questa stessa testimo
nianza, era la moglie di Achille, Ester, a consigliargli questo gesto gene
roso proprio perché, essendo di Novara, era maggiormente in grado di 
conoscere sia le necessità dei coltivatori di riso sia i bisogni delle mon
dine. La notizia desta qualche perplessità, ma appare comunque signi
ficativa del fatto che, nella opinione dei lavoratori, era spesso la signo
ra a condividere le scelte benefiche del marito o forse addirittura ad in
coraggiarle. 

Le condizioni di lavoro in fabbrica erano piuttosto dure, soprattut
to se confrontate con gli standard attuali. Tuttavia la lunga storia della 
De Magistris non pare contrassegnata da molti incidenti sul lavoro né da 
disgrazie particolarmente gravi e impressionanti. L'unica eccezione è of
ferta da un lavoratore di Scannabue, già mutilato da un braccio: men
tre era intento al lavoro, una manica della giacca si impigliò in un'on
dulatrice della canapa trascinando anche l'altro braccio che fu stritola
to, prima che fosse possibile fermare la macchina [16]. Lo stesso Vitto
rio Canidio subì un incidente che gli costò due dita. Con molta lealtà, 
egli attribuì la responsabilità dell'accaduto soprattutto alla sua impruden-

- 134 -



Il «paternalismo illuminato» dei De Magistris 

I funerali di Achille De Magistris. 
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za e alla sua disattenzione, liberando da ogni colpa la proprietà la qua
le, secondo le sue parole, aveva predisposto tutto il necessario per pro
teggere il lavoratore [17]. 

Achille De Magistris aveva attivato inoltre alcune iniziative di preven
zione per la salute dei suoi operai che non erano certo abituali. Sicco
me esisteva il pericolo che una partita di canapa proveniente dall'India 
potesse diffondere il vaiolo, insistette perché tutti i lavoratori fossero vac
cinati. Patrizia Merighi, che allora era una bambina, si ricorda ancora la 
fila degli operai che dalla fabbrica entrava nell'infermeria. Il complesso 
degli edifici che costituivano il «villaggio De Magistris» comprendeva an
che una stanza per l'allattamento, riservata alle giovani operaie che po
tevano interrompere il lavoro per nutrire i loro piccoli. Si tratta di una 
delicatezza e di un privilegio che non avevano molti riscontri nella pras
si dell'epoca (bisognerà ipotizzare un interessamento diretto della signo
ra Cotta Ramusino?), e che tuttavia rispondevano ad un bisogno psico
logico davvero importante per le giovani mamme, soprattutto se si tie
ne conto della cultura dell'epoca che vedeva nell'allattamento al seno un 
privilegio irrinunciabile per la madre e un vantaggio psicologico per il 
bambino. 

Emilio De Magistris aveva sposato in seconde nozze Angela Monti. 
La sorella di costei, Enrica, che sostituì Achille nella direzione della fab
brica per circa un anno, usava tenere in un locale della fabbrica una muc
ca grazie alla quale poteva distribuire il latte ( considerato un nutrimen
to sano ed energetico) alle operaie [18]. 

Un capitolo importante del rapporto fra Emilio ed Achille De Magi
stris e i suoi operai riguarda la pratica dell'assunzione, che molto spes
so i proprietari conducevano di persona. Non stupisce del resto, dato che 
entrambi i proprietari conoscevano personalmente tutte le famiglie dei 
lavoratori e almeno fino al 1953 (e saltuariamente anche dopo) trattava
no personalmente con gli operai, senza la mediazione dei sindacati. Vit
torio Carelli racconta che la sua assunzione era dipesa sostanzialmente 
dall'impressione favorevole che aveva fatto al proprietario, il quale si era 
limitato ad aggiungere (parole ben significative!): «Se hai voglia di lavo
rare, questa è casa tua». Lo stesso testimone ammette però che in mol
ti casi il legarne di parentela con un operaio già assunto costituiva un no-
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tevole incentivo, quasi una garanzia, per il conseguimento del posto di 
lavoro. Non di rado erano il passaparola e il poter vantare una buona 
fama, la fama di lavoratore coscienzioso ed instancabile, a favorire l' ac
cesso nello stabilimento. D'altro canto, Achille era dotato di un eccezio
nale colpo d'occhio e, nel complesso, faceva bene a fidarsi del suo istin
to: «Era capace "commenta con una punta di ammirazione Carelli" di 
distinguere da lontano se uno lavorava o faceva finta, perdendo solo tem
po» [19]. 

«Achille assumeva personalmente gli operai» ricorda Vincenzo Carel
li «Di solito riceveva in casa, dopo cena. Mi ricordo che mi rivolgeva del
le domande mentre stavo in piedi, dietro il tavolo. Mi chiedeva chi ero 
in dialetto, ma lo sapeva benissimo. Si ricordava perfettamente mia ma
dre che aveva lavorato in De Magistris per qualche tempo. Si ricordava 
perfettamente di tutti. In questo era identico a suo padre, Emilio. Una 
volta ho incontrato il vecchio padrone mentre stavo attraversando un cor
tile. Mi ha chiesto chi ero, gli ho risposto e lui mi ha dato la mancia. Ave
vano un colpo d'occhio infallibile. Tra noi si diceva che con uno sguar
do sapevano indovinare quanti soldi avevi in tasca» [20]. Difficile im
maginare una testimonianza più significativa sia del «paternalismo» dei 
proprietari che delle ragioni che motivavano l'assunzione. 

Interessante anche il racconto di Maria Donida Labati, la moglie di 
Giovanni di cui si è parlato prima. Esordisce prima di tutto conferman
do una riconoscenza che il passare degli anni non le ha fatto dimenti
care: «Io Achille De Magistris lo chiamerò sempre «il signor Achille». 
Quanta fame c'era a Bagnolo e quanta ce ne sarebbe stata se non fos
sero venuti i De Magistris». Prosegue poi con una testimonianza che sem
bra davvero ricavata da unfeuilleton dell'Ottocento, tanto energicamen
te vi campeggia la figura del «padrone» benefico: «Io continuavo ad an
dare allo stabilimento perché avevo bisogno di lavorare, ma mi diceva
no sempre di no. Alla fine lo stesso signor Achille mi ha visto e mi ha 
chiesto cosa volevo: «Voglio lavorare» ho detto; e lui ha ordinato all'im
piegato di assumermi. Poi io a mia volta ho chiesto a mia sorella se vo
leva lavorare qui alla De Magistris; e lei ha detto subito di sì. Io la ca
pivo benissimo: mia sorella lavorava ali' ortaglia, che era lontanissima da 
Bagnolo (stava dopo Affori). La nostra assunzione è stata una fortuna per-
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ché la famiglia era povera. Mio padre lavorava a costruire le strade; e i 
nostri due stipendi facevano davvero comodo» [21]. 

Non si può ovviamente escludere che la memoria abbia cancellato al
cuni particolari o ne abbia arricchito e reso più affascinanti altri, ma non 
ci sono ragioni valide per mettere in discussione queste e altre testimo
nianze dello stesso tenore. I De Magistris credevano, al pari di tanti al
tri imprenditori del loro tempo, che la famiglia patriarcale fosse il mo
dello ideale a cui ispirarsi anche per organizzare la vita di fabbrica. Es
si stessi non avevano agito diversamente, quando avevano distribuito la 
direzione delle varie attività della fabbrica o ai discendenti diretti (è il 
caso dello stesso Achille e di suo figlio Emilio) o ai generi delle figlie ( co
sì è successo all'ingegner Roberto de' Lutti, marito di Mariangela, ma an
che al dottor Luigi Galli, presidente ed amministratore della De Magi
stris, che aveva sposato Carla, figlia del vecchio Emilio e della sua secon
da moglie, Angela Monti). Si trattava della piena adozione di quel «fa
milismo gestionale» (unito spesso al paternalismo) che aveva caratteriz
zato il sorgere del capitalismo italiano e che aveva finito per diventare 
uno dei suoi caratteri distintivi. Questo familismo, che sarà trattato con 
un disprezzo non sempre motivato, trovava la sua giustificazione stori
ca nel fatto che non di rado era proprio il patrimonio familiare e l'allean
za tra consanguinei a consentire il decollo dell'impresa e a trasformarla 
da capannone artigianale in stabilimento vero e proprio [22]. Alla luce 
di questi fatti, si può quindi ipotizzare che la convinzione che la fabbri
ca fosse una grande famiglia, e che occorresse lasciare spazio a chi ave
va dato prova di fedeltà e di affidabilità non corrispondessero a luoghi 
comuni vuoti o retorici, per i De Magistris, ma corrispondessero ad una 
loro specifico modo di intendere il lavoro e la vita di fabbrica. Del re
sto, è tutto da dimostrare che sia preferibile a quello il modello asetti
co e disumanizzante, caratterizzato dall'efficientismo e dall'impersona
lità, che attualmente si tende a privilegiare; anzi, a considerare sovente 
l'unico possibile. 

I dati raccolti nelle diverse interviste concesse dai lavoratori dello sta
bilimento concordano tutti nell'affermazione che la costruzione della fab
brica nel territorio di Bagnolo sia stata una vera e propria fortuna per 
il paese. Anche le motivazioni addotte presentano larghe somiglianze. Il 
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dottor Merighi ricorda che la De Magistris è stata, fino al periodo del 
boom economico, l'unica fabbrica esistente nel paese. Lascia quindi in
tendere che l'agricoltura, la principale attività economica praticata a Ba
gnolo, fosse incapace di garantire a tutti gli abitanti un tenore di vita de
coroso o, comunque, paragonabile a quello che il lavoro in fabbrica ha 
potuto consentire. 

L'opinione viene confermata da tanti altri, e ribadita dalla scelta di 
vita che molti bagnolesi effettuarono. Giovanni Donida Labati, come s'è 
visto, preferì abbandonare il lavoro di muratore per impiegarsi in dit
ta; la sorella di sua moglie lasciò senza rimpianto il lavoro ali' ortaglia per 
diventare operaia. Le donne che hanno partecipato all'incontro con gli 
studenti della scuola media del paese (Ester e Teresa Ruini, Adriana Brio
schi e Mariuccia Arazzi) hanno sottolineato tutte la profonda soddisfa
zione che accompagnò la notizia della loro assunzione: un dato signifi
cativo perché nessuna di loro si è dimostrata disposta a tacere e neppu
re a limitare la fatica del lavoro e la durezza della vita in fabbrica. Le 
motivazioni coincidono largamente: le famiglie erano soddisfatte perché 
un nuovo stipendio veniva ad arricchire le spesso grame condizioni eco
nomiche; la possibilità di mangiare in mensa portava il duplice vantag
gio di consumare un pasto più nutriente e gustoso e di non pesare sul
la famiglia con una bocca in più; si poteva rimanere a casa nell'eventua
lità di una malattia; non si doveva dipendere da un raccolto che pote
va anche essere scarsissimo; si riceveva uno stipendio regolare («maga
ri basso per i tempi attuali, ma allora sufficiente»). La De Magistris si 
faceva un vanto di pagare sempre puntualmente (magari si protestava, 
ed è una delle poche volte, sul fatto che esisteva una differenza ecces
siva tra il salario di quanti lavoravano in catramina e quanti lavoravano 
nel reparto tessile). Una novità molto gradevole erano anche le ferie, non 
molte (in genere spettava ai lavoratori più anziani 8 giorni di vacanza al-
1' anno, più le feste), ma abbastanza da permette una pausa gradita, e cer
to non abituale quando fervevano i lavori in campagna (la mentalità con
tadina stentava addirittura a concepire di essere pagati senza lavorare). 
«Meglio così che la monda del riso» commenta sinteticamente una te
stimone; e le fa eco Maria Donida Labati: «Non mi piaceva lavorare in 
campagna» [23]. 
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Oltre al consistente miglioramento economico e alla possibilità di sot
trarsi ad una vita dura e a volte precaria come era quella del contadino, 
bisogna sottolineare anche un altro aspetto che rendeva preferibile, al
le donne specialmente, la vita in fabbrica: la possibilità di uscire in qual
che modo dal controllo familiare e di godere di un'autonomia e di una 
consapevolezza di sé che solo uno stipendio, e quindi la prova visibile 
del contributo offerto al bilancio della famiglia, poteva consentire: «Era
vamo felici quando potevamo portare a casa la busta paga». Inoltre, tut
te le donne intervistate sottolineano con passione, l'unione, spesso un ve
ro e proprio cameratismo che legava tra loro le operaie. «Alle cinque (in 
tempo di guerra anche a notte fonda), le operaie andavano al lavoro a 
piedi. Si trovavano a gruppi; c'era un forte spirito di solidarietà e di ca
meratismo che poteva continuare anche dopo il lavoro, in paese, alle fe
ste, o quando ci si trovava per caso. Noi eravamo quelli della fabbrica, 
avevamo un nostro modo di essere particolare. Ancora adesso rimane 
qualcosa di quello spirito ... » [24]. Il risultato a cui è pervenuta di re
cente la storiografia sulle donne, e cioè che in molte circostanze, maga
ri critiche e drammatiche, e nei momenti di crisi, le donne hanno sapu
to cogliere una possibilità di cambiamento, una consapevolezza di sé che 
prima non avevano, trova una sia pure modesta conferma nelle operaie 
della De Magistris, che hanno intravisto, magari senza trarne fino in fon
do le conseguenze, un altro modo di esistere, un diverso modo di con
tribuire alla vita della famiglia [25]. 

4,4: Imprenditori calvinisti 

«Accade piuttosto unicamente quanto segue: che un giovane di una del
le famiglie di imprenditori si recò dalla città in campagna, scelse accu
ratamente i tessitori per il suo bisogno, aumentò a poco a poco la loro 
dipendenza ed il controllo su di essi, li trasformò così da contadini in 
operai, e d'altra parte si incaricò personalmente dello smercio avvicinan
do, per quanto gli era possibile, direttamente fin l'ultimo acquirente; si 
occupò egli stesso degli affari al minuto, acquistò con contatti persona
li i clienti, facendo ogni anno un viaggio d'affari, ma soprattutto seppe 
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I funerali di Achille De Magistris. Da sinistra, la signora Ester, 
la figlia Mariangela e il marito, l'ingegner Robertode' Lutti. 
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adeguare la qualità dei prodotti ai loro bisogni ed ai loro desideri, sep
pe renderla «di moda» e al tempo stesso cominciò ad attuare il princi
pio fondamentale del prezzo basso e del grande smercio» [26]. Nono
stante le coincidenze impressionanti fra il capitalista originario adombra
to in queste righe e l'attività di Emilio e poi di Achille De Magistris, il 
brano riportato non venne scritto né da un autore contemporaneo e nep
pure da un cremasco. Si tratta di uno dei passi ideologicamente più for
ti de L'etica protestante e lo spirito del capitalismo di Max Weber, un li
bro pubblicato in Germania proprio negli anni in cui i De Magistris fon
davano a Bagnolo il loro stabilimento. Lo studio di Weber non ha cer
to bisogno del modesto riscontro bagnolese per dimostrare la sua im
portanza; e tuttavia impressiona la sua capacità di spiegare contempo
raneamente, nella sua analisi, sia la grande struttura economica tedesca, 
sia l'azione, infinitamente più limitata, di un piccolo capitano d'industria 
che non agiva neppure a Milano, ma in una zona decentrata che egli ave
va scelto come base per la sua impresa. Merito certo della straordina
ria acutezza del sociologo, ma anche della continuità di una cultura e di 
una struttura mentale comune tanti ai grandi quanto ai piccoli impren
ditori. 

Le coincidenze non si limitano a queste righe. Poco oltre, sottolinean
do la differenza, culturale appunto, fra lo spirito del capitalismo ameri
cano (innamorato delle grandi cifre) e quello europeo, decisamente più 
etico, lo scrittore afferma: «Naturalmente il sentimento della potenza e 
della considerazione che procura il semplice fatto del possedere, ha in 
tutto ciò la sua parte; là dove la fantasia di un intero popolo è indiriz
zata solo verso le grandezze puramente quantitative, come negli Stati Uni
ti, questo "romanticismo delle cifre" agisce come un fascino irresistibi
le su quei commercianti che sono, a loro modo, poeti» [27]. Passione, 
etica del lavoro, assunzione di un punto di vista che esalta la capacità 
umana di condizionare e trasformare il reale a propria immagine e so
miglianza: tutto questo è riscontrabile nello «spirito del capitalismo» del
le origini, accentuato e sostenuto da un sentimento e da una energia che 
risultano proprie dei titani e dei poeti. Per questo la figura del capitali
sta ha conosciuto tanta fortuna nella letteratura, a cominciare dai gran
di classici di fine Ottocento, e sempre con una sfumatura di rispetto e 
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di ammirazione, anche quando le scelte ideologiche dell'autore portava
no in tutt'altra direzione. 

Ma la possibilità di interpretare la mentalità e le azioni dei De Ma
gistris alla luce del capolavoro weberiano non si interrompe qui. Anco
ra più illuminanti sono i punti nei quali l'autore cerca di delineare la per
sonalità e la morale tipiche dell'imprenditore di vecchia generazione. Di
stinguendo radicalmente il nuovo capitalista da quello arcaico, per il qua
le contava solo l'accumulo del denaro all'unico scopo di passare attra
verso i figli alle classi superiori e far dimenticare le sue origini, «il» ti
po ideale «dell'imprenditore capitalistico (. .. ) non ha nulla in comune 
con tali mediocrità più o meno fini o più o meno grossolane. Egli rifug
ge dall'ostentazione inutile come dal godimento cosciente della sua po
tenza, e il ricevere i segni esteriori della considerazione sociale di cui go
de, gli è assai penoso. La sua condotta di vita ha spesso un carattere asce
tico (. .. ) Della sua ricchezza non ricava nulla per se stesso; tranne l'ir
razionale sentimento del compimento del suo dovere professionale». Tut
tavia, la prospettiva di «scendere nella tomba carico del massimo peso 
possibile di denaro e di beni» non ha nulla a che fare con l'avidità e con 
l'ossessione per l'accumulo, come pensavano, fraintendendo, i suoi ne
mici. La prospettiva del capitalista tipo rimane pur sempre eroica, di mas
sima affermazione personale ed umana (a suo modo religiosa, sosterrà 
Weber) [28]. 

Il legame fra «il tipo ideale» del capitalista indicato dal sociologo te
desco e quello rappresentato dall'industriale italiano trova conferma an
cora, al culmine del boom economico, in Lino Zanussi proprietario di un 
grande stabilimento di elettrodomestici a Porciano. Oltre a controllare 
personalmente ogni angolo del suo stabilimento e a tener d'occhio dal
la finestra del suo studio l'intera fabbrica, esattamente come Achille De 
Magistris a Bagnolo, Zanussi aveva, secondo la testimonianza dei suoi col
laboratori, «della fabbrica e del lavoro in generale una visione fra il to
talizzante e il «calvinista». Sul posto di lavoro non si scherza, non si ri
de, non ci si diverte e non si pensa ad altro (. .. ) Tutto testimonia di una 
serietà diffusa ( ... ) Durante il periodo della gestione di Lino, e anche per 
diversi anni in seguito, le impiegate portano un camice di color grigio 
- azzurro slavato che ha una duplice funzione: omologare le persone con-
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ferendo anche visivamente un senso di appartenenza, e «oscurare» l' av
venenza femminile, che potrebbe costituire una fonte di distrazione (in
fatti va rigorosamente portato senza cintura per non sottolineare la figu
ra)» [29]. Giovanni Borghi, che aveva diretto in modo personalistico la 
Ignis prima che venisse gestita in modo manageriale dopo il 1972, co
struì a sua volta la fabbrica in una zona nella quale non c'era nulla, nes
suna forma di aggregazione, nessuna tradizione culturale. Se ne faceva 
un vanto: «Non mi pento di aver costruito fabbriche lontano dalla città» 
sosteneva «Non dico che i lavoratori milanesi vadano a ballare. Però qui 
i miei non hanno tentazioni: hanno la casa, un pezzo di terra da colti
vare ed è tutta salute. La sera alle nove e mezzo vanno a letto, non spen
dono soldi al caffè, fanno vita tranquilla e la mattina rendono di più» 
[30]. Come si può constatare, il senso etico espresso da Zanussi e da Bor
ghi non appare molto diverso da quello presente nei capitani d'industria 
del tardo Ottocento come Rossi e soprattutto Crespi (emblematico l'ac
cenno al valore pedagogico del «pezzo di terra» e all'utilità, anche pro
duttiva, di una vita sobria e regolare) [31]. 

Molti di questi tratti sono riscontrabili anche nello stile di vita impo
sto agli operai della De Magistris, anche se non si registrano atteggiamen
ti di moralismo crudo e intollerante: gli imprenditori bagnolesi preferi
rono comunque incentivare i loro operai al lavoro attraverso la benefi
cenza e una certa qual signorile cortesia ( da qui, è lecito concludere, l' au
ra di mito che tuttora li circonda, non spiegabile solo nei termini del van
taggio economico che l'impresa procurò al paese). Tuttavia, tutti quan
ti i testimoni sono concordi nel ricordare la fatica del lavoro, e i suoi rit
mi intensi che prevedevano, nel reparto canapificio, un'attività giorna
liera di 16 ore, mentre una sezione della lucidatura spaghi lavorava an
che le otto ore notturne. I ritardi erano deplorati; dopo un minuto scat
tava la sanzione, più o meno grave; il non arrivare in tempo cominciò a 
diventare per alcuni una vera e propria ossessione [32]. In De Magistris 
si lavorava sodo, insomma, ma senza quel clima di intolleranza e di so
spetto nei confronti del divertimento e del riso, che caratterizzò altre 
esperienze lavorative dello stesso tipo. 

Le feste e i momenti di svago erano rari e concentrati in periodi fis
si, ma non erano impediti o demonizzati; tutti i testimoni hanno ribadi-
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to che la vicinanza fra uomini e donne e il trovarsi spesso fianco a fian
co nel lavorare (anche se, ovviamente, esistevano barriere e steccati) fa
voriva gli incontro che in moti casi si trasformarono in fidanzamenti e 
in matrimoni. Il paradosso è solo apparente: da un lato i procedimenti 
di controllo erano severi ma non inutilmente rigidi; dall'altro la fabbri
ca costituiva un polo di aggregazione, l'unico, a parte il ballo (il quale 
però era visto con forte sospetto) che fornisse un'alternativa ali' altro mo
mento in cui maschi e femmine si trovavano uniti nello stesso luogo, an
che se divisi dalla disposizione dei banchi: la messa domenicale (l' abi
tudine di uomini e donne di occupare zone diverse della chiesa rimase 
in vigore ben oltre gli anni Sessanta). 

Il clima fra lavoratori e dirigenti, fra lavoratori ed impiegati e dei la
voratori fra loro erano generalmente buoni, non in1prontati a severità e 
sospetto: era diffusa «un'aria di cameratismo». Neppure le categorie so
ciali e la distinzione di rango e di ruolo erano particolarmente rigide an
che se di certo esistevano (e non poteva essere diversamente, dati item
pi). Ad esempio, succedeva abbastanza di frequente che gli operai rea
gissero ad osservazioni ritenute poco corrette da parte dei capi, mentre 
nei confronti dei dirigenti il rispetto era osservato in maniera più rigo
rosa. Tutto questo derivava dalla difficoltà, per i responsabili, di assume
re un comportamento rigido: tutti i lavoratori appartenevano alla stes
sa comunità e si conoscevano. Ma era sicuramente anche l'effetto di una 
scelta dei dirigenti e dei proprietari, i quali non ritenevano che la coer
cizione e il vantaggio della organizzazione del lavoro (che pure esisteva) 
dovessero cancellare completamente l'identità degli operai. Per esprimer
si attraverso un'immagine ricavata da una delle precedenti testimonian
ze, i lavoratori della De Magistris portavano la divisa e il grembiule, ma 
non ne erano condizionati in modo tale da dimenticarsi della loro uma
nità. La scelta si rivelò vincente sotto molti punti di vista, a cominciare 
dal fatto che gli operai dello stabilimento sono più propensi a ricorda
re lo spirito di solidarietà e di cameratismo che gli sforzi e la fatiche a 
cui il lavoro li costringeva. Inoltre, grazie al patrimonio di benevolenza 
e di riconoscenza che avevano accumulato, i De Magistris non ebbero 
particolari difficoltà nell'affrontare il difficile passaggio dalla gestione per
sonalistica della fabbrica, ad una fase successiva, molto più politicizza-
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ta, nella quale i sindacati svolsero un ruolo decisamente più attivo (spe
cialmente nel dopoguerra). Emilio ed Achille De Magistris (forse ancor 
più il secondo del primo) avevano compreso che il lavoro degli operai, 
prima ancora dei macchinari, costituiva la vera fortuna di una fabbrica; 
e il lavoro degli operai non si comprava solo col denaro e neppure con 
un moralismo rigido ed impersonale, ma con il rapporto personale, con 
la gratificazione, con la possibilità di «sentirsi una squadra». È in fon
do la morale di un aneddoto che Vincenzo Carelli ricorda a distanza di 
tanti anni, appunto perché gli sembra emblematico del successo dei vec
chi imprenditori. «Io avevo un po' il compito di curare le pubbliche re
lazioni. Un giorno Achille mi disse che sarebbe venuto in visita alla fab
brica un pezzo grosso e che avrei dovuto accompagnarlo a vedere lo sta
bilimento e i macchinari. Alla fine della visita, questo uomo importan
te ha detto: «Caro Achille, il tuo potenziale non sono le macchine, ma 
i tuoi operai, la loro abilità nell'usarle» [33]. Un potenziale, bisogna però 
aggiungere, che i De Magistris si sforzavarono di coltivare attraverso una 
migliore prospettiva di vita, ma anche infondendo l'idea del valore as
soluto del lavoro. 

L'ideale di vita della famiglia non era del resto lontano da quello trat
teggiato, con pochi ed efficaci tratti, da Weber. «Vedevano il lavoro in 
maniera un po' puritana» ricorda Mariangela De Magistris, ricordando 
il padre e il nonno «Lo consideravano una missione, un valore assolu
to. Non avevano nessun interesse per la bella vita, il loro tenore di vita 
era austero, così come il modo di concepire lavoro, nel quale tollerava
no poco gli sbagli» [34]. 

Le testimonianze si confermano reciprocamente, sì da suggerire una 
forte impressione di coerenza, di un ideale largamente condiviso. Della 
scarsa propensione di questi imprenditori ad apparire, a costituire il cen
tro della scena nel corso delle celebrazioni pubbliche si è già detto; e non 
è da escludere che proprio un simile costume di vita abbia contribuito 
a preservarli da una compromissione troppo diretta con il regime e con 
le loro battaglie più odiose. Forse proprio nell'epoca attuale, in cui la ri
cerca storica si dimostra interessata non solo agli aspetti eroici e milita
ri dell'opposizione al Fascismo, ma anche ad indagare le diverse anime 
del consenso (o dell'indifferenza), questo caratteristico tenersi lontani dal-
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la bagarre e èlalla propaganda della dittatura può essere compreso e va
lorizzato. Basti pensare, per quel che riguarda gli studi locali, il volume 
già citato su Cirillo Quilleri, mentre in senso più generale possono es
sere indicativi sia la ricerca di Ian Kershaw sul consenso che rafforzò la 
dittatura hitleriana oppure quello di Marie - Anne Matard - Bonucci sul
la terribile pagina della persecuzione ebraica in Italia [35]. Comunque 
sia di ciò, le fotografie che ritraggono i De Magistris nei momenti di pri
vacy (quelle scattate in occasioni pubbliche si limitano quasi esclusiva
mente alle visite allo stabilimento) confermano proprio questo piacere 
per il momento intimo e cordiale, per la conversazione composta e sen
za enfasi, per l'atteggiamento naturale e rilassato. Fermati nella loro in
timità, gli imprenditori (i «padroni di Bagnolo» come qualcuno sussur
rava ironicamente) rivelano tutti i tratti dell' «abito borghese» che Mon
tale valorizzava come ideale di vita, e che contrapponeva implicitamen
te (e polemicamente) alla divisa fascista. 

Nessun appartenente alla famiglia De Magistris ha lasciato memorie 
o documenti scritti che potessero chiarire o almeno suggerire il loro idea
le di vita. Occorre quindi rivolgersi alla testimonianza orale, soprattut
to delle persone che più furono in contatto con loro ed ebbero la pos
sibilità di ascoltarne le confidenze. Quando Vincenzo Carelli si presentò 
dal cavalier Achille per essere assunto, si sentì dire: «Sei hai voglia di la
vorare, qui sei a casa tua. Ma ricordati che devi lavorare ed impegnar
ti, perché io devo guadagnare». Parole brutali, se si vuole (il parlar chia
ro era una prerogativa dei vecchi imprenditori), ma che sottintendono 
un'idea condivisa sia dal proprietario che dagli operai: il guadagno con
ferisce valore all'azione dell'imprenditore e nello stesso tempo garanti
sce un tenore di vita migliore all'operaio, non solo in senso economico. 
Il lavoro infatti dà senso e dignità all'esistenza di entrambi. Esso dise
gna i contorni di una élite dell'impegno e dell'efficienza, rispetto alla qua
le le dignità più formali ed ostentate perdono valore. Sempre secondo 
la testimonianza di Vincenzo Carelli, Achille era solito cedere il passo ai 
suoi operai che si affrettavano al lavoro e spesso aspettava di entrare nel 
capannone dopo che essi erano entrati. «Vanno a lavorare» diceva «Non 
debbono perdere tempo». Non si trattava di un rispetto demagogico e 
neppure democratico: l'imprenditore sapeva benissimo che nella scala so-
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ciale il suo posto era molto più in alto rispetto a quello dell'operaio, e 
non rifiutava di metterne in mostra i simboli esteriori. Ma di fronte al 
lavoro, queste stesse dignità passavano in secondo piano. Il lavoro era 
tutto perché conferiva giustificazione alla vita e al successo: una conce
zione, appunto, calvinista. 

Note 
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-150-



Capitolo-quinto 

L'asilo 

V,1: Alle origini dell'istituzione 

Nel 1864, solo tre anni dopo l'unificazione dell'Italia e l'istituzione del 
primo parlamento, il prefetto di Cremona Tholosano inviò a tutti i sin
daci della provincia una lettera circolare a stampa nella quale si caldeg
giava l'apertura di nuovi asili per l'infanzia, sull'esempio di quelli che il 
sacerdote cremonese Ferrante Aporti aveva fondato nella prima metà del 
secolo (e nello scritto in questione non mancava un caldo elogio del sa
cerdote, sia in quanto benefattore sia in quanto nativo della provincia) 
[1]. La missiva era diretta ai sindaci, com'era giusto dato che il prefet
to non aveva giurisdizione sul clero. Tuttavia egli affermava apertamen
te che un contributo da parte di questi ultimi sarebbe stata auspicabi
le, data la forza di persuasione che poteva venire dal pulpito (che il pre
fetto chiama classicamente «pergamo»). I parroci avrebbero potuto sti
molare i fedeli (e in particolare le «madri agiate» e i benefattori in ge
nerale) ad offrire i contributi necessari per l'apertura di nuovi asili, de
stinati all'istruzione, ma ancor più alla protezione e alla custodia di bam
bini spesso abbandonati a se stessi dai genitori o costretti ancora infan
ti a lavorare. La circolare del prefetto si apriva con alcuni dati impres
sionanti: in uno stretto giro di mesi (da marzo a giugno) ben undici bam
bini al disotto dei quattro anni erano annegati miseramente, due «furo
no orrendamente mutilati da animali suini» e uno venne travolto da un 
carro che gli aveva «fratturato le tenere membra». La conclusione è im
mediata: «Questi fatti sono di una tremenda eloquenza per provare la 
necessità di promuovere in ogni maniera gli Asili Infantili, e massima
mente nei Comuni rurali» (nei quali l'incidenza delle morti infantili, do
vute all'incuria dei genitori e alle maggiori occasioni di pericolo, risul
tava evidentemente più alta) [2]. 
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Nel caso della circolare in esame, la data (1864) assumeva una par
ticolare importanza. La tensione tra Stato e Chiesa, che sarebbe esplo
sa alcuni anni dopo con conseguenze assai gravi, non appariva ancora ta
le da impedire al prefetto, laicista convinto, di sperare nella collabora
zione di parroci e sacerdoti (che in effetti si impegnarono attivamente 
nella fondazione di asili, sulla base di una concezione della carità e dei 
doveri sacerdotali su cui Tholosano faceva appunto affidamento). La cir
colare inoltre, al di là dei fatti gravi che l'avevano mossa, traeva forza dal 
generale ripensamento sui diritti dell'infanzia nel quadro della riorganiz
zazione del nuovo stato unitario, dopo le vittoriose guerre per l'indipen
denza e per l'unità. Il problema dell'assistenza ai bambini e della scuo
la, insomma, era nell'aria. Se ne può indicare il punto di partenza (a pre
scindere dai tentativi precedenti, fra i quali spicca proprio quello di cui 
Ferrante Aporti) nella legge Casati del 1859 fino agli interventi della Si
nistra Storica (la legge Coppino del 1877) attraverso cui la scuola ten
tava, sia pure con fatica, di diventare sempre più statale e di dipendere 
sempre meno dall'intervento dei privati o dal bilancio dei Comuni [3]. 
L'infanzia e la scuola trascinavano l'opinione pubblica in discussioni ap
passionate, di cui erano testimonianza sia gli articoli delle riviste (specia
lizzate o no) sia opere di narrativa dall'inequivocabile taglio didattico -
informativo (i grandi testi di Collodi, Pinocchio compreso ma anche i suoi 
numerosi libri di lettura destinati alle scuole elementari fino al bistrat
tato Cuore di De Amicis che aveva avuto comunque il merito di porre 
al centro dell'intreccio narrativo le problematiche connesse ali' essere bam
bini e all'istruzione) [ 4]. 

Tholosano affida senz'altro la fondazione e l'organizzazione di que
ste «utili istituzioni» ai Comuni, com'era nella lettera e nello spirito del
la legge Casati e non nasconde quanto, nella sua convinzione almeno, es
se dovessero rientrare nella categoria più ampia delle iniziative benefi
che. Proprio per questo sollecita l'intervento sia dei parroci (di alcuni dei 
quali loda lo zelo e la carità) sia delle «persone benefiche». Per quanto 
riguarda l'altro aspetto del problema, e cioè la qualificazione del perso
nale destinato ad assistere e ad istruire gli infanti, il prefetto non lo tra
scura, ma appare evidente dalle sue parole che su questo punto speci
fico è disposto a fare notevoli concessioni: «le Maestre, che è indispen-
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sabile siano istruite nella lingua e nella pedagogia, si potranno facilmen
te rinvenire fra le molte alunne della Scuola Magistrale e degli Orfano
trofi, nei quali esiste un insegnamento regolare: onde acquistare le qua
lità richieste, fra le quali principali sono la fermezza, la pazienza, la dol
cezza e la istruzione". Deriva da qui, si suppone, la maliziosa (?) anno
tazione di don Inzoli a proposito di una maestra dell'asilo di Bagnolo, 
Giovanna Achilli, che lo gestì con le sorelle dal 1890 fino alla morte 
(1931): «Non so quali titoli di istruzione possedesse la Achilli, i vecchi 
bagnolesi però la ricordano ancora con molta riconoscenza per le sue pre
mure, dedizione e bontà di cuore». Tutto questo non deve provocare stu
pore, se solo si riflette sul fatto che ancora molto dopo la legge Coppi
no del 1877 la parola d'ordine che circolava tra legislatori, parlamenta
ri ed opinione pubblica (quella, si badi bene, meno retriva) era pur sem
pre «Istruire il popolo quanto basta, educarlo più che si può» [5]. 

La nota del prefetto si chiude con un elenco degli asili presenti nel
la provincia di Cremona, trentuno in tutto di cui uno solo nella dioce
si di Crema. Il circondario cittadino non ne era però del tutto sprov
visto, dato che ne esisteva uno a Pandino, uno ad Agnadello e uno a 
Rivolta d'Adda; di un altro, a Vailate, il documento non dà notizia, ma 
la sua esistenza sembra accertata. Inoltre, ricorda don Inzoli nell'opu
scolo citato, «nel Cremasco qualche asilo aveva già preso gli inizi spe
cialmente per opera dei Parroci, con mezzi limitatissimi e locali inade
guati per cui non si pensava nemmeno a chiedere il riconoscimento ci
vile» [6]. 

Solo pochi giorni dopo l'emanazione della circolare, l'allora sindaco 
di Bagnolo Francesco Donati agì immediatamente, facendo tesoro delle 
indicazioni contenute nella lettera. Decise di coinvolgere il parroco, don 
Giovan Battista Benzi, probabilmente perché era il presidente della Con
gregazione di carità (il che rivela per altra via come la fondazione di un 
asilo fosse annoverata fra le opere benefiche e caritative), ma forse an
che in forza di una sua maggiore sensibilità ed esperienza (di fatto, qua
si tutti gli asili esistenti nel territorio recavano traccia di un interessamen
to del clero). Non stupisce dunque che le prime maestre destinate a que
sto nuovo scopo fossero la sorella di un prete, don Giovanni Battista Do
nida, ed una anziana maestra elementare, Santa Groppelli, preziosa pro-

-154-



Il ritratto di Emilio De Magistris, il «patrono» del!' asilo 
nella stanza di ricevimento. 

-155-

I.:asilo 



De Magistris una fabbrica un paese 

prio per la sua esperienza. La gestione della struttura passò, come si è 
detto, alla maestra Giovanna Achilli che si servì dell'aiuto delle sorelle, 
un po' sul modello inglese (almeno per quanto riguarda l' organizzazio
ne del personale). Ancora un parroco, don Agostino Inzoli Breteri, giun
to a Bagnolo nel 1929, si preoccupò di migliorare la struttura già esisten
te, che, stando a quello che ne scrive nel Chronicon, una specie di dia
rio della parrocchia [7], non mostrava un aspetto molto attraente. 

Bagnolo non possedeva infatti un vero e proprio asilo, ma un salone 
posto tra l'oratorio di S. Croce (detto popolarmente «Chiesuola»), nel 
lato nord di esso, e gli uffici del vecchio Comune. In questo ambiente 
«due donne tengono in custodia circa una quarantina di bambini»: la no
tizia contiene già in sé un giudizio. La situazione igienico - sanitaria dei 
locali non doveva essere molto migliore («L'ambiente era insufficiente, 
mancante dei requisiti pedagogici ed igienici, privo in gran parte della 
giornata dell'inestimabile beneficio del sole», chiosa don Battista Inzo
li), se un documento redatto dopo la visita pastorale del Vescovo di Cre
ma, nel 1929, affermava: «Sarebbe grandemente desiderabile una azio
ne concorde del Parroco col Comune perché l'Asilo venga assistito e di
retto da Suore che nella attuale scarsezza di clero sarebbero di prezio
so aiuto al Parroco nell'assistenza alle associazioni femminili in genere 
e in ispecie all'oratorio femminile festivo e alla scuola di lavoro». Non 
è illogico dunque ipotizzare un legame fra questo desiderio espresso dal 
Vescovo e l'azione intrapresa da don Inzoli Breteri subito dopo il suo in
sediamento in Bagnolo in qualità di parroco (avvenuto, come già segna
lato, dopo soli 14 giorni dalla Visita Pastorale) [8]. 

V, 2: I De Magistris e l'Asilo. Alcune ipotesi 

L'edificazione dell'Asilo (o «Casa dei Bambini») da parte di Emilio De 
Magistris risulta solo l'ultimo atto, e il più prestigioso, dell'azione di pa
tronato che la famiglia esercitò a favore di Bagnolo. Essa veniva final
mente a realizzare un'esigenza che era stata segnalata da più parti, e che, 
dopo la circolare di Tholosano, era stata attuata soprattutto dal clero o 
con un suo apporto significativo. 
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La scelta di Emilio di indirizzare proprio nell'ambito della tutela e del
l'istruzione dell'infanzia la sua opera benefica rispondeva certo ad un'e
sigenza dello stabilimento di cui era titolare. Il numero consistente di don
ne che lavoravano alla De Magistris e a cui tradizionalmente spettava la 
cura dei figli o dei fratelli minori richiedeva che venissero liberate da que
sto compito, e che fosse approntata una struttura che potesse ospitare 
i minori per quasi tutta la giornata in condizioni di sicurezza. 

Tuttavia, non si può trascurare il fatto che la realizzazione dell'asilo 
venne attuata esattamente nei termini auspicati dal documento vescovi
le citato sopra: un luogo salubre, un'assistenza qualificata (almeno secon
do gli standard del tempo), la garanzia dell'istruzione religiosa. La scel
ta di affidare la direzione dell'asilo alle suore dipendeva dal fatto che fos
sero ritenute più adatte ad un lavoro educativo (si credeva, e spesso si 
crede tuttora, che l'educazione e l'istruzione siano essenzialmente un «la
voro da donne»); ma pesava pure la possibilità di sfruttare l'asilo anche 
come oratorio femminile (cosa che effettivamente avvenne). Anche per 
questo rispetto dunque i De Magistris dimostravano di non volersi di
scostare dalle indicazioni dell'autorità religiosa, che consideravano di fat
to un'alleata naturale e con la quale non intendevano porsi in contrasto. 

Probabilmente anche la decisione di far venire da Roma le Suore Tri
nitarie venne presa sulla scorta dei suggerimenti del Vescovo o di qual
che sacerdote suo fiduciario. Nell'opuscolo più volte citato don Batti
sta Inzoli accenna all'interessamento del «Canonico Prof. Francesco Pian
telli» (proprio il grande studioso di folclore cremasco) «che per molti 
anni aveva prestato la sua opera quale cappellano presso la Casa Gene
ralizia delle Suore Trinitarie in Roma» ed era «desideroso di vedere que
ste suore lavorare nel Nord - Italia». A lui vengono attribuiti, nel 1930, 
i primi tentativi di convincere la Madre Generale ad affidare alle suo
re di questo ordine la direzione dell'asilo infantile che il cavalier De Ma
gistris aveva intenzione di costruire entro breve tempo. Tuttavia, per 
quanto debba ritenersi determinante l'interessamento dello studioso, è 
difficile ritenere che la sua iniziativa non fosse stata sollecitata dal par
roco di Bagnolo [9] e concordata prima col Vescovo o addirittura gui
data da lui. In questo senso, l'elogio che il Vescovo di Crema (forse Mon
signor Mimmi, forse Monsignor Cambiaghi) [10] rivolse alle religiose 
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Il Vescovo di Crema, le suore Trinitarie e, accanto, la signora Ester, attiva 
collaboratrice nella gestione dell'asilo. Sullo sfondo, Achille. 
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(elogio culminante nel desiderio che «in tutta la mia diocesi lavorasse
ro le Suore Trinitarie, nelle quali ho riscontrato raro spirito di umiltà, 
di sacrificio, di nascondimento»), può essere interpretato come la con
ferma di una strategia decisa in precedenza e che aveva ottenuto pieno 
successo. 

La consapevolezza che Emilio De Magistris (e verosimilmente il figlio 
Achille) abbia lasciato spazio all'intervento del clero, accettandone alcu
ni presupposti e favorendo una gestione religiosa dell'asilo, non deve però 
portare alla conclusione che la famiglia se ne disinteressasse o lo ritenes
se un aspetto marginale della propria opera benefica. Allo stesso modo, 
la donazione dell'intera struttura (valore 390.000 lire) al Comune di Ba
gnolo, avvenuta con tutti i crismi il 3 novembre 1932, può essere inter
pretata come un gesto di generosità disinteressata da parte del Commen
datore [11], ma non può certo significare che egli volesse limitare il pro
prio impegno e la propria responsabilità nella gestione dell'asilo. Al con
trario, tutti i dati disponibili inducono a ritenere che la costruzione e il 
funzionamento della «Casa dei bambini» venissero considerati, soprat
tutto da Emilio, il punto più alto e significativo della sua attività di pa
trono benefico. 

Egli si mostrò sempre interessato alla manutenzione dell'edificio e al 
regolare svolgimento delle attività ad esso connesse. Giovanni Donida La
bati, che prima di essere assunto, svolgeva l'attività di muratore, venne 
incaricato di intervenire tutte le volte che era necessario con lavori di ri
parazione al tetto e ai muri, nonché a provvedere alle piccole necessità 
pratiche. Emilio si preoccupava anche del vitto dei piccoli ospiti. Lo stes
so Donida portava nell'asilo i viveri necessari alla mensa. Altri lavori di 
riparazione, di falegnameria o altro, erano svolti da operai della fabbri
ca che occasionalmente erano distaccati dal loro lavoro per provvedere 
alle necessità dell'asilo. 

Delle periodiche donazioni di regali o di dolciumi ai piccoli ospiti del
la struttura, di cui si occupava espressamente la signora Ester, si è già 
detto altrove. Vale la pena però di riportare una fonte particolarmente 
gradevole, cioè la Cronaca della casa redatta dal 1932 al 1962, un docu
mento interno, redatto molto probabilmente da una suora con una gra
fia elegantissima. «I Signori De Magistris erano contentissimi del lavo-
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La disciplina «militare» all'asilo Si osservino i banchi a misura di bambino, 
secondo le indicazioni di Maria Montessori. 
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ro delle Suore» (nota interessante, perché la scrivente non si nasconde 
affatto che le persone a cui si doveva rendere conto del proprio opera
to non erano né il podestà né la gente di Bagnolo bensì, appunto, i be
nefattori) «L'Asilo funzionava in grande stile; oltre i saggi vi era la pre
parazione per Natale perché i Signori davano a ciascun bambino un pac
chettino con indumenti, giocattoli e denaro dato dalla "cassa di rispar
mio" (. .. ) In un secondo tempo fu affidato alle Suore anche la minestra 
dei poveri e a questi il Commendatore dava il pacco e il giorno dell'E
pifania il pranzo in grande stile» [12]. 

La generosità di Emilio De Magistris poteva vantare una ricaduta po
sitiva sulla sua fama locale e nazionale e sul suo prestigio di industriale 
sensibile e benefico. Lo attesta ancora, con una spontaneità e un'inno
cenza non priva di risvolti umoristici, il documento appena citato. L'a
nonima scrivente, proprio per dimostrare il favore e l'apprezzamento dei 
benefattori, annotava: «Suor Giuseppina era infaticabile e molto brava 
per l'insegnamento dell'italiano. Preparava saggi che tutti rimanevano a 
bocca aperta. Prendevano sempre il primo premio in tutto il Cremasco. 
Venivano a vedere il saggio le più illustri personalità di Milano e anche 
le Suore di altri paesi». Poco prima aveva affermato: «I primi tempi le 
Suore non potevano riposare né notte né giorno per le visite frequenti 
perché il Commendatore portava continuamente persone a visitare l'a
silo, che a quei tempi era il primo in tutto il Cremasco. Anche mentre 
erano in chiesa venivano chiamate e in macchina portate a casa. Più del
le volte venivano ancora molestate (si badi al termine: la scrivente ha per
so, insieme alla pazienza, tutto il suo invidiabile autocontrollo) durante 
il pranzo». 

L'accenno all'abilità di suor Giuseppina nell'allestire saggi e spettaco
li di alto livello e di grande popolarità non deve stupire né deve essere 
imputato ad una vuota vanteria (oltretutto il documento che si sta com
mentando non era neppure destinato alla pubblicazione), ma corrispon
de con ogni probabilità al vero. La passione per il teatro era molto dif
fusa nel Cremasco, soprattutto negli oratori, che in quasi tutto il terri
torio avevano allestito una propria compagnia filodrammatica. Il reper
torio era costituito in genere da drammi sacri o profani, ma sempre con 
intento morale ed educativo. In mancanza dello spettacolo cinematogra-
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fico (che venne inizialmente visto con grande diffidenza dalle autorità re
ligiose), toccava proprio a questo tipo di teatro il compito di intrattene
re e di formare. Negli anni che qui interessano, e ancora subito dopo la 
parentesi della guerra, venivano organizzati nel Cremasco, spesso su sol
lecitazione del Vescovo, vere e proprie competizioni fra le compagnie fi
lodrammatiche legate ali' oratorio. Questo non stupisce, visto che la re
cita e l'esibizione musicale erano già raccomandate da don Giovanni Bo
sco come irrinunciabile momento di svago nelle feste dell'oratorio; e a 
sua volta il grande santo piemontese portava a maturazione le indicazio
ni sul valore pedagogico del teatro presenti nella drammaturgia di stam
po gesuita [13]. 

Era inevitabile quindi l'afflusso di un così folto pubblico agli spetta
coli dell'asilo, mentre la presenza di tante persone autorevoli provenien
ti da Milano era certamente dovuta all'interessamento di Emilio De Ma
gistris che, come si è già riscontrato tante volte, non volle mai rinuncia
re ai suoi legami con il capoluogo lombardo. Allo stesso modo, le con
tinue (e magari importune) visite degli ospiti dipendevano con ogni pro
babilità dagli inviti del Commendatore, il quale evidentemente riteneva 
l'asilo opera sua e, pur avendo acconsentito che la Chiesa rivestisse un 
ruolo importante nella sua conduzione, era poco propenso a dividerne 
il merito con altri. Di fatto, anche le suore finivano per ammettere im
plicitamente, con il loro stesso comportamento e con l'orgogliosa esibi
zione del favore di cui le gratificava Emilio, che la casa dei bambini ri
fletteva soprattutto l'interessamento e la personalità del suo fondatore. 

Ipotizzare che l'asilo rappresentasse per il Commendatore benefico 
solo un mezzo per accrescere il suo prestigio e che si risolvesse solo in 
una questione di facciata sarebbe limitante ed ingeneroso. Anche se non 
esistono documenti che possano far luce su questo aspetto della perso
nalità di Emilio, è facile concludere che egli nutrisse verso l'infanzia e 
l'educazione dei più piccoli un interesse particolare, un coinvolgimento 
personale del quale ha lasciato molti indizi. Impossibile saperne di più. 
La leggenda familiare resa nota dall'ingegnere de' Lutti, che egli fosse 
stato un trovatello, fornirebbe certo una risposta convincente. Ma alla 
luce di quanto si conosce dai documenti, di una leggenda si tratta, ap
punto, non verificabile e tutto sommato poco credibile. Tuttavia, inte-
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resse personale ci fu; lo prova, fra le altre cose, anche la circostanza che 
egli volle intitolare l'istituzione che da lui prese il nome non «Asilo» né 
«Casa dei Balilla», come verrebbe spontaneo pensare da parte di un fa
scista della prima ora. Al contrario egli scelse di porre sul frontone del-
1' edificio la denominazione di «Casa dei Bambini» che non può non ri
mandare (e non lo poteva neppure allora) all'esperienza di Maria Mon
tessori [ 14]. 

La scelta non era tale da compromettere la figura del fondatore, fa
scista convinto e sansepolcista, ma certo venne notata e sottolineata. Men
tre infatti le corrispondenze di parte cattolica (in particolare gli artico
li del «Nuovo Torrazzo») non sembrano mostrare un disagio particola
re nel denominare l'asilo con il nome che gli era stato imposto, gli arti
coli di parte fascista (e di un giornale non certo estremista come «La Vo
ce di Crema») rifiuta ostentatamente, fin dal titolo, di chiamarlo «Casa 
dei bambini», preferendo la denominazione di «Casa dei Balilla». Evi
dentemente i Cattolici non trovavano nell'etichetta un significato contra
stante con le loro idee educative (fra l'altro la Montessori si era avvici
nata dopo la prima guerra mondiale alla Chiesa, anche se dopo il 1929 
era cominciato un progressivo distacco dalla dottrina, ma non dallo spi
ritualismo, del cattolicesimo) [15], mentre il rifiuto, implicito in quella 
denominazione, di inserire l'infanzia in una delle tante organizzazioni che 
dovevano inquadrare la popolazione italiana, suonava poco gradito ai ge
rarchi fascisti. 

Comunque sia di ciò, l'asilo di Bagnolo (ed è difficile non cogliere in 
questo una volontà precisa di Emilio) si presentava con alcuni caratteri 
di modernità e di aggiornamento alle nuove tendenze pedagogiche, non 
escluse quelle presenti nei volumi della pedagogista italiana. La presen
za delle suore come educatrici non si conciliava del tutto con l'idea mon
tessoriana di un'educazione libera dalle consuetudini e dai pregiudizi me
tafisici, ma nell'istituto di Bagnolo era comunque ben presente il moti
vo fondante della pedagogia della Montessori: l'attività educativa dove
va costruirsi attorno alle esigenze e allo sviluppo fisico ed intellettuale 
del bambino. «Il compito dell'educatore non era pertanto quello di im
partire nozioni, dare ordini, piegare l'animo infantile alla volontà degli 
adulti, bensì di creare un ambiente adatto al suo bisogno di agire, gio-
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care, assimilare spontaneamente, un ambiente che doveva essere "a mi
sura di bambino" e cioè a lui adatto» [16]. «Casa dei bambini» inten
de appunto sottolineare l'appartenenza esclusiva dell'istituzione a colo
ro che vi debbono trascorrere molte ore della giornata, i bambini; e pren
de il significato di «casa fatta proprio per i bambini». 

La stampa locale ha del resto colto questo aspetto e non ha manca
to di porre in luce soprattutto l'idea di una funzionalità, anche architet
tonica, della casa rispetto ai bisogni dei piccoli ospiti. L'articolo de «La 
Voce di Crema» dedicato alla «Casa del Balilla di Bagnolo Cremasco» 
già citato altrove, esordisce proprio sottolineando l'importanza di un am
biente confortevole, senza l'oppressione di stanze anguste, di mobili se
mi distrutti e di un fabbricato cadente, per far crescere in modo sano 
le nuove generazioni ed avviarle nel modo migliore ai primi rudimenti 
del sapere. In un altro punto dell'articolo, l'autore aggiunge: «La Casa 
progettata dall'ingegner Magnaghi è stata allestita secondo i più moder
ni sistemi pedagogici ed igienici. Le aule sono vaste, luminose, ben arieg
giate. La cucina è dotata di un'attrezzatura modernissima, nella palestra 
ginnastica vi sono attrezzi che costituiscono l'ultinrn espressione degli stu
di su l'educazione fisica». 

«Il Nuovo Torrazzo», dal canto suo, nel suo articolo del 10 settem
bre 1932 (Il tempio dell'infanzia) preferisce insistere sulle somiglianze nel-
1' architettura fra l'asilo e il tempio (pretesto per un'ulteriore variazione 
sull'atmosfera religiosa che rende più profonda e suggestiva l'azione edu
cativa delle suore). Ma non rinuncia a porre in evidenza la funzionalità 
architettonica dell'edificio, costruito sulla «misura» e le esigenze dei pic
coli ospiti. Dopo un elogio all'ingegner Magnaghi «che è ormai uno spe
cialista del genere, avendo costruito una lunga serie di asili per la città 
di Milano», l'anonimo articolista prosegue: «La concezione architettoni
ca non ha nulla di complicato ed incompleto: nel semi interrato hanno 
trovato posto i servizi e specialmente le grandi caldaie dei termosifoni; 
nel piano rialzato le aule scolastiche, vaste e piene di luce, l'atrio e i cor
ridoi facenti capo al grandioso salone centrale, detto anche palestra ( ... ) 
I fanciulli avranno anche i bagni». 

Due tra i più popolari e prestigiosi organi di stampa del Cremasco sot
tolineano dunque la modernità dell'asilo, e la rispondenza dell'istituzio-
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ne ai nuovi canoni educativi ed igienici diffusi, proprio in quegli anni, 
da pedagogisti ed educatori. Da questo punto di vista, il riferimento al
l'ingegner Magnaghi e alla sua esperienza di costruttore di asili infanti
li a Milano risultano significativi della modernità del progetto che Emi
lio De Magistris aveva concepito e, almeno entro certi limiti, diretto: ele
ganza e funzionalità della struttura architettonica, modernità ed aggior
namento del progetto educativo, incentrato sulle esigenze dei bambini. 
Probabilmente in questo senso, un po' generico e senza cercare somiglian
ze troppo precise, va inteso il riferimento, che d'altro canto non può es
sere trascurato, alla Montessori e al suo metodo. 

L'anno di costruzione dell'asilo bagnolese si poneva, del resto, pro
prio a ridosso del periodo di maggior collaborazione tra la pedagogista 
e il regime; collaborazione che era iniziata nel 1924, auspice un incon
tro fra la Montessori e il Duce, e proseguita poi grazie all'interessamen
to di Giovanni Gentile, che awertiva nel metodo motessoriano una qual
che affinità con la sua filosofia e con il suo sistema educativo. Oltre a 
questo, la pedagogista marchigiana era pur sempre conosciuta e ammi
rata all'estero, e la possibilità di intrecciare con lei una qualche forma 
di collaborazione tornava utile al prestigio del Regime [17]. Emilio De 
Magistris poteva dunque accogliere, per quanto parzialmente, alcuni sug
gerimenti del nuovo metodo educativo senza tradire la sua originaria fe
de fascista. 

V,3: Il giorno dell'inaugurazione della Casa dei Bambini 

L'inaugurazione dell'asilo di Bagnolo si svolse in un clima di festa e di 
gioia. Lo attestano tutti i presenti alla cerimonia che poi, da diversi pun
ti di vista, ne resero testimonianza. 

Da un lato, essa segnava il culmine della lusinghiera accoglienza con 
la quale la popolazione di Bagnolo aveva onorato l'arrivo delle suore tri
nitarie; accoglienza puntualmente rievocata in un articolo del «Nuovo 
Torrazzo» del 29 ottobre del 1932: «Venerdì giunsero da Roma le suo
re Trinitarie, accolte fastosamente dalla popolazione, che al loro arrivo 
si riversava per la contrada applaudendo frenetivamente (sic)». Una ve-
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ra marcia trionfale che culmina nell'incontro con il podestà, Achille De 
Magistris, rappresentante, nello stesso tempo, del Comune e dell'azien
da benefica che aveva costruito l'asilo e intendeva donarlo alla popo
lazione di Bagnolo: «Al suono festoso dei sacri bronzi vennero dal 
Rev.mo Parroco accompagnate al nuovo Asilo, dove erano attese dal 
grande benefattore, dal Sig. Podestà e gentile sua signora che le accol
sero con animo giulivo, felici di mostrare e consegnare loro il magnifi
co locale». 

Il vescovo di Crema seppe approfittare dell'evento, che correva il ri
schio di trasformarsi nell'apoteosi del Regime e del suo massimo rap
presentante locale, l'onorevole Farinacci. In effetti, la cerimonia assun
se la forma di una rappresentazione perfettamente calibrata, nella qua
le ciascuno occupò un ruolo preciso e ben delineato, senza rischiare di 
fare ombra al rivale. Monsignor Mimmi aveva dimostrato di non voler 
essere messo da parte praticamente da subito, quando aveva solenne
mente partecipato alla posa della prima pietra dell'erigendo asilo, il 28 
marzo dello stesso mese (facendo coincidere la cerimonia con la con
sueta Visita Pastorale nella parrocchia). Ma anche il giorno dell'inaugu
razione sia il vescovo che il parroco, don Inzoli Breteri, avevano fatto 
intendere chiaramente che quell'opera umanitaria non andava apprez
zata senza intenderne la giusta dimensione religiosa. L'articolo del «Nuo
vo Torrazzo», pubblicato il 12 novembre (due settimane dopo l'inau
gurazione dell'edificio, che avvenne il 28 ottobre) risulta, da questo pun
to di vista, esplicito. Dopo aver sottolineato, infatti, che dalla torre cam
panaria alla più umile casetta era tutto «uno sfarzo di bandiere nazio
nali», il settimanale cattolica ebbe però cura di descrivere diffusamen
te i riti religiosi che precedettero l'evento, suggerendo l'ottica in cui do
veva essere interpretato o comunque impedendo che se ne parlasse so
lo a livello politico: «Nella mattinata si tennero in Chiesa solenni fun
zioni ad onore di S. Luigi. Numerose S. Comunioni, specialmente dei 
giovani, furono offerte al Signore per il Benefattore. Dopo la Messa in 
canto il popolo si schierò in una devota processione colla statua del San
to, e percorrendo la nuova via [18] passò davanti al maestoso edificio, 
invocando benedizione sui nostri bimbi». Insomma, dato a Cesare quel 
che è di Cesare, il vescovo si soffermò soprattutto su quel che è di Dio, 
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come risulta dal discorso che accompagnò la benedizione dell'edificio: 
lodi e invocazioni del favore divino sulla famiglia De Magistris, sulla ca
sa nuova, sulle suore Trinitarie, sui bimbi, sui presenti e infine sul po
polo italiano «oggi unificato nel duplice amore per la Chiesa e per la 
Patria». Sono parole che la contemporanea cronaca apparsa sulla «Vo
ce di Crema» non smentì; accentuò solo quello che, dal suo punto di 
vista, occorreva porre in maggiore evidenza, ossia «l'auspicio a quella 
famiglia tanto più grande che è il popolo italiano» per il cui bene, e per 
la patria, i bambini debbono crescere «buoni, studiosi, disciplinati». Fra
si di circostanza, un po' come il saluto d'obbligo alle autorità presen
ti. Don Inzoli preferì non intervenire, a differenza di quanto aveva fat
to il suo predecessore, don Felice Guerrini, che in occasione dell'inau
gurazione del monumento ai Caduti di Bagnolo «pronunciò uno splen
dido discorso patriottico, molto complimentato dai Gerarchi». Le dif
ferenze di atteggiamento non vanno sopravvalutate (per quanto in un 
regime di diffidenza e di ossessivo controllo come quello fascista ogni 
avvenimento, anche minimo, può assumere un significato rilevante). Es
se possono però testimoniare da un lato il permanere di un atteggiamen
to di generale diffidenza tra clero e partito, al di là delle ostentazioni 
pubbliche; e anche il fatto che non tutta la Chiesa, e neppure tutto il 
clero, mostrarono davanti alla dittatura lo stesso volto e le stesse rea
zioni [19]. 

L'inaugurazione dell'asilo fu però soprattutto un trionfo del Fascismo, 
e in particolare di Roberto Farinacci, il «ras di Cremona», il gerarca che, 
in ambito cremonese e cremasco, lo rappresentava per antonomasia, an
che se non senza sospetti di personalismo e di un uso quanto meno di
sinvolto dei suoi poteri. Com'era suo costume, Farinacci seppe trasfor
mare la cerimonia in un tripudio patriottico a cui la popolazione di Ba
gnolo (stando almeno alle fonti a stampa) si adeguò di buon grado e nel-
1' ennesima occasione per sfoggiare le sue riconosciute doti di oratore e 
di trascinatore di folle [20]. Peraltro va ancora una volta rilevato che, a 
fronte di tanto appassionato tripudio di popolo e di autorità, proprio i 
diretti interessati, ovvero i De Magistris, si distinsero per una presenza 
misurata e schiva, concentrata tutta sul gesto dell'offerta dell'asilo di Emi
lio al podestà del paese, suo figlio Achille. 
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«Subito dopo il mezzogiorno incominciarono ad affluire a Bagnolo fo
restieri, corpi musicali ed associazioni politiche» racconta l'articolo già 
citato del «Nuovo Torrazzo». E prosegue: «Da Cremona vennero le per
sonalità più rappresentative. Da Milano diciannove Sansepolcristi, ami
ci ed ammiratori del Commendator De Magistris», a testimoniare la fe
deltà del vecchio in1prenditore alle sue origini fasciste, ma anche il gran
de seguito di cui godeva nel capoluogo lombardo. 

Naturalmente più enfatico appare il resoconto del periodico fascista, 
che rende conto in termini trionfalistici del sentimento patriottico e sin
ceramente fascista della popolazione: «Bagnolo Cremasco era in festa. Ad 
ogni finestra era esposta una grande bandiera, così che in certe vie più 
strette delle altre sembrava che fosse stato alzato un interminabile arco 
tricolore». Segue un elenco nutrito di tutte le personalità politiche pre
senti, da quelle strettamente locali, a quelle di Crema e della provincia, 
fino ai due onorevoli, Farinacci e Moretti, gli uomini di maggior spicco 
del regime. Ad un lettore smaliziato e consapevole del senno del poi, ri
sulta fin troppo facile sorridere di questo presenzialismo ostentato quan
to vuoto. Lo spettacolo però (non privo di una sua suggestione e accom
pagnato da un gusto scenografico di forte presa emotiva) non mancò di 
produrre il suo effetto come il corrispondente della «Voce di Crema» sot
tolinea a più riprese: «La folla si era data convegno nella nuova via Emi
lio De Magistris ( ... ) L'apparizione delle autorità è stata accolta da un 
applauso scrosciante e dal suono dell'inno Giovinezza». 

La cerimonia culminò con le parole di Farinacci, parole «brevi» e di 
elogio soprattutto verso il generoso donatore, ma non dimentiche nep
pure «dell'amore per la Patria e dell'impegno dei piccoli ad essere de
gni del Fascismo e della gloria di Roma». L'apparente banalità del discor
so di Farinacci non deve però trarre in inganno. Tutti sapevano (e il gior
nalista più di tutti)che la vera personalità di spicco della cerimonia do
veva essere proprio il segretario del Fascio: da qui la centralità che egli 
finisce per assumere nel corso della cerimonia, e soprattutto l'ostenta
zione del favore che la sua presenza e le sue parole ricevono sempre e 
comunque. L'apparizione sul palco del gerarca è infatti «accolta da un 
lungo applauso e da alte esclamazioni»; le «brevi parole» sono salutate 
«da un applauso scrosciante». 
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In tanta fiera delle vanità risalta positivamente, accanto all' aristocra
tica discrezione della famiglia De Magistris, il ringraziamento pronun
ciato (secondo un costume diffusissimo fin dall'Ottocento in cerimo
nie di questo tipo) da una bambina dell'asilo. Il testo del breve discor
so, scritto naturalmente da un adulto (probabilmente una suora) do
vrebbe esprimere, secondo copione, il sentimento spontaneo della bam
bina: «Illustrissimo Signor Commendatore, i grandi Vi hanno già det
to tante belle parole di riconoscenza e Voi ben le meritate, abbiate la 
bontà di ascoltare il piccolo ed umile grazie di una bambina: è una Be
niamina della Gioventù Femminile di Azione Cattolica che Ve la por
ge, a nome di tutte le compagne, perché anche nei nostri piccoli cuo
ri c'è una grande, ma infinita riconoscenza per Voi, che siete tanto buo
no! ... 

Vi diamo questi fiori che la mia lingua inesperta non sa esprimere, Vi 
dicono la nostra gratitudine e la nostra promessa, perché noi sentiamo 
che dobbiamo farVi una promessa. Voi l'aspettate, nevvero Commenda
tore ? ... ebbene sì noi vi promettiamo proprio di cuore di essere buo
ne, laboriose, oneste, grandi nella luce della fede, per la gloria della pa
tria» [21]. Pur rimanendo nell'ambito di una convenzione retorica che 
pretende di sostituire all'enfasi delle parole dei «grandi» l'espressione di 
una spontaneità che sono invece di maniera, le parole pronunciate dal
la bambine pongono almeno l'accento in modo semplice sulla bontà e 
sulla generosità del benefattore, e si dimostrano consapevoli dell'impor
tanza del dono ricevuto. 

Tuttavia, il sentimento autentico della bambine e delle sue compagne, 
così come la gioia e il senso di festa dei tantissimi bagnolesi presenti al
la cerimonia, vengono espressi nel modo più diretto e fedele, dalla cro
naca anonima redatta da una delle suore dell'asilo, di cui già s'è fatto 
cenno altrove: «Il 25 settembre si aprì l'asilo nei locali dell'oratorio e lì 
prepararono i bambini per l'inaugurazione che avvenne nel 28 ottobre 
1932. Per tale circostanza il Commendatore De Magistris invitò alcuni 
Signori di Milano e tutte le autorità del paese compreso il popolo, e tut
ti parteciparono alla solenne manifestazione. I più bravi pasticceri di Mi
lano servirono per il lussuoso rinfresco e tutti restarono entusiasti per 
ogrn cosa». 
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Ancora una volta, al di là delle tante parole e del fiume di retorica 
che costituì il momento culminante della cerimonia di inaugurazione, 
toccò al sempre silenzioso e misurato Emilio De Magistris capire cosa 
veramente desiderava il «popolo» per fare festa. 
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Le suore Trinitarie a Bagnolo 

L'ordine della Santissima Trinità venne fondato da Giovanni di Matha 
e Filippo di Valois alla fine del XII secolo (venne approvato nel 1198 dal 
papa Innocenzo III) con il preciso scopo di liberare i prigionieri cristia
ni dal turco [22]. In seguito, ridotto o allontanatosi del tutto questo pe
ricolo, l'ordine si dedicò, oltre ai consueti interventi in ambito assisten
ziale e caritativo, anche all'educazione dei fanciulli; coerentemente in fon
do, dal momento che la superstizione e l'ignoranza potevano ben esse
re considerate una delle forme più insidiose di schiavitù. A quest'ultimo 
compito si dedicò espressamente il ramo femminile dell'ordine, a cui spet
tavano tradizionalmente compiti legati alla formazione dei fanciulli. 

Il legame fra le Suore Trinitarie e l'asilo di Bagnolo venne coltivato 
particolarmente da Don Francesco Piantelli, che nei primi anni Trenta 
si trovava a Roma per ragioni di studio (ufficialmente), ma anche per
ché il suo antifascismo e la pubblicazione di un libro autobiografico, Un 
sepolcro e un'anima, aveva contribuito ad esasperare l'ostilità di molti fa
scisti locali (alcuni dei quali non erano certo gentiluomini) [23 ].L'inizia
tiva di rivolgersi a don Piantelli può essere stata del parroco di Bagno
lo, don Inzoli Breteri, e forse tutta l'operazione venne progettata e di
retta dal Vescovo (il quale venne informato in ogni caso sia del proget
to sia dei suoi successivi sviluppi) [24]. 

Le Suore si rivelarono da subito ottime educatrici ed organizzatrici. 
Appena arrivate a Bagnolo il 25 settembre 1932 e installatesi nei locali 
dell'asilo non ancora del tutto ultimato, si diedero da fare per allestire 
la cerimonia dell'inaugurazione dell'edificio, che sarebbe awenuta solo 
un mese dopo. Le religiose sapevano benissimo che tutti gli occhi sareb
bero stati puntati su di loro, e che l'affluenza stessa del pubblico alla ce
rimonia avrebbe immediatamente decretato il successo o il discredito del
la «casa dei Bambini» e del loro ordine. Non certo per caso, la crona
ca anonima conservata nell'asilo, e più volte citata, si dilunga a rievoca
re l'affluenza degli spettatori e il successo della manifestazione: «Per ta-
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le circostanza (l'inaugurazione) il Commendator De Magistris invitò al
cuni Signori di Milano e tutte le autorità del paese compreso il popolo, 
e tutti parteciparono alla solenne manifestazione». 

Con il medesimo entusiasmo, la cronaca rievoca l'arrivo in paese del
le prime suore; un arrivo che assomiglia piuttosto ad un trionfo: «(Le 
Suore) partirono da Roma il settembre 1932 e arrivarono il giorno 21 ver
so le ore 12. Alla stazione di Lodi si fece trovare il Prevosto «Don Ago
stino Inzoli» che poi le accompagnò fino a Bagnolo. Ali' arrivo delle Suo
re le campane della Parrocchia suonarono a festa e l'eco si fece sentire 
anche nei paesi vicini. La prima sosta la fecero in chiesa, dove il popo
lo gremiva e gioiva. Dopo una solenne funzione si diede il benvenuto al
le Suore. Per quel giorno il Reverendissimo Prevosto le volle a pranzo 
a casa sua. Finito il pranzo i Signori De Magistris, il Parroco e tutto il 
popolo accompagnarono le suore alla nuova dimora». 

Vale la pena di ricordare che nessuno dei gesti che qui vengono illu
strati sono casuali o spontanei, non l'arrivo scortate dal parroco, non il 
suono delle campane né la presenza massiccia della popolazione alla mes
sa di benvenuto, non infine, la partecipazione di tutte le personalità di 
spicco (fra le quali naturalmente i De Magistris) al corteo che accompa
gnò le suore ali' asilo, luogo che costituiva nello stesso tempo la loro di
mora e il luogo dove avrebbero svolto il loro apostolato. Tutti questi ge
sti fanno parte di una lunga tradizione, risalente almeno ai secoli del Me
dio Evo e diventata ormai un rito. Essi infatti, svolgono simbolicamen
te diverse funzioni, da quella, fondamentale, dell'accoglienza a quella del
la «presa di possesso» da parte delle nuove arrivate dei luoghi a loro ri
servati nella comunità (da questo punto di vista il parroco e i De Magi
stris rappresentano per l'ennesima volta i due poli distinti - ma stretta
mente connessi - della convivenza civile, quello religioso e quello laico). 
Si trattava del resto di un rito ampiamente attestato nella liturgia della 
Chiesa Cattolica, anche a voler prescindere dai «possessi» ( veri e pro
pri insediamenti rituali in Roma) che i papi rinascimentali celebravano 
appena eletti [25]. Vescovi e parroci, più modestamente per guanto ri
guardava lo sfarzo ma in modo sostanzialmente uguale in rapporto al si
gnificato della cerimonia, prendevano possesso della diocesi e della par
rocchia attraverso vere e proprie azioni rituali che culminavano nell'en-
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trata solenne in chiesa. Allo stesso modo, non di rado le cronache me
dievali hanno lasciato abbondanti attestazioni del clima di intensa reli
giosità che accompagnava le cerimonie di accoglienza in città di qualche 
importante prelato o predicatore. Come sempre, la cerimonia serviva an
che a ribadire le differenze di status fra i partecipanti: «Quando il ve
nerabile domenicano Vincenzo Ferrer arriva per predicare, da tutte le 
città il popolo, i magistrati, il clero e gli stessi vescovi e prelati gli si fan
no incontro salmodiando» ricorda Johan Huizinga. Non diversamente 
capitava al meno raccomandabile predicatore frate Tommaso: «Anche a 
lui le autorità andavano incontro, mentre alcuni nobili tenevano le re
dini del suo mulo (. .. ) Eminenti cittadini adornavano l'alto pulpito eret
to per lui coi più preziosi arazzi che si potessero avere» [26]. 

La cronaca bagnolese, dunque, non inventa né esagera; rende sempli
cemente conto di un costume tradizionale nelle comunità cattoliche, e 
certamente alimentato dal rispetto e dalla riconoscenza che la popolazio
ne nutriva nei confronti di religiose delle quali non sottovalutava i do
ni spirituali e materiali. Ne fa cenno la stessa cronaca, in un lungo elen
co dei benefici portati dalle Suore al paese; un elenco redatto senza en
fasi ma da cui traspare l'orgoglio di un apostolato che ha saputo unire 
alla preghiera il soccorso concreto, materiale e spirituale, alla popolazio
ne. Al primo posto vengono indicati i saggi che suscitavano l' ammirazio
ne di quanti venivano, anche da altri paesi. «Il Signor Prevosto Bertesi 
(in realtà Breteri) era instancabile per l'apostolato e le Suore facevano 
del tutto per accontentarlo. A tutto il lavoro, si univano tutte le attività 
parrocchiali. Catechismo domenicale annuale, preparazione per le pri
me Comunioni e Cresime, assistenza alla Messa dei bambini e alle varie 
adunanze di azione cattolica, laboratorio di ricamo, corso di taglio, sag
gi per le ragazze, gare religiose e l'oratorio domenicale. In un secondo 
tempo fu affidato alle Suore anche la minestra dei poveri (. .. ). Venne af
fidato ancora alle Suore la biancheria della parrocchia da stirare e da ram
mentare (sic) assieme alle ragazze e altre persone generose». Era un la
voro faticoso ed umile che però valse alle Suore la stima dei Signori (co
me sono sempre chiamati) e l'affetto della popolazione. 

Naturalmente sarebbe ingenuo ritenere che tutto si svolgesse in un 
clima di cordialità e serenità assolute, senza che emergesse mai alcun mo-
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tivo di dissenso o di disagio. In fondo, la stessa cronaca, pur nel linguag
gio allusivo e reticente che è classico di questo tipo di documenti, fini
sce per testimoniare qualche disaccordo nei confronti dei Signori e al
cune, non incolmabili ma neppure superficiali, difficoltà di ambientamen
to. Dell'irritazione che provocava nella comunità religiosa l'abitudine di 
Emilio De Magistris di condurre continuamente in visita persone che di
sturbavano la preghiera e la vita quotidiana delle Suore si è già accen
nato altrove [27]. Probabilmente non si trattava solo del semplice esse
re costrette ad interrompere la propria attività per accogliere le richie
ste improvvise del Commendatore. Appare più probabile che ad urta
re fosse un atteggiamento che mirava ad affermare che l'asilo fosse, no
nostante tutto, un'istituzione guidata e controllata dai De Magistris e le 
Suore semplici dipendenti che dovevano mostrarsi disponibili ad ogni 
richiesta. 

Ma non si debbono trascurare neppure le difficoltà di una comunità 
di religiose, tutte provenienti dall'Italia centrale, incapaci spesso di ca
pire non si dice la mentalità, ma neppure la lingua delle persone con cui 
erano a stretto contatto (l'uso della lingua italiana rimase fino agli anni 
Sessanta del Novecento una prerogativa soprattutto delle classi più sco
larizzate, mentre il popolo in genere si esprimeva in dialetto). Un epi
sodio, spassoso in sé ma non privo di un suo risvolto amaro, apre uno 
spiraglio su quanto poteva essere difficile la comunicazione fra questo 
sparuto ed isolato gruppo di donne e la restante popolazione di Bagno
lo. «I primi tempi furono anche un po' duri sia per le Suore che non ca
pivano il dialetto dei bambini, e sia per i bambini che non sapevano espri
mersi» ricorda la cronaca «Quella che faceva da interprete era "Stefa
nina" la bidella delle Suore che tutt'ora è attaccatissima ancora. Alle vol
te avveniva di non intendersi neppure con lei e facilmente avvenivano 
dei disordini. Racconto un episodio da lei stessa suggerito. Un giorno suo
navano il campanello a distesa, erano tanti bambini che volevano vede
re le suore. La Madre stanca domandò a Stefanina chi suonava il cam
panello. Lei sempre col suo bel modo di fare scherzoso disse: Sono i ba
gaini Madre. 

La Madre attendeva i bagagli delle Suore e credendo che fossero ar
rivati disse a Stefanina di portarli dentro. 
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La poverina aprì la porta ed entrano a far chiasso una carovana di 
bambini. 

La Madre Agnese disse a Stefanina: «Ma che cosa hai fatto ? Perché 
hai fatto entrare tanti bambini ? 

Stefanina rispose: Madre, voi mi avete detto di aprire e così tra ba
gagli e bagaini giù matte risate !». 

Note 
1. Ferrante Aporti era nato in realtà nel Mantovano(San Martino dell'Argine è in 

provincia di Mantova). Tuttavia la qualifica di cremonese non è del tutto fuo
ri luogo, poiché il paese apparteneva alla diocesi di Cremona e soprattutto fu 
in questa città che il sacerdote operò istituendovi per la prima volta il suo mo
dello di asilo. 

2. Cito la circolare di Tholosano e molte altre informazioni dal libretto anonimo 
(ma redatto molto probabilmente dal non dimenticato don Battista Inzoli), tan
to prezioso nel contenuto quanto modesto nella forma (50° Anniversario di Fon
dazione della Scuola Materna «Emilio De Magistris» e di presenza delle Suore Tri
nitarie, stampa a cura dell'Amministrazione Comunale, Bagnolo Cremasco, 1982, 
p. 7). 

3. Una storia recentissima della istituzione scolastica italiana è in A. Scotto di Lu
zio, La scuola degli italiani, Bologna, Il Mulino, 2007 (cfr. soprattutto i primi 
due capitoli per quanto riguarda gli argomenti qui trattati). Importante e ben 
informato anche G. Bini, Romanzi e realtà di maestri e maestre, in AA. VV., Sto
ria d'Italia. Annali 4: Intellettuali e potere, a cura di C. Vivanti, Torino, Einau
di, 1981, pp. 1197 - 1224. 

4. G. Chiosso, Novecento pedagogico, Brescia, La Scuola Editrice, 1997, pp. 41 -
42 e passim; su Collodi e sull'interpretazione della sua opera, cfr. l'introduzio
ne di D. Marcheschi all'edizione, da lei curata, di C. Collodi, Opere, Milano, 
Mondadori, 1995, soprattutto pp. XLVI e ss.; su De Amicis e un'interpretazio
ne equilibrata, senza pregiudizi, della sua figura, cfr. l'introduzione di F. Por
tinari, all'edizione curata dallo stesso e da G. Baldissone, Opere scelte, ivi, pp. 
XLIII ss. (utile anche la Cronologia e le note al romanzo pp. 1129 - 1169). 

5. G. Bini, Romanzi e realtà, cit., pp. 1203 - 1206. 
6. 50° anniversario, cit., p. 15. 
7. L'abitudine di parroci e sacerdoti (e prin1a di loro degli abati e dei monaci let

terati) di tenere cronache e diari della loro parrocchia o del loro monastero era 
ampian1ente diffusa fin dal Medio Evo (si veda almeno P. Burke, Scene di vi-
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ta quotidiana nell'Italia moderna, Roma. Bari, Laterza, 1988, pp. 139 ss.). 
8. Tutti i documenti citati sono riprodotti e commentati da don Battista Inzoli nel-

1' opuscolo citato. 
9. Sono debitore di questa ipotesi a don Marco Lunghi che fu intimo di Monsi

gnor Piantelli. 
10. Il volumetto di don Inzoli da cui è ricavata la citazione (p. 3 7) non chiarisce 

di quale vescovo si tratti, forse perché l'apprezzamento deve essere esteso a tut
ti i Vescovi con i quali le Suore Trinitarie entrarono in contatto. 

11. Il 3 novembre 1932 Achille De Magistris, podestà di Bagnolo, accettò (in ac
cordo con la Consulta Municipale) la donazione dell'asilo da parte del padre 
e chiese al prefetto l'autorizzazione per la stipula del contratto (permesso ac
cordato il 17 del mese successivo). Con tale operazione il comune di Bagnolo 
divenne l'effettivo proprietario dell'asilo, anche se i De Magistris non cessaro
no di occuparsene. 

12. Il documento (preceduto da Brevi cenni biografici del paese di Bagnolo) è con
servato presso le Suore Trinitarie di Bagnolo di cui esprime il punto di vista. 
La riproduco dalla fotocopie che mi è stata fornita dal sindaco di Bagnolo, che 
rmgraz10. 

13. Mi sia consentito rinviare, a proposito di questo argomento, al mio saggio pub
blicato in AA. VV., La Ricostruzione. Crema e il cremasco dal 1945 al 1952,Cen
tro di Ricerca Galmozzi, Crema, Arti Grafiche Cremasche, 2004, pp. 499 - 500. 

14. Ringrazio la maestra Stefana Crespiatico che per prima mi ha suggerito l'im
portanza di questa denominazione dell'asilo di Bagnolo e ha sottolineato il pos
sibile legame con le Case della Montessori. 

15. M. De Giorgio, voce Montessori; in AA. VV., Dizionario del fascismo, a cura di 
V. De Grazia e S. Luzzatto, Torino, Einaudi, 2005, vol. II, pp. 159 - 160. 

16. G. Chiasso, Novecento pedagogico, cit., p. 101. 
17. M. De Giorgio, Montessori; cit., p. 160. 
18. Cioè quella recentemente intitolata ad Emilio De Magistis, «fantasticamente ad

dobbata per l'occasione». 
19. Su questo argomento si veda la complessa ed esaustiva ricerca di G. Vecchio, 

Lombardia 1940 - 1945. Vescovi; preti e società alla prova della guerra, Brescia, 
Morcelliana, 2005. 

20. Sulla figura complessa e assai controversa di Farinacci, si veda almeno G. Par
dini, Roberto Farinaccz; ovvero della rivoluzione fascista, Firenze, Le lettere, 2007. 

21. A dimostrazione, anche qui, di come la presenza delle diverse organizzazioni 
fosse attentamente calibrata perché nessuno risultasse escluso, ma ciascuno fos
se al suo posto, vale la penna di ricordare che tennero almeno un breve discor
so d'occasione il podestà, il segretario politico Carni ti, la maestra Mancini, fi
duciaria del fascio femminile, due bambini dell'asilo, un balilla, una piccola ita
liana, una «beniamina» dell'Azione Cattolica e un avanguardista. Alla fine (ubi 
maior minor cessat) parlò l'onorevole Farinacci. 
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22. R. Pernoud, I santi nel Medio Evo, Milano, Rizzoli, 1986, p. 296. 
23. Alcuni accenni alle traversie che don Piantelli dovette subire dopo la pubbli

cazione del suo libro sono contenuti nella prefazione alla seconda edizione de 
Un sepolcro e un'anima (Alba, Scuola Tipografica Editrice, 1925), pp. 5-6. 

24. Vedi sopra in questo stesso capitolo, p. 125. 
25. Per il «possesso» cinquecentesco di Leone X, cfr. A. Gareffi, Il possesso di Leo

ne X, in AA. VV., Il teatro italiano nel Rinascimento, a cura di F. Cruciani e D. 
Seragnoli, Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 225 - 237. 

26. J. Huizinga, I.:autunno del Medio Evo, Firenze, Sansoni, 1978 (prima ed. ita
liana, 1940), p. 8 e 9. 

27. Vedi sopra, in questo stesso capitolo, p. 187. 
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Gli operai della De Magistris. Fra di loro alcuni bambini; /orse quelli 
incaricati di portare il pranzo (1926). 
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Capitolo sesto 

Frammenti di vita di fabbrica 

Un villaggio nella campagna 

«Lo stabilimento De Magistris di Bagnolo era diviso in due reparti dal
la strada comunale. Nel reparto lavorazione carta (chiamato Catramina) 
il responsabile era l'allora sindaco di Bagnolo Vittorio Canidio, che ope
rava con capacità e competenza alle dirette dipendenze del sig. Emilio 
De Magistris, figlio del cavalier Achille. 

Si lavorava la carta che proveniva nei diversi formati e qualità dalle 
cartiere, p½r le diverse applicazioni: imballo, agricoltura, sacchi per con
cimi chimici ... 

Generalmente lavorava in orario giornaliero di otto ore (salvo ecce
zioni per consegne urgenti - Montedison, sacchi carta, juta e bitume ... ). 

Nel reparto canapificio la canapa proveniva grezza dal consorzio agra
ri, veniva lavorata e trasformata in filati, per corderie artigianali, e per 
la produzione di spaghi lucidi per salumifici e cordame per imballo (. .. ) 
Inizialmente il reparto lavorava 16 ore al giorno mentre una sezione di 
lucidatura spaghi lavorava anche le 8 ore notturne. Per il controllo del
la produzione ero assistito da un assistente di reparto per turno» [1]. Le 
parole in apparenza asettiche e puramente informative di Giuliano (det
to Adriano) Merighi, disegnano una realtà complessa e sapientemente or
ganizzata. Pur non essendo radicalmente separata dal centro abitato, il 
complesso dello stabilimento tende a porsi come un organizzazione au
tonoma e autosufficiente, che vive certo del rapporto con il vecchio bor
go agricolo, ma se ne distanzia anche in modo esplicito. A parte infatti 
il legame garantito dagli operai, in gran parte di Bagnolo, lo stabilimen
to è organizzato in modo da dipendere il meno possibile dall'esterno: pos
siede una falegnameria, un'officina, una turbina sulla roggia che produ
ce a corrente elettrica, una caldaia sotto la ciminiera [2]. 
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La lontananza dal centro abitato (non trascurabile nel periodo in cui 
lo stabilimento venne costruito) accentava ulteriormente il carattere di 
isolamento: gli operai dovevano coprire una notevole distanza, a piedi, 
spesso ali' alba. Si formavano capannelli e gruppi che facevano la strada 
assieme, chiacchierando e scherzando. Tutto questo accentuava uno spi
rito di gruppo (se non si vuole chiamare di fabbrica) che non mancava 
di avere riflessi anche sul modo in cui gli operai della De Magistris con
sideravano se stessi in quanto lavoratori dello stabilimento e in relazio
ne con gli altri abitanti del paese. L'identità del gruppo era rafforzata an
che dal fatto che talvolta operai e operaie della De Magistris si sposa
vano fra loro; tuttavia, il senso di appartenenza non si trasformò mai in 
una separazione o, peggio, in una contrapposizione. Pur essendo consa
pevoli di essere operai, insomma, questi lavoratori continuarono a con
siderarsi abitanti di Bagnolo, figli, fratelli e sorelle di quanti, all'interno 
della comunità, continuavano a svolgere i mestieri tradizionali, legati al
i' agricoltura o ali' edilizia. 

Consapevolmente o meno, Emilio De Magistris ricalcava un model
lo riscontrabile fra gli imprenditori italiani già nella seconda metà del
l'Ottocento, in particolare i Crespi, gli industriali probabilmente più co
nosciuti nel territorio. Lo stabilimento di Bagnolo finiva dunque per es
sere una sorta di «villaggio De Magistris» caratterizzato da una certa au
tosufficienza e da una larvata separazione rispetto al paese. Gli impren
ditori tuttavia evitarono di contrapporsi a quest'ultimo, e non si volle
ro mai apparire come i feudatari del piccolo centro costruito intorno al
la loro fabbrica. Tanto meno vollero presentare se stessi e la fabbrica co
me il nuovo e il buono rispetto al vecchio e al sorpassato. Piuttosto, la 
famiglia trapiantata ormai a Bagnolo cercò (ed ottenne) il consenso de
gli abitanti esercitando una sorta di patronato su tutta la collettività, evi
tando conflitti inutili e contrapposizioni potenzialmente pericolose. 

Fabbrica o prigione? 

L'isolamento e la separazione richiamano subito l'idea del controllo. In
fatti, «l'insistenza dei regolamenti ottocenteschi sulle strutture fisiche di 
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separazione - le porte, i cancelli, le chiavi, il ruolo dei guardiani, le cam
pane che delimitavano i tempi di entrata e di uscita - imparentava fin 
dal primo sguardo la fabbrica alla fortezza, alla caserma, alle istituzioni 
sanitarie e scolastiche ma anche alla città chiusa ... » [3]. Il modello più 
antico di una simile rigorosa scansione del tempo e dello spazio era for
se il monastero, mentre la pratica del controllo e il rigore nell'attuarla 
derivavano in linea diretta dall'organizzazione delle carceri. 

Lo spazio stesso della fabbrica venne concepito e strutturato proprio 
per favorire il controllo. Era sufficiente infatti il colpo d'occhio del sor
vegliante per capire subito se in un dato momento un operaio si trova
va al suo posto e stava lavorando, oppure se era assente o in ozio. In fon
do, anche la catena di montaggio, oltre ad essere un sistema per orga
nizzare nel modo migliore il lavoro e ottenere risultati più rapidi senza 
spreco di tempo, si risolveva in un modo efficace di controllare la pre
senza e la capacità di un operaio. 

I regolamenti di fabbrica, a partire almeno dalla metà dell'Ottocen
to, rendevano sempre più puntiglioso e rigido il controllo: gli orari di 
apertura e di chiusura dovevano essere rispettati scrupolosamente, vie
tatissimi i diverbi e i litigi fra gli operai, proibiti gli schiamazzi e spesso 
il semplice parlare ad alta voce, e così via. Il divieto non era solo fina
lizzato a scoraggiare e a punire le trasgressioni e le perdite di tempo. Es
so serviva anche a mantenere all'interno della fabbrica quell'atmosfera 
pacata e composta, quel clima di serietà e di impegno lavorativo che co
stituivano gli obblighi morali a cui gli operai erano tenuti, esattamente 
come allo scrupolo e all'efficienza nello svolgimento del lavoro. 

Anche la modalità, comune a tutte le fabbriche, di sorvegliare gli ope
rai attraverso la semplice occhiata sembra derivare da un progetto ori
ginariamente studiato per una prigione: il Panopticon, un complesso di 
edifici completati dalla presenza di una torre, posta al centro, dalla qua
le il sorvegliante poteva osservare agevolmente tutti coloro che si trova
vano negli edifici posti attorno ad essa [ 4]. 

La De Magistris di Bagnolo contraddice in parte alcune di queste for
me di controllo, ma ne conferma molte altre, a riprova che non si può 
parlare di questo stabilimento come se fosse una realtà assoluta e sepa
rata dal resto del mondo (nella fattispecie dalle altre fabbriche e da una 
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cultura del lavoro diffusa soprattutto nelle regioni settentrionali). Per 
esempio, in De Magistris il clima non appariva mai né troppo rigido né 
troppo austero. L'odiosità del caporeparto che controllava, annotava, am
moniva e licenziava non trovava posto in genere tra le pareti dello sta
bilimento. Oltre a questo, una certa convivialità era ammessa tra gli ope
rai; non tutto era strettamente finalizzato alla realizzazione del lavoro; per 
una scelta precisa del proprietario, esistevano momenti in cui il came
ratismo era se non proprio incoraggiato, certo larvatamente tollerato (pur
ché, ovviamente, fosse contenuto entro limiti rigorosamente delineati). 
Una politica di questo tipo contribuì certamente a rendere più soppor
tabile e a tratti gradevole una vita di fabbrica che rimaneva comunque 
dura. 

Tuttavia, sarebbe fuorviante offrire della De Magistris un'immagine so
lo idilliaca, che escluda il rigore e i contrasti. Gli orari, ad esempio, do
vevano essere rigidamente rispettati, e la sanzione scattava per una man
canza anche minima (per questo molte operaie arrivavano ai cancelli del
lo stabilimento in largo anticipo, pur di non correre il rischio di arrivare 
dopo il segnale di apertura). All'uscita, finito il turno di lavoro, i lavora
tori erano perquisiti attentamente, spesso anche chiedendo che venissero 
aperte borse e borsette, per controllare che non fosse portato via niente. 

I litigi erano repressi duramente; a volte bastava essere sorpresi dal 
direttore nel corso di una zuffa o di una discussione accesa per rischia
re il licenziamento. I turni di lavoro erano faticosi, e non si svolgeva sem
pre nelle condizioni ideali. La temperatura dei locali, che era pensata in 
funzione dei macchinari e non del benessere degli operai, era sovente o 
troppo calda o troppo fredda: il calore in particolare risultava intollera
bile, probabilmente per l'azione delle macchine perennemente in funzio
ne. Anche la polvere derivata dalla lavorazione della canapa e il rumo
re contribuivano ad accentuare il disagio e a rendere talvolta aspre le con
dizioni di lavoro. «Ma dopo un po' ci si abitua» commenta un'operaia 
dopo aver ricordato il primo, assai arduo, periodo di adattamento; e pro
babilmente quello doveva essere il punto di arrivo della maggior parte 
dei lavoratori, convinti che, tutto sommato, la sicurezza e il prestigio di 
un lavoro in fabbrica compensassero largamente sacrifici e disagi. 

Anche il controllo era praticato nello stabilimento, e in forme piut-
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tosto severe. Non si allude tanto alle ispezioni periodiche dei proprie
tari, che erano più che altro visite e avevano un valore psicologico. Es
se apparivano in genere gratificanti, proprio per la possibilità di un rap
porto personale, per quanto rapidissimo, tra il datore di lavoro e gli ope
rai (si trattava infatti di una pratica a cui sia Emilio che Achille teneva
no moltissimo). L'azione di controllo vero e proprio era esercitato, co
me nelle altre fabbriche, dalle «maestre», operaie specializzate che, la
vorando già da tempo nello stabilimento, avevano acquisito un'abilità ri
conosciuta. A loro spettava il compito sia di istruire le nuove arrivate, 
insegnando loro il mestiere (quasi tutte le operaie erano casalinghe o ra
gazze che non possedevano la minima pratica), ma anche quello di va
lutare il lavoro fatto, e di denunciare le eventuali inadempienze o trascu
ratezze. Proprio per questo, erano viste con una certa antipatia, e talvol
ta anche asprezza, soprattutto quando si attribuiva loro una severità esa
gerata, e la volontà di denunciare e punire senza una vera ragione, so
lo per cattiveria e per «far bella figura di fronte ai superiori». Tracce del-
1' antico rancore riaffiora nella testimonianza resa da molte operaie. 

Anche al caporeparto spettava il compito di controllare che il lavo
ro fosse eseguito da tutti nel migliore dei modi. La distribuzione del la
voro in ampi capannoni, nei quali ciascun operaio aveva una collocazio
ne precisa favoriva appunto tale azione. In fondo alla sala era posto una 
specie di osservatorio, un'edicola dalla quale il caporeparto poteva os
servare l'andamento dell'attività ed intervenire se lo riteneva necessario. 
Le testimonianze però, soprattutto di operai maschi, tendono a non ac
centuare troppo l'aspetto sgradevole di questo obbligo. I caporeparti fa
cevano parte di Bagnolo; erano conoscenti e talvolta amici degli operai 
e delle loro famiglie; esercitavano un'autorità e un controllo in maniera 
sicuramente cauta proprio perché era interesse di tutti che i rapporti per
sonali non ne risultassero alterati. Non si accenna mai a intrusioni par
ticolarmente severe ed offensive, e non di rado gli operai protestavano 
e rispondevano ad osservazioni che, a loro dire, non erano giustificate. 
Ma evidentemente anche le proteste erano fatte nei dovuti modi, e sen
za eccedere la misura del rispetto dovuto al «capo», visto che non so
no stati riportati episodi riguardanti provvedimenti ingiusti e reazioni in
controllate. 
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Candore scintillante 

«I proprietari della De Magistris, tutti, giravano per i reparti. Anche 
Achille quando stava bene. Erano in genere fanatici dell'ordine e della 
precisione. Pretendevano una pulizia impeccabile delle macchine e de
gli edifici (nonostante il polverone)» (Vittorio Carelli). 

«C'erano rumore e polvere, anche se poi ci si abitua. Le macchine ve
nivano pulite scrupolosamente; veniva fatta sempre una manutenzione 
attenta. Tutto era lasciato in ordine e perfettamente controllato» (Maria 
Doni da Labati). 

Sono soltanto due delle voci che testimoniano lo scrupolo un po' fa
natico con cui alla De Magistris si prowedeva alla pulizia dei locali e del
le macchine e al loro perfetto controllo. In altri casi, le persone intervi
state ricordano ancora con orgoglio come toccasse a loro operai di preoc
cuparsi dell'ambiente in cui lavoravano: segno di come questo modo di 
vivere l'ambiente fabbrica fosse incoraggiato e gratificati dai «capi». 

L'ordine e la pulizia in fabbrica rispondevano, com'è owio, ad ele
mentari criteri di efficienza e di cura oltre che alla strategia di legare, 
psicologicamente si vorrebbe dire, l'operaio al suo posto di lavoro. Que
st'ultimo non appariva un ambiente sgradevole ed inospitale ma diven
tava, per tramite suo, un luogo accogliente e decoroso. Infatti, passan
do in rassegna il numero considerevole di testimonianze contenute nel 
volume, spesso citato, di Germano Maifreda, si giunge alla conclusio
ne che la cura e la pulizia dei locali obbedivano, nella mentalità di pro
prietari e di dirigenti, più a criteri di ordine psicologico e morale che a 
criteri di efficienza. Il Comitato di gestione della Riv di Torino rese pub
blico, nel 1947, un rapporto quanto meno preoccupato sull'aspetto este
riore dei locali della fabbrica: «Ieri sera, durante una visita che ha fat
to il signor direttore generale abbiamo avuto delle mortificanti osserva
zioni sullo stato di conservazione delle macchine, sulla pulizia e sull' or
dine dei reparti e dei cortili ( ... ) Il nostro prestigio già così scosso per 
altri motivi si aggrava sempre più perché si dà la sensazione di un rilas
samento generale in tutti i campi della nostra giornaliera attività ... ». Nel 
contesto di questa testimonianza, il dato interessante è riscontrabile nel 
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legame diretto che viene tracciato tra la sporcizia e la scarsa manuten
zione delle macchine e la condizione di rilassatezza, pigrizia e mancan
za di coscienza. 

Henry Ford, che certamente se ne intendeva di organizzazione del la
voro, pretese che nelle sua fabbriche operasse una squadra di operai ad
detti esclusivamente ad un'operazione che, vista dal di fuori e in super
ficie, sembrerebbe del tutto inutile: settecento uomini «specializzati esclu
sivamente nel tenere le officine pulite, le finestre lavate, le pitture e le 
vernici sempre fresche». Di più, i luoghi in cui lo sporco si accumulava 
facilmente o appariva immediatamente alla vista dovevano essere tratta
ti con particolare cura, dipinti più frequentemente e controllati in mo
do che lo sporco venisse subito eliminato. Nell'autobiografia che Ford 
scrisse e di cui curò personalmente la diffusione, la questione assume un 
tale rilievo che il consiglio diventa un vero e proprio diktat, accompa
gnato significativamente dalla regola morale di cui è l'espressione: «Non 
si può avere creanza senza pulizia. Noi tolleriamo negligenze nella pu
lizia tanto poco quanto negligenze nella produzione» [5]. La ragione ve
ra di tanto sforzo nel voler trasformare le fabbriche in specchi scintillan
ti, nei quali non dovevanotrovar posto né lo sporco materiale né le mac
chie morali, viene chiarita con la consueta precisione dal Maifreda: «L'at
tenzione storica e culturale per la dimensione dell'igiene dei luoghi e del
la salute del corpo, la paura di corpi estranei, microrganismi, polveri in
visibilmente in grado di minare la gerarchia e il funzionamento avreb
be continuato per almeno due secoli ad alimentare il timore della mes
sa in crisi dell'ordine morale e materiale di produzione» [6]. 

Secondo la testimonianza di tutti gli operai della De Magistris il ru
more e la polvere costituivano i maggiori motivi di disagio all'interno dei 
locali soprattutto del reparto canapa. Sembrava spontaneo che soprat
tutto qui si esercitasse il bisogno di pulizia (quello di ordine e di atten
zione ai macchinari era comune ad entrambi i reparti), per ragioni cer
to anche pratiche. Tuttavia i De Magistris, insistendo su questo aspetto 
e controllandolo personalmente, finivano per aderire ad una cultura im
prenditoriale largamente diffusa in Italia e negli Stati Uniti e per far emer
gere, in diverso modo, quella componente puritana che costituiva una 
parte non indifferente della loro moralità e della loro visione della vita. 
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La mensa 

Per quanto possa apparire paradossale in un sistema di vita che ha al
lontanato nel complesso lo spettro della fame e della denutrizione, la 
mensa della De Magistris costituiva una delle più forti ragioni di attra
zione del lavoro in fabbrica. Le testimonianze sulla possibilità che era 
concessa agli operai di consumare un pasto caldo e nutriente senza do
ver dipendere dalla famiglia sono fittissime. Vien fatto di ritenere che la 
minestra servita in fabbrica, nel locale che ospitava anche il dopolavo
ro, fosse al centro del desiderio di molti bagnolesi. A Maria Donida La
bari venne voglia di lavorare in fabbrica perché vedeva tutti i giorni gli 
operai che, dopo il primo piatto, passavano la pausa mensa mangiando 
nei prati i panini in un clima di serenità e di cameratismo. 

Di fatto il momento del pasto era trattato con cura, e aveva una sua 
collocazione precisa nell'ambito della giornata lavorativa. La mensa po
teva contare sul lavoro di due cuoche fisse e in genere si limitava a for
nire solo il primo piatto (di solito la minestra); gli operai provvedeva
no da soli a portarsi da casa un panino. La direzione aveva inoltre as
sunto un ragazzo con il compito di raccogliere le ordinazioni di quan
ti (pochissimi) volevano acquistare il companatico. La testimonianza più 
vivace da questo punto di vista è quella di Agostino Carelli, che era di
ventato per la cucina una sorta di factotum. Il suo compito consiste
va anche nel fare la spesa per quanti, soprattutto i dirigenti e gli im
piegati di grado più alto, dovevano comprare il necessario per il pran
zo. A Carelli era affidata anche l'incombenza di acquistare nelle bot
teghe di Bagnolo (il legame dello stabilimento con il paese si confer
mava anche in questo modo) gli ingredienti per preparare la minestra 
agli operai. 

Carelli era diventato una figura caratteristica e molto nota. Viaggia
va su una bicicletta che aveva un doppio portapacchi, uno anteriore e 
uno posteriore. Inoltre, in caso di necessità, reggeva sulle spalle una gran
de gerla in cui porre gli acquisti. Così carico, il volonteroso garzone (che 
sarebbe stato in seguito assunto come operaio) correva spesso il perico
lo di cadere. Infatti, l'interessato si ricorda di una caduta rovinosa, for-
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tunatamente senza conseguenze, dovuta ad una buca o una crepa nella 
strada che non era riuscito ad individuare in tempo [7]. 

La trasformazione in operai 

Già agli inizi del Novecento Max Weber aveva capito come fosse indi
spensabile all'industria trasformare contadini ed artigiani, uomini dota
ti di una cultura professionale specifica, in operai, cioè in lavoratori stret
tamente legati alla produzione in fabbrica. Precisamente questo compi
to dovette essere affrontato sia da Emilio De Magistris che dai suoi suc
cessori, in conseguenza della loro scelta di costruire e mantenere la fab
brica in una località basata essenzialmente sull'agricoltura e su pochi al
tri servizi essenziali. 

I nuovi imprenditori preferirono però trasformare in operai non tan
to gli agricoltori o i loro figli e figlie quanto piuttosto gli artigiani e i brac
cianti. Da tutte le testimonianze raccolte risulta che una prassi consoli
data (anche se non dichiarata) escludeva in genere dall'assunzione gli agri
coltori e i loro congiunti che lavoravano nell'azienda di famiglia (anche 
le donne di solito, sia pure delegate a lavori meno pesanti). Senza nega
re affatto questa preoccupazione (che era del resto in linea con le scel
te abituali dei De Magistris), si possono aggiungere altre ipotesi in me
rito, a partire dal fatto che i piccoli affittuari o i piccoli proprietari ter
rieri costituivano l'unica categoria di lavoratori con i quali gli impren
ditori mantenevano rapporti scarsi e non sempre cordiali, anche se non 
vennero mai segnalati disaccordi e tensioni gravi. Un'altra motivazione 
(che farebbe onore all'intelligenza imprenditoriale dei De Magstris) po
trebbe riguardare la circostanza che non fosse interesse di nessuno, né 
della collettività né degli industriali, sconvolgere in maniera radicale il 
sistema economico del paese che, come già s'è detto, si fondava larga
mente sull'agricoltura e sui mestieri ad essa collegati. 

Comunque sia di ciò, la grande maggioranza degli operai della De Ma
gistris prima dell'assunzione svolgevano lavori artigiani, o apparteneva
no ad una famiglia che li avrebbe awiati ad attività di questo tipo. In al
cuni casi gli imprenditori sollecitarono l'assunzione di persone dotate di 
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specifiche abilità. Probabihnente questo avveniva perché la fabbrica ave
va necessità di impiegare, accanto ad operai generici, lavoratori che fos
sero in grado di garantire un'assistenza immediata, quando le macchine 
si guastavano o bisognava intervenire con lavori di riparazione e di re
stauro degli edifici. A riprova del fatto che i De Magistris volessero fa
re del loro stabilimento un'unità separata e autosufficiente, erano sorte 
nel complesso un'officina meccanica, una elettrica e una falegnameria 
(perché molti cilindri attorno a cui si avvolgeva il filo erano di legno). 
Molti operai erano inoltre impiegati come autisti, incaricati del traspor
to del materiale grezzo dalla stazione di Crema alla fabbrica. Uno dei ca
si più drammatici avvenuti nell'ambito della De Magistris riguardò pro
prio uno di loro, che venne travolto e ucciso da un camion durante il 
viaggio. 

La grande novità introdotta dalla nuova fabbrica fu però l'impiego si
gnificativo di manodopera femminile. Non tutte le donne di Bagnolo svol
gevano l'attività di casalinga, almeno le più giovani. Alcune svolgevano 
attività tradizionalmente ritenute «da donna», come il servizio in qualità 
di domestica presso qualche ricca famiglia borghese del paese, di Cre
ma o in qualche caso anche di Milano. Altre donne, specialmente le più 
giovani, svolgevano l'attività stagionale di mondina, altre ancora lavora
vano in modo più continuativo ali' ortaglia, che si trovava però molto lon
tano rispetto al paese. L'apertura della fabbrica di Bagnolo offrì a mol
tissime ragazze la possibilità di impiegarsi un lavoro sicuro, ben pagato 
secondo gli standard dell'epoca ( e se si tiene conto del fatto che i sala
ri delle donne erano sempre più bassi rispetto a quello dei maschi) e vi
cino a casa. Quest'ultima circostanza risultava particolarmente allettan
te, dato che la mentalità dell'epoca guardava con disapprovazione, se non 
con disprezzo, le donne, soprattutto giovani, che si sottraevano al con
trollo della famiglia. 

Anche per questo rispetto, tuttavia, i De Magistris non si allontana
vano dalla mentalità comune degli imprenditori dell'epoca, e dal pare
re di quanti, sociologi, giornalisti o legislatori, pontificavano sulle capa
cità delle donne e sul loro ruolo nella società. Esistevano infatti lavori 
che, per ragioni legate alla struttura fisica delle donne e alle loro attitu
dini «naturali» (categoria dentro la quale si annidavano, com'è facile in-
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tuire, un'infinità di pregiudizi), erano considerati tipicamente femmini
li, o tali che solo le donne sarebbero state in grado di svolgere nel mo
do migliore. In altri casi certi lavori erano considerati adatti solo perché 
consentivano di mantenere il controllo della famiglia sulle ragazze più gio
vani. Ad esempio, erano decisamente inadatte ad una donna le attività 
legate alla meccanica, anche perché giudicati troppo faticosi. Lavori fem
minili erano ritenuti invece quelli connessi all'abbigliamento o alla de
corazione (come il fabbricare fiori di carta) o che, comunque, presup
ponevano la «delicatezza» del tocco femminile: la lavorazione e la deco
razione del vasellame o, appunto, la tessitura e la filatura [8]. Siccome 
all'interno della De Magistris esisteva un reparto, il canapificio, che ave
va qualche attinenza con queste ultime attività, la richiesta di manodo
pera soprattutto femminile fu notevole, almeno quanto l'ambizione di 
molte donne di lasciare i lavori tradizionali, faticosi e mal pagati, per aspi
rare al lavoro più prestigioso di operaia. 

L'impiego nel reparto non presupponeva né particolari conoscenze né 
un'istruzione specifica (il che non dispiaceva ad una cultura che vede
va con sospetto una donna troppo istruita e quindi meno controllabile). 
Tuttavia, per le nuove assunte era prevista una forma elementare di ad
destramento che spettava in genere alle «maestre», operaie che lavora
vano in De Magistris da molto tempo e che erano considerate già esper
te. A queste ultime spettava, oltre all'insegnamento, il ruolo di control
lo del comportamento delle nuove assunte oltre che della qualità del la
voro che svolgevano, compito tra i più sgradevoli che molto spesso ge
nerava conflitti e una lunga scia di rancori. 

I De Magistris si dimostravano invece molto scrupolosi nella scelta del 
personale impiegatizio e soprattutto nell'assunzione dei dirigenti. Giu
liano Merighi, ad esempio, venne chiamato da Cento di Ferrara a Bagno
lo a dirigere il reparto canapificio sulla scorta di un curriculum signifi
cativo, che riguardava non solo la sua specifica competenza nel campo 
della lavorazione della canapa, ma che coinvolgeva la sua stessa famiglia 
d'origine. Il padre di Giuliano lavorava con la canapa e anche due suoi 
fratelli, dopo un periodo trascorso in Italia, si trasferirono in Brasile a 
fabbricare cordami. Un terzo fratello rimase a Bologna (città nella qua
le i Merighi erano approdati dalla nativa Lendinara di Rovigo) impiega-
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to in una fabbrica che lavorava la canapa. Non si conoscono i canali at
traverso i quali Giuliano Merighi e Achille De Magistris si sono incon
trati; ma certo la conoscenza, anche per tradizione familiare, da parte del 
primo, dei modi della lavorazione della corda e della canapa contò mol
to nella decisione di assumerlo e di offrirgli un incarico di alta respon
sabilità. 

Note 

1. Testimonianza di Giuliano Merighi e della figlia Patrizia all'autore, pervenuta 
via e mail 

2. Ivi 
3. G. Maifreda, La disciplina del lavoro, cit., p. 92. 
4. lvi, p. 102. 
5. Ivi, pp. 61 - 62. Traggo dal testo di Maifreda anche il titolo del paragrafo, che 

è poi la citazione di un motto di Majakosky riferito ad Highland Park nel 1929. 
6. Ivi, p. 61 
7. Testimonianza orale all'autore. 
8. Per tutto questo, cfr. G. Maifreda, La disciplina del lavoro, cit., pp. 198 - 216. 
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Una famiglia di Bagnolo e i De Magistris. 
La memoria storica della famiglia Canidio 

La possibilità di misurare i rapporti fra i De Magistris e la collettività ba
gnolese viene offerta dalla memoria storica di una delle famiglie di Ba
gnolo che ebbe con lo stabilimento rapporti tanto stretti quanto dura
turi nel tempo [1]. Le notizie sulla famiglia tramandate oralmente di ge
nerazione in generazione si dispongono per la maggior parte attorno al
la De Magistris e al ruolo che molti Canidio svolsero al suo interno. Se
guendo dunque lo schema della microstoria (cioè di un approccio sto
rico che, ancorato su una persona specifica o su un gruppo di persone 
legate fra loro, si estende poi ad illuminare il contesto sociale ed econo
mico di una collettività o addirittura di una nazione in un dato perio
do), sarà possibile offrire qualche notizia più precisa e più incisiva sui 
legami che intercorrevano fra la proprietà della fabbrica ed un campio
ne significativo della popolazione [2]. Vale la pena di sottolineare che, 
almeno a parere di chi scrive, l'approccio che i De Magistris misero in 
atto nei confronti sia dei Canidio sia di altre famiglie di Bagnolo non mo
stra nulla di casuale né di spontaneo, ma risulta la conseguenza di una 
strategia accuratamente ponderata, e mirante a non sconvolgere gli as
setti sociali ed economici della collettività. I De Magistris, insomma, mi
rarono più che all'aggressione di un sistema di vita consolidato alla pa
cifica convivenza con gli abitanti della località che avevano scelto come 
sede per il loro stabilimento. Sarà forse un caso marginale, ma l'esperien
za di Bagnolo Cremasco induce a limitare, o comunque a trattare con 
molta cautela l'affermazione secondo la quale il capitalismo industriale 
porta sempre e comunque con sé la distruzione dell'assetto antico in cui 
viene ad impiantarsi [3]. 

A quanto è dato sapere dalle fonti orali interpellate, Luigi Canidio 
(nato nel 1890 e morto nel 1936) venne assunto in fabbrica già al mo
mento della sua costituzione, o pochissimo tempo dopo. Era sicuramen
te capo reparto nel 1918. Al momento dell'assunzione, era un uomo 

-203-



De Magistris una fabbrica un paese 

molto conosciuto a Bagnolo, non fosse altro che per le cariche pubbli
che che ricopriva. Assunseinfatti la carica cli consigliere comunale e quel
la di consigliere della Cassa rurale, coadiuvando don Felice Guerrini, 
che ne fu per molti anni l'indiscusso artefice. Obbedendo poi allo stes
so spirito cattolico ed umanitario che aveva favorito la nascita della ban
ca cattolica, Luigi Canidio aveva contribuito con don Guerrini a fon
dare anche la Cooperativa di Consumo, di cui fu segretario. L'attività 
pubblica di Canidio presentava buone credenziali per la sua assunzio
ne, in particolare proprio per un'attività di tipo direttivo. Tuttavia so
no possibili anche altre ipotesi che integrano, non annullano, la prima. 
Emilio De Magistris seguì da subito, e senza incertezze, la strategia di 
appoggiarsi agli uomini più rappresentativi e che godevano di maggior 
prestigio a Bagnolo, senza mai voler sovrapporre alla realtà locale uo
mini di diversa estrazione e di diversa provenienza geografica. Pur es
sendo cittadino, infatti, egli sapeva bene che l'intrusione di personale 
direttivo estraneo alla realtà culturale del luogo era vista con molto so
spetto, per non dire con ostilità, dalla gente cli campagna. A questa pras
si tutti i De Magistris si uniformarono anche in seguito, offrendo spes
so ad abitanti di Bagnolo cariche direttive o di responsabilità all'inter
no del reparto, e cercando in maniera esplicita la loro collaborazione. 
La scelta di Emilio nei confronti di Luigi Canidio rivela tutta la sua por
tata strategica, se si pone mente al profondo legame che univa questo 
imprenditore a Milano e alla sua cultura e se si riflette sulla circostan
za che nel periodo considerato egli non viveva neppure stabilmente a 
Bagnolo, ma preferiva soggiornarvi saltuariamente (in genere una vol
ta alla settimana), assegnando al figlio Achille la responsabilità diretta 
dello stabilimento. 

La fiducia in Luigi Canidio fu ben riposta, dato che egli ricoprì il suo 
incarico, in maniera rigorosa, forse addirittura rigida, secondo gli stan
dard attuali. Tuttavia occorre tener conto del fatto che egli incarnava fi
no in fondo (con rigore, appunto) un tipo cli cultura del caporeparto che 
conosceva altri riscontri nelle realtà industriali dell'Italia settentrionale, 
a partire dalla fine dell'Ottocento. Rigido ed inflessibile con gli operai 
(e in particolare anche con i figli), egli pretendeva che quest'ultimi fos
sero tutti pronti in posizione di fronte alle macchine subito dopo il se-
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gnale della sirena. Il ritardo, come già s'è visto altrove, era considerata 
una grave mancanza forse perché considerato sintomo di disaffezione al 
lavoro, di inerzia e di " furto " del tempo spettante al datore di lavoro. 
Del resto neppure lui si risparmiava, se è vera la notizia (anche questa 
perfettamente in linea con quella cultura del caporeparto di cui s'è det
to) che egli usava passare molto tempo in fabbrica, trattenendosi spes
so anche dopo cena. 

Un'altra caratteristica di Luigi che è rimasta nella memoria familiare 
riguarda la cura nella trasparenza dei rapporti e la volontà di evitare for
me troppo smaccate di favoritismo (consapevole, forse, che la sua con
dotta, appunto perché caporeparto della " catramina ", era sotto gli oc
chi di tutti). Anche Luigi Canidio, come molti lavoratori della De Ma
gistris, favorì l'assunzione in fabbrica di alcuni membri della sua fami
glia, pur se non appare fuor di luogo l'ipotesi che la proposta sia parti
ta dagli stessi proprietari che volevano in questo modo premiare la fe
deltà del loro caporeparto. 

Il caso dei Canidio assunse tuttavia un aspetto paradossale, per quan
to certamente non unico: ad un dato momento, infatti, si trovarono a la
vorare nel reparto " catramina " tre rappresentanti della famiglia, oltre 
a Luigi; e cioè i suoi due figli Vittorio (che era entrato in fabbrica nel 
1919 all'età di dodici anni) e Stefano, e la figlia Teresina, che nel 1931, 
a vent'anni, si dimise per diventare suora. Anche un'altra delle figlie, Ma
ria Canidio, nata nel 1914, ebbe l'occasione di essere assunta nel 1930 
come stagionale, cioè insieme a quel gruppo di persone, generalmente 
donne, che lavoravano in De Magistris per un periodo di tempo limita
to (in genere tre mesi), quando si rendeva necessario un temporaneo in
cremento di manodopera. Proprio in segno di stima per l'efficienza e la 
fedeltà di Luigi, Emilio De Magistris gli suggerì l'assunzione della figlia 
a tempo pieno; proposta che il caporeparto rifiutò (così si tramanda al
l'interno della famiglia) per evitare ingiuste preferenze nei confronti de
gli altri lavoratori stagionali. Maria dovette quindi cercare un'altra atti
vità e venne assunta come donna di servizio, a Crema, presso il notaio 
Severgnini. 

A testimonianza del fatto che, quando si trattava di lavoro, i De Ma
gistris non si lasciavano troppo condizionare dalle professioni pubbli-
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che di carattere politico, si impone la circostanza che Luigi Canidio fu 
un oppositore dichiarato e riconosciuto del Regime, tanto da essere fat
to segno delle consuete violenze squadriste nel periodo più turbolento 
della presa del potere di Mussolini. A quanto è dato sapere questa cir
costanza e quella (ancora più grave) che Luigi non volle mai richiede
re la tessera del partito non pesarono mai in modo significativo sui suoi 
rapporti con la famiglia De Magistris la quale (contravvenendo ad una 
prassi molto diffusa) non volle mai negare e neppure limitare la fidu
cia a Luigi e neppure a suo figlio Vittorio, che ne erediterà in seguito 
la funzione direttiva. Anche Vittorio infatti, che non volle mai prende
re la tessera del partito, ebbe diverse noie con i fascisti locali, i quali 
pretendevano che un caporeparto della De Magistris, si schierasse aper
tamente a favore del regime. Dopo un periodo di tensioni e larvate mi
nacce, si giunse infine ad una sorta di compromesso che permettesse 
al partito di non perdere la faccia e a Vittorio di non andare contro i 
suoi principi inflessibili. I fascisti si accontentarono del fatto che alme
no un membro della famiglia Canidio, e cioè Stefano, si iscrivesse al par
tito, ritenendo che quel semplice atto formale bastasse ad attestare la 
loro vittoria. Si trattò dunque di una soluzione di ripiego che permise 
a Vittorio di non smentire se stesso; ma è ben difficile non ipotizzare 
anche in questa circostanza un intervento mediatore della famiglia De 
Magistris, evidentemente molto interessata alla sorte di un lavoratore fi
dato e capace. 

Vittorio Canidio succedette alla padre come responsabile del repar
to catramina nel 1936, subito dopo la sua morte. Tutte le testimonian
ze che lo riguardano, ribadiscono la forte amicizia che lo legava ai pro
prietari della fabbrica, non escluso il giovane Emilio, morto nel 1967, del 
quale era maggiore di parecchi anni. Sembra tuttavia che avesse un rap
porto particolarmente stretto con il vecchio Emilio, con il quale colla
borò attivamente, senza che il rapporto di dipendenza incrinasse una for
te stima reciproca. Il legame speciale fra i due è testimoniato dal fatto 
che alla morte del patriarca, nel 1953, Vittorio Canidio impose a suo fi
glio, nato nello stesso anno, il nome di Emilio. 

Esattamente come il padre Luigi, Vittorio era temuto ed amato dai 
suoi dipendenti. Era temuto probabilmente per la sua severità e perché 
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non lesinava sui richiami e sui rimproveri in caso di errori o quando la 
produzione rallentava troppo. Tuttavia, aveva anche parecchie delle do
ti che contraddistinguevano il " buon " caporeparto nella cultura di fab
brica. Ad esempio non esitava a prendere le difese dei lavoratori, quan
do i richiami e le punizioni della proprietà erano ritenuti esagerati o in
giusti. In linea di massima, per esempio, si opponeva ai licenziamenti 
dettati dall'impulso del momento o provocati da un lavoro fatto parti
colarmente male (che invece poteva essere sanzionato con l'allontana
mento definitivo del reo, secondo la prassi vigente nelle fabbriche del
l'epoca). Teneva molto inoltre a difendere il suo ruolo di caporeparto, 
ben consapevole che anche un momentaneo abbassamento del suo pre
stigio lo avrebbe posto in una situazione molto difficile nei confronti de
gli operai. Il testimone C.G. ricorda addirittura un battibecco col signor 
Achille in merito all'iniziativa che costui aveva preso di criticare aper
tamente un operaio per un lavoro mal fatto. Canidio chiese al proprie
tario di rivolgere a lui il rimprovero in quanto caporeparto e quindi re
sponsabile del buon andamento dei lavori: sarebbe poi stato suo com
pito punire come meglio riteneva opportuno il lavoratore colpevole. L' e
pisodio riportato, e alcuni altri dello stesso tenore, attestano che la fe
deltà e la collaborazione di Vittorio Canidio non escludevano la possi
bilità della critica e della disapprovazione, addirittura pubblica, di com
portamenti che la direzione poteva prendere ; comportamenti dettati cer
tamente dall'emotività, ma anche dalla consapevolezza di" essere i pa
droni ", per quanto benevoli e sensibili. Del resto, va tutto ad onore dei 
proprietari e della loro capacità di imprenditori un atteggiamento prag
matico e complessivamente benevolo, capace di passar sopra il punti
glio dell'orgoglio offeso e la difesa cieca del loro status di proprietari, 
se questo comportava un reale vantaggio per la loro fabbrica e per la 
produzione. Non si trattava però solo di un atteggiamento opportuni
stico e fondamentalmente insincero: tutte le testimonianze insistono sul
la cordialità umana e sulla cortesia innata dai rappresentanti della fa
miglia (specialmente del giovane Emi),anche se in molte circostanze es
si sapevano assumere il ruolo meno gradevole ed amabile del padrone 
esigente e brusco . Comunque sia di ciò, Vittorio Canidio, per quanto 
geloso delle sue prerogative e certamente non accomodante, si rivelò 
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sempre un ottimo caporeparto, capace di dirigere e motivare gli ope
rai. In diverse occasioni seppe intervenire a riparare le macchine e in 
un caso almeno operò una modifica nei macchinari che consentì un mi
glioramento della loro produttività. La modifica, che egli applicò in mo
do definitivo dopo averla collaudata con gli operai Giulio Spaldi e Giu
seppe Vanelli Tagliacane, non poteva ovviamente essere attuata senza il 
permesso della proprietà. 

Canidio preferì, in pieno accordo con i De Magistris, uno stile di di
rezione che si basava sul rapporto e sulla fiducia personale; rapporto che 
non escludeva la punizione, ma che tendeva a risolvere i contrasti all'in
terno del reparto, in un confronto diretto tra lavoratore e caporeparto, 
senza coinvolgere la direzione e senza prendere iniziative spettacolari. 
Anche questa scelta appartiene ad un tipo di cultura di fabbrica carat
teristico delle piccole e medie aziende a conduzione familiare; e non si 
stenta davvero a credere che sia i proprietari che i lavoratori preferiro
no sempre una trattativa prima personalistica, poi incentrata sui comi
tati di fabbrica, e che resistettero davanti alla proposta di una contrat
tazione nazionale, come avrebbero voluto i sindacati. 

In proposito, V.E. ricorda che Vittorio Canidio non assegnò mai del
le multe ai lavoratori inadempienti, e neppure segnalava alla direzione 
il comportamento negativo dei suoi operai (iniziativa, quest'ultima, che 
avrebbe comportato la registrazione del richiamo sui documenti perso
nali dell'interessato), ma preferì trattare la questione personalmente con 
l'operaio, richiamandolo e mostrandogli l'errore che aveva compiuto. 

Un'ultima testimonianza aiuta a comprendere quanto la De Magistris 
fosse profondamente radicata nella realtà del paese, al punto di condi
zionarne anche i ritmi di vita. In un periodo in cui la mensa della fab
brica non era ancora perfettamente in funzione (verosimilmente duran
te i primi anni di guerra), i bambini che dovevano portare alla De Ma
gistris il pasto per i loro genitori o per i loro fratelli venivano autoriz
zati ad uscire di scuola mezz'ora prima degli altri (non alle 12 ma alle 
11.30) per poter essere sul posto di lavoro nel momento esatto in cui co
minciava la pausa pranzo ( e cioè da mezzogiorno alle 13). Maria Cani
dio aveva il compito di portare il pentolino con la minestra a suo padre 
e ai suoi tre fratelli, pentolino che non di rado si rovesciava sia per l'im-
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perizia della bambina, sia per lo strade accidentate, sia perché molto spes
so era oggetto di scherzo da parte dei ragazzi più grandi. Il suo percor
so, ricorda, partiva da casa, si snodava attraverso piazza della Vittoria, 
via 4 Novembre, via Geroldi, l'attuale via Marconi e poi via via verso lo 
stabilimento; e più si avvicinava alla fabbrica, più cresceva il numero del
le bambine con i pentolini della minestra. 

Note 

1. Le fonti orali da cui sono state ricavate le informazioni per questa appendice 
sono Maria Canidio e Maria Bonomi, oltre ad alcuni operai che lavoravano nel 
reparto " catramina " e che sono indicati, per loro esplicita richiesta, solo con 
le iniziali ( C.G; V.B. ). Le interviste e la raccolta delle informazioni sono do
vute a Agostino Canidio, il quale ha gentilmente accolto in questo l'invito del
l'autore. 

2. Vale la pena di ricordare che la casa editrice Einaudi ha addirittura pubblica
to una collana di monografie storiche intitolata appunto " Microstorie ", e che 
sono caratterizzate dal tipo di taglio accennato nel testo. In particolare ho trat
to suggerimenti metodologici dal volume di G. Levi L'eredità immateriale. Car
nera di un esorctsta nel Piemonte del Seicento, Torino, Einaudi,1985, ma mol-
ti altri sarebbero i testi da segnalare in proposito. • 

3. Mi riferisco in particolare alla voce Industrializzazione compilata da Ludovico 
Incisa di Camerana che sottolinea non di rado il carattere aggressivo e di tra
sformazione radicale dell'industrializzazione rispetto al sistema agricolo in cui 
si era impiantato: situazione che in genere si è verificata, ma non con quel ca
rattere di esclusività che molti storici e sociologi hanno affermato ( in N. Bob
bio, N. Matteucci, G. Pasquino, Dizionario di Politica, Torino, UTET, 2004, p. 
465 ). 
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Lo stabilimento De Magistris cessò definitivamente la sua attività nel no
vembre del 1984, più di settanta anni dopo la sua fondazione. Merita
va sicuramente una sorta migliore, anche perché la sua chiusura venne 
accompagnata, come di consueto, da polemiche che amareggiarono tut
ti i protagonisti della vicenda e che nel complesso non sono giustifica
te, almeno sulla scorta dei documenti disponibili. A quanto è dato con
cludere, infatti, tutti indistintamente, sia gli operai e i loro rappresentan
ti, sia i proprietari si impegnarono per scongiurare una crisi che già da 
tempo travagliava il settore e che, dopo essere stata rallentata e respin
ta per alcuni anni, finì per prevalere. 

La stessa sorte malinconica sarebbe toccata agli edifici che formano 
il complesso industriale (riutilizzati per scopi che nulla avevano a che ve
dere con 1~ loro originaria funzione, o ridotti a scheletri di cemento ab
bandonati nella campagna) senza l'intervento, davvero provvidenziale, di 
nuovi imprenditori, decisi ad insediarsi nella vecchia struttura mantenen
done, con uno spirito quasi filologico, l'antico assetto [1]. 

Già nei primi anni Cinquanta, la De Magistris mostrava alcuni eviden
ti segni di crisi, come appare dalle testimonianza di Giuliano Merighi: 
«Nel 1953, anno della mia entrata in servizio alla De Magistris nel re
parto canapificio, la direzione aveva già deciso la ristrutturazione del re
parto. L'inizio fu particolarmente doloroso, perché l'inserimento di mac
chine moderne di filatura comportava il licenziamento di operai. L' ope
razione fu necessaria per ridurre i costi e migliorare il prodotto, nonché 
per restare sul mercato che già da allora doveva competere con una for
te concorrenza» [2]. 

Per quanto dolorosa, la ristrutturazione conseguì effetti positivi, per
ché lo stabilimento si rivelò dopo quella data molto vitale e in netta 
espansione. L'istanza per l'ammissione alla procedura di amministrazio
ne controllata che l'ingegner Roberto de' Lutti rivolse al tribunale di Mi
lano nel 1982, poco prima della crisi, attesta infatti che la De Magistris, 
dopo il 194 7 accrebbe regolarmente il suo capitale sociale fino a giun
gere ai 600.000.000 dell'ottobre 1980 [3]. L'azienda attraversò dunque 
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senza particolari danni le numerose crisi che investirono il settore, e con
tinuò anzi ad espandersi. 

I primi documenti riguardanti l'azienda, e conservati presso la CGIL 
di Cremona, confermano questa impressione. I confronti più polemici 
riguardano infatti l'ammontare del premio di produzione annuale, una 
prassi consolidata già alla fine degli anni Cinquanta. La citazione quasi 
integrale del primo documento del faldone (una lettera inviata dal pro
curatore generale della De Magistris alla Camera del Lavoro, datata 14 
gennaio 1961) appare di per sé rivelatrice, senza ulteriori commenti: «Te
niamo informarVi che sin dal 30 Dicembre u.s. abbiamo effettuato di no
stra iniziativa un'elargizione straordinaria per il 1960 a tutto il persona
le del nostro Stabilimento di Bagnolo, in misura altresì superiore a quel
lo che ormai dal 1956 accordiamo annualmente ai nostri dipendenti» [4]. 
La ditta non si trovava evidentemente in cattive acque, ed aveva la for
za di contrastare il sindacato addirittura anticipando le sue richieste di 
miglioramento economico. 

La situazione non sembra cambiare negli anni seguenti. I sindacati in 
genere (e in modo tutto particolare la CGIL) avanzavano diverse riven
dicazioni riguardanti sia l'integrazione salariale sia l'organizzazione del
le ore di lavoro, senza però riuscire mai a sollecitare intorno a sé il con
senso della maggioranza dei lavoratori. La tattica dell'azienda pare quel
la di accordarsi direttamente con il Consiglio di Fabbrica e di non coin
volgere il sindacato nazionale, il quale se ne lamenta in diverse circostan
ze. In particolare, nella risposta ad una comunicazione dell'azienda, la 
segreteria del Sindacato precisa: «Per parte nostra, in omaggio alla cor
retta prassi sindacale, ci è doveroso significarvi che anche gli accordi fra 
Commissioni Interne e aziende, non vincolano mai le Organizzazioni Sin
dacali al contenuto e ai periodi fissati negli accordi stessi». L'amarezza 
e il dispetto della segreteria di fronte alla constatazione di venire conti
nuamente scavalcati (sulla base di una prassi che riattualizzava l' abitu
dine dei vecchi proprietari di trattare direttamente con i lavoratori) riaf
fiorano anche nelle frasi successive, in cui viene ribadito che il compi
to delle organizzazioni dei lavoratori non doveva limitarsi solo alle que
stioni di carattere economico. Spettava a quest'ultime controllare anche 
l'organizzazione del lavoro e il trattamento dell'operaio nella fabbrica ed 
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affrontare il problema delle qualifiche, del miglioramento della mensa 
aziendale, di una maggiore equità nella distribuzione dei premi annua
li, che dovevano essere uguali per tutti, uomini e donne. Il sindacato 
cercò di sensibilizzare i lavoratori della De Magistris su questi temi, e sul 
diritto delle organizzazioni dei lavoratori di essere presenti in fabbrica 
per condurre contrattazioni integrative. In diversi volantini queste esi
genze vennero ribadite, ricordando fra l'altro «che è giusto e doveroso 
trattare con la commissione interna; è sbagliato però lasciare il sindaca
to fuori dalla "porta" quando si tratta di questioni di sua stretta perti
nenza» (volantino dattiloscritto del 1962). 

La situazione cominciò a mostrare un progressivo peggioramento a 
partire dal 1965. Ancora una volta Giuliano Merighi si dimostra un cro
nista attento ed informato nel delineare la cornice entro la quale deb
bono essere inseriti i documenti che denunciano il lento sprofondare nel
la crisi. «Malgrado la ristrutturazione del reparto (canapificio)» afferma 
«e l'innesto di macchine moderne, negli anni '65-'70 si è cominciati ad 
entrare in una seconda crisi di mercato, causa la concorrenza delle ma
terie plastiche e la scomparsa della canapa indiana. Si dovette approv
vigionarsi di fibra all'estero (Jugoslavia, Russia, Egitto, Turchia, India, Bel
gio, Polonia, Romania ... ) e utilizzare anche sottoprodotti del lino, a sca
pito della qualità per ridurre i costi». I successivi accordi con la Mon
tedison (produzione del filato di plastica ricavandolo dalla fusione di gra
nuli di propilene, l'estrusione del film e la successiva filatura) permise
ro all'azienda di mantenersi a galla [5], a prezzo però di un controllo del
la Montedison di Ferrara, che forniva il granulo di propilene. 

Per quanto riguarda la vita interna della fabbrica, la prospettiva dei 
licenziamenti comincia ad affiorare, nelle trattative coi sindacati, a par
tire proprio dalla metà degli anni Sessanta. Un verbale di «mancato ac
cordo» del 6 aprile 1966 fra i rappresentanti della De Magistris, l'Unio
ne Sindacale Provinciale, la Camera del Lavoro e la Commissione Inter
na attesta come fosse avanzata dalla ditta la proposta di licenziare ben 
40 operai (tra cui alcune donne in gravidanza) «per una sensibile ridu
zione di lavoro che ormai si protrae da lungo tempo e che determina l' e
liminazione di un turno di lavoro nel reparto canapificio dello Stabili
mento di Bagnolo Cremasco». Un successivo «verbale di mancato accor-
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do» fra le stesse parti in causa (stilato il 17 dicembre del 1970) rivela l'in
tenzione della De Magistris di licenziare 10 operaie «per la chiusura del 
reparto cartotecnico». Pur protestando, la controparte sembra prende
re atto della ragionevolezza della richiesta (come pare di poter conclu
dere dal tono sostanzialmente moderato della replica) [6], ottiene che la 
decisione venga almeno posticipata di alcuni mesi e che nel frattempo 
le licenziate godano della Cassa Integrazione e in seguito dello speciale 
trattamento di disoccupazione. 

Anche se, a partire da questa data, non mancano iniziative volte ad 
ottenere vantaggi per i lavoratori (soprattutto riguardo i premi di pro
duzione), i segnali della crisi diventano sempre più numerosi e preoccu
panti. Essi si manifestano anche in un pesante clima di sfiducia e di in
tolleranza degli operai fra loro, e dei lavoratori nei confronti del Con
siglio di Fabbrica (se ne ha notizia da un comunicato del luglio 1974 in 
cui l'assemblea dei lavoratori denuncia «le gravi provocazioni espresse 
da lavoratori noti ed ignoti di questa fabbrica») [7]. Un rapporto mol
to dettagliato sulla situazione della De Magistris redatto il 12 aprile 1976 
conferma la situazione di crisi che si avvia a diventare sempre più incon
trollabile. Il documento attesta che il settore trainante della fabbrica è 
quello tessile («contrariamente al passato») e che all'interno di quest'ul
timo solo il reparto «Demafil» può aspirare «ad una ulteriore espansio
ne» («pur essendo legati alle vicissitudini del petrolio - dal quale deri
va la materia prima utilizzata - e del dollaro»). Gli altri reparti rivelano 
per contro uno stato di sofferenza sia per la contrazione del mercato, sia 
per la determinazione dei concorrenti che in alcuni casi sono in grado 
di vendere il prodotto finito ad un prezzo inferiore a quello che lo sta
bilimento di Bagnolo deve sborsare per le materie prime. Il reparto car
totecnico inoltre ha sperimentato una forte contrazione nelle vendite tan
to da arrivare ad una riduzione della produzione di circa il 40 % . Per 
sanare in qualche modo la situazione, la direzione propose una riduzio
ne (minima)del personale contando anche sul pensionamento di qualcu
no, lo spostamento di alcuni operai da un reparto all'altro (toccherà so
prattutto al reparto «Demafil» assorbire le eccedenze), il ripristino dei 
turni notturni e la disponibilità (che negli anni precedenti i sindacati ave
vano combattuto) di spostarsi da un reparto ali' altro a richiesta. In fili-
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grana si percepisce nel documento un certo qual giustificato allarme, ma 
anche la scelta di mantenere il più possibile il posto di lavoro ai 99 di
pendenti (operai ed impiegati), riducendo al minimo il licenziamento e 
proponendo la Cassa Integrazione solo per quegli operai che non potran
no essere impiegati nel corso della fase di ristrutturazione. Il verbale di 
accordo siglato il 16 maggio 1977 conferma che l'obiettivo primo da con
seguire non è più quello del premio di produzione e neppure quello de
gli eventuali aumenti, bensì quello, molto più preoccupante, di «perse
guire la piena occupazione del personale in forza utilizzando lo stesso in 
reparti diversi della società». 

L'iniziativa della ristrutturazione approdò a qualche risultato posi
tivo, se il 5 dicembre 1979 si giunse ad un accordo tra la direzione del
la De Magistris e il Consiglio di Fabbrica che contiene almeno un aspet
to paradossale. Mentre il primo problema affrontato durante l'incon
tro ( «premio di produzione») si risolse con la decisione di elevarlo da 
300.000 f, lorde a 330.000 f, lorde, il secondo problema, riguardante 
la sorte del canapificio, si concluse con l'amarissima decisione di ces
sare l'attività e di trasferire il personale di questo reparto ad «altre at
tività» oppure di porlo in Cassa Integrazione a zero ore. Sono gli ul
timi bagliori del fuoco: risale al 12 novembre 1982 la richiesta di in
tervento straordinario della Cassa Integrazione per un elevato nume
ro di operai sospesi dal lavoro per «crisi aziendale». Il documento, che 
contiene una lucida analisi delle ragioni che hanno determinato la cri
si, esprime in un paragrafo particolarmente toccante l'orgoglio, ma an
che l'amarezza, di veder ridotta ai minimi termini un'azienda di gran
de tradizione, certamente benemerita nei confronti del paese in cui si 
è insediata: «In oltre 70 anni di attività (la Società è stata infatti costi
tuita nel 1911), il nome «De Magistris» ha sempre significato, in cam
po industriale, sinonimo di buona qualità del prodotto, mentre la no
stra organizzazione commerciale ha sempre dato di sé un'immagine di 
serietà e di prestigio». 

Da questo momento la crisi rivela un andamento sempre più dram
matico ed incalzante. Delle difficoltà dell'azienda si fece carico anche il 
Consiglio Comunale di Bagnolo che, in una seduta straordinaria del 19 
novembre 1982, votò all'unanimità alcune iniziative volte ad alleggerire 
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la preoccupante situazione nella quale si erano venuti a trovare i lavo
ratori licenziati. La giunta propose inoltre l'istituzione di una apposita 
commissione con «la più ampia discrezionalità e libertà di manovra per 
le iniziative che verrà utile ed opportuno adottare» (iniziativa, questa, che 
vede scettica la minoranza). 

Alcuni documenti attestano anche un tentativo, da parte della pro
prietà, di cedere l'azienda ad una ditta di Silvi Marina, la Ditta Giusep
pe Orsini che pure si occupava di estrusione e torcitura di fibre sinte
tiche. La perizia approntata dai tecnici di quest'ultima azienda offre un 
quadro piuttosto negativo sia dello stato dei macchinari della De Magi
stris, sia del loro carattere vetusto. Aggiunge anche una valutazione se
vera della strategia produttiva messa in atto dai dirigenti dello stabilimen
to ( «Da quanto sopra si evince che questa azienda ha impostato la sua 
produzione su uno schema antiquato e dispersivo, per cui sono indispen
sabili degli interventi radicali e relativamente immediati, che si sintetiz
zano nella sostituzione e graduale ammodernamento degli impianti»). Il 
quadro proposto nel documento si fonda sopra indubbi elementi di ve
rità, ma non si sottrae al sospetto di aver voluto dipingere un quadro più 
buio del giusto anche per motivi di interesse personale. 

Dal punto di vista di una serena valutazione dei motivi che hanno con
dotto un'azienda gloriosa come la De Magistris a cessare la sua attività, 
risulta forse più convincente il documento redatto a cura dell'ingegner 
de' Lutti per avviare la procedura di amministrazione controllata dell'a
zienda. Il testo dell'istanza, molto articolato e ricco di dati sull' organiz
zazione interna della società (si viene a sapere, per esempio, che lo sta
bilimento di Bagnolo occupava ancora nel 1982 86 persone), s'impegna 
ad enumerare le cause che avevano prodotto la situazione di crisi (che 
nel documento si definisce ancora, ottimisticamente, «temporanea»). Pri
ma di tutto viene evidenziata una penuria di liquidità dovuta anche al 
mancato (o ritardato) pagamento di alcuni clienti («rimesse dirette di mol
to differite rispetto alla loro naturale scadenza», nei casi meno dramma
tici). Oltre a questo, «l'azienda non è stata in grado di ottenere miglio
ri condizioni di regolamento dei propri debiti ed anzi molti fornitori han
no chiesto ed ottenuto la riduzione dei termini di pagamento». 

Difficoltà finanziarie di questo tipo si sommarono, esasperando il com-
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plessivo stato di crisi, a problemi legati alla produzione industriale e al
le difficoltà del mercato di assorbire i prodotti del settore cartotecnico 
( «il settore cartotecnico ha drammaticamente risentito, per la destinazio
ne dei propri prodotti, della crisi industriale italiana. Un minor afflus
so di ordini, specialmente da parte di alcuni grandi clienti, ha compor
tato una brusca riduzione dei volumi prodotti»). Ad una situazione co
sì preoccupante non reca sollievo il settore degli spaghi e delle fibre sin
tetiche «orientato prevalentemente alle imprese agricole» che di recen
te «ha assunto, più che in passato, il carattere di accentuata stagionalità». 
In uno stato di debolezza e di confusione del settore industriale (le cui 
difficoltà nazionali contribuirono ad accentuare quelle locali), non si po
teva quindi ricorrere alla tradizionale ancora di salvataggio dello stabi
limento bagnolese: il tentativo di far quadrare comunque i conti, appia
nando con i proventi di un settore la crisi di un altro. Neppure il mer
cato estero rappresentava una possibilità di salvezza; al contrario, anche 
in questo campo prevaleva una tendenza che non contribuiva affatto a 
migliorare lo stato di salute dello stabilimento: «Il mercato estero che ave
va nel passato contribuito a suscitare soddisfacenti risultati, appare ora 
completamente precluso ai prodotti nazionali che si rivelano non più con
correnziali, se venduti a condizioni economiche. L'arresto delle esporta
zioni ha comportato un eccesso di offerta sul mercato interno, esaspe
rando, fra le aziende del settore, strategie competitive in termini di dra
stiche riduzioni dei prezzi di vendita». 

Insomma, tutto sembra volgersi contro la De Magistris, anche se il do
cumento che illustra un simile, penosissimo, stato di crisi non manife
sta affatto una volontà di rinuncia, ma sembra comunque animato dal 
desiderio di affrontare e superare le difficoltà. . 

Ma, evidentemente, l'impegno e la buona volontà non furono suffi
cienti. L'ultimo documento, assai malinconico, che il faldone deposita
to presso la CGIL contiene, è una lettera di licenziamento: «Con la pre
sente La informiamo che con effetto a far tempo della cessazione del trat
tamento di cassa integrazione straordinaria prevista per 1'11 c.m. la no
stra Società recede dal rapporto di lavoro con tutti i dipendenti del set
tore industria e per tale effetto Ella è licenziata ( ... ) a far tempo dal 12 
c. m. 
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Le ragioni di tali licenziamenti, già note data la fase di crisi del set
tore e dell'azienda in particolare con gravi perdite gestionali, sono da im
putarsi altresì all'impossibilità di ricollocare in tutto o in parte detti la
voratori in altre unità di produzione. La nostra Società (. .. ) ha delibe
rato la totale cessazione dell'attività industriale, dopo aver integralmen
te alienato anche le attività commerciali». 

Note 

1. Su questo aspetto si veda la testimonianza di Ferdinando Bettinelli, posta in ap
pendice. 

2. Testimonianza scritta di Giuliano Meruighi inviata via e mail all'autore. 
3. Il documento fa parte (come tutti gli altri che verranno citati in seguito) di un 

folto incartamento riguardante la De Magistris e custodito presso la sede del
la CGIL di Cremona. Ringrazio la direzione del sindacato e in particolare Ri
ta Orsini, che si è attivamente interessata per fornirmi copia di questo e di tut
ti gli altri documenti. 

4. Incartamento citato, lettera datata 14 gennaio 1961 (gli altri documenti saran
no tratti da questa stessa fonte). 

5. Si veda sopra, la testimonianza dell'ingegner de' Lutti (cap. III, pp. 89-90). 
6. «Le organizzazioni sindacali dei Lavoratori, pur considerando le proposte avan

zate dalla Ditta, riconfermano la loro opposizione al provvedimento» (corsivo 
mio). 
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Appendice 

Testimonianza di Ferdinando Bettinelli 

Ci siamo insediati nel complesso De Magistris di Bagnolo nel 1986. 
La Bettinelli Fratelli Spa, dagli anni '60, aveva la sua sede nell'ex sta

bilimento Polenghi Lombardo di Crema, i cui locali non permettevano 
ulteriori espansioni dell'attività. 

Dovevamo quindi trovare spazi più consoni a supportare la nostra fa
se di sviluppo e il sito dell'ex complesso De Magistris era sicuramente 
il più adatto. 

Quando abbiamo preso in considerazione l'ipotesi di trasferirci, ci sia
mo subito trovati d'accordo sul fatto che non si doveva assolutamente 
né distruggere né trasfigurare la struttura esistente, ma ridarle una nuo
va funzionalità nel massimo rispetto del sito; esempio di quella che è co
munemente definita «archeologia industriale». Infatti il sito era rimasto 
pressoché tale e quale; è una circostanza notevole se si riflette sul fatto 
che lo spazio dell'ex fabbrica (13 .000 metri quadrati circa) era stato sud
diviso in diverse altre attività, che frazionavano la proprietà, senza ave
re nulla a che fare con quello che la De Magistris era stata in origine. 

Abbiamo scelto la strategia di scambiare degli immobili nuovi, o me
glio in arnese, contro i vecchi locali fino a ricostruire la quasi totalità del
la proprietà. Ci ha sicuramente sorretto l'idea di recuperare la testimo
nianza di un mondo industriale colto nella fase di passaggio fra società 
agricola e nascente società industriale, dove al borgo agricolo si sostitui
sce il nuovo «borgo produttivo». Si tratta di una fase molto delicata ed 
importante della storia nazionale ma anche, specificamente, delle vicen
de dell'industria italiana. 

Prima che Emilio De Magistris sfruttasse l'acqua della roggia Camu
na per costruire una turbina, in quello stesso luogo, si trovava un mu
lino con salto d'acqua, simbolo del paesaggio a cui ho appena accenna
to. Il passaggio da una fase all'altra anche allora è stato accompagnato 
dalla prudenza e dal rispetto dell'imprenditore che non ha smantellato 
la struttura economica del passato, ma l'ha semmai rinnovata e variata. 
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Certo, come sostiene lei, Emilio De Magistris può essere stato con
dizionato dall'esempio dei Crespi, ma io non trascurerei gli insediamen
ti industriali locali quali la Ferriera con le «villette» e il Linificio. Esem
pi, questi, di una imprenditoria che aveva a cuore la qualità della vita dei 
propri dipendenti; avevano trasposto la cultura di borgo agricolo in un 
borgo industriale dove la manifattura diventa sinergica al paese e non in 
contrasto con esso. Purtroppo si tratta di un esempio che pochi oggi han
no il coraggio di seguire; ora ci troviamo di fronte ad una crescita indu
striale scoordinata e selvaggia. 

La scelta di mantenere la stessa struttura architettonica della De Ma
gistris dipende certamente anche da motivazioni personali, legate alla no
stra biografia e alla nostra esperienza di imprenditori. Noi veniamo da 
una famiglia di artigiani legati alla Ferriera, e quindi ci nutriamo di un 
riferimento ideale e di un forte rispetto per questo tipo di industria e del
le sue tradizioni. In altri termini, noi ci sentiamo legati come azienda a 
quella tradizione imprenditoriale locale, che è sempre diretta dal rispet
to per la storia e per l'identità culturale del territorio in cui opera. 
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