


Ad Antonio, mio padre, 
che è stato in Russia 

durante la Seconda guerra mondiale 
e di villaggi come Ciechanowiec 

ne avrà visti tanti. 
Inoltre era un agricoltore 

e i concimi li conosceva.
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Presentazione Sindaci

Aver pensato a raccontare la storia dell’ ex Italrettile ed Itarlfertil significa 
per noi Sindaci di Credera Rubbiano, Gombito, Montodine, Moscazzano 
e Ripalta Arpina, ricordare l’esperienza dell’imprenditore Kaplan, ma 
soprattutto di tanti nostri concittadini che hanno trascorso molte ore della 
loro vita lavorativa in due attività produttive che nel bene e nel male hanno 
dato molto al tessuto economico e sociale dei nostri paesi. Pochi di noi hanno 
conosciuto personalmente l’imprenditore Kaplan, molti di noi conoscono la 
vita e i trascorsi di molte lavoratrici e lavoratori, diversi dei quali, e lo troviamo 
raccontato bene anche nel libro, ricordano le esperienze delle fabbriche di 
Montodine e di Ripalta Arpina come l’esperienza lavorativa della loro vita, 
fatta di colleghi e soprattutto amici, alcuni oggi non più in vita, ma soprattutto 
fanno coincidere l’esperienza di crescita delle due aziende con la loro crescita 
professionale.
Nei racconti e nelle interviste raccolte, non tutte descriveranno positivamente 
l’esperienza all’interno delle due aziende, ma certamente tutti possono 
riconoscere che gli anni, e in particolare i primi anni dall’avvio dell’attività, 
hanno coinciso con la crescita economica di diverse nostre famiglie, per diverse 
delle quali le due fabbriche erano la loro unica fonte economica salariale ed in 
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Presentazione Sindaci

I Sindaci di   

  aldo fortini 
Credera Rubbiano

 Bianca Baruelli 
Gombito

Omar Bragonzi 
Montodine

Giuseppe Brambini 
Moscazzano       

                       Pietro torazzi 
Ripalta Arpina

alcuni casi il veicolo per il passaggio generazionale tra padri e figli, con i primi 
ad abbandonare l’azienda raggiunta l’età pensionabile e i secondi entrandovi 
per “raccogliere” il lavoro del padre. 
Ci è sembrato giusto parlare delle attività ex Italrettile e Italfertil anche per 
lasciare una testimonianza alle giovani generazioni; è proprio per questo, che 
abbiamo accettato di buon grado l’idea del Centro Galmozzi di coinvolgere 
l’istituto comprensivo di Montodine, affinchè la loro partecipazione permettesse 
agli alunni della scuola secondaria di conoscere la storia, rivivendola passaggio 
per passaggio, anno per anno.
Il buon esito del lavoro, che vi apprestate a leggere, è logica conseguenza del lavoro 
del Centro Galmozzi, dei ragazzi della scuola secondaria e soprattutto di quelle 
persone, ex dipendenti delle due fabbriche, che hanno collaborato alla stesura 
ricordando aneddoti, personaggi e momenti salienti immortalati con fotografie.
Per ultimo vogliamo ricordare l’apporto del nostro collega Sindaco di Ripalta 
Guerina, Sig. Gianpietro Denti, il quale ci ha permesso di recuperare diversi 
dati aziendali che non saremmo mai riusciti a ritrovare, e inoltre il prezioso 
contributo della Timac Agro Italia e della Banca Cremasca. 
E che sia una buona lettura.





7

Presentazione Centro Ricerca Alfredo Galmozzi

Con ITALRETTILE –ITALFERTIL aggiungiamo un’altra tappa significativa al 
nostro itinerario che chiamiamo “fabbriche paese”.
Emblematico nella storia di queste due aziende il rapporto molto stretto tra il 
titolare Judel Kaplan, le centinaia di lavoratori che si sono succeduti e la vita, 
i tempi e lo sviluppo di Montodine, di Ripalta Arpina e dei paesi circostanti.
Sviluppo, ma anche polemiche, tensioni a causa di problemi relativi l’impatto 
ambientale e la tenuta dell’occupazione, specie negli ultimi anni, con la chiu-
sura dell’ITALRETTILE, ma con il positivo  rilancio della produzione dei ferti-
lizzanti, grazie all’avvento della multinazionale TIMAC.
Ringrazio tutti i Comuni promotori , che hanno sostenuto con determinazione 
l’iniziativa.
Ringrazio Silvano Allasia per la ricerca che ha portato a un testo chiaro e ap-
profondito e Agostino Zetti per la regia e il montaggio del filmato che ben rap-
presenta lo scenario di queste due realtà produttive; filmato ricavato da riprese 
realizzate anche con il contributo di Daniela Dedè e Giancarlo Molaschi.
Attiva e innovativa la partecipazione dei ragazzi della terza media di Monto-
dine, Istituto comprensivo E. Fermi, coordinati dalla loro insegnante Amelia 
Garulli.
Un ringraziamento infine a TIMAC e BANCA CREMASCA per l’importante sostegno.

felice  lopopolo
Presidente Centro Ricerca Alfredo Galmozzi
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Prologo

Sabato, 8 marzo 1997. 
Alle 12.30 Judel Kaplan varca la soglia del tribunale di Crema. È un signore 
elegante, di 81 anni. Dal suo ultimo compleanno è trascorsa una settimana. Ha 
con sé i libri contabili delle sue aziende: Italrettile, Italfertil, Italcontainers. Le 
prime due società sono le più importanti realtà produttive del basso crema-
sco. A lungo è stato considerato il benefattore di questa regione. Grazie a lui 
sono arrivati il lavoro e i soldi con cui costruire le case. Negli ultimi tempi però 
le cose sono cambiate. “Tutti contro Kaplan”, ha titolato un giornale. Da una 
settimana i lavoratori presidiano  l’Italrettile, e con l’Italrettile la sua abitazio-
ne, che è incastonata nello stabilimento. Aspettano ancora la tredicesima e gli 
stipendi di gennaio e febbraio. Il braccio di ferro con i sindacati, d’altronde, 
dura da mesi.  Kaplan è arrivato a Montodine con la moglie all’inizio degli anni 
Sessanta. Ha imparato in fretta la lingua. Si è affezionato al posto, ha fondato 
le sue società una dopo l’altra e ha fatto affari con tutto il mondo: Russia, Cina, 
Stati Uniti, Africa. Dopo qualche anno la moglie è tornata a vivere in Francia, 
con la figlia. Lui è diventato un pendolare: cinque giorni in paese, il fine setti-
mana a Montecarlo. È sempre stato il padrone assoluto delle sue imprese, ma 
da oggi tutto cambia. Ora passa la mano ai magistrati. Soltanto lunedì aveva 
dichiarato alla stampa che coinvolgere il tribunale, come chiedono da tempo 
i sindacati, è un errore. Oggi non rilascia dichiarazioni. Al mattino è stato in 
municipio a Montodine, si è incontrato con il sindaco Ferrante Castelli e con 

Prologo
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Prologo

il parlamentare Gianni Risari. Ha comunicato la sua decisione, rassicurato 
sul pagamento degli stipendi arretrati. Per domani, domenica, è prevista una 
riunione nel capoluogo provinciale. Si deve incontrare con sindacalisti, par-
lamentari, amministratori per discutere del futuro delle sue fabbriche.  Ma,  
consegnati i libri contabili alla cancelleria, sale sulla vettura  guidata dal suo 
autista, Paolo Allocchio, e parte per la costa francese. La riunione a Cremona 
viene annullata. 
Nelle carte che ha consegnato ai giudici non c’è soltanto la sua vita, ma an-
che quella di 176 lavoratori: tanti sono i dipendenti delle tre società. Il giorno 
successivo fa freddo ma c’è il sole. Gli operai si radunano di fronte al palazzo 
comunale per raccogliere la solidarietà del paese. Al balcone dell’edificio su 
un grande striscione è scritto: “Italrettile occupata”. Sul futuro delle aziende 
non c’è alcuna garanzia. Il tribunale, verificato lo stato delle cose, può decide-
re per l’amministrazione controllata, il concordato per la vendita dei beni, il 
fallimento. Ma a fianco dell’incertezza c’è anche la speranza. La consegna dei 
libri contabili da parte di Kaplan, dopo mesi di prospettive cupe, ha aperto uno 
spiraglio.  Noi però dobbiamo cercare di iniziare la storia dal principio, gettan-
do uno sguardo rapido alla Montodine degli anni Sessanta, raccontando poi la 
nascita della conceria e, a distanza di soli sei anni, dell’industria produttrice di 
fertilizzanti. 
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Capitolo primo

Montodine all’inizio degli anni Sessanta1

I fiumi
«Il mio è un vecchio paese della “bassa” lombarda, e in questa “bassa” si 
accumula tutta la nebbia e il freddo del mondo» scriveva nel 1971 Gianni 
Baroni2. Secondo una sua poesia, un tempo in paese, a cento metri dalle rive 
del Serio, c’era una lapide dove le donne si raccoglievano la sera a dire il 
rosario. Sotto la pietra erano sepolte le ossa degli stranieri morti combattendo 
sul ponte al centro dell’abitato3. Basta gettare una sguardo alla sua topografia 
per comprendere la centralità del fiume per la vita di Montodine: il paese è 
tagliato in due dalla sua presenza. Tuttavia è sorprendente scoprire - grazie alla 
lettura di un  libro del fratello di Gianni, Pier Carlo Baroni – che un tempo era 
l’Adda a scorrere a ridosso delle case, e non il Serio, che seguiva tutta un’altra 
strada. Poi l’Adda si è spostata verso mezzogiorno e l’intervento umano ha 
deviato il corso del Serio verso ponente. Così oggi è il corso d’acqua minore 
ad attraversare il centro abitato. Due chilometri a sud delle ultime case va a 
gettarsi nel fiume più grande4. In quegli anni la presenza del fiume era vissuta 
intensamente:  «Il ricordo mi porta al fiume Serio. Durante le vacanze, mentre 
frequentavamo le superiori, i nostri quattro mesi erano passati sul fiume», 
scrive Ferrante Castelli5. Ma i fiumi sono importanti anche per la nascita delle 
aziende di Judel Kaplan: l’Italrettile si sviluppa sulle rive del Serio, l’Italfertil a 
ridosso dell’Adda.  Tra i due stabilimenti ci sono appena un paio di chilometri 
in linea d’aria. 

La diminuzione demografica 
A pochi giorni dalla fine del decennio, il 6 novembre 1959, il tecnico comunale 
di Montodine  geom. Cesare Passeri scrive alla Camera di commercio di 
Cremona, descrivendo un processo in atto. 

«Non potendo l’agricoltura assorbire tutta la manodopera disponibile, si sta 
verificando da alcuni anni un vero fenomeno di urbanesimo: intere famiglie si 
trasferiscono a Milano a cercare lavoro nelle industrie e ogni mattina – all’alba 
– circa 300 persone si recano alla metropoli lombarda in corriera per portarsi 
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sul lavoro e tornano alla sera, dopo le venti. Per alleviare il disagio di queste 
persone basterebbe che sorgesse sul luogo un modesto complesso industriale che 
assorbisse almeno un duecento operai»6. 

Nel breve testo compaiono due fenomeni distinti: il trasferimento definitivo 
di intere famiglie che lasciano il paese e si recano ad abitare altrove e il 
pendolarismo giornaliero verso la capitale regionale. Il primo andamento 
è confermato dai dati statistici. Negli anni Cinquanta Montodine subisce un 
pesante salasso demografico. Il censimento del 1961 registra una perdita netta 
di 268 abitanti rispetto al censimento del decennio precedente (- 11,59 %). Gli 
altri paesi del circondario, come dimostra la tabella sotto riportata, presentano 
saldi ancora più negativi7. 

Censimenti
1951

Popolazione 
residente

1961 
Popolazione 

residente

Variazione 
Assoluta

Variazione 
percentuale

Gombito 1164 867 -297 - 25,51 %

Montodine 2312 2044 - 268 - 11,59 %

Moscazzano 1082 882 -200 - 18.48 %

ripalta 
arpina

1027 849 -178 - 17,33 %

ripalta 
Guerina

459 380 - 79 - 17,21 %

I numeri sono particolarmente impressionanti se si confrontano con 
l’andamento nazionale. Gli anni Cinquanta sono infatti per l’Italia uno dei 
periodi di più intensa crescita demografica: il nostro Paese passa da 47,5 a 50,6 
milioni di abitanti, con un incremento in termini assoluti di oltre tre milioni 
di individui8. 
La diminuzione demografica non è una caratteristica specifica del basso 
cremasco; con indici diversi di gravità riguarda l’intera provincia di Cremona. 
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Sono gli anni del boom economico (1958-1963), quando le aree rurali tendono 
a essere abbandonate a favore delle aree industriali. L’Italia si sta trasformando 
e così accade al cremasco, che sposta il suo baricentro demografico verso 
Milano – i paesi del comprensorio che crescono in questo decennio si trovano 
prevalentemente in quella direzione: Vaiano, Pandino, Spino d’Adda9. 
Ma torniamo a Montodine. Una considerazione più analitica dei dati ci dice 
che la perdita, durante il decennio, non è stata omogenea: ha infatti subito 
un’accelerazione vertiginosa negli ultimi anni, come ci dimostra la tabella che 
segue10. 

Popolazione di Montodine 

Anno 1951 1955 1959 1961

Abitanti 2312 2294 2184 2044

Alla luce di queste cifre, possiamo comprendere l’ansia degli amministratori, la 
paura di trovarsi a governare paesi disabitati. Il flusso di gente che lascia le case 
sulle rive del Serio per trasferirsi nelle città sollecita toni allarmati. Il fenomeno 
viene descritto dal sindaco al deputato di Cremona Giovanni Lombardi come 
“un esodo che continua incessante»11. 

Il pendolarismo
Chi non si trasferisce è costretto alla dura vita del pendolare. La meta quasi 
esclusiva è Milano, che si trova a notevole distanza. La giornata lavorativa, 
aggiunti i tempi del viaggio,  si allunga da 8 a 12 ore. 
Il pendolarismo è la conseguenza inevitabile del trasferimento massiccio di 
lavoratori dal settore agricolo al settore industriale, in un contesto nel quale le 
industrie non ci sono. Anche in questo caso una tabella può aiutarci a misurare 
il fenomeno12. 
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POPOLAZIONE ATTIVA – DISTRIBUZIONE PER SETTORE
Valori percentuali

Censimento 1951 Censimento 1961

Agricoltura Industria Servizi Agricoltura Industria Servizi

Gombito 71,6 17,7 10,7 55,8 29.0 15,2

Montodine 61,0 21,4 17,6 34,9 42,7 22,4

Moscazzano 75,5 12,4 12,1 51,8 30,6 17,6

Ripalta 
Arpina

68,4 20,5 11,1 51,9 33,1 15,0

Ripalta 
Guerina

- - - 43,5 34,5 22,0

 
Nel 1961 Montodine è un paese contadino per quanto riguarda la sua struttura 
produttiva, ma non per quanto riguarda i suoi abitanti, la cui maggioranza 
(42,7 %) ormai lavora nel settore industriale. 
Rispetto ai paesi limitrofi è l’unico nel quale gli addetti all’agricoltura sono stati 
superati dall’industria: il dato può spiegare forse il maggior attivismo dei suoi 
amministratori nel favorire insediamenti industriali sul territorio municipale.
Il censimento del 1961  fornisce altri dati interessanti: tra gli abitanti del paese ci 
sono 357 addetti al settore industriale, ma i posti di lavoro nell’industria locale 
sono soltanto 128. Il rapporto tra i due valori è di 0,3613. Questo  significa che ogni 
3 operai, soltanto uno trova lavoro in paese; per gli altri due la corriera del mattino 
diretta a  Milano, in partenza alle prime luci dell’alba, è la scelta obbligata. 
Una comunicazione del sindaco del 4 aprile 1962 elenca, in stile telegrafico, le 
attività manifatturiere presenti a quella data nel territorio municipale: 

«  a) – Stabilimento lavorazione compensato [si tratta della SILA].
 b) – N° 2 laboratori lavori biancheria.
 c) – Altre imprese Artigiane minori»14.
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Non c’è davvero molto da scialare. Ma a una settimana appena dalle parole del 
sindaco in municipio arriva la lettera di una sconosciuta dal nome impronunciabile: 
Jenta Wisniewicz. L’avventura dell’Italrettile sta per cominciare15. 

l’orientamento politico delle amministrazioni
Alberto Donno, che sarà poi direttore dell’Italfertil, viene trasferito a Montodine 
nel 1964 per dirigere la locale caserma dei carabinieri.  

«Quando sono arrivato a Montodine era una cosa… Le uniche due case nuove, 
costruite già da qualche tempo, erano le case del dott. Boario, il veterinario, e 
dell’impiegato comunale. Le altre erano tutte case vecchie, con i gabinetti al 
centro del cortile dove andavano tutti. Era ancora il tempo delle mondine, c’era 
ancora miseria, aria depressa»16. 

Le case nuove arriveranno dopo e saranno costruite con gli stipendi della 
Italrettile. Nel 1964 è ancora troppo presto, la nuova industria si è insediata da 
appena due anni. Gian Paolo Guercilena si reca a intervistare i lavoratori dello 
stabilimento per conto del quotidiano la “Provincia”. La sua domanda – non 
proprio semplice - tradisce l’ansia di un territorio che teme di essere partito in 
ritardo, di non riuscire ad agganciare il treno della crescita: 

«Ritiene che sia iniziato in tempo il processo di industrializzazione del Basso 
Cremasco cosicché possa ancora inserirsi attivamente nella vita industriale della 
Nazione?».

Raccoglie un “sì”, un “no”, sette “non sono in grado di rispondere”, e una 
risposta più politica: «Dipende dal Governo»17. 
Può essere interessante in proposito accennare al dominio quasi assoluto della 
Democrazia Cristiana nell’area. È  democristiana la giunta comunale guidata 
dal sindaco Guercilena che accoglie l’Italrettile a Montodine, così come le giunte 
di Ripalta Arpina guidate dai sindaci Casazza e Frattini che si confrontano con 
l’insediamento e i successivi ampliamenti dell’Italfertil. Ma la DC fa il pieno di 
voti anche in occasione delle elezioni politiche. Nel 1963 a Montodine raccoglie 
il 63% dei consensi, a Moscazzano, Ripalta Arpina e Ripalta Guerina il 58%, a 
Gombito il 49%18. A fine anni Novanta spetterà invece alla giunta di sinistra 
guidata da Ferrante Castelli gestire a Montodine la chiusura della conceria.  
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Note
1 Di seguito le sigle utilizzate per indicare i diversi archivi consultati.

ACRA: Archivio comunale Ripalta Arpina.
ACM: Archivio comunale Montodine.
AIR: Archivio Italrettile.
ACG: Archivio Centro ricerca Alfredo Galmozzi.

 ACC: Archivio  Confindustria Cremona.
2  G. Baroni, …lontano nel tempo …lontano nello spazio, Edizioni Circolo Culturale della Fiera, Crema, 19972.
3 G. Baroni, Le gôsse, Campus, 1988. La poesia è intitolata I môrt dal Sère, p. 47-8. 
4 P.C. Baroni, Montodine di una volta, Edizioni Circolo Culturale della Fiera, Crema, 19972.

5 F. Castelli, nota di presentazione al libro di P.C. Baroni sopra citato. 
6 ACM.
7 G. Corna Pellegrini, L. Ferrario, Cremona: elementi d’una politica di sviluppo, Amministrazione 

provinciale di Cremona, 1965, pp. 6-7. 
8 Fonti ISTAT. 
9 Per un’analisi complessiva dell’andamento demografico del cremasco nel decennio 1951-61 mi permetto di 

rimandare a S. Allasia, «Nella città regna vivo entusiasmo», in: La ricostruzione. Crema e il cremasco dal 
1945 al 1952, Centro Galmozzi, 2004, pp. 35-9. 

10 I dati sono ricavati da: La situazione dell’agricoltura nel Circondario Cremasco, “La Provincia”, 25-28 
dicembre 1960.

11 ACM, prot. 875/24-4-1962. 
12 Per i dati del 1951: Camera di Commercio, Compendio statistico della provincia, 1951-1959. Per i dati del 

1961: G. Corna Pellegrini, L. Ferrario, op. cit. pp. 36-7. I dati di Ripalta Guerina relativi al 1951 sono assenti 
perché a quella data il comune era aggregato a Ripalta Cremasca. 

13 G. Corna Pellegrini, L. Ferrario, op. cit., p. 36.
14 ACM, prot. 801/4-4-1962.
15 Cfr. il capitolo secondo, paragrafo “Il colpo giusto”. 
16 ACG. Intervista video del 9-2-2010.  
17 Gian Paolo Guercilena, L’industrializzazione del Basso Cremasco, “La Provincia”, 5-2-1964. 
18 Istituto Carlo Cattaneo, Atlante storico-elettorale d’Italia, Zanichelli, 2009. 
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Capitolo 1 - Montodine all’inizio degli anni Sessanta

Volantino pubblicitario dell’Italrettile, con diverse tipologie di pelli conciate
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Capitolo secondo

l’insediamento dell’Italrettile

Dalla capitale francese alla bassa cremasca
Che cosa induce un industriale ebreo cosmopolita nato in Russia, emigrato 
giovanissimo in Belgio, fuggito durante la Seconda guerra mondiale nell’Africa 
Sudsahariana e stabilitosi nel dopoguerra a Parigi a trasferirsi infine a Monto-
dine? Secondo Daniela Pravini, operaia assunta nella Italrettile a soli 14 anni, 
«è venuto a Montodine perché gli piacevano il fiume e il paese»1. Il fiume ha 
senz’altro un ruolo importante: garantisce la presenza di ricche falde sotterra-
nee a cui attingere l’acqua necessaria alla trattazione delle pelli e garantisce lo 
smaltimento rapido dei rifiuti industriali. «Il dott. Julien [sic] Kaplan – scrive 
la stampa locale nel 1962 – cercava un centro vicino ad un fiume al fine di po-
ter immettere le scorie della lavorazione nelle sue acque. A questo punto l’on. 
Amos Zanibelli ha fatto il nome di Montodine»2. 
Il ruolo dell’on. Zanibelli è confermato dallo stesso Kaplan in una intervista di 
molti anni dopo. «Perché scelse l’Italia e Montodine per impiantare la sua ditta 
di pelli?» chiede il giornalista. «È semplice – risponde l’imprenditore – Già 
importavo in Italia una buona percentuale di quanto producevo in Francia, 
sottoponendo l’esportazione ad un dazio doganale del 25%. Fatti due calcoli mi 
convinsi che era più conveniente produrre qui. Conoscevo l’on. Zanibelli che 
mi consigliò Montodine, allora zona depressa e quindi con maggior facilitazio-
ni economiche per poter impiantare una ditta»3. 
Kaplan stringe con l’onorevole Zanibelli un rapporto di collaborazione e amici-
zia. Graziano Valcarenghi,  Commissario giudiziale della procedura che a fine 
anni Novanta porterà alla vendita degli impianti Italfertil alla TIMAC, ricorda 
che almeno in un’occasione l’imprenditore salì sul palco di un comizio del de-
putato democristiano, ringraziandolo per l’appoggio che gli aveva dato nelle 
fasi iniziali del suo progetto.

Montodine “zona depressa”
Con dichiarazione del Comitato dei ministri del 29 luglio 1959 Montodine vie-
ne riconosciuta “zona depressa” ai sensi della legge 365 del 29 luglio 1957. Ai 
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vantaggi previsti da quella normativa, si aggiungono le agevolazioni messe in 
campo dalle amministrazioni locali, Comune e Provincia, per attirare gli im-
prenditori. Da una lettera che il sindaco invia a una ditta di Milano, la MAG-
Italiana, produttrice di ponteggi tubolari, che aveva chiesto informazioni in 
proposito, possiamo avere un’idea delle condizioni di favore riconosciute agli 
industriali che intendono aprire una nuova attività nel territorio comunale 
- Esenzione decennale da ogni tributo diretto sul reddito (ai sensi della citata 

legge 365/1957);
- contributo a fondo perduto offerto dalla Provincia di lire 15.000 per ciascuno 

addetto ed erogato per i primi tre anni di attività (in totale 45.000 lire per 
ogni occupato); 

- la possibilità di acquisire l’area necessaria al “conveniente prezzo di lire 500 
circa il mq.”;

- agevolazioni del Comune non meglio specificate.
Nella lettera, il sindaco Guercilena aggiunge tra le condizioni favorevoli “l’am-
pia disponibilità di manodopera femminile e maschile”4. Con il passare dei 
mesi le condizioni si faranno ancor più vantaggiose; in alcuni casi gli ammi-
nistratori offriranno gratuitamente i terreni su cui costruire gli stabilimenti. 

la costruzione della Sila
Un’idea più precisa delle agevolazioni offerte dal Comune si può ottenere pren-
dendo in considerazione il caso della ditta Sila. (Società Industria Legnami e 
Affini), che si insedia a Montodine all’inizio degli anni Sessanta. Il primo passo 
lo compie l’industriale interessato, ing. Malberti, titolare di una fabbrica che 
si occupa di compensati e che ha sede a Lissone, denominata “Placco”. «Nel 
futuro programma di sviluppo della nostra attività – scrive il 12 dicembre del 
1959 all’Amministrazione di Montodine – prevediamo lo spostamento della 
nostra lavorazione in una zona di produzione di tronchi di pioppo». L’indu-
striale accenna alla possibilità di un insediamento che potrebbe impiegare, 
dopo un anno dai suoi inizi, addirittura 80 persone. Domanda  informazioni 
riguardo le agevolazioni di ordine economico. Il Comune risponde a stretto 
giro di posta chiedendo un incontro5. Qualche mese dopo l’area su cui sorgerà 
lo stabilimento, grazie alla mediazione dell’amministrazione comunale6, è sta-
ta individuata: si tratta di un terreno di proprietà delle sorelle Alzani, residenti 
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in paese. Il Comune garantisce un contributo di lire 15.000 per ogni pertica 
acquistata7.  Intanto il sindaco ha già chiesto un preventivo alla Società Orobia 
(l’Enel non era ancora nata) riguardo i costi della nuova linea che occorre rea-
lizzare per condurre l’energia elettrica all’opificio. In dicembre la nuova ditta, 
ormai costituita, scrive al Sindaco dicendosi disposta ad avviare l’attività, che 
coinvolgerà circa 40 addetti, a condizione che le sia riconosciuto un contributo 
a fondo perduto di due milioni di lire. 
Come recita la delibera del Consiglio comunale n. 20 del 29 aprile 1961, la ri-
chiesta suscita in seno alla Giunta municipale “ampie discussioni e palpitanti 
considerazioni”. Seguono incontri e contatti con la direzione dell’azienda. Alla 
fine viene raggiunto un accordo: il Comune si impegna ad erogare la somma 
complessiva una tantum di 500.000 lire e ad accollarsi le spese di allaccia-
mento della linea elettrica, che la società Orobia ha quantificato in 350.000 
lire. Come vedremo, le condizioni riconosciute alla Italrettile non saranno mol-
to diverse. La delibera che stanzia la spesa a favore della società Sila, finanzian-
dola con l’avanzo di bilancio dell’anno precedente, è al centro di diverse richie-
ste di chiarimenti da parte della Giunta provinciale amministrativa presieduta 
dal Prefetto allora chiamata al controllo di legittimità su ogni deliberazione 
comunale. Finalmente tale delibera è approvata. Oggi la somma complessiva 
di 850.000 lire può sembrare modesta. Eppure all’epoca rappresentava una 
quota considerevole nel bilancio di un comune di piccole dimensioni quali 
Montodine. Occorre aggiungere, per completare il quadro della vicenda, che 
il contributo di 500.000 lire non venne tuttavia erogato, probabilmente per il 
numero esiguo di operai assorbiti dall’azienda8. 

La legge 365 del 29 luglio 1957: la difficoltà di reperire le aree
Nella prima lettera al Comune l’ing. Malberti ipotizzava per la sua industria del 
legno 80 operai; un anno dopo il numero degli addetti è già ridotto a 40. Nella 
primavera del 1962, a dodici mesi dalla deliberazione comunale che riconosce-
va alla ditta gli stanziamenti di cui abbiamo parlato, i lavoratori impiegati dalla 
Sila sono ancora meno, come si evince dalla risposta che il sindaco invia al 
deputato di Cremona Giovanni Lombardi, il quale chiede informazioni sull’ef-
ficacia della legge 365/1957. Una sola attività economica – scrive Guercilena - è 
sorta in conseguenza della nuova normativa (e sono ormai quasi tre anni che 
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la 365 si applica a Montodine). E aggiunge: «In rapporto alla nuova impresa, 
che occupa un numero esiguo di operai (una decina) è ovvio che l’esodo [del-
la popolazione dal territorio comunale] continui incessantemente». La nuova 
impresa citata nel testo non può essere che la Sila dell’ing. Malberti. 
A giudizio del sindaco la scarsa efficacia della legge 365 è dovuta al «mancato 
potere di esproprio di aree edificabili da parte dei Comuni riconosciuti zona 
depressa». In realtà, un’interpretazione in materia del Consiglio di Stato (la 
legge relativa risale al 1942) ha appena esteso la facoltà di esproprio, fino a quel 
momento limitata alla aree residenziali, anche alle aree industriali9. È però ne-
cessaria l’adozione di un Piano regolatore, procedura piuttosto complessa per 
un comune di piccole dimensioni. 
Nella stessa missiva Guercilena informa il deputato che per superare questa 
difficoltà il Comune ha acquisito un’area di circa 25.000 mq. da cedere ad in-
dustrie che ne facciano richiesta10. Il riferimento è al fondo di 25 pertiche chia-
mato “Rosetta” a fianco della strada provinciale che conduce a Castelleone, 
acquistato nell’estate del 1961 dal sacerdote don Cristoforo Rota e dalle sue so-
relle per 2.880.000 lire11. La scelta è del tutto congruente con gli orientamenti 
dell’amministrazione municipale. Nel settembre del 1959 Guercilena scriveva 
al tecnico comunale, geometra Cesare Passeri, a proposito delle aree di svilup-
po industriale: «Secondo il mio parere, dovrebbero localizzarsi lungo il Serio, 
sulla provinciale e sulla strada per Castelleone»12. La relazione inviata dal Co-
mune alla Camera di commercio di Cremona nel novembre di quello stesso 
anno identifica infatti come “area di sviluppo industriale” una zona di circa 
30 ettari compresa tra la nuova e la vecchia strada per Castelleone. A giustifi-
cazione della scelta viene richiamata la presenza di una linea elettrica ad alta 
tensione, di un metanodotto che scorre a un chilometro soltanto di distanza, 
la prossimità con la provinciale Cremona-Milano “in via di ultimazione”. Tutte 
queste considerazioni appaiono dettate dal buon senso13. Il fatto che l’Italret-
tile, la più grande realtà produttiva di Montodine, nasca lungo la strada per la 
frazione Colombare, sul lato opposto dell’abitato rispetto all’area indicata dagli 
amministratori come la più idonea per accogliere le iniziative industriali, è un 
indice della strutturale debolezza delle istituzioni politiche locali di fronte alle 
dinamiche economiche di quegli anni. 
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La famiglia Kaplan con l’onorevole Amos Zanibelli
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Promuovere il territorio 
Il Comune non si limita all’acquisizione del fondo “Rosetta”. Altri soggetti pri-
vati e pubblici vengono sentiti per reperire aree destinate alle nuove attività 
economiche. Nel febbraio del 1962 alle signorine Caccialanza di Codogno si 
propone una permuta di terreni al fine di ampliare la zona industriale sulla 
provinciale per Castelleone (nella lettera si lascia intendere che si potrebbe 
ricorrere, in caso di risposta negativa, a una procedura di esproprio)14. L’O-
spedale di Crema è a sua volta interpellato per verificare la sua disponibili-
tà a cedere i fondi rustici posseduti nel territorio di Montodine, tra i quali vi 
sono i terreni che confinano con l’Asilo. «Questa Amministrazione non inten-
de alienare gli appezzamenti richiesti» risponde lapidario l’ente interrogato15.  
Alla Provincia si domanda un contributo di 15 milioni di lire da restituire in 
vent’anni “quale fondo a disposizione del Comune  a motivo di incentivazione 
di attività economiche”16. 
L’attività di promozione del territorio assume a tratti un sapore quasi propa-
gandistico. «Ottimamente collegato con i principali centri della Provincia – si 
legge in una comunicazione alla Camera di commercio – dotato di tutti i più 
importanti servizi pubblici e ricreativi, densamente popolato, Montodine può 
presentare, agli effetti della localizzazione di nuove attività industriali, favore-
voli motivi di attrazione»17. Nella prima intervista alla stampa locale, la signora 
Kaplan lamenterà “la mancanza quasi totale dei servizi logistici” e indicherà in 
questa carenza la causa prima delle sue difficoltà di imprenditrice. Riconoscerà 
però alle autorità locali di avere fatto ogni sforzo per facilitare l’avvio della sua 
attività18. 

le occasioni mancate: ragionando di storie possibili
Sono molti in quegli anni gli imprenditori che si affacciano su Montodine per 
dare un’occhiata e verificare la possibilità di insediarvi un’industria. L’interesse 
esplode con l’aprirsi degli anni Sessanta.  Ancora nell’autunno del 1959, infatti,  
il Sindaco comunicava alla Camera di Commercio di Cremona, che lo aveva 
interpellato in proposito, di non aver disposto alcuna facilitazione a «favore di 
nuove imprese che verrebbero eventualmente a stabilirsi nel territorio di que-
sto Comune» dal momento che nessuno si era fatto avanti con delle richieste19; 
poi, all’improvviso, una pioggia di lettere e contatti, e con essi una pluralità di 
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scenari futuri per il paese, che spesso tramontano nel volgere di pochi giorni. 
Nel 1961, la Monolite di Crema, un’impresa di prefabbricati in cemento, pro-
mette uno stabilimento di 70 operai a condizione che le siano assegnati a titolo 
gratuito 20.000 mq. di terreno edificabili; per dimostrare che fa sul serio alle-
ga i progetti di massima degli impianti20.  Da Milano la Elti (Elettrotermica in-
dustriale), impegnata nella produzione di forni, si dice interessata ad avviare, 
in un comune dichiarato zona depressa, un reparto di carpenteria leggera e un 
altro di lavori elettrotecnici. Occupati previsti: 60 lavoratori dopo i primi due 
anni21. Nel marzo del 1962 La Fabbrica Italiana Apparecchi Medico Sanitari di 
Luigi Oleotti scrive al Comune manifestando la propria intenzione di aprire 
un opificio con 50 operai, chiede informazioni sulle strade provinciali più vi-
cine, sulla ferrovia e sulla presenza di impianti abbandonati che sia possibile 
trasformare. In fondo alla risposta formulata con tono gentile dal sindaco una 
nota curiosa aggiunta dal segretario comunale Giuseppe Oleotti: «Egregio Sig. 
Oleotti, poiché anch’io porto il suo stesso cognome, mi consenta di salutar-
La»22. 
Poche settimane più tardi un commercialista di Milano scrive “per conto di una 
società di primaria importanza” che desidera mantenere l’anonimato: il propo-
sito è quello di aprire un’industria di abbigliamento che impieghi all’inizio 80 
operai, arrivando dopo qualche tempo a duecento lavoratori. La manodopera 
impiegata, precisa il professionista, sarà prevalentemente femminile23. Nel no-
vero delle aziende che si fanno avanti vi è una ditta di giocattoli della Germania 
occidentale, Heinrich Kittler & Co., che in Italia vorrebbe produrre articoli di 
plastica in un piccolo stabilimento con 20 lavoratori; nella corrispondenza si 
precisa che questi ultimi dovrebbero essere disponibili a recarsi in Germania 
per l’apprendistato. Curiosamente compare anche una ditta specializzata nel 
Commercio di pellami, lo stesso settore di attività della futura Italrettile: si 
tratta della Compel di Milano. 

A un soffio dal traguardo
A tutte le lettere il sindaco risponde in tono incoraggiante, elencando le facili-
tazioni previste e chiedendo incontri con i dirigenti aziendali. Sono due i casi 
in cui le buone intenzioni sembrano sul punto di concretizzarsi.  Nell’estate del 
1961 la stessa delibera del Consiglio comunale che dispone l’acquisto del fondo 
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Nel cortile dello stabilimento Italrettile
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“Rosetta”, ne assegna 10.000 mq. (a titolo del tutto gratuito) a Evelina Sala-
mi di Casalbuttano, titolare di un’impresa di maglieria. La condizione è che 
sul fondo sorga uno stabilimento capace di assorbire, entro un anno, almeno 
trenta unità lavorative. In attesa che il nuovo edificio sia costruito, all’impren-
ditrice viene assegnata una sala al piano terra del palazzo comunale, dove l’im-
presa artigiana “Maglificio di Montodine” – appena costituita – può iniziare la 
sua attività. Il Comune ha provveduto a proprie spese a  rinnovare l’impianto 
elettrico del locale e a predisporne il riscaldamento. Nessun affitto viene cor-
risposto e le bollette sono a carico della municipalità.  Intanto la costruzione 
del nuovo stabilimento non inizia. Alla fine una sorpresa amara: il 2 febbraio 
dell’anno seguente, con una lettera di cinque righe,  Evelina Salami informa il 
sindaco che dal giorno successivo la sua ditta cessa ogni attività in Montodine. 
Non manca di «Ringrazia[re] la S.V. Ill.ma per la collaborazione gentilmente 
concessa e porge[re] doverosi ossequi». Non sappiamo se il tentativo del Co-
mune di recuperare le spese sostenute (quantificate in 76.880 lire) sia andato 
a buon fine24.
Nell’autunno del 1962 lo stesso fondo “Rosetta” sta per essere comprato 
dall’ing. Andrea Della Torre di Pizzighettone. Gli accordi prevedono che su 
quel terreno sorga uno stabilimento di prefabbricati in cemento. Le trattative 
sono nella fase conclusiva. Gli uffici comunali predispongono il compromesso 
di vendita, che viene siglato dal sindaco. Quest’ultimo, con il segretario comu-
nale, si reca a Pizzighettone per incontrare l’ingegnere. Ma Della Torre manca 
all’appuntamento. Con una lettera successiva preciserà di non poter conclude-
re l’acquisto dal momento che 

«la ditta della quale sono socio e dalla quale mi voglio staccare […] trova tut-
ti gli argomenti per ritardare la mia liquidazione. Capirà anche lei – conclude 
l’ingegnere – che io non mi posso assumere precisi impegni con la Sua Ammini-
strazione se prima non ho la certezza di poter disporre dei capitali necessari alla 
costruzione e all’esercizio della nuova Azienda in Montodine»25. 

Il colpo giusto
Altre due imprese, la Cima di Sesto San Giovanni e l’Aretusa di Milano, si rivol-
gono al Comune di Montodine lusingate dalla possibilità di ottenere aree edi-
ficabili a prezzi vantaggiosi (quando non a titolo gratuito) e consistenti esoneri 
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tributari. Se si esclude la Sila, nessun contatto si traduce però in  qualcosa di 
concreto. Poi, il 10 aprile del 1962, in Comune viene consegnata la lettera con 
la quale Jenta Wisniewicz, nata a Serock, in Polonia, il 1 gennaio 1920, comu-
nica ufficialmente «le proprie determinazioni intese a creare, in questa località 
economicamente depressa in base alla legge 29.7.1957 – n° 635, un complesso 
industriale con occupazione iniziale di manodopera del posto, pari a 60 unità 
lavorative circa, a condizione che l’Amministrazione Comunale concorra con 
un contributo a fondo perduto di £. 1.500.000». La delibera della Giunta Co-
munale che riporta il brano della lettera sopra citato, ci informa che anche in 
questo caso – come già era avvenuto per la Sila – la richiesta suscita in seno 
alla Giunta municipale «ampie discussioni e palpitanti considerazioni»26. In 
quell’aprile 1962 si compiono i passi decisivi per mettere in piedi l’azienda: a 
inizio mese si perfezionano gli accordi per l’acquisizione dei terreni grazie alla 
mediazione, e al concorso finanziario, del Comune; il 27 viene depositata la 
domanda di licenza edilizia con i disegni del nuovo stabilimento e la relazione 
dettagliata del tecnico incaricato della costruzione, il geometra Alberto Sore-
sina (vi sono descritti i diversi reparti: sala vasche, sala bottai, sala rasatrici); 
il 30 dello stesso mese a Milano, presso lo studio del notaio Guasti, viene co-
stituita ufficialmente la società Italrettile. Il “modesto complesso industriale”, 
capace di risolvere i problemi occupazionali del paese e vagheggiato due anni 
prima dal tecnico comunale nella sua corrispondenza con la Camera di com-
mercio, è sul punto di essere realizzato27. 

l’acquisizione dei terreni
Per quanto riguarda i terreni ci si orienta fin dall’inizio nella direzione delle Ca-
scine Colombare. Ad essere presa in considerazione è innanzitutto la proprietà 
Crivelli. Una lettera datata 2 aprile 1962 del rappresentante della Italrettile, 
Franco Clerici, fa supporre che il Comune si sia impegnato ad acquistare il 
fondo e a trasferirlo poi all’azienda. 

«A seguito delle trattative intercorse con l’Egr. Vs. Sig. Sindaco […] chiedo con la 
presente che ci vengano assegnati 10.000 metri quadrati di terreno a titolo gra-
tuito e 10.000 metri quadrati a pagamento. Facciamo presente che ci riferiamo 
al terreno che codesta Amministrazione Comunale andrà ad acquistare dai Sigg. 
Crivelli di Crema, terreno che è situato in prossimità del fiume Serio». 
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Soltanto pochi giorni dopo, i termini dell’accordo sono già diversi. È ancora 
Clerici che scrive al Comune di Montodine: 

«Secondo gli accordi presi di presenza tra il Vs. Sig. Sindaco ed il Sig. Kaplan di 
Parigi, vi confermiamo con la presente che la Soc. “ITALRETTILE”, di prossima 
costituzione, stabilirà la sua conceria per la lavorazione di pelli di rettile sul ter-
reno che, per Vs. mediazione, ci verrà ceduto dalla famiglia Crivelli in Comune di 
Montodine al prezzo di £ 220.= al metro quadrato. Come sapete il Sign. Kaplan si 
è impegnato all’acquisto di tutto il terreno di circa 40.000 metri quadrati e Voi ci 
avete confermato che per la spesa relativa Vi siete impegnati a dare un contributo 
a fondo perduto di £ 1.000.000». 

A stretto giro di posta il Sindaco risponde che «questo Comune nulla intende 
rinnovare o modificare in ordine al concorso nella spesa per l’acquisto del fon-
do di proprietà Crivelli di L. 20= per ogni mq di area». Vale a dire: non inten-
de sborsare più di 800.000 lire. Lo scambio epistolare suggerisce la realtà di 
una trattativa intensa, nella quale i rappresentanti della futura Italrettile sono 
impegnati a strappare ogni possibile vantaggio per l’azienda, anche forzando i 
termini degli accordi raggiunti28. 
L’affare con la famiglia Crivelli sfuma e la scelta cade allora su due fondi poco 
distanti, collocati in località “Giardino”, tra la strada per le Cascine Colombare 
e il Serio, appartenenti a Rosa Marzagalli, nata a Credera nel 1895 e residente 
a Montodine, e al Beneficio Parrocchiale di S. Maria Maddalena Penitente in 
Montodine. La presenza di una proprietà della Parrocchia rende necessaria la 
partecipazione all’atto di vendita del Parroco del paese, don Francesco Grop-
pelli. 
Dalla Sig. Rosa Marzagalli viene comprato il fondo chiamato “Chiosetto di So-
pra”, dalla Chiesa il terreno “Abbate”. La superficie complessiva dei due map-
pali (numero 193 e 26 del vecchio catasto) è poco meno di un ettaro (esat-
tamente: 9.160 mq.). Su quest’area, che risulta a disposizione della proprietà 
Kaplan dal 5 maggio 1962, sono avviati i lavori. 
Entro l’anno la società espande la sua superficie verso Nord, acquistando da 
Laura Sommi Picenardi, moglie del notaio cremasco Massimo Fadini, il map-
pale 25 (2.470 mq.). Con la signora Sommi Picenardi, che si avvale del titolo di 
marchesa ma al momento dell’atto si dichiara casalinga, si è svolto in primave-
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ra un lungo carteggio, nel quale è intervenuto anche in sindaco, a proposito di 
una servitù di passaggio che lei ha ostinatamente negato e che per la società era 
vitale ottenere al fine di potere convogliare nel fiume Serio le acque di scarico29. 
Nell’ottobre del successivo 1963, comprando dalla Sig.ra Anna Grassi di Co-
dogno, maritata Silvestri, il campo chiamato “Lama” (mappali 27 e 28), alla 
superficie vengono aggiunti 6.280 mq. collocati a ponente dello stabilimento. 
Entro il 1968 vengono poi acquistati i terreni a levante, i mappali 122 e 173 del 
nuovo catasto, che separano la fabbrica – che lavora ormai a pieno regime - 
dalle acque del Serio. Si tratta di ulteriori 6.170 mq. con i quali l’area Italrettile  
arriva a misurare poco meno di due ettari e mezzo30.  

l’impegno dell’amministrazione municipale
Come riconosciuto dai rappresentanti dell’azienda, il Comune partecipa atti-
vamente alle trattative relative all’acquisizione delle aree. È significativo che 
Rosa Marzagalli, proprietaria di uno dei fondi acquistati, sia convocata in Co-
mune da una lettera del sindaco per firmare il preliminare della vendita e che 
riceva attraverso l’amministrazione comunale l’assegno di 200.000 lire rila-
sciato dall’impresa a titolo di caparra per l’alienazione del bene31. Ma l’ammi-
nistrazione si muove anche su altri versanti. Interviene sui vicini per ottenere 
le servitù necessarie (scarico delle acque attraverso le proprietà della signora 
Sommi Picenardi e di Erminia Rossoni, passaggio di cavi elettrici nei campi 
della proprietà Crivelli), si mobilita presso la Provincia perché sia concessa 
l’autorizzazione a scaricare i residui della lavorazione nel Serio – secondo la te-
stimonianza del sindaco, “in parola” il permesso risulta accordato già nell’au-
tunno del 196232. 
L’amministrazione decide inoltre di erogare alla ditta un contributo a fondo 
perduto e di accollarsi gli oneri della nuova linea elettrica necessaria per por-
tare l’energia allo stabilimento e degli indennizzi dovuti agli affittuari dei ter-
reni perché lascino liberi i fondi anticipatamente rispetto alla conclusione dei 
contratti. La società elettrica Orobia, che abbiamo già visto all’opera quando si 
costruiva lo stabilimento della Sila, quantifica “in via del tutto eccezionale e di 
particolare correttezza”33 in 280.000 lire i costi della nuova linea; agli affittuari 
dei campi “Chiosetto” e “Abbate” - i fratelli Marzagalli e Giovanni Sacchelli – si 
ritiene di dovere nell’insieme 190.000 lire per indennizzarli dei loro contrat-
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Zanibelli e i coniugi Kaplan in visita allo stabilimento Italrettile
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Panoramica dello stabilimento Italrettile
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ti. La delibera comunale che assume e autorizza questi impegni finanziari ha 
un percorso tutt’altro che lineare. Vale la pena ricostruirlo, dal momento che 
è indice di diversi fattori: la fretta degli  amministratori, intenzionati a cor-
rispondere prontamente alle richieste dell’impresa; le difficoltà di un piccolo 
municipio di fronte ad atti amministrativi di una certa complessità; il controllo 
e la pesante tutela cui era soggetta in quegli anni l’attività dei Comuni da parte 
di organi amministrativi superiori. 

la vicenda tortuosa di una delibera
La prima delibera assunta dal Consiglio comunale di Montodine a favore della 
Italrettile è la nr. 38, del 15 maggio 1962. Poco più di un mese è passato dalla 
domanda di contributo avanzata da Jenta Wisniewicz. La somma allora richie-
sta, 1.500.000 lire, “in seguito ai ripetuti contatti con il legale rappresentante 
della Ditta”, è stata ridotta dagli amministratori a 970.000 lire, così suddivisi:
- 500.000 lire a fondo perduto;
- 280.000 lire per la costruzione della nuova linea elettrica;
- 190.000 lire “quale indennizzo, risarcimento danni ed anticipata risoluzione 
contrattuale” per gli agricoltori affittuari dei terreni sui quali sorgerà lo stabi-
limento. 
La delibera viene approvata all’unanimità dal Consiglio comunale (presenti 12 
consiglieri sui 15 eletti) e la spesa viene finanziata con la liquidità disponibile 
su un libretto bancario intestato al Comune nel quale sono confluiti i risparmi 
degli esercizi precedenti – 3.000.000 di lire in tutto. 
La Giunta amministrativa provinciale boccia la deliberazione dal momento che 
«non risulta quali garanzie offra la ditta  circa il numero minimo degli operai 
da assumere nonché il periodo di funzionamento dell’industria». È inoltre rite-
nuto illegittimo il finanziamento del contributo – che naturalmente il Comune 
non aveva potuto inserire a suo tempo nel Bilancio di previsione per l’anno 
in corso - con i risparmi degli anni precedenti, dal momento che le somme 
accantonate sono relative a impegni di spesa che non risultano cancellati, ma 
soltanto differiti nel tempo. 
Dopo un incontro in Prefettura con i funzionari preposti al controllo di legittimi-
tà sugli atti dei Comuni, il Sindaco convoca nuovamente il Consiglio comunale 
e nella seduta del 27 ottobre 1962 promuove l’adozione di una nuova delibera, 
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la n. 57, che annulla e sostituisce la precedente, senza peraltro modificarne nella 
sostanza i contenuti. Inevitabile che la Giunta amministrativa provinciale rigetti 
anche la nuova deliberazione. Una lettera piccata della Prefettura ricorda al Sin-
daco quanto anche a voce gli è stato spiegato: le disponibilità di cassa che risulta-
no da risparmi degli esercizi passati sono utilizzabili solo quanto si sia verificato 
che le spese a suo tempo previste sono state cancellate. È la stessa Prefettura a 
consigliare di controllare se vecchi impegni di spesa, tra i quali vi è il contributo a 
fondo perduto a favore della Sila, debbano ancora ritenersi validi o possano esse-
re formalmente annullati. Con una lettera del gennaio 1963 il Sindaco riconosce 
finalmente che «non vi è dubbio circa la segnalata irregolarità del finanziamento 
deliberato» e comunica che in effetti gli impegni di spesa indicati dalla prefettu-
ra «sono da considerarsi del tutto insussistenti in ragione del verificarsi di fatti 
e circostanze accertate che escludono la loro validità»34. È probabile, come già 
abbiamo scritto, che i “fatti” e le “circostanze accertate” che impediscono di ero-
gare il contributo previsto alla ditta Sila stiano nello scarso numero di occupati, 
ben lontano dagli impegni che l’azienda si era assunta.  
Da Cremona scende in paese un funzionario prefettizio per aiutare a risolvere 
la questione e impostare regolarmente gli atti. Finalmente il 23 febbraio 1963, 
con la delibera n. 9, il contributo alla Italrettile viene disposto correttamente. 
La somma complessiva è quella prevista fin dall’inizio: 970.000 lire. La suddi-
visione però è cambiata: 190.000 lire di indennità per i fittavoli, 780.000 lire 
di contributo all’azienda. La spesa a suo tempo prevista a carico del Comune 
per la linea elettrica è stata assorbita nel finanziamento diretto alla società. 
Evidentemente l’Italrettile, per non restare in attesa dell’elettricità troppo a 
lungo, ha deciso di pagare la società Orobia di tasca propria. Possiamo im-
maginare con quale sollievo la Giunta provinciale promuova il faticoso parto 
del Consiglio comunale quindici giorni più tardi, l’8 marzo del 1963. Peraltro 
non si trattiene dal raccomandare all’Amministrazione “di valutare opportune, 
idonee garanzie” affinché l’impresa beneficiata dal contributo comunale tenga 
fede ai suoi impegni35. 

la costruzione dello stabilimento
Il progetto originale dello stabilimento, firmato dal geometra Alberto Soresina 
di Crema, viene depositato in Comune il 27 aprile 1962. Appena una settimana 
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più tardi, il 4 maggio, la Commissione edilizia rilascia l’autorizzazione relativa. 
Benché a quella data sia trascorso un buon terzo dell’anno, si tratta della licen-
zia edilizia nr. 1. Il dato è significativo: suggerisce l’idea che l’attività costrutti-
va a Montodine, prima dell’arrivo di Kaplan e delle sue aziende, non dovesse 
certo essere febbrile36. 
Per l’esecuzione dei lavori l’Italrettile dichiara nella sua domanda di volere 
agire “in economia”, senza affidarsi a un’impresa di costruzione. La direzione 
del cantiere è assunta dallo stesso progettista, geometra Soresina. Si tratta di 
costruire una superficie di 2.061 metri quadri, per un volume complessivo di 
spazi coperti pari a 6.800 metri cubi.
Nella relazione che accompagna i disegni si legge: 

«Le fondazioni saranno del tipo continuo a calcestruzzo di cemento, i muri ester-
ni di mattoni e foratoni […], la volta sarà del tipo prefabbricato, in cemento com-
presso il soffitto pure prefabbricato, con tiranti in ferro».

La costruzione prevista consiste in un corpo continuo che gira tutto attorno a 
un ampio cortile e lascia aperto soltanto un varco per l’ingresso sul lato che si 
affaccia alla strada. Negli anni successivi il cortile sarà ridotto per fare posto a 
nuovi edifici. La relazione del geometra Soresina descrive l’articolazione degli 
spazi interni: la sala vasche, con i grandi contenitori in cemento per il primo 
lavaggio delle pelli (enormi tinozze quadrate con il lato di 2 metri e profonde 
150 centimetri); la sala bottali e la sala rasatrici, gli essicatoi, la sala per la in-
chiodatura e per la spazzolatura, i locali dove le pelli vengono ammorbidite e 
dove si procede alla lucidatura, i magazzini e l’officina. 
I lavori risultano avviati il 15 maggio del 1962 e nel febbraio dell’anno successivo 
sono in dirittura d’arrivo37. Intanto, durante l’estate, i coniugi Kaplan visitano 
ufficialmente il cantiere. Il pomeriggio di domenica 10 giugno, con al fianco l’on. 
Zanibelli, si recano in località Giardino. Sono presenti il sindaco Guercilena e 
i fratelli Giovanni e Franco Clerici, tutti accompagnati dalle consorti. Per l’im-
prenditore Kaplan è una prima occasione per farsi conoscere. Dichiara al giorna-
lista presente che la materia prima arriverà da tutto il mondo: Messico, Brasile, 
Africa. Sarà lavorata «seguendo l’esperienza già acquisita negli stabilimenti Ka-
plan di Parigi». Curiosamente accenna a una fabbrica di confezioni di pelletteria, 



Dalle pelli ai fertilizzanti

40

di proprietà del Sig. Renato Corti di Milano, che sorgerà al fianco della Italrettile, 
ne lavorerà il prodotto finito e impiegherà inizialmente 20 lavoratori38. Di questa 
fantomatica impresa non si avrà in seguito più alcuna notizia. 

Gli ampliamenti successivi
Già nell’autunno del 1962, mentre ancora i lavori del primo cantiere non sono 
conclusi, il geometra Soresina presenta un progetto di ampliamento della fab-
brica che prevede un nuovo capannone di 564 metri quadri. In soli tre giorni il 
Comune rilascia il relativo permesso39. Richiede inoltre la licenza edilizia per 
edificare un’abitazione a due piani, con quindici stanze e sei appartamenti, nel-
la quale andranno ad abitare le maestranze francesi. La casa viene costruita a 
Sud dello stabilimento nei primi cinque mesi del 196340. Negli anni successivi i 
lavori di ampliamento vanno avanti. Si aggiungono piani rialzati, nuovi locali, 
capannoni. Tanto che nell’estate del 1968 i 2.061 metri quadri coperti del pro-
getto originale si sono quadruplicati, lievitando a 8.390 (precisamente: 7.330 
di edifici industriali e 1.061 di uffici, abitazioni e locali di custodia). 
Proprio in quell’estate si verifica un ulteriore salto di qualità, con la progettazio-
ne del nuovo immobile a due piani, separato dal corpo principale, costruito al di 
là della strada vicinale, verso il Serio. In questo fabbricato sono previsti la cucina, 
la sala mensa, gli spogliatoi, gli uffici e una stanza per la commissione interna. Il 
nuovo edificio viene costruito nel corso del 1969. Più tardi in queste sale si svol-
gerà la lavorazione del capretto. Con la nuova costruzione la superficie coperta 
della Italrettile raggiunge quota 9.314 metri quadrati di superficie coperta 41.
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Note
1 Italrettile – Italfertil: due realtà tra luci e ombre, Istituto comprensivo “E. Fermi” di Montodine, classe 3A, anni 

scolastici 2009-10/2010-11, a cura della prof.ssa Amelia Garulli. Il testo è riportato in appendice al libro. 
2  “La Provincia”, Da Messico, Brasile e Africa giungeranno le pelli da lavorare, 12-6-1962. L’articolo è una cronaca 

della visita dei coniugi Kaplan allo stabilimento in costruzione, accompagnati dai tecnici e dal sindaco con le reci-
proche signore. 

3  “La Provincia”, 28 dicembre 1985. “La parola a Judel Kaplan: «Mi sento ancora attivo»”. 
4  ACM, prot. 1866 del 3 settembre 1963. Nell’Archivio la lettera della ditta risulta allegata alla risposa del Comune. 
5  ACM, prot. 2268/17-12-1959. 
6  L’intermediazione del Comune è comunicata dal sindaco al deputato Giovanni Lombardi, di cui al paragrafo successivo.  
7  ACM, prot. 572/26-3-1960. 
8  ACM, prot. 59/11-1-1963.
9  Tanto il Prefetto che la Camera di Commercio di Cremona informano i comuni della provincia delle nuove possibi-

lità di esproprio con lettere dell’ottobre 1959. 
10  ACM, prot. 875/24-4-1962. 
11  ACM, del. C.C. n. 31 del 16 giugno 1961. La delibera prevede il pagamento di lire 20.000 a Lucrezio Brambini, come 

compenso per l’opera di mediazione svolta. 
12  ACM, prot. 1671/15-9-1959. 
13  ACM, prot. 1671/10-11- 1959. 
14  ACM, prot. 449/28-11-1962. 
15  ACM. La lettera del Comune è al prot. 1188 del 30 giugno 1961, la risposta dell’Ospedale porta il nr. di prot. 8989 del 27 luglio.  
16  ACM, prot. 1326/14-6-1962. 
17  ACM, prot. 52/13-1-1963. 
18  Gian Paolo Guercilena, L’industrializzazione del Basso Cremasco, “La Provincia”, 5 febbraio 1964. 
19  ACM, prot. 1671/10-11-1959. 
20  ACM, la lettera della ditta è del 12 giugno 1961.
21  ACM, lettera del 12 aprile 1961. 
22  ACM, la lettera della ditta è allegata alla risposta del sindaco, prot. 801 del 4 aprile 1962.
23  ACM. Il commercialista è il dott. Ruggero Martinotti; la lettera è datata 9 maggio 1962. 
24  ACM. La richiesta di risarcimento avviene con prot. 320 del 14 febbraio 1962. La cessione dell’area all’imprenditrice  

non sarà perfezionata. Il 16 marzo il sindaco comunica al prefetto che sono in corso trattative per cedere l’area a 
un’impresa di Milano intenzionata a trasferirsi in paese (prot. 538). 

25  ACM. La lettera dell’Ing. Della Torre è datata da Pizzighettone il 21 ottobre 1962. 
26  ACM, del. C.C. n. 38 del 24 maggio 1962. 
27  Cfr. il primo capitolo, paragrafo “La diminuzione demografica”. 
28  ACM. Le lettere di Clerici sono datate rispettivamente 2 e 10 aprile 1962. La risposta del sindaco è al prot. 843 del 14 aprile. 
29  La corrispondenza relativa si trova nell’ACM. Sulla questione della servitù di passaggio, cfr. il cap. 7, paragrafo 

“Conceria”. 
30  Gli atti di compravendita relativi alle proprietà Marzagalli e Beneficio Parrocchiale (15 febbraio 1963),  Sommi Pice-

nardi (31 ottobre 1962), Grassi (3 ottobre 1963), tutti redatti dal notaio Angelo Severgnini di Crema, sono conservati 
nell’AIR. Le altre acquisizioni sono documentate dalla relazione del geom. Alberto Soresina  che accompagna la 
richiesta di licenza edilizia per l’ampliamento dello stabilimento nell’autunno del 1968, datata 14 settembre, conser-
vata nello stesso archivio.  

31  ACM. La lettera di convocazione è al prot. 1004 del 3 maggio 1962. La ricevuta firmata dalla venditrice è conservata 
presso lo stesso archivio. 

32  ACM. Lettera manoscritta firmata dal sindaco su carta intestata del Comune a Erminia Rossoni, di Melegnano, in 
data 3 dicembre 1962: «Le autorità provinciali hanno accordato la prescritta autorizzazione allo scarico in parola 
nel Serio». 

33  L’espressione è contenuta nella delibera che assume la spesa, n. 38 del 15 maggio 1962. ACM.
34  ACM, prot. 59/11-1-1963.
35  ACM. Del. 9 del 23-2-1963.
36  ACM. Ufficio tecnico comunale. Pratica edilizia nr. 1/1962. Società Italrettile. 
37  ACM. Per queste informazioni del. G.C. n. 38 del 15-5-1962 e n. 9 del 23-2-1963.
38  “La Provincia”, 12 giugno 1962.
39  ACM. La domanda della ditta è in data 12 novembre 1962. L’autorizzazione del sindaco (prot. 2382) è del 15 novembre.
40  ACM. Pratica di costruzione 1/1963. Domanda presentata il 20 novembre 1962 e autorizzata il 10 gennaio 1963. 
41  AIR. Le informazioni sulle metrature sono ricavate dalla relazione del geometra Soresina del 14 settembre 1968 che 

accompagnava, evidentemente, la richiesta di licenza edilizia per il nuovo stabile.  
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Capitolo terzo

Il lavoro all’Italrettile: conciare le pelli

le maestranze e i reparti
Al culmine del suo successo l’Italrettile impiega centinaia di persone. Nel 1980 
sono ancora quasi trecento gli occupati, ma l’attività dell’azienda ha già subito 
una flessione: nel 1967, secondo Annunciata Allocchio che all’epoca si occupa-
va dei cartellini, i lavoratori erano addirittura 380. 
Nei primi anni di vita dello stabilimento pochi hanno le auto. Così è un fiume di 
gente che al mattino raggiunge la fabbrica a piedi o in bicicletta da Montodine 
e dai centri vicini di Moscazzano, Credera, Gombito, Rovereto, Ripalta Arpina, 
e la sera ritorna sui suoi passi percorrendo il cammino inverso. Annunciata 
Allocchio racconta:

«In inverno andavamo tutti a piedi, con i mucchi di neve di fianco alla strada che 
erano alti come noi. Mi ricordo che facevamo la via Pedrazzetti oppure l’altra 
via grande, passavamo in mezzo alle case. Era bello vedere all’uscita tutta quella 
gente insieme».

Sono altri tempi, come dimostra l’episodio seguente. Stefano Polledri ha quin-
dici anni quando, nel 1968, entra in azienda. A parlare con Kaplan lo accompa-
gna la madre che, finalmente certa dell’assunzione, gli compra una bicicletta. 
«Ho avuto la bicicletta ancora prima di iniziare il lavoro».  Una bella soddisfa-
zione per un ragazzo dell’epoca. 
Tranne nel reparto lucidatrici, dove ormai la lavorazione è quasi giunta al suo 
termine, nel resto dello stabilimento gli odori sono molto forti. La situazione 
peggiore, da questo punto di vista, è ai bottali, soprattutto quando vengono 
svuotati. Il reparto dei bottali è il più grande. Nei giganteschi tini le pelli ritor-
nano più volte, vengono immerse – talora per settimane intere - in soluzioni 
diverse. È qui che avviene la concia vera e propria. 
Non si tratta di un lavoro facile. La mansione più pericolosa è alla rasatura, 
dove basta una distrazione per ferirsi. “Ce ne sono stati di operai – ricorda 
un lavoratore - che hanno lasciato dentro la macchina le punte delle dita». Le 
rasatrici hanno le loro protezioni, che a volte però vengono rimosse perché le 
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Maestranze nel cortile Italrettile
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pelli sono estremamente alte ed è difficile rasarle. Chi poi maneggia il cromo, 
gli acidi, il solfuro di sodio, deve stare attento a non respirarne i fumi. Lavo-
rando le pelli sporche di cromo le mani diventano verdi (bisognerebbe sempre 
usare i guanti!) e l’odore è fortissimo. Durante un incontro nella sede del LPIP 
(Laboratorio Provinciale di Igiene e Profilassi) di Cremona Armando Canuti, 
responsabile dell’ente, si rivolge al dott. Azzini sostenendo che all’Italrettile c’è 
il rischio di un inquinamento da cromo. La sua opinione però, subito smentita 
dal dirigente dell’azienda, non sembra basarsi su prelievi e dati precisi1. 
Molte ragazze, quando lavorano le pelli, portano al collo una boccetta con un 
po’ di profumo, per coprire le esalazioni più ripugnanti. Ogni reparto ha il suo 
problema: il caldo torrido d’estate agli essiccatoi, il rumore alle lucidatrici. Nel 
reparto dove le pelli vengono asciugate gli essiccatoi sono dieci con quattro 
addette ciascuno. Nel reparto lucidatrici lavorano cinquanta ragazze e quando 
tutte le macchine sono accese c’è un rumore infernale. 
Nella fabbrica lavorano soprattutto donne. Spiega Annunciata Allocchio: 

«Erano lavori di manualità femminile. A parte i bottalisti e i rasatori, tutto il re-
sto - dare la pittura con le spugne, piuttosto che attaccare le pelli ai rastrelli degli 
essiccatoi, così come la lucidatura - erano lavori manuali, ma più adatti a una 
donna che a un uomo. Ai bottali e ai rasatori erano uomini, ma se si guarda al 
totale l’80% degli  occupati , forse anche di più, erano donne»2. 

Il livello di istruzione è modesto anche tra i capireparto, che si formano in 
azienda grazie all’esperienza maturata negli anni. All’inizio Kaplan ha biso-
gno di maestranze qualificate che non trova sul posto e che porta con sé dalla 
Francia. Una coppia francese sposata si stabilisce così nello stabilimento, dove 
abiterà per anni. Lei si chiama Jacqueline, ma per tutti è “Madam”, una donna 
severa che governa con polso di ferro il reparto lucidatrici. 
Lui si chiama Ghi e si occupa di diversi settori. 
Non imparerà mai bene l’italiano, parla una lingua mista con cui alla fine co-
munque riesce a farsi capire. 
I magazzini hanno responsabili diversi a seconda delle pelli: Paolo Pavia, Alfre-
do Capoferri, Prospero Bertazzoni. Luigi Severgnini lavora ai bottali. Il capo-
fabbrica è Lino Lacchini, che ha iniziato in Italrettile come manovale. Il giorno 
in cui arrivano le lettere di licenziamento dichiara amareggiato alla stampa: 
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«Ricordo quando, nell’aprile del ’62, è nata l’Italrettile. Ricordo il geometra che 
segnava i confini degli stabilimenti, poi l’arrivo dei primi dipendenti: eravamo in 
ventiquattro all’inizio, ma già negli anni Settanta l’azienda dava lavoro a trecen-
toventi persone»3. 

Nel consiglio comunale che due anni dopo dirà no all’insediamento della Gher-
ber perché considera negativo il suo impatto ambientale, Lacchini interverrà 
definendo “terroristi” gli amministratori locali4.
 
Abbiamo già detto delle difficoltà linguistiche del Ghi, ma in conceria c’è un’al-
tro caso difficile. Si tratta di Raffaele, un uomo dal fisico minuto, che è il tut-
tofare dello stabilimento. Cura il giardino e il cortile, tiene puliti i magazzini 
e  si esprime solo in cremasco. Così quando Kaplan, che parla correntemente 
cinque lingue, vuole comunicare con lui deve fare intervenire un traduttore. 

le materie prime e il loro reperimento

“La materia prima viene di norma reperita per la maggior parte sui mercati afri-
cani ed anche su quelli indiani e del Sud America. Dall’Africa riceviamo per lo più 
pelli di coccodrillo, che rappresentano la maggior parte del nostro giro d’affari”

Il passo sopra riportato è estrapolato da una dichiarazione della ditta che risale 
al 25 febbraio 19665. Le pelli arrivano, dunque, da tutto il mondo. Gianfranco 
Capoferri, per conto della conceria, si reca sul luogo d’origine per controllare 
la bontà del prodotto e scegliere le partite migliori. 
Negli anni d’oro dell’Italrettile la parte del leone, se così si può dire, la fan-
no i coccodrilli. La materia prima arriva da Congo, Alto Volta, Senegal, Costa 
d’Avorio, Uganda, Colombia e Manaus, la capitale dell’Amazzonia in Brasile. 
Numerosissime le partite di lucertola provenienti dall’India, qualcuna anche 
dal Pakistan. Più rare le pelli di tartaruga, che vengono lavorate nei primi anni 
e poi tendono a scomparire - i fornitori in questo caso sono Messico e Stati 
Uniti. Le partite di pitone provengono per la maggior parte dalla Nigeria, in 
misura minore dalla Malesia e dalla Thailandia; le pelli di boa arrivano dalla 
Colombia e quelle di vipera dall’India. Da India, Cina e Argentina provengono 
anche le prime pelli di capretto, un materiale che nello stabilimento in riva al 
Serio si inizia a conciare nel 1969. Tuttavia l’elenco non è completo: «Iguane 
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ne abbiamo lavorate tantissime», ricorda Pier Angelo Viensti, e aggiunge: «ab-
biamo conciato anche dei formichieri»6. Non manca un caso eccentrico: il 19 
dicembre del 1967 dal Paraguay approdano in conceria 2.200 pelli di pinguino 
“semplicemente conciate”. Quest’ultima espressione è importante: le pelli ven-
gono infatti importate allo stato grezzo, oppure già semilavorate7. 
Un documento dei primi anni Ottanta elaborato internamente all’azienda ci 
permette di ricostruire le dimensioni degli scambi dell’Italrettile con l’estero: 
le partite di pelli che giungono a Montodine dai paesi extra-europei sono circa 
200 l’anno, per un valore superiore ai 15 miliardi di lire. Le spedizioni arrivano 
«principalmente a Linate, in minor numero a Malpensa e sporadicamente a 
Fiumicino». L’esportazione delle pelli conciate, invece, raggiunge soprattutto 
i paesi CEE (Francia, Germania, Belgio, Olanda), oltre alla Svizzera, gli Stati 
Uniti, il Canada e il Giappone. Le spedizioni sono circa 330 l’anno per un valo-
re di 5 miliardi di lire8. 
Per gestire questo imponente flusso di merci in movimento, “da” e “verso” 
l’estero, nel 1980 Kaplan chiede e ottiene l’istituzione di una dogana privata 
presso lo stabilimento di Montodine. Si tratta di una misura che permette all’I-
talrettile di portare le pelli in azienda e custodirle ancor prima che siano rila-
sciate le autorizzazioni necessarie per lo sdoganamento, evitando di ricorrere 
ai magazzini esistenti presso gli aeroporti e le dogane di confine, i cui noleggi 
sono estremamente onerosi9. 
Ma la dogana privata non risolve ogni problema. Con l’entrata in vigore della Con-
venzione di Washington, che limita seriamente il commercio internazionale delle 
specie in via di estinzione, le difficoltà alle frontiere crescono. Pino Bertozzi, sinda-
calista in fabbrica negli anni Ottanta, ricorda una spedizione al Ministero del com-
mercio estero a Roma per sbloccare una partita di pelli che la finanza aveva fer-
mato a Fiumicino.  A incontrare il ministro furono due sindacalisti che seguivano 
l’azienda (Bertozzi stesso e Gherardo Galassi), Carlo Attianese della Confindustria 
di Cremona e Judel Kaplan. A conferma dell’importanza dell’azienda, alla riunione 
parteciparono i segretari nazionali della FULC (Federazione Unitaria Lavoratori 
Chimici) settore concia. L’incontro ebbe pieno successo: dopo pochi giorni la par-
tita di pelli prese la via della conceria di Montodine e il rischio di un’interruzione 
nell’attività dello stabilimento fu scongiurato10. 
Abbiamo citato la Convenzione di Washington, che per l’Italia entra in vigore 
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nel 1980. L’approvvigionamento sui mercati internazionali delle pelli di rettile 
da quel momento diventa difficile. La ditta punta allora su pelli alternative: si 
potenzia la concia del capretto e, negli ultimi due anni, si intraprende la lavo-
razione delle pelli di struzzo (difficili da lavorare perché molto grasse, ricorda 
Pier Angelo Viensti11). Secondo molti lavoratori dell’Italrettile, però, di queste 
produzioni Kaplan non fu mai veramente convinto; a credere nelle loro poten-
zialità erano alcuni tecnici interni all’azienda, come Reginaldo Serina, chimico 
del reparto capretti12. 

Il ciclo produttivo e le lavorazioni
Come abbiamo visto, nello stabilimento entrano tanto pelli grezze sotto sale, 
con ancora attaccati brandelli di carne e grasso, che pelli semiconciate. Ne 
escono pelli rifinite, colorate, lucide, perfette, pronte per essere impiegate nella 
manifattura di borsette, portafogli, cinture e altri articoli di pelletteria.
La lavorazione, lunga e differenziata a seconda del materiale, richiede innu-
merevoli passaggi. Le pelli di coccodrillo, per fare un solo esempio, impiegano 
due mesi per attraversare l’intero ciclo di trattamenti previsto ed essere quindi 
pronte per la vendita.  
Il commissario giudiziale Alberto Marchesi, chiamato nel 1997 a valutare la 
possibilità di ammettere la società al concordato preventivo, descrive succin-
tamente il processo. 

«Il ciclo produttivo prevede una serie di trattamenti chimici e, in misura minore, 
fisici che consentono: dapprima di trasformare gradualmente le pelli da tessuto 
animale in una sorta di fossile, stabile nel tempo […] chiamato “crosta”; successi-
vamente di tingere e lucidare le pelli in crosta, così da renderle prodotto finito»13. 

In sintesi: si tratta di conciare le pelli (fossilizzarle: renderle stabili, imputre-
scibili e impermeabili), colorarle, fissare il colore e asciugarlo, quindi lucidarle. 

Possiamo tentare di ricostruire il ciclo produttivo in forma schematica, avvertendo che 
ogni fase comprende un insieme di operazioni, non tutte le fasi sono nettamente di-
stinte l’una dall’altra e che non tutte le pelli sono soggette ai medesimi trattamenti14.

•	 Rinverdimento e lavaggio: appena arrivate, le pelli grezze vengono li-
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berate dal sale, misurate e distinte per qualità, quindi sono rivitalizza-
te, rese morbide, riportate a una condizione prossima a quella vitale 
(«Come se fossero ancora sul corpo dell’animale», spiega un opera-
io). A questo fine vengono immerse nei bottali, in una soluzione di 
acqua saponata. Nei bottali ritornano per subire altri trattamenti che 
consentono di pulirle e trasformarle. Tra un’immersione e l’altra sono 
lavate in grandi lavatrici.

•	 Concia minerale: le pelli vengono immerse nei bottali in una soluzione 
acquosa con sali di cromo.

•	 Rasatura: mediante una macchina dotata di taglierina le pelli sono li-
berate dallo strato di grasso e pelle superfluo e rese sottili.

•	 Concia vegetale: dopo la rasatura le pelli ritornano nei bottali, immerse 
in una soluzione che contiene tannini vegetali, questa volta piegate ma-
nualmente e fissate mediante ganci in alluminio; devono infatti man-
tenere durante l’immersione una posizione precisa, per non rovinarsi. 

•	 Tintura:  le pelli sono colorate a mano o con spruzzatori. La tintura 
richiede diversi passaggi: viene prima applicata una base, sulla quale 
poi si stende il colore; nel caso si usino colori chiari, pastello, è ne-
cessario prima sbiancare la pelle. Occorrono interventi successivi alla 
smerigliatura [vedi la fase seguente] per completare la colorazione e 
fissare il colore.

•	 Smerigliatura: le pelli vengono stese su telai che le riportano alla lun-
ghezza naturale e quindi smerigliate mediante un dispositivo mecca-
nico con carta vetrata.

•	 Essiccatura: le pelli vengono asciugate o appendendole a telai che 
attraversano un ambiente dove dei ventilatori soffiano aria calda (si 
tratta dell’essiccatoio vero e proprio, nel quale le pelli restano per un 
periodo piuttosto breve) oppure vengono semplicemente appese in 
un locale ventilato (in questo caso l’essiccatura dura più a lungo, in 
genere un giorno e una notte). Tempi e temperature del processo di 
essiccazione variano a seconda del tipo di pelle. 

•	 Lucidatura: una volta asciugate, grazie a una macchina dotata di pietra 
dura (agata), le pelli vengono lucidate a specchio. 

•	 Bombatura: è un’operazione meccanica che consente di portare in ri-
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lievo il disegno della squama mettendolo in evidenza. Soltanto alcuni 
tipi di pelle (quelle di coccodrillo, ad esempio, ma non quelle di lucer-
tola) sono sottoposti a tale processo. 

Com’è facile comprendere, si tratta di un percorso complesso e accidentato, 
durante il quale sono possibili diversi “incidenti”: le pelli possono rompersi, 
tagliarsi, ma secondo Maria Teresa Ferrari, entrata in Italrettile a 17 anni, l’in-
fortunio più comune riguarda la tintura: succede infatti che si  ottengano colori 
più scuri o più chiari di quelli desiderati. In questo caso, per rimediare l’errore, 
la pelle può essere ridipinta in nero15. 
La tintura è in effetti una delle fasi più delicate della lavorazione. E anche delle 
più creative. Pier Angelo Viensti, che lavorava in quel reparto, oggi ricorda il 
piacere che provava nel preparare la campionatura delle pelli colorate. A suo 
giudizio uno dei punti forti della produzione dell’Italrettile erano le pelli tinte 
a pastello, con colori chiari, che richiedevano la preventiva decolorazione del 
materiale16. Il repertorio di colori offerto dalla ditta ai clienti era molto vario. 
In alcuni casi, per venire incontro alle esigenze degli stilisti, si facevano tinture 
ad hoc, preparate sui campioni che essi fornivano.

Concluse tutte le operazioni, le pelli raggiungono i magazzini, dove vengono 
distinte per qualità (prima, seconda, terza scelta), mostrate ai clienti e infine 
confezionate per le spedizioni. Nei magazzini si raccoglie il frutto dell’attività 
di tutto lo stabilimento. Il valore di quanto lì si deposita è ingente. Forse anche 
per questo Kaplan ha voluto i depositi vicini, di fianco ai suoi appartamenti. 
Una misura previdente: nella notte tra il 26 e il 27 giugno del 1986 tre malvi-
venti si introducono nella fabbrica alla ricerca di refurtiva. Non osano avvici-
narsi ai magazzini per non attirare l’attenzione degli abitanti della casa e della 
guardia giurata e si accontentano di riempire di pelli semilavorate due furgoni. 
Non hanno fortuna: qualcuno ha notato i movimenti sospetti e avvisato le forze 
dell’ordine. I carabinieri convergono sulla zona da Crema, Soncino, Romanen-
go, Castelleone, Montodine. I ladri si ritirano nella campagna mentre l’intera 
zona viene circondata. Alle prime luci dell’alba i furgoni sono individuati; dopo 
una breve fuga nei campi di mais, i tre individui vengono catturati. La refurtiva 
recuperata consiste in «un quantitativo ingente di pelli di coccodrillo, lucerto-
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la e serpente ancora in fase di lavorazione», del valore approssimativo di un 
miliardo di lire.
Il processo si svolge per direttissima al tribunale di Crema già il giorno seguen-
te. Soltanto uno dei catturati ammette il furto, mentre altri due – una coppia di 
fratelli residente a San Donato Milanese – si dichiarano estranei al fatto: erano 
nella campagna tra Moscazzano, Montodine e Colombare, in piena notte, per 
un errore. Insistono: al mattino sono usciti di casa per recarsi a Castrezzato, 
nei pressi di Brescia, poi hanno accettato il passaggio di uno sconosciuto e si 
sono ritrovati nel posto sbagliato17.

Le case di moda e il prodotto finito 
Le esportazioni del prodotto finito, come abbiamo già documentato, si indi-
rizzano verso Francia, Svizzera, Germania, Belgio, Olanda; più raramente rag-
giungono gli Stati Uniti, il Canada e il Giappone. Le spedizioni verso l’estero 
avvengono quasi ogni giorno e all’inizio degli anni Ottanta il loro valore an-
nuale ammonta a circa 5 miliardi di lire18. Ma il grosso della produzione viene 
venduto in Italia. Comunque, all’estero e in Italia, le case di moda che si av-
valgono delle pelli Italrettile sono molte e prestigiose:  Chanel, Ralph Lauren, 
la Pelletteria Tromba, Cesare Paciotti, Ferragamo, Melluso, Morellato, Gucci, 
Trussardi, Valentino. A volte sono gli stilisti stessi a scendere in conceria per 
scegliere le pelli. Stefano Polledri si ricorda delle visite di Trussardi padre. 
Una clientela così importante si spiega con l’eccellenza del prodotto. Annun-
ciata Allocchio ricorda gli agenti di vendita dell’Italrettile – che conoscevano 
bene il mercato - sostenere che le pelli conciate a Montodine non avevano con-
correnti in Italia per la loro qualità. 
Questa situazione permise a Kaplan di operare  a lungo in una situazione di quasi mono-
polio: al mattino si alzava e decideva i prezzi delle sue produzioni per quella giornata19. 

la conceria in Congo
L’archivio dell’Italrettile contiene una vasta documentazione relativa al pro-
getto di una conceria in Congo. Nella primavera del 1964 l’azienda descrive in 
dettaglio l’iniziativa in una lettera indirizzata al Ministro dell’agricoltura con-
golese Alphonse Zamundu. Le grandezze in gioco sono di tutto rispetto: 150 
milioni di lire l’investimento previsto per la costruzione di uno stabilimento 
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che darà lavoro a 150 indigeni (compresi i cacciatori dei rettili), lavorerà 5.000 
pelli di coccodrillo al mese, mobiliterà un giro d’affari di 2 miliardi di lire l’an-
no20. Il personale africano sarà istruito in Italia durante un soggiorno  nella 
fabbrica in riva al Serio. Le motivazioni che spingono la conceria di Montodine 
a tentare la carta – piuttosto rischiosa a quei tempi - di un consistente inve-
stimento in terra africana sono espresse in modo chiaro in un promemoria 
inviato all’Ufficio Italiano per il Commercio con l’Estero. 

«Allo stato attuale delle cose la situazione degli acquisti di pelli grezze sui mercati 
africani si va facendo sempre più difficile. Le cause di questa difficoltà sono mol-
teplici e vanno individuate nella scarsa disponibilità di tale articolo e nel desiderio 
di molti governi africani di ridimensionare, di ricondizionare, di meglio sfrutta-
re questa loro risorsa. Alcuni paesi stanno prendendo misure atte a diminuire 
l’esportazioni delle pelli grezze di rettili; altri sappiamo che gradirebbero poter 
disporre in loco di una conceria che lavori queste pelli e le esporti già conciate»21. 

Il ministro Zamundu risponde positivamente al progetto: 

«Comme il n’existe pas encore de tannerie de peaux de reptiles dans mon 

pays, je suis tout à fait disposé à favoriser la réalisation de vos projets»22. 

L’Italrettile chiede la garanzia di poter esercitare la caccia al coccodrillo su tut-
to il territorio del Paese, di poter esportare le pelli semiconciate e, se non gli 
utili realizzati dalla società (una legge del Congo lo vieta), almeno gli interessi 
sui capitali investiti. A tessere il filo delle relazioni tra la società italiana e le 
istituzioni indigene in questa fase è il dr. Sarti, rappresentante del nostro Paese 
a Kinshasa. Kaplan sonda la possibilità di ottenere finanziamenti europei (im-
possibile: si tratta di una produzione di lusso che non può essere sovvenziona-
ta!) e mobilita l’onorevole Zanibelli perché ottenga dal Ministero degli esteri la 
collaborazione necessaria a presentare l’apertura della conceria sotto la forma 
di aiuto italiano al Congo, oggetto di un protocollo ufficiale tra i due Stati: gli 
oneri dell’iniziativa resterebbero comunque  tutti a carico dell’Italrettile, che 
però otterrebbe garanzie più precise a difesa del proprio investimento. 
Intanto però l’instabilità politica del paese africano ha comportato un avvi-
cendamento al Ministero dell’agricoltura: Zamundu è stato sostituito dal sig. 
Mitho e occorre pertanto ritrattare i termini dell’accordo. Apparentemente, a 
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gettare ulteriore scompiglio nelle carte di Kaplan – siamo ormai nel 1968 - è 
l’entrata in campo di André Fontaine, un imprenditore belga  anch’egli interes-
sato a costruire una conceria a Kinshasa.  
L’ambasciata italiana avvisa immediatamente Montodine dell’iniziativa con-
corrente. La risposta che giunge a Kinshasa dalle rive del Serio non è per nulla 
allarmata. L’Italrettile è già stata informata. Anzi: 

«Il Sig. Fontaine ci ha interessati ai suoi progetti, assicurandoci che in caso di 
esito positivo avremmo potuto compartecipare alla realizzazione ed alla gestione 
di questa impresa. Il Sig. Fontaine, in quanto cittadino belga, ci risulta abbia no-
tevoli appoggi presso il governo congolese e quindi, allo stato attuale delle cose, 
riteniamo abbia maggiori possibilità di portare a buon fine la sua iniziativa, di 
quante potremmo averne noi direttamente»23.

In verità, Andre Fontaine è ben conosciuto all’Italrettile: attraverso la sua 
agenzia di Bruxell è uno dei maggiori fornitori di pelli grezze lavorate nello 
stabilimento di Montodine24. È molto probabile che la sua entrata in scena 
sia concordata con Kaplan. Nei mesi successivi l’Italrettile interviene infatti 
presso l’ambasciata italiana a Kinshasa perché a Fontaine sia data tutta l’assi-
stenza possibile affinché il suo progetto vada in porto. La ditta rilascia inoltre 
all’imprenditore belga una dichiarazione ufficiale con cui gli assicura il proprio 
appoggio tecnico. 

«Possiamo fin d’ora assicurare alla SOCOTAM [la società di Fontaine] che noi ci 
occuperemo dei progetti della conceria, dell’installazione della macchine, dello 
studio della produzione e così pure dell’istruzione del personale congolese, e a 
questo proposito non appena la SOCOTAM ce lo chiederà potremo far venire in 

Italia dei tirocinanti congolesi ed incominciare ad iniziarli in certi settori»25. 

I conciatori neri africani non arriveranno mai a fare esperienza nella fabbrica 
di Montodine. La conceria di Kinshasa, non sappiamo per quale motivo, non 
fu realizzata. La tenacia con cui il progetto fu perseguito è comunque indice 
della lungimiranza, in questa fase della sua attività imprenditoriale, di Judel 
Kaplan, che cerca un rimedio al problema dell’approvvigionamento delle pelli 
ben prima che gli effetti della Convenzione di Washington si facciano sentire. 
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Note
1  LPIP, prot. 504/5-4-1978. Si legge in ACRA. 
2  Per le testimonianze di Allocchio e Polledri fin qui citate: ACG, intervista video del 12-2-2011. 
3  M. Biondi, 83 licenziamenti, “La Provincia”, 19-3-1998. 
4  Vedi la cronaca del consiglio comunale sulla “Provincia”, 9-6-2000. 
5  AIR, cartella “Conceria Congo”. 
6  Testimonianza resa alla Scuola media di Montodine il 17-5-2010. 
7  Tutte queste informazioni sono reperite dalle testimonianze dei lavoratori raccolte durante la ricerca, inte-

grate con i dati ricavati dal “Registro obbligatorio per le importazioni”, 11-11-1967 / 10-11-1971. AIR. 
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può essere fatto risalire ai primi anni Ottanta. 
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21  AIR, cartella “Conceria Congo”, il promemoria reca la data del 25-2-1966. 
22  AIR, la lettera proviene da Kinshasa e reca la data del 10-8-1966. 
23  AIR, cartella “Conceria Congo”, 23-12-1968. 
24  Ricavo questa informazione dal “Registro obbligatorio per le importazioni”, 11-11-1967 / 10-11-1971. AIR.
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Capitolo quarto

Produrre fertilizzanti: 
la nascita e lo sviluppo dell’Italfertil

Una nuova impresa
Nel 1968 Judel Kaplan si lancia in una nuova impresa industriale fondando la Ital-
fertil, azienda produttrice di concimi. Diversi anni dopo Antonio Grassi, giornali-
sta della “Provincia”, introdurrà un’intervista all’imprenditore con queste parole: 

«È proprietario dell’Italrettile di Montodine e dell’Italfertil di Ripalta Arpina. In 
questo modo, Judel Kaplan […] ha realizzato se stesso. La prima ditta soddisfa la 
sua vena creativa. La seconda la laurea»1. 

Il riferimento alla laurea si spiega con il fatto che Kaplan, durante gli anni 
Trenta,  si è laureato in Belgio in Agronomia e Chimica, un titolo di studio 
perfettamente congruente con la produzione di concimi. All’agricoltura lo lega 
inoltre l’esperienza in Costa d’Avorio negli anni Quaranta, dove è stato a capo 
di una piantagione. Alberto Donno, che nell’estate del 1968 ha appena inizia-
to la sua collaborazione con Kaplan, nega qualsiasi relazione fra la nuova in-
dustria e la precedente: secondo la sua testimonianza, l’idea di un’azienda di 
concimi nacque da una visita estemporanea all’ing. Gianni Baroni, che stava 
lavorando a una piattaforma  per produrre fertilizzanti2. Tuttavia, nel corso del 
tempo, la voce popolare si convincerà di un legame tra le due aziende, una tesi 
alimentata dal sospetto che la nascita dell’Italfertil risponda anche all’esigenza 
di smaltire nei fertilizzanti i residui della lavorazione delle pelli3. 
Il nuovo progetto è comunque indice del buon successo della Italrettile - la 
quale evidentemente produce utili che possono essere reinvestiti in altre attivi-
tà - e dell’indomito spirito imprenditoriale di Kaplan che, a soli sei anni dal suo 
arrivo a Montodine, mentre sta progettando di aprire una conceria in Congo, si 
lancia in una nuova avventura  imprenditoriale. 

terra di ripalta, a sud di Montodine, a ridosso di Gombito
Lo stabilimento viene costruito su una lingua di territorio appartenente al Mu-
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Territorio del comune di Ripalta Arpina
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nicipio di Ripalta Arpina che si infila tra le pertinenze di Montodine e di Gom-
bito raggiungendo le rive dell’Adda. Si tratta di alcuni campi distanti appena 
duemila metri in linea d’aria dalla Italrettile, situati tra la statale che conduce a 
Castiglione, la provinciale per Formigara e le acque del fiume. È appena il caso 
di notare che l’area prevista dal comune di Montodine per lo sviluppo delle 
attività industriali lungo la strada che conduce a Castelleone, che pure sembra 
offrire condizioni logistiche migliori per gli insediamenti produttivi, continua 
a non corrispondere alle esigenze di Kaplan e a non essere presa in considera-
zione. Lo stabilimento sorge così in una zona che in seguito entrerà a far parte 
del parco Adda Sud. 
La scelta di Cà Nova – questo il nome della località - quale sede dell’Italfertil 
ha conseguenze importanti: fa cadere la fabbrica sotto la giurisdizione del Co-
mune di Ripalta Arpina, benché essa si trovi assai più vicina ai centri abitati 
di Montodine e di Gombito. Le case di quest’ultimo paese, in particolare, sono 
a circa un chilometro dall’area scelta, e se saranno soprattutto i suoi abitanti 
a soffrire i disagi che la presenza dello stabilimento comporta, non è dai suoi 
amministratori che dipendono i permessi e la vigilanza sui processi produttivi 
in atto. 
È significativo che nell’autunno del 1978 Mario Gipponi, sindaco di Gombito, 
per avere copia del parere espresso sull’Italfertil dal CRIAL (Comitato regio-
nale contro l’Inquinamento Atmosferico) debba rivolgersi al sindaco di Ripalta 
Arpina, dapprima telefonicamente e poi con una lettera formale protocollata4. 
Altrettanto significativo che l’ampia indagine igienico-ambientale sull’azienda 
condotta  nel 1979 dalle autorità sanitarie locali venga inviata a una dozzina di 
enti pubblici, ma non alle amministrazioni comunali di Gombito e Montodine, 
i due paesi più vicini allo stabilimento5. Queste premesse condizionano anche 
l’orientamento degli organi di stampa: quando nel 1998 gli impianti Italfertil, 
al termine di una procedura giuridica complessa, vengono ceduti alla Timac, 
la giornalista della “Provincia” sente il bisogno di raccogliere l’opinione del 
sindaco di Montodine, Ferrante Castelli, e del sindaco di Ripalta Arpina, Aldo 
Ferla, ma non quella del primo cittadino di Gombito, che pure rappresenta 
la popolazione che vive in prossimità della fabbrica6. È inevitabile che questa 
condizione produca frustrazione ed esasperazione nei cittadini e negli ammi-
nistratori locali, come dimostra questa dichiarazione della Giunta comunale. 
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«Ci sembra sconcertante […] che il sindaco di un altro comune decida ed abbia 
il potere di decidere e rilasciare licenze per un’attività così rischiosa senza mai 
sentire preventivamente Gombito, che lo stesso e gli altri organi preposti non 
ci facciano mai leggere in copia nessuna relazione se non su nostra specifica e 
insistente richiesta […] In questo quadro squallido ci sentiamo abbastanza diso-
rientati ma non certo rassegnati a lasciare nelle mani di altri l’equilibrio ecologico 
del nostro paese»7.

Lo stabilimento: i terreni e gli edifici
L’area su cui sorge e in seguito si sviluppa lo stabilimento Italfertil è frutto di 
acquisizioni diverse che hanno luogo tra il 1968 e il 1979. In quegli anni Judel 
Kaplan, a nome della sua società, sigla ben 14 diversi atti di compravendita, per 
una superficie complessiva di 108.795 metri quadri8. L’acquisto dei primi due 
terreni, ricorda il parroco di Montodine don Carlo, avviene grazie alla benevola 
mediazione di don Guido Porcellotti, parroco di Moscazzano9. Secondo Alberto 
Donno, che collabora a individuare gli appezzamenti, si tratta di proprietà che 
appartengono alla curia10. 
La prima richiesta di licenza edilizia per la “Costruzione di uno stabilimento 
prefabbricato di concimi chimici e [annessa] casa per uffici laboratori e abita-
zioni” giunge al Municipio di Ripalta Arpina il 24 agosto 196811. L’autore del 
progetto è il geom. Alberto Soresina, che già abbiamo visto all’opera nella co-
struzione del complesso Italrettile. L’area coperta prevista è di 4.900 metri 
quadri, di cui 200 dedicati all’abitazione. Il progetto è approvato in soli 4 gior-
ni dalla Commissione edilizia, che risulta composta dal sindaco Mario Casaz-
za, dall’ufficiale sanitario dott. Dino Medagliani, e dallo stesso geom. Soresina 
in qualità di tecnico comunale - una prima sovrapposizione di ruoli che non 
resterà l’unica nella vicenda Italfertil: quando inizieranno le polemiche sull’in-
quinamento  ambientale, anche il dott. Medagliani si troverà a intervenire sulla 
questione nella doppia veste di ufficiale sanitario e medico responsabile dello 
stabilimento. 
I lavori iniziano il 2 settembre. Le dimensioni previste dell’opificio, in questo 
momento, appaiono tutto sommato modeste, così come le prospettive per l’oc-
cupazione, valutata in  appena venti operai. Ma già la primavera successiva, 
il 2 aprile 1969, viene richiesta licenza per un ampliamento (6.800 mq.); in 
maggio è avviata una nuova pratica edilizia per la costruzione di altri uffici e la-
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boratori (400 mq.) e in luglio è concessa l’autorizzazione per un nuovo capan-
none (5.300 mq.). Nel 1970 le attività edilizie si fermano; poi, nel 1971, l’area 
coperta subisce un ulteriore incremento (1.470 mq.): a questa data la superficie 
complessiva degli edifici sfiora i 20.000 metri quadrati12. 
È di questi anni un contenzioso con il Comune di Gombito relativo alla strada 
“Palazzina”, che collega il paese con il ponte sull’Adda attraversando lo stabi-
limento. Alla fine l’Italfertil ne ottiene la cessione («La prima resa del debole 
contro il forte», commenterà anni dopo l’Amministrazione comunale). 
Nel decennio successivo lo stabilimento continua a crescere e nel 1979 i suoi 
edifici arrivano a coprire un’area di circa tre ettari. Nel gennaio di quell’anno la 
Giunta comunale di Gombito approva un documento nel quale stigmatizza la 
“sfrenata espansione” del complesso industriale13. Possiamo ricavare una descri-
zione di massima del suo aspetto esterno da una relazione tecnica dell’epoca: 

«L’opificio sorge in aperta campagna e si compone di due enormi capannoni non-
ché di uno stabile deputato al magazzino e di una palazzina dove hanno sede gli 
uffici e la direzione»14.

A partire dagli anni Ottanta l’espansione fisica dello stabilimento si ferma. 
Vent’anni dopo, al momento del passaggio di proprietà alla TIMAC, la superfi-
cie edificata è di 32.691 metri quadrati15. 
È importante ribadire che questa superficie è relativa alla sola area coperta da-
gli edifici e non comprende i piazzali e le strade che si trovano all’interno della 
fabbrica. Occorre aggiungere inoltre che tra il 1976 e il 1979, oltre che dei 10 
ettari abbondanti dell’area complessiva su cui sorge l’opificio, Kaplan si garan-
tisce la proprietà di due campi limitrofi, per una superficie ulteriore di quasi 
5 ettari (esattamente: 47.245 metri quadrati)16. Anche questi terreni verranno 
acquisiti, alla fine degli anni Novanta, dalla TIMAC. 

lo stabilimento: gli impianti
Il primo impianto della fabbrica, in funzione dalla primavera del 1969, è pro-
gettato dall’ingegnere di Montodine Gianni Baroni, che già ha collaborato con 
l’Italrettile. Anche il fratello di Gianni, Pier Carlo Baroni, partecipa alla costi-
tuzione dell’impresa; secondo la testimonianza della moglie Carla Barbieri – 
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chimica di laboratorio in azienda - è il primo dipendente a essere assunto nella 
nuova società17.  
I fratelli Baroni sono due figure importanti a Montodine. Gianni, premiato in 
diversi festival internazionali per i suoi brevetti, è autore di opere letterarie, 
tra le quali un curioso romanzo di fantascienza ambientato sulle rive del Se-
rio18; pittore e scultore, firma le sue opere a temp persh. Fino alla sua morte 
– si toglie la vita nell’agosto del 1985 – è il responsabile della manutenzione 
della Italfertil, senza essere assunto direttamente dall’azienda, ma prestandovi 
la sua opera in qualità di libero professionista. Carlo costruisce mosaici con 
le pietre del fiume, scrive una storia di Montodine che dall’XI secolo giunge 
fino alla fine dell’Ottocento ed è tra i promotori della “Festa della Madonna”, 
una ricorrenza che avrà grande successo in paese: si tratta di una suggestiva 
processione sulle acque del Serio  che trova proprio nell’Italfertil uno dei suoi 
sponsor. Tra la famiglia Baroni e la famiglia Kaplan i rapporti non sono soltan-
to professionali, ma di amicizia, come lo sono i rapporti con Alberto Donno, 
chiamato dall’imprenditore a dirigere l’azienda. Donno proviene da una pre-
cedente esperienza come dirigente, di natura però assai diversa: per assumere 
il nuovo ruolo lascia infatti l’incarico di comandante della caserma dei cara-
binieri di Montodine. Rimarrà alla guida della fabbrica sino all’esito finale: 
il passaggio di proprietà alla Timac. Il suo è quindi un ruolo da protagonista, 
fin dagli esordi del nuovo complesso. Oggi ricorda con orgoglio: «L’Italfertil è 
stata una mia creatura»19.  

Gianni Baroni disegna i macchinari originari della Italfertil (l’impianto A20) 
dopo avere visitato alcuni stabilimenti che producono concimi. Nonostante la 
sua sensibilità ambientale – è legatissimo al Serio, sulle cui rive ha costruito 
la propria casa – non può evitare di mettere in piedi un ciclo produttivo che 
nell’arco di pochi anni apparirà assai insoddisfacente dal punto di vista eco-
logico. Nel giugno del 1977 l’azienda precisa che l’impianto del 1968 è stato 
realizzato «secondo le tecniche costruttive di allora» e «nonostante i continui 
accorgimenti apportati», lo identifica senz’altro con «la maggior fonte di pol-
vere all’interno dello stabilimento». In quella occasione ne annuncia lo sman-
tellamento entro la fine del mese. 
Intanto, nel 1972, è entrato in funzione un impianto nuovo (B) «costruito se-
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condo le tecniche più moderne». Tanto l’impianto del 1968 che il nuovo im-
pianto sono semplici sistemi di miscelazione che si limitano a mettere insieme 
le materie prime, aggiungendo acqua e riempitivi. «Nessuna reazione chimica 
avviene nella produzione», precisa l’azienda21. 

Il 1977, da questo punto di vista, comporta una considerevole novità. L’Italfer-
til inaugura infatti l’impianto C che prevede l’attacco di fosforiti con acido sol-
forico e fosforico, per ottenere perfosfato minerale e supertriplo da miscelare 
poi con altri componenti al fine di produrre concimi complessi. La struttura è 
progettata dagli ingegneri Menin della “Perfosfati Cerea”, una fabbrica di ferti-
lizzanti della provincia di Verona, e transita l’Italfertil dalla seconda alla prima 
classe delle aziende insalubri, una promozione per nulla desiderata. 
La linea dei Menin è collegata a un impianto di granulazione e miscelazione 
nuovo di zecca, che dovrebbe sostituire l’impianto A. Le intenzioni dell’azien-
da in proposito però non sono prive di ambiguità. Nel giugno del 1977 la ditta 
comunica infatti al sindaco di Ripalta Arpina, dopo che quest’ultimo ha emesso 
una severa ordinanza nei suoi confronti, che l’impianto A, ritenuto il maggiore 
responsabile dell’inquinamento, 

«è ormai escluso dalle produzioni, quindi fermo ed inattivo. Tale impianto è da 
considerarsi declassato a tutti gli effetti». 

E per evitare qualsiasi dubbio in proposito aggiunge: 

«Si ribadisce e si conferma che detto impianto non entra più nel proces-
so produttivo»22. 

Eppure alla Regione Lombardia, più di un anno dopo, quelle macchine risul-
tano essere ancora in attività e destinate, insieme all’impianto B, a funzionare 
da supporto ai nuovi cicli produttivi intervenendo nei momenti di più intensa 
produzione23. E ancora in attività risultano tanto l’impianto A che l’impianto B 
ai tecnici dello Smal che visitano lo stabilimento nell’autunno del 1979, a due 
anni abbondanti di distanza dalla dichiarazione solenne dell’azienda che ne 
aveva annunciato lo smantellamento24. Bisogna riconoscere che a questa data 
l’impianto è stato dotato di un sistema di abbattimento delle polveri, la cui 
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efficienza sembra però quanto mai dubbia25. 
Il nuovo impianto di miscelazione (D), capace di ridurre al minimo il ricorso alle 
apparecchiature più vetuste garantendo così una minore emissione di polveri, 
è annunciato dall’azienda fin dal 1977, anche se entra in funzione soltanto due 
anni dopo, nel 1979. A questa data, nell’azienda funzionano anche un piccolo 
impianto per la produzione di formurea e due impianti di confezionamento26. 

A fine anni Ottanta una relazione tecnica del nuovo Responsabile dello stabili-
mento, l’ing. Giuseppe Pezzi di Ravenna, ci conferma che sono attivi in azienda: 
- due impianti di “produzione concimi granulari” (si tratta delle linee di misce-

lazione C e D);
- un impianto di “attacco fosforiti” (si tratta dell’impianto C);
- cinque linee “di confezionamento” che convogliano il prodotto finale in sacchi 

da 50 e 500 Kg;
- un impianto per lo “stoccaggio dell’idrossido di ammonio”, costituito da cin-

que grandi cilindri in acciaio inossidabile27. 
A questa data gli impianti A e B sono stati da tempo abbandonati. 
Nel 1992 una dichiarazione di Kaplan alla Regione Lombardia comunica che, 
rispetto a quanto fotografato dalla relazione Pezzi, «non è stata apportata al-
cuna modifica sostanziale agli impianti, non è stato variato il ciclo produttivo, 
non sono variati i prodotti ottenuti»28. 
Negli anni successivi, mentre crescono le difficoltà, l’Italfertil introduce un im-
pianto sperimentale per la vagliatura a caldo del prodotto granulare che sarà poi 
abbandonato a causa dei risultati insoddisfacenti. Si potrebbe pensare a un atto 
di leggerezza, compiuto oltretutto in una fase particolarmente difficile per l’a-
zienda, ma forse è l’ultimo segnale della tenace volontà della dirigenza di provare 
a restare sul mercato. I responsabili della TIMAC confesseranno a Graziano Val-
carenghi, il commissario giudiziale che tenta di convincerli a rilevare l’impianto 
sperimentale, di avere commesso lo stesso errore, installando in uno stabilimen-
to francese un’attrezzatura simile che in seguito hanno dovuto smantellare29. 

I cicli produttivi: gli impianti di miscelazione e granulazione (a, B, D)
Giancarlo Remedio, operaio all’Italfertil dal 1969 al 2003 (conclude la sua carriera 
come dipendente Timac), fornisce un quadro sintetico ed efficace del lavoro in fabbrica: 
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«I materiali venivano macinati, lavorati e cotti nei forni. Per la lavorazione veni-
vano usati: mulini, vagliatori, forni e seccatoi, raffreddatori. Nel processo inter-
venivano operatori e capo turno. Il materiale usato veniva trasportato con le pale, 
le ruspe e i nastri trasportatori»30.

Per avere una descrizione più puntuale dei cicli produttivi occorre rivolgersi 
alle innumerevoli relazione tecniche stilate da enti pubblici o preparate dalla 
stessa ditta. Nel luglio del 1978 il Crial espone con semplicità e chiarezza il 
funzionamento degli impianti A e B. 

«Serv[ono] per la produzione di concimi complessi [e sono] basat[i] su semplici 
miscelazioni senza reazioni chimiche. Il ciclo comprende le seguenti fasi: 

-carico tramogge
- granulazione in apposito cilindro e vagliatura
- essiccamento in cilindro rotante
- raffreddamento in cilindro»31. 

Una relazione della Italfertil descrive nel dettaglio il processo. Negli impianti 
A e B vengono miscelate materie prime in polvere contenenti azoto, fosforo e 
potassio. Con l’aggiunta di “semplice acqua” e riempitivi, si ottiene un impasto 
che viene in seguito granulato in un grande cilindro, essiccato in un forno ro-
tatorio e quindi raffreddato. 
Le materie prime contenenti azoto, fosforo e potassio coinvolte nella produ-
zione sono:

- solfato  ammonico 
- solfato di potassio 
- fosfato biammonico 
- cloruro di potassio. 

Come riempitivi si utilizzano sabbia e “per la minima parte e in casi ecceziona-
li” filler, uno scarto derivante dalla lavorazione del cemento32. 
Il ruolo degli operai nel contesto di questo ciclo produttivo si può ricavare da 
una relazione dei tecnici della Provincia: 

«Gli operai hanno soprattutto compito di sorveglianza e quindi controllano il 
buon funzionamento di tutto l’impianto soffermandosi principalmente al cilindro 
di granulazione ed alle tramogge»33.
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L’impianto D, in attività dal 1979, è l’erede degli impianti A e B. Le relazioni 
ufficiali ne riconoscono la superiorità dal punto di vista ambientale. Gli esperti 
dello SMAL raccolgono l’opinione in proposito dei lavoratori:

«Esiste una notevole differenza di polverosità fra A e B da una parte, e D dall’altra 
(in quest’ultimo, le cose “vanno bene”)»34 

Le novità più rilevanti rispetto agli impianti precedenti sono nel sistema di 
caricamento e dosatura. La zona di carico delle tramogge è separata dal resto 
dell’impianto e il cilindro di essicazione è collocato in un box di pannelli fono-
isolanti, accorgimenti che lasciano la zona di lavoro meno inquinata da polveri 
e rumori35. 
Con il passare degli anni, le materie prime lavorate nell’impianto si moltiplica-
no. Ora non comprendono più soltanto materie solide, ma anche liquide. Una 
relazione tecnica del 1989 le elenca minuziosamente.

Materie prime solide:
	 fosfato monoammonico
	 fosfato biammonico
	 cloruro potassico
	 solfato potassico
	 solfato ammonico
	 urea
	 pellicino
	 filler, sabbia e argilla
	 steatite 
	 superfosfato semplice in polvere
	 superfosfato triplo in polvere

Materie prime liquide:
	 acido ortofosforico
	 idrossido di ammonio
	 u-form
	 olio amminato
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Stabilimento Italfertil a Cà Nova
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Alcune precisazioni: il pellicino è un prodotto ricavato dagli scarti di lavorazio-
ne delle concerie; il filler, la sabbia e l’argilla sono utilizzati come riempitivi; 
alla steatite e all’olio amminato si ricorre per il trattamento anti-impaccante. 
Per quanto riguarda il superfosfato, viene chiarito che è in parte di produzione 
interna allo stabilimento (proviene dall’impianto C) in parte viene acquistato. 

Alla soglia degli anni Novanta, il ciclo di produzione nell’impianto D si svolge 
nel modo seguente: 
le materie prime solide sono prelevate mediante pala meccanica dai cumuli in 
cui si trovano e caricate nelle tramogge. All’uscita dalle tramogge vengono do-
sate da nastri trasportatori a velocità variabile e immesse nel cilindro di granu-
lazione. Le materie liquide sono invece introdotte direttamente nel cilindro di 
granulazione grazie a pompe centrifughe che alimentano una rete idraulica di 
distribuzione. La miscela così ottenuta viene portata al giusto grado di umidità 
mediante l’aggiunta di acqua con appositi spruzzatori. Un trasportatore a na-
stro raccoglie poi i granuli formati e li conduce al cilindro di essiccazione, dove 
sono investiti da un getto d’aria calda prodotta da un bruciatore a metano. 
Successivamente il prodotto è avviato a un cilindro di raffreddamento, dove 
viene avvolto in un flusso di aria fredda e quindi trasportato da un altro nastro 
ai vagli.  Qui il materiale troppo sottile, insieme alla polvere, viene separato e 
riavviato all’inizio del ciclo perché sia recuperato; il materiale troppo grosso-
lano viene indirizzato a un dispositivo di frantumazione; il materiale che ha il 
calibro corretto, viene invece convogliato verso l’ultima operazione prevista: il 
trattamento anti-impaccante, che consiste «nel rivestire i granuli con un picco-
lo strato di steatite che viene fissata con un velo di olio amminato». Il concime 
è adesso pronto per essere raccolto da una serie di trasportatori a nastro che lo 
stoccano alla rinfusa nei magazzini36. 

I cicli produttivi: l’impianto attacco fosforiti (C) e il confeziona-
mento 
Posizione e dimensioni dell’impianto C, dove le fosforiti vengono attaccate con 
acidi, ci sono fornite dai medici dello Smal, che visitano la fabbrica nella prima 
metà del 1979: 



Capitolo 4 - Produrre fertilizzanti

73

«L’impianto perfosfato si trova in un ambiente riparato collocato all’estremità 
nord dello stabilimento e misura 52 x 13 metri con una altezza di circa 25 metri. 
La struttura è in cemento armato prefabbricato. Gli impianti sono collocati in 
più piani aventi strutture portanti e soppalchi in ferro. All’estremo del reparto di 
produzione si trovano i serbatoi di stoccaggio delle fosforiti non lavorate e degli 
acidi solforico e fosforico utilizzati nel processo»37. 

L’impianto C comprende un impianto di miscelazione e granulazione, che a 
inizio anni Novanta funziona in modo analogo all’impianto D descritto nel pa-
ragrafo precedente. Del tutto specifico è invece il ciclo che riguarda la produ-
zione di perfosfato. Descriviamolo brevemente.

Dai silos di stoccaggio le fosforiti, mediante un trasportatore a nastro e un ele-
vatore, sono inviate all’impianto di macinazione, dove vengono frantumate. 
Una volta ridotte al calibro desiderato, un elevatore a tazze provvede a tra-
sferirle su un nastro dosatore, che le immette nell’impastatrice nella quantità 
desiderata. Qui le fosforiti sono miscelate con acido solforico se si vuole ot-
tenere superfosfato semplice, con acido fosforico (cui si aggiunge comunque 
una piccola quantità di acido solforico) se si vuole ottenere superfosfato triplo. 
Entrambi gli acidi raggiungono direttamente l’impastatrice dai serbatoi in cui 
sono conservati grazie a una rete di distribuzione idraulica alimentata da pom-
pe centrifughe. Nell’impastatrice converge anche l’acqua acida che proviene 
dall’impianto di abbattimento fumi. 
La pasta ottenuta grazie all’azione di amalgama viene quindi versata nel nastro 
trasportatore della cantina Kulman, che consiste in un grosso tunnel chiuso 
nel quale avviene il completamento della reazione. Dalla cantina il prodotto 
esce quasi asciutto. Un ultimo nastro trasportatore provvede a stoccarlo alla 
rinfusa in un magazzino, da dove sarà ripreso mediante la pala meccanica per 
essere inviato agli impianti di granulazione e miscelazione, dove potrà essere 
utilizzato come materia prima per la produzione di concimi complessi, oppure 
granulato tale e quale38.  

Gli impianti che chiudono il ciclo della produzione sono quelli del confeziona-
mento del prodotto, due linee nel 1979, che diventano addirittura cinque un 
decennio più tardi. A fine anni Settanta l’impianto si rivela piuttosto semplice e 
rudimentale: una tramoggia, che viene riempita con pala meccanica, alimenta 
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l’insaccatrice, dalla quale escono i sacchi (50 Kg) che un nastro trasporta al 
pianale del camion, dove gli uomini provvedono manualmente a sistemarli. 
Dieci anni più tardi il sistema si è fatto più sofisticato. Ognuna delle cinque li-
nee comprende una tramoggia di alimentazione, un nastro sotto tramoggia, un 
elevatore, un vaglio, una tramoggia sotto vaglio, un sistema di pesatura (costi-
tuita in tre linee da una bilancia elettronica). Al termine delle cinque linee la-
vorano due insaccatrici. Il concime granulato viene preso dal magazzino dove 
è stoccato alla rinfusa con una pala meccanica e messo nella tramoggia, sotto 
la quale cade in un nastro trasportatore che lo versa in un elevatore a tazze; 
quest’ultimo lo alza alla sommità della torre di insacco e lo lascia cadere in un 
vaglio che separa il fertilizzante dai grumi e dalle polveri; il materiale con la 
giusta volumetria si accumula nella tramoggia sotto il vaglio, la quale alimenta 
il sistema di pesatura; quest’ultimo lascia cadere il prodotto nella confeziona-
trice che provvede a riempire i sacchi da 50 o 500 Kg. Nel primo caso i sacchi 
sono preformati dal dispositivo saldando tra loro due fogli di politene39. 

le condizioni di lavoro
«Le condizioni di lavoro alla Italfertil non erano ideali» riconosce oggi Alberto 
Donno, direttore dell’azienda40. Meno laconica in proposito è la testimonianza 
di Gianpietro Rancati, che fa il suo ingresso nello stabilimento di Cà Nova il 10 
giugno del 1978.

«Devo dire che come impatto è stato traumatico, è stata una cosa… io avevo fatto 
tanti lavori all’aria aperta: il menalatte, avevo venduto scarpe al mercato, poi per 
quattro anni sono stato in una carrozzeria... Quando mi sono trovato lì, l’impatto 
è stato drammatico. La puzza, anche adesso è la cosa che colpisce di più appena 
entri. La prima giornata ho fatto subito la notte. E poi l’ambiente nel ‘78 era un 
disastro, non si vedeva la gente a cinque metri di distanza per la polvere. Mi sono 
detto: ma dove sono andato a finire?»41. 

La testimonianza di Rancati non sorprende. È in perfetta sintonia con la si-
tuazione fotografata un anno prima del suo arrivo, il 25 maggio 1977, dalla 
delegazione voluta dal sindaco di Gombito,  Mario Gipponi: grandi quantità di 
polvere, forti odori di urea e ammoniaca, rumorosità alle stelle. Nello stendere 
il verbale del sopralluogo, i tecnici sanitari della Provincia elencano le patolo-
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gie che un quadro simile rende probabili: intossicazioni, azioni allergizzanti, 
compromissioni della cenestesi, lesioni agli apparati uditivi42. I reparti di mi-
scelazione e insaccamento, così come il deposito, vengono trovati sprovvisti di 
qualsiasi sistema di aspirazione o captazione delle polveri. A dare ascolto alla 
cronaca giornalistica, durante la visita sono le stesse autorità provinciali a de-
finire lo scenario che si apre davanti ai loro occhi “un inferno”. È in occasione 
di quel sopralluogo che Agostino Bianchi, del Consiglio di fabbrica,  denuncia 
malori tra i lavoratori e una situazione in generale insostenibile43. 
I peggiori timori sollecitati dall’ispezione di maggio sembrano confermati dalle 
indagini avviate nell’autunno successivo. Uno studio coordinato da Antonio 
Dossena del LPIP prende in esame 95 lavoratori Italfertil e in 54 riscontra di-
fetti audiometrici. La percentuale è del 56,8%, un dato davvero impressionan-
te. Non basta: nel 25% dei casi la perdita riguarda le medie frequenze ed è giu-
dicata talmente grave da compromettere non soltanto «i rapporti sociali (voce 
parlata)», ma anche «l’incolumità dell’individuo». Lo studio si conclude con la 
raccomandazione di adottare misure urgenti per diminuire la rumorosità, con-
siderando anche la possibilità di ridurre il tempo di esposizione dei lavoratori 
agli impianti più rumorosi44. 
Lo stesso Dossena è incaricato di effettuare una valutazione dei livelli del ru-
more nei diversi punti del ciclo produttivo: controllo e carico tramogge, ci-
lindro di granulazione, forno di essicazione. La sua conclusione è che in tutte 
le posizioni i limiti indicati come massimi dai diversi standard internazionali 
sono raggiunti e in alcuni casi superati. La situazione migliora notevolmente 
quando i martelli del forno rotatorio di essiccamento – i maggiori responsabili 
del frastuono - non sono funzionanti45. 
Preoccupanti quanto le percentuali fornite da Dossena sono i dati comunicati 
da Orazio Reggio, direttore del CPA (Consorzio provinciale antitubercolare). 
Dalle prove di “funzionalità respiratoria” svolte a Cremona risulta che il 49% 
dei lavoratori Italfertil è affetto da «alterazioni funzionali di tipo ostruttivo», 
vale a dire da una patologia bronchiale. Reggio aggiunge: 

«L’incidenza di sindromi disfunzionali sale al 64% se si aggiungono i 15 casi di 
alterazione funzionali senza deficit ostruttivo apparente». 
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Si tratta di percentuali assolutamente significative dal momento che in Italia e 
nella provincia di Cremona il dato consueto di queste disfunzioni si aggira sul 
30%. Reggio sottolinea la necessità di individuare «i fattori ambientali even-
tualmente imputabili (alogeni? solfo?)» e neutralizzarli46. 
Nei mesi successivi i risultati dei medici del CPA sono confermati da un’inda-
gine clinica dell’Ente Nazionale Prevenzione Infortuni che rileva tra gli operai 
Italfertil un 40-45% di soggetti affetti da “bronchite cronica”. Dino Medaglia-
ni, ufficiale sanitario, contesta i dati dell’ENPI e fornisce percentuali del tutto 
diverse: i lavoratori con broncopatie croniche all’Italfertil a suo giudizio non 
superano il 10%. Tuttavia, la convergenza delle due indagini a lui antagoniste 
in questo caso indebolisce la sua posizione47. 

A fine anni Settanta, con la costruzione dei nuovi impianti C e D, la situazione 
sembra cambiare. Lo confermano diverse fonti, a partire da Rancati. 

«Mano a mano che passava il tempo l’azienda si fermava, faceva dei lavori di 
ammodernamento e per l’abbattimento delle polveri. Si vedeva la volontà dell’a-
zienda di migliorare, anche perché lì prima si era proprio all’età della pietra»49.

Anche per Armano Bonizzi, in azienda dal 1977 al 1992, trasformazioni positive 
con il tempo ci sono state, ma sono arrivate soprattutto per la pressione dei la-
voratori e dei sindacati48. Nel gennaio del 1979 il dott. Reggio registra «un cer-
to grado di miglioramento della situazione respiratoria dei dipendenti dell’I-
talfertil»50. Nella seconda metà di quello stesso anno si svolge un’importante 
indagine condotta dallo SMAL (Servizio Medicina sugli Ambienti di Lavoro) 
di Crema. I medici si confrontano con operai e dirigenti, cercando di mettere 
a fuoco la situazione dello stabilimento e indicare le possibili soluzioni ai pro-
blemi più gravi. Il quadro descritto nella relazione finale è meno apocalittico 
rispetto a resoconti precedenti, ma comunque ancora molto “severo”. 
La diffusione delle polveri nell’ambiente – dovuta alla movimentazione del 
materiale con le pale, le tramogge, i nastri - è valutata «poco al di fuori dei 
limiti igienici attualmente proposti» negli impianti A e B, accettabile nell’im-
pianto D, intollerabile tanto nel reparto di insaccamento – dove si consiglia la 
sostituzione del sistema di aspirazione - che nel reparto C, dedicato alla produ-
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zione di perfosfato. 
In quest’ultimo la situazione è particolarmente seria, perché nel pulviscolo vi 
sono i fluoruri, anche se in concentrazioni molto inferiori ai limiti di legge. Il 
giudizio in proposito è tassativo:

«La quantità di polvere presente nel reparto è tale da costituire un rischio certo di 
danno dell’apparato respirativo».

 

Diversa la situazione per quanto riguarda il rumore, dove la condizione più 
pesante è all’impianto D (occorrerebbe limitare la permanenza dei lavoratori 
in quel reparto a poche ore al giorno). La mansione maggiormente esposta al 
freddo, alle polveri, al frastuono è quella dei  palisti (i manovratori delle pale 
meccaniche).  A questo proposito il consiglio della commissione è di cabinare i 
trattori per proteggere i lavoratori dalle polveri e dal rumore. Il dato più signi-
ficativo che emerge dalle analisi mediche riguarda invece l’udito degli addetti 
alla granulazione: 16 individui su 26 manifestano un deficit uditivo «di grado 
lieve, moderato o medio».  
Il problema più grave, in quasi tutti i reparti, resta comunque quello della pol-
vere. I tecnici dello SMAL consigliano a questo proposito pulizie più frequenti, 
manutenzione puntuale ai nastri, ai manicotti, alle bocche di aspirazione, fre-
quenti controlli medici sui lavoratori per misurare l’insorgenza di patologie. 
Armano Bonizzi ricorda che per la polvere c’erano le maschere, «ma si faceva 
fatica a tenerle»51.

Interessanti, nella relazione finale dello SMAL, sono le pagine in cui vengono 
registrate le opinioni e le osservazioni dei lavoratori. Per una volta almeno ad es-
sere riportate sono le parole degli operai, anziché quelle dei tecnici, dei dirigenti, 
dei medici, dei politici, degli amministratori. Da queste righe è possibile farsi 
almeno un’idea della difficoltà del lavoro: l’esposizione al freddo degli ambienti 
aperti e al caldo dei forni; l’umidità; il rumore del vibratore dell’impianto perfo-
sfato, dei martelli dei cilindri di essicazione, delle pale meccaniche; le esalazioni 
e gli odori provenienti dai cilindri di granulazione e dagli impasti acidi; la fatica 
della pala manuale ai nastri, dove bisogna raccogliere il materiale che cade; il 
pericolo della pulizia alle bocche dei forni, che tendono a intasarsi.  
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Stabilimento Italfertil negli anni Novanta



Capitolo 4 - Produrre fertilizzanti

79

 Nel 1981 una nuova ispezione delle autorità provinciali descrive un quadro 
diverso rispetto a quello fotografato dallo SMAL.  

«Si è proceduto ad un’attenta verifica delle condizioni di polverosità ambientale 
rilevando l’esistenza di poderosi impianti di abbattimento sia delle polveri che 
del fluoro e di fluoruri che riducono pressoché a zero la presenza di inquinanti»52. 

L’impressione è che la situazione, dal punto di vista delle condizioni del lavoro, 
si stia lentamente trasformando. 

le materie prime: la provenienza, la navigazione del Po, la super-
multa 
La Italfertil produce per il mercato italiano, ma importa le materie prime da 
tutto il mondo. Secondo Pino Bertozzi, sindacalista in azienda dal 1980 al 1986, 
buona parte dei profitti derivano dalla capacità di Kaplan di reperire all’estero, 
nei momenti più opportuni e a prezzi estremamente convenienti, le materie 
prime53. 
Nel 1996, quando ormai versa in una situazione di crisi latente, la società è 
ancora tra le cinque aziende cremasche più importanti per la dimensione degli 
scambi con l’estero. 

«La ditta di Ripalta Arpina acquista fosforiti, cloruro e solfato di potassio, fosfato 
biammonico, acido fosforico e superfosfato triplo da Giordania, Russia, Biolorus-

sia, Ucraina, Spagna, Germania, Stati Uniti e Marocco»54. 

I paesi che svolgono la parte del leone nel rifornire lo stabilimento di Cà Nova 
sono il Marocco e la Giordania55. Non stupisce che al momento della consegna 
in tribunale dei libri contabili, nel marzo del 1997, sia la Maroc Phosphore, una 
società marocchina, a vantare il maggiore credito nei confronti della ditta di 
Kaplan.
Vent’anni prima, nel 1977, lo scenario dei paesi fornitori non era molto diver-
so. La ditta dichiarava di rifornirsi di solfato ammonico sul mercato italiano 
(Montedison, Snia, Anic), di importare il fosfato biammonico dagli Stati Uniti, 
il solfato di potassio dalla Germania Occidentale, il cloruro di potassio da Isra-
ele e dalla Russia56. 
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Il costo del trasporto ha una incidenza notevole sul prezzo finale delle mate-
rie prime. Per contenerlo l’Italfertil, nei suoi primi anni di vita, gioca la carta 
della navigazione sul Po. A Porto Marghera viene noleggiata la nave “Ferrara” 
che nell’inverno ‘70-71 effettua due viaggi verso Cremona. Si tratta di un espe-
rimento svolto dall’azienda in collaborazione con i tecnici del Consorzio del 
canale navigabile Milano-Cremona-Po. 
Il primo trasporto consiste in 500 tonnellate di fosfato biammonico. La “Fer-
rara” giunge nel porto di Cremona la sera di venerdì 1 gennaio 1971, la do-
menica ormeggia nel mandracchio del porto-canale e il giorno successivo, 
rompendo una sottile crosta di ghiaccio, supera la chiusa, entra nel porto 
fluviale e inizia le operazioni di scarico. Il consueto scenario padano appare 
trasformato. 

«Sembrava di essere non a Cremona, ma in uno dei tanti porti dell’Europa del 
Nord. La bianca distesa ghiacciata del canale, che si confondeva con la vicina 
campagna coperta di neve e avvolta in una leggera foschia dalla quale traspariva 
il disco dorato del sole, dava l’impressione di trovarsi davanti agli spettrali pae-
saggi ibseniani»57. 

La nave viene svuotata alla presenza dell’ing. De Luna, del Consorzio del 
canale, e di Carlo Azzini, che rappresenta l’azienda. Il fosfato biammonico 
viene caricato sui camion della ditta di autotrasporti Gamba  che, conclusa 
l’operazione, si immettono sulla Paullese – in fase di ultimazione - alla volta 
di Crema. Per i lavori di scarico è stato necessario noleggiare una gru cingo-
lata, dal momento che il porto non è in alcun modo attrezzato. Pare questo il 
maggior ostacolo all’impresa, ma la società di fertilizzanti sembra determi-
nata a superarlo. 

«I dirigenti della fabbrica cremasca, ing. Kaplan, titolare della Italfertil e il diret-
tore sig. Donno, contano di attrezzarsi anche di un aspiratore per lo scarico dei 
carichi secchi dalle navi in arrivo e per il carico su automezzi, qualora l’operazione 
si rivelasse vantaggiosa»58.

Il secondo trasporto raggiunge Cremona un mese più tardi, proprio il giorno 
in cui la Giunta regionale al completo è scesa in città per incontrare le autorità 
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locali.  Nel confronto, che ha avuto luogo con notevole enfasi nel palazzo mu-
nicipale, si è spesso citata la futura idrovia Milano-Cremona-Adriatico, confi-
dando nelle sue capacità taumaturgiche rispetto all’economia locale. Vale la 
pena di riportare per intero il breve trafiletto che sulle pagine della “Provincia” 
annuncia l’arrivo della nave. 

«È un fatto estremamente significativo che proprio ieri, giorno del primo incon-
tro tra la comunità cremonese e la Giunta regionale lombarda, sia giunta in porto 
la nave fluviale “Ferrara”, con un carico di oltre 500 tonnellate di fertilizzanti. Il 
carico, proveniente da Tampa (USA) è destinato alla Italfertil di Montodine (Cre-
mona). Trentasei  ore sono occorse per percorrere il tragitto Marghera-Cremona. 
L’arrivo della nave fluviale rappresenta una ulteriore conferma della validità del 
trasporto idroviario: si pensi che per trasportare il carico odierno via-strada sa-
rebbero occorsi oltre trenta autotreni con rimorchio. Il viaggio da Marghera a 
Cremona – ha dichiarato il comandante della “Ferrara” Socrate Troffei – è avve-
nuto senza incontrare alcuna difficoltà, pur essendo il Po in periodo di piena. Le 
operazioni di scarico inizieranno stamane alle otto»59.

Il giorno successivo, 4 febbraio,  nella pagina dedicata alla cronaca cremonese, 
il quotidiano pubblica  una fotografia che documenta le operazioni di scarico. 
Purtroppo le grandi speranze legate alla navigazione del Po e alla costruzione 
del canale Cremona-Milano stentano a decollare. 
Dieci anni dopo, nel gennaio del 1982, il trasporto sul fiume è ancora in una 
fase sperimentale. Due chiatte con 1800 tonnellate di cloruro di potassio di 
provenienza russa destinati all’Italfertil risalgono il Po con successo.Nei giorni 
successivi sono annunciati altri trasporti di materie prime provenienti dal Ma-
rocco e dalla Spagna. 
La previsione per quell’anno è la mobilitazione sul grande fiume padano, a 
cura della società Navesco cui l’Italfertil si è rivolta, di ben 150 mila tonnellate 
di fertilizzanti. Azzini dichiara alla stampa: 

«Il problema […] è la carenza di mezzi fluviali adatti, per cui la mia società sarà 
costretta a portare a Cremona meno della metà della merce mediante chiatte […]. 
E ciò dispiace molto perché […] la mia ditta ipotizza un risparmio del 25/30 per 
cento rispetto al trasporto su gomma […] Addirittura – conclude Azzini – se il 
canale fosse agibile fino a Pizzighettone ci rimarrebbero solo sei chilometri dallo 
sbarco fino allo stabilimento»60.  
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L’ipotesi di una stazione di scarico sul Po a Pizzighettone resta un sogno. L’Ital-
fertil non può fare a meno di affidarsi al trasporto su strada. È in questo conte-
so che matura la decisione di entrare nel capitale azionario della 3 B Autotra-
sporti, una ditta che si costituisce a Marghera nel 1978, della quale la Italfertil 
diventa il maggiore cliente. 
Al momento dell’apertura della Procedura giudiziaria, nel 1997, la società di 
Ripalta Arpina risulta detenere il 31,46% del capitale sociale della 3 B, che am-
monta nel suo complesso a 200 milioni di lire61. Le difficoltà dell’industria di 
Kaplan costringeranno anche la società di Marghera, restata senza lavoro, a 
chiudere gli esercizi del 1996 e del 1997 con pesanti disavanzi. Dalla crisi la 
3 B si risolleverà soltanto nel 2000, quando verrà acquisita da  una società 
più ampia, la 3 B Logistic, che tutt’ora continua la sua attività e che ha sede a 
Ravenna62. 

Al problema del reperimento all’estero delle materie prime è legata una vicen-
da estremamente sgradevole per l’Italfertil: una “supermulta” – come viene 
chiamata dalla stampa - di quasi tre miliardi di lire (esattamente: 2 miliardi e 
781 milioni). L’ammenda viene imposta all’azienda nel 1993 per avere tentato 
di importare dalla Russia cloruro di potassio evadendo il dazio doganale con  
procedure ritenute illegittime dalle Dogane di Ravenna e di Ancona. Nel 1996, 
in considerazione del grave stato di crisi in cui versa l’azienda, il Ministero 
delle finanze sospende il pagamento della prima rata dovuta, prevista per no-
vembre63. I numerosi ricorsi di Kaplan contro l’ammenda, ricorda Graziano 
Valcarenghi, saranno tutti persi. Parte della sanzione verrà  liquidata dalla Pro-
cedura giudiziaria che traghetta lo stabilimento di Ripalta Arpina tra le braccia 
della TIMAC64. 

Una materia prima particolare: le pelli macinate 
Giancarlo Remedio ricorda che tra le materie prime lavorate alla Italfertil c’e-
rano le pelli macinate65. Una circostanza confermata dalla relazione dell’ing. 
Pezzi (1989), che precisa anche la quantità di “pellicino” lavorata annualmente 
in azienda: 894 tonnellate66. Una misura, occorre precisare, piuttosto limitata 
rispetto al volume delle altre materie prime coinvolte nella produzione. Alber-
to Donno sostiene che non si trattava di materiale proveniente dalla Italrettile, 
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come pure la voce popolare ha spesso sostenuto, convinta che la fabbrica di 
fertilizzanti fosse stata costituita anche per sfruttare i resti organici della con-
ceria, azzerando oltretutto i costi dello smaltimento. 
Gianpietro Rancati, operaio e delegato sindacale in azienda dal 1978, ricorda 
che nei suoi primi anni all’Italfertil vi furono alcuni tentativi di riciclare nella 
produzione gli scarti provenienti dalla Italrettile. Si trattava di un materiale 
con odore sgradevole che, a causa dell’eccessiva umidità, non si riusciva a la-
vorare facilmente poiché la granulazione era particolarmente difficile. Dopo un 
paio di carichi l’esperimento fu abbandonato. Il pellicino utilizzato in azienda 
negli anni successivi – sostiene Rancati – era un prodotto disidratato, di pro-
venienza diversa, comprato probabilmente in Toscana67.
Di certo nella seconda metà degli anni Ottanta l’azienda tornò su quel progetto. 
Il 25 gennaio del 1987 richiese infatti alla Regione Lombardia l’autorizzazione 
per impiegare nel proprio ciclo produttivo i fanghi in “sostanza secca” prove-
nienti dalla conceria di Montodine. Ne prevedeva l’utilizzo quale riempitivo 
con concentrazione all’1% nel fertilizzante. La Regione negò il suo consenso, 
sostenendo che l’operazione si configurava come una forma di “diluizione di 
rifiuti” e di loro dispersione nell’ambiente68.  
Oggi Fabio Tarantola, direttore dello stabilimento Timac di Ripalta Arpina, 
attribuisce a Kaplan il merito di avere perlomeno sperimentato i concimi 
organo-minerali, utilizzando per i fertilizzanti gli scarti di lavorazione della 
Italrettile69: una circostanza che costruisce un suggestivo legame tra l’Italfertil 
e il gruppo francese subentrato nella proprietà degli impianti. La Timac nasce 
infatti a Saint-Malo, nel 1959, con il progetto di aggiungere estratti di alghe 
nei fertilizzanti, in modo da sfruttarne le proprietà biostimolanti, antistress e 
ammendanti. Anche in questo caso si tratta di utilizzare materiale organico per 
arricchire concimi industriali per l’agricoltura. 



Dalle pelli ai fertilizzanti

84

Note
1 Antonio Grassi,  “La Provincia”, 20 settembre 1990.  
2 ACG. Intervista video del 9-2-2010.  
3 A questo proposito, vedi l’ultimo paragrafo di questo capitolo: “Una materia prima particolare: le pelli maci-

nate”. 
4  Comune di Gombito, Prot. 1598 del 10-11-1978. Si legge in Acra, prot. 1630 del 14-11-1978. 
5  Consorzio Sanitario di Zona, Cremasco 2 / Centro Est, Prot. n. 2015, 11 dicembre 1979 (ACRA, prot. 1744 

del 21 dicembre 1979).
6  Marta Biondi, ‘Incrociamo le dita’. Italfertil, le reazioni di dipendenti e sindaci,  “La Provincia”, 1 ottobre 

1998. 
7  La dichiarazione è pubblicata dalla “Provincia” il 4-2-1979.  
8  Graziano Valcarenghi, Istanza al Tribunale di Crema, 27 agosto 1998. 
9  Italrettile – Italfertil: due realtà tra luci e ombre, Istituto comprensivo “E. Fermi” di Montodine, classe 3A, 

anni scolastici 2009-10/2010-11, a cura della prof.ssa Amelia Garulli, in appendice.  
10  ACG. Intervista filmata ad Alberto Donno del 9-2-2010.  
11  ACRA, Pratica edilizia n. 18 del 24-8-1968. 
12  Le Pratiche edilizie relative agli ampliamenti descritti sono le n. 5-6-7 del 1969 e 5 del 1971. In qualità di 

progettisti si aggiungono al geom. Soresina  il geom. Carlo Re e il geom. Luigi Bosio (ACRA). 
13  Il documento è riportato dalla “Provincia” il 4-2-1979. L’espressione sopra riportata tra virgolette è anch’es-

sa ricavata da questo documento. 
14  Laboratorio Provinciale di Igiene e Profilassi, Rilevamento di rumorosità ambientale presso la Ditta Ital-

fertil di Ripalta Arpina, 22 dicembre 1977 (ACRA).
15  Il primo dato è ricavato dalla Relazione sulla indagine presso la ditta Italfertil di Ripalta Arpina dello 

Smal (Servizio Medicina per gli Ambienti di Lavoro), Consorzio Sanitario di Zona, Crema, dicembre 1979; il 
secondo dall’Istanza al Tribunale di Crema di Graziano Valcarenghi sopra citata, 27 agosto 1998. 

16  Graziano Valcarenghi (Commissario giudiziale e liquidatore), Istanza per ottenere un’ordinanza di vendita 
all’incanto di due appezzamenti di terreno, 2 maggio 2001. 

17  Italrettile – Italfertil: due realtà tra luci e ombre, cit., in appendice.
18  …lontano nel tempo …lontano nello spazio, Edizioni Circolo Culturale della Fiera, 19972.
19  ACG. Intervista video del 9-2-2010. 
20  L’identificazione degli impianti con le lettere maiuscole è ricavata dalle relazioni tecniche che l’azienda invia 

in quegli anni a diversi enti pubblici. Per una maggiore chiarezza le riassumiamo qui di seguito: 
A. Impianto di granulazione e miscelazione. Costruito nel 1968.
B. Impianto di granulazione e miscelazione. Costruito nel 1972.
C. Impianto di attacco acido delle fosforiti con annesso impianto di granulazione e miscelazione. Costruito nel 1977.
D. Impianto di granulazione e miscelazione. In funzione dal 1979. 
21  Le espressioni sopra riportate si leggono tutte in una relazione tecnica della Italfertil che reca la data del 

6-6-1977 e che viene presentata al comune di Ripalta Arpina al fine di ottenere l’agibilità per il nuovo im-
pianto (ACRA).

22  ACRA, prot. 612/21-6-1977.
23  Regione Lombardia, CRIAL, Fascicolo 6100/3236 del 10-7-1978.  
24  SMAL (Servizio di Medicina del Lavoro), Consorzio Sanitario di Zona, Cremasco 2 / Centro Est, Relazione 

sulla indagine presso la ditta Italfertil di Ripalta Arpina, dicembre 1979. 
25  Il CRIAL, nel suo giudizio del 10 luglio 1978, ritiene inaccettabile il sistema di abbattimento delle polveri 

dell’impianto A. Nel 1979 i tecnici dello SMAL rileveranno nello stesso impianto un indice di polverosità 
superiore a quanto concesso. 

26  SMAL (Servizio di Medicina del Lavoro), Consorzio Sanitario di Zona, Cremasco 2 / Centro Est, Relazione 
sulla indagine presso la ditta Italfertil di Ripalta Arpina, dicembre 1979. 

27  Giuseppe Pezzi, Italfertil S.p.A. Emissioni atmosferiche. Relazione tecnica, giugno 1989 (ACRA).  
28  La dichiarazione è inviata per conoscenza anche al sindaco di Ripalta Arpina. Si può leggere pertanto in 

ACRA, prot. 665/10-4-1992. 
29  G. Valcarenghi, Istanza al Tribunale di Crema del 3-12-1998 (ACRA). 



Capitolo 4 - Produrre fertilizzanti

85

30  Italrettile – Italfertil: due realtà tra luci e ombre, cit., in appendice. 
31  Regione Lombardia, CRIAL, fascicolo 6100/3236, Parere del 10-7-1978 (ACRA). 
32  Italfertil, Relazione tecnica del 6-6-1977 (ACRA). 
33  LPIP, Rilevamento di rumorosità ambientale presso la Ditta Italfertil di Ripalta Arpina, prot. 485/22-12-

1977 (si legge in ACRA). 
34  SMAL (Servizio di Medicina del Lavoro), Consorzio Sanitario di Zona, Cremasco 2 / Centro Est, Relazione 

sulla indagine presso la ditta Italfertil di Ripalta Arpina, dicembre 1979. 
35  Ibidem. 
36  Giuseppe Pezzi, Italfertil S.p.A. Emissioni atmosferiche, cit.
37  SMAL (Servizio di Medicina del Lavoro), Consorzio Sanitario di Zona, Cremasco 2 / Centro Est, Relazione 

sulla indagine presso la ditta Italfertil di Ripalta Arpina, dicembre 1979. 
38  La descrizione del ciclo produttivo è ricavata dalla relazione Smal del dicembre 1979, sopra citata, e da G. 

Pezzi, Italfertil S.p.A. Emissioni atmosferiche, cit.
39  Ibidem. 
40  ACG, intervista del 9-2-2010.
41  ACG, intervista video del 3-12-2010. 
42  LPIP, prot. 2208/14-6-1977. 
43  Amedea Volta, Gombito: gli esperti hanno visitato la fabbrica della «polvere bianca», “La Provincia”, 28-

5-1977. Sulla visita cfr. il paragrafo “1977: l’inizio della battaglia ambientalista”, al capitolo 7. 
44  LPIP, prot. 476/16-12-1977. 
45  LPIP, prot. 485/22-12-1977. 
46  CPA, prot. 4118/27-12-1977. 
47  Vedi il verbale della riunione che si tiene il 1 giugno 1978 a Cremona, dove Medagliani (ufficiale sanitario), 

Reggio (CPA), Cecchi (ENPI) e Canuti (LPIP) si confrontano sui risultati delle diverse indagini. LPIP, prot. 
749/15-6-1978. 

48  Testimonianza raccolta personalmente dall’autore. 
49  ACG, intervista video del 3-12-2010.   
50  “La Provincia”, 4-2-1979. 
51  ACG, intervista del 7-10-2010. 
52  Unità Socio Sanitaria Locale n. 51, prot. 11960/81 del 6-1-1982. 
53  ACG. Intervista video ai sindacalisti Pino Bertozzi, Francesco Magni, Ferruccio Faverzani, 21-10-2010. 
54  “La Provincia”, Export & imprese: le top 5, 1-11-1996. 
55  Cfr. “La Provincia”, Arrivano Dall’Est Europa le difficoltà per i fertilizzanti cremaschi, 12-12-1996. 
56  Italfertil, Relazione tecnica del 6-6-1977 (ACRA). 
57  “La Provincia”, Giunto nel porto di Cremona il secondo carico d’acqua, 5-5-1971. Il titolo si spiega con il 

fatto che un altro trasporto, a favore di una ditta diversa, era avvenuto due mesi prima. 
58  Ibidem.
59  “La Provincia”, Arrivata in porto la nave “Ferrara” con 500 tonnellate di fertilizzanti, 3-2-1971.  
60  “La Provincia”, 27-1 e 28-2-1982. 
61  G. Valcarenghi, Relazione periodica sull’andamento della gestione, 23 ottobre 1998. 
62  Queste ultime informazioni sono confermate da Vanni Zannoni, attuale direttore della 3 B Logistic di Ra-

venna. 
63  “La Provincia”, Italfertil “Accantonata” l’ammenda da tre miliardi, 12-12-1996. 
64  Informazione fornita da Graziano Valcarenghi, Commissario giudiziale e liquidatore della Procedura Italfer-

til. 
65  Italrettile – Italfertil: due realtà tra luci e ombre, cit., in appendice. 
66  G. Pezzi, Italfertil S.p.A. Emissioni atmosferiche, cit., in appendice. 
67  La testimonianza di Rancati è stata raccolta il 18-10-2010, in occasione della visita con i ragazzi delle Scuole 

medie di Montodine ai resti dello stabilimento Italrettile. 
68  Regione Lombardia, Deliberazione della Giunta n. 31001 del 31 marzo 1988.
69  Affermazione raccolta in occasione della visita alla fabbrica con i ragazzi della Scuola media di Montodine, 3 

maggio 2010. 





87

Capitolo quinto

Judel Kaplan: 
biografia di un imprenditore

Giudizi diversi
«È un uomo spesso discusso, passato nel breve volgere di qualche anno da bene-
fattore di Montodine a colui che ne mette a repentaglio la saldezza economica»1.

Questo giudizio del quotidiano “La Provincia” riassume efficacemente la pa-
rabola della popolarità di Kaplan nel territorio di insediamento delle sue fab-
briche. L’imprenditore è per tutti un benefattore del paese nei primi anni a 
ridosso del suo arrivo; con il trascorrere del tempo la valutazione diventa più 
complessa. La giunta comunale di Gombito, mentre infuria la polemica a pro-
posito dell’Italfertil, dichiara: 

«Vogliamo garanzie perché gli industriali non abbiano soltanto a sfruttare i lavo-
ratori e l’ambiente in cui si vanno a insediare. Essi si creano peraltro una fama di 
benefattori in quanto portatori di lavoro e modernità. [Ma noi] siamo certi che la 
beneficienza non la fa nessuno»2. 

I ragazzi della Scuola media di Montodine che - coordinati dalla prof.ssa Ame-
lia Garulli - hanno partecipato a questa ricerca, raccolgono da don Carlo Mar-
chesi, parroco del paese, un giudizio di tono diverso, che però non ignora i 
dissensi: 

«Era una persona magnifica, benvoluta da molti, giudicata negativa-
mente da altri»3. 

Difficile che un industriale a capo di due grandi fabbriche il cui impatto am-
bientale è innegabile possa raccogliere soltanto pareri benevoli. D’altra parte lo 
stile imprenditoriale di Kaplan, pionieristico e autarchico insieme, fondato sul 
sentimento di un’orgogliosa autosufficienza, è tutt’altro che esente da critiche 
e ha non poche responsabilità in merito alle disavventure delle sue aziende: 
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il grave incidente del 1985 all’Italfertil, la crisi della produzione all’Italrettile. 
Alla luce delle polemiche degli ultimi anni appare comunque ancora più com-
movente l’attaccamento di Kaplan a questa terra, sottolineata dalla richiesta 
– una volta ammalato - di essere trasportato all’ospedale di Crema e dalla sua 
volontà di essere sepolto a Montodine. 
Molte testimonianze relative all’ultimo periodo della sua vita (che coincide con 
gli ultimi anni di attività delle sue società: Kaplan muore 14 mesi dopo avere 
consegnato i libri contabili in tribunale) sottolineano soprattutto la sua soli-
tudine. «Era un uomo ricco, capace, solo», sostiene il sindacalista Ferruccio 
Faverzani. Ma il suo carattere si nutre di molti altri aspetti: il bisogno di as-
sumere personalmente ogni decisione; l’attenzione ai dati della produzione; 
l’ossessione per la propria sicurezza; l’amore per la convivialità e per il tennis; 
l’identificazione totale con le sue imprese. Tuttavia prima di trattate questi ele-
menti è bene raccontare qualcosa della biografia di un ebreo russo nato nel 
cuore della Grande guerra. 

Dalla russia zarista a Montodine
Judel Kaplan nasce il primo marzo 1916 a Ciechanowiec, un villaggio della 
Russia zarista che oggi si trova in Polonia, a nord-est di Varsavia. La sua è una 
famiglia ebraica che a cinque anni dalla sua nascita si trasferisce in Belgio. Qui 
Judel si laurea in agronomia e chimica. Per sfuggire alle persecuzioni naziste 
emigra in Africa: attraversa il Sahara e raggiunge la Costa d’Avorio;  nella ca-
pitale del Paese, Abidjan, il 3 maggio 1941 sposa Jenta Wisniewicz, più giovane 
di sette anni. L’anno successivo nasce Liliane, l’unica figlia del matrimonio. 
Per nove anni la famiglia Kaplan resta nel paese africano: Judel è a capo di 
una piantagione di bambù, palme e banane. Secondo la testimonianza raccolta 
da Alberto Donno, durante la sua permanenza nel Paese inizia a commerciare 
pelli di rettile, inviandole in Francia, dove la famiglia Kaplan arriva verso il 
1950. A Parigi Kaplan costruisce una conceria e vende la maggior parte delle 
pelli conciate in Italia, pagando tributi salati per l’esportazione;  questo lo con-
vince a mettere in campo l’ennesimo trasferimento, quello definitivo, verso il 
Cremasco, dove approda nel 1962. A Montodine giunge come apolide; nel 1965 
ottiene la cittadinanza italiana. Morirà a Crema il 12 maggio 1998, a ottantadue 
anni. 
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Una vita nomade, scandita quasi a ogni decennio da un cambio radicale di 
scena: Polonia, Belgio, Africa, Francia, Italia. A Montodine resta 35 anni: la 
maggior parte della sua esistenza4. Come sostiene Annunciata Allocchio: «Lui 
qui ha vissuto la sua vera vita»5. 

Jenta: la moglie bellissima 
Di Jenta Wisniewicz, la moglie di Judel Kaplan, tutti sottolineano la bellezza, a 
cui si accompagnano altre qualità. Alberto Donno: «Era una donna intelligen-
tissima, energica, bellissima». Stefano Polledri e Annunciata Allocchio: «Era 
bella, di polso, ma anche disponibile»6.  
Jenta è nata il 1 gennaio 1920 a Serock, in Polonia, un paese alle porte di Varsa-
via distante un centinaio di chilometri dal paese natale di Judel. La sua, come 
quella di Kaplan, è una famiglia ebraica. L’amore scoppia durante la fuga pre-
cipitosa dall’Europa. Secondo Giovanna Castiglione – broker di assicurazione 
vicina negli ultimi anni all’imprenditore - Kaplan la precede in Africa, da dove 
si mobilita perché Jenta lo raggiunga; la ragazza in quel momento è solo una 
conoscente della famiglia, certo una “ragazza bellissima”, ma troppo giovane 
perché Judel pensi a lei come moglie. Kaplan dichiara di volerla sposare sol-
tanto per facilitare il rilascio dei documenti necessari all’espatrio, ma quando 
lei raggiunge dopo molte difficoltà la Costa d’Avorio, la finzione si trasforma in 
realtà e il matrimonio viene celebrato. Carla Barbieri ricorda che quando lei e 
Pier Carlo Baroni comunicarono a Kaplan che stavano per sposarsi, lui parlò 
loro della vigilia del proprio matrimonio africano, della paura sua e di Jenta 
per i tedeschi che li stavano braccando.
Giovanna Castiglione ha raccolto da Kaplan anche il racconto del suo rientro in 
Europa: in Costa d’Avorio Jenta si ammala di malaria, subisce diversi attacchi, 
fino a convincere i medici che una crisi ulteriore sarebbe fatale. Lasciare l’Afri-
ca diventa allora una scelta obbligata7. 
La sig.ra Wisniewicz è tutt’altro che una semplice donna di casa: è lei che segue 
a Montodine la costruzione della conceria e la dirige nei primi anni con grande 
determinazione.  A un giornalista che all’epoca si reca a intervistarla appa-
re come «una signora veramente “charmante”»8. È significativo che in questo 
primo periodo l’Italrettile sia intestata a suo nome. Intanto Kaplan è ancora in 
Francia, a seguire la conceria di Parigi. Quando lo stabilimento di Montodine 
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entra in piena produzione, la conceria francese viene smantellata e Kaplan rag-
giunge la moglie sulle rive del Serio. Tuttavia Jenta Wisniewicz lascia piuttosto 
presto l’Italia; dapprima ritorna a Parigi, dove abita la figlia Liliane, in seguito 
si trasferisce a Montecarlo. Per il marito comincia da questo momento una vita 
da pendolare: cinque giorni in riva al Serio, il fine settimana con la famiglia nel-
la capitale francese oppure sulla costa mediterranea. Jenta continua a svolgere 
anche dalla Francia una preziosa attività di supporto all’Italrettile, piazzando 
le pelli conciate sul mercato parigino. Ma i suoi ritorni in Italia diventano via 
via più rari. Due aneddoti raccolti durante la ricerca aiutano a fare luce sul per-
sonaggio. La fonte del primo racconto è un’impiegata dello stabilimento. Un 
giorno, in un reparto in cui lavorano prevalentemente maschi, la sig.ra scopre 
un calendario con donne svestite; lo fa rimuovere e ritorna infuriata in ufficio, 
dove si sfoga con le impiegate: gli uomini non devono permettersi di esporre 
simili fotografie, così facendo offendono le proprie mogli e le fidanzate!9

Il secondo episodio è raccontato dal sindacalista Ferruccio Faverzani. Quando 
già è ritornata da tempo in Francia, Jenta scende in Italia per un fine settima-
na; si  ferma a Milano per fare spese e mentre si attarda dentro un negozio, il 
suo autista – piuttosto distratto – si fa soffiare la Mercedes blindata da sotto il 
naso. Contrariata, la sig.ra Wisniewicz rinuncia su due piedi a Montodine, con 
un taxi se ne va all’aeroporto e rientra immediatamente a Parigi10. 
Il riferimento all’auto blindata e al furto è importante: alla base della scelta di 
ritornare in Francia c’è forse anche il timore per la propria incolumità. I coniu-
gi Kaplan temevano di essere rapiti; in Italia i rapimenti di industriali all’epoca 
erano tutt’altro che rari e questa eventualità doveva colpire particolarmente 
chi da giovane si era trovato all’improvviso a fuggire dalla propria casa con 
l’ansia di essere catturato. 

Judel, l’accentratore
Pietro Frattini è il sindaco di Ripalta Arpina che gestisce la vicenda Italfertil 
a partire dalla fine degli anni Settanta, ma a quella data ha già avuto modo di 
conoscere Kaplan, perché terminati gli studi è stato per un anno intero all’I-
talrettile come impiegato. 

«Kaplan era ancora il classico “padrone delle ferriere”, era molto accentratore. 
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Meno competenti aveva attorno… meglio gli andava, insomma, perché così pote-
va fare tutto quello che voleva, decideva tutto lui»11.

Questo giudizio impietoso è confermato dalle relazioni di Alberto Marchesi e 
Graziano Valcarenghi, commissari giudiziali delle società di Kaplan, che nel 
1997 parlano entrambi di «gestione personalistica delle aziende», indicando 
questo fenomeno come un aspetto censurabile dell’attività dell’imprenditore 
che ha finito per indebolire le sue imprese12. 
Quando nel 1985, in seguito all’incidente in Italfertil che costa la vita a Michele 
Severgnini e Claudio Guerini Rocco, Kaplan viene arrestato, i giudici gli danno 
facoltà di dirigere dal carcere le sue società mediante il telefono. Il quotidiano 
“La Provincia” giustifica così la misura: 

«La completa gestione amministrativa delle società  è esclusivamente nelle mani 
del titolare, poiché nessun altro dei collaboratori ne è autorizzato”13. 

Kaplan è un uomo di comando, le sue imprese dipendono dalle sue decisioni, 
non è abituato a delegare. Dopo la morte di Carlo Azzini, forse il solo dirigente 
con cui è stato capace di tessere una relazione salda di fiducia e collaborazione, 
è l’unica testa delle sue aziende. È tuttavia una condizione di fragilità che negli 
ultimi anni si rivelerà fatale. Quando nel 1985 un giornalista gli chiede: «Lei ha 
settant’anni. Non pensa ad una sua successione?», Kaplan risponde: 

«Vede, io mi sento ancora molto attivo e spero di poter lavorare per altri dieci 
anni. Non mi sono mai interessato per poter vendere il mio complesso, anche 
perché ritengo che non sia facile piazzare sul mercato una ditta di oltre duecento 
dipendenti»14.

La logica nascosta nella risposta è disarmante: Kaplan si concede ancora dieci 
anni, non ha figli a cui cedere l’azienda, sostiene che l’azienda non è vendibile. Si 
direbbe che il futuro dell’Italrettile ai suoi occhi sia già segnato: morirà con lui. 

“Cosa mi consegnate stasera?”. la cura della produzione e l’osses-
sione per la sicurezza
Un lavoratore della Italrettile ricorda:
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«Al mattino riceveva noi capireparto nella sala da pranzo, ancora in vestaglia, 
mentre faceva colazione, e ci chiedeva della giornata di lavoro; poi telefonava a 
quelli della fatturazione, per sapere quanto si sarebbe incassato quel giorno»15.

Secondo un'altra testimonianza capita spesso che a inizio giornata chieda ai 
responsabili della produzione che incrocia: «Cosa mi consegnate stasera?». C’è 
molto del capitalista arcaico, dei tempi ancora delle ferriere, come si esprime 
Pietro Frattini, nella figura di Kaplan in vestaglia che riceve i suoi lavoratori 
mentre beve il caffè del mattino; nella sua ossessione per la produzione c’è for-
se la traccia dell’uomo che si è costruito da solo e che vuole toccare ogni istante 
con mano la solidità di quanto ha realizzato. Nella conceria di Montodine era 
diffusa la voce che i soldi con cui avviare le società erano arrivati soprattutto 
dalla moglie. 
Carla Barbieri conferma l’occhio costante del padrone sui dati della produzione: 

«Quand’era più giovane, nei primi anni della Italfertil, veniva allo stabilimento in 
bicicletta e quando arrivava l’unica cosa che chiedeva era: quanti quintali sono usci-
ti oggi? Voleva sapere quanto era stato venduto, andava a controllare sul registro 
delle vendite». 

Le sudate in bicicletta comunque finiscono presto. In Italia, alcuni industriali 
vengono sequestrati da malviventi e l’imprenditore si convince che il veloci-
pede non è una buona idea per la sua incolumità. «Aveva il terrore di essere 
rapito», ricorda Barbieri16. 
L’ossessione di Kaplan per la sicurezza è proverbiale. Nel settembre 1990 Anto-
nio Grassi si reca presso la sua abitazione per intervistarlo: viene accuratamen-
te controllato prima di poter entrare in casa. «Era un maniaco della sicurezza», 
commenta oggi il giornalista. Si racconta che una guardia armata vigilasse dai 
bordi la piscina di casa quando lui vi nuotava. Ma l’episodio più clamoroso è 
un altro: Gianpietro Rancati riferisce di un incontro con il consiglio di fabbrica 
Italfertil sul problema della mensa a cui Kaplan si presenta armato di una pi-
stola che porta infilata nella tasca interna della giacca. 
«Dottore, non mi sembra il caso», dice Rancati.
«Non si sa mai», risponde Kaplan17. 
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Kaplan e l’ebraismo: il legame con la comunità ebraica
Annunciata Allocchio ricorda i bollettini con cui Kaplan versava regolarmente 
i suoi contribuiti alla comunità ebraica di Milano e che venivano liquidati da-
gli uffici dell’Italrettile. Una ricevuta presente nell’archivio della ditta attesta 
un pagamento di 10 milioni di lire effettuato nel febbraio 1995 quale semplice 
acconto «a valere su quanto da me dovuto», come si esprime la lettera che ac-
compagna l’assegno18. Questi versamenti, dunque, continuarono ad attestare 
per tutta la vita un legame forte di Kaplan – almeno affettivo e simbolico - con 
la sua comunità. Ferruccio Faverzani ritiene che questo legame sia stato deter-
minante per il successo imprenditoriale dell’Italfertil: 

«Nella produzione di fertilizzanti Kaplan era avvantaggiato dall’essere un israe-
liano, ebreo, ben inserito [grazie a questa sua identità] nel commercio interna-
zionale, capace di muovere qualsiasi cosa potesse viaggiare su navi o camion». 

Il riferimento è alla capacità dell’imprenditore di procurarsi sui mercati inter-
nazionali le ingenti quantità di materie prime necessarie per la produzione di 
concimi, al momento opportuno e alle migliori condizioni. Un aspetto su cui 
insiste anche Pino Bertozzi19. Non sembra però che Kaplan frequentasse l’asso-
ciazione milanese (nell’archivio della comunità non c’è traccia del suo nome), 
né che tra le sue amicizie le persone di cultura ebraica assumano un rilievo 
particolare – anche se occorre ricordare che conosceva il titolare del negozio di 
tappeti Ben Hur, che si trova a Crema in via Griffini. 
Giovanna Castiglione, guardando agli ultimi anni di vita dell’imprenditore, ri-
tiene che la fine delle sue società sia un sintomo della solitudine e dell’isola-
mento di Kaplan anche in quel particolare contesto: se egli fosse stato davvero 
ben inserito nella comunità ebraica, si sarebbero attivate forme di sostegno nei 
suoi riguardi, capaci di salvare le aziende. 
Kaplan non sembra avere aderito alla religione ebraica; chi l’ha conosciuto lo 
descrive come una persona laica, forse atea. L’essere ebreo non gli impedisce 
di accogliere con favore le visite che ogni anno, in prossimità della Pasqua, il 
vescovo di Crema dedica alle sue aziende, con relativa benedizione delle mae-
stranze e degli edifici. 
In Israele la famiglia Kaplan fu per alcuni anni proprietaria di una casa per 
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le vacanze a Eilat, sul mar Rosso, e poteva vantare la conoscenza di politici 
importanti come Moshe Dayan: Pier Carlo Baroni dipinse un quadro del gene-
rale, con la celebre benda sull’occhio, che  Kaplan comprò e Jenta spedì in Me-
dio Oriente; dopo qualche tempo arrivò a Montodine un libro fatto recapitare 
come ringraziamento da Moshe Dayan in persona, con i complimenti per il pit-
tore. Castiglione ricorda comunque che Kaplan esprimeva sui politici israeliani 
anche giudizi molto severi, ritenendone alcuni troppi destrorsi20. 
Poco è dato sapere invece sul destino subito dalle famiglie di Judel e Jenta du-
rante la shoà: le vittime furono numerose, ma Kaplan  - com’è comprensibile 
– non amava parlarne. 

I rapporti con gli operai
Ettorina Cappalunga, lavoratrice Italrettile, offre la più sintetica delle risposte al 
tema oggetto di questo paragrafo; alla domanda: «Che rapporti aveva con il suo 
datore di lavoro?», risponde: «Tutte le volte che lo vedevo lo salutavo»21. Andando 
più a fondo sul tema, nonostante si incontrino valutazioni diverse, il termine “pa-
ternalismo” compare spesso. A volte con un’accezione positiva, com’è il caso della 
testimonianza di Don Carlo Marchesi raccolta dai ragazzi della Scuola Media: 

«Il dottor Kaplan aveva un atteggiamento “paternalistico” e faceva di tutto per 
farsi apprezzare: era molto aperto e disponibile con i suoi dipendenti e non per-
deva occasione per dimostrare che aveva un cuore buono, insomma, voleva essere 
riconosciuto un po’ come il papà di tutti»22.

 A volte però il termine assume un significato più complesso, come nelle parole 
di Ferruccio Faverzani:

«Non era un rapporto asettico. Per un certo verso voleva bene a tutti, per un altro 
verso, come fanno i papà, se uno faceva una stupidata era anche pronto a dargli 
una sberla. “Paternalistico” è il termine esatto per descrivere i rapporti di Kaplan 
con i suoi dipendenti»23. 

 Secondo Pietro Frattini Kaplan «era il tipo che aveva bisogno di Yes men at-
torno, gente che gli dicesse sempre sì». Annunciata Allocchio è stata a lungo 
impiegata in conceria e l’imprenditore l’ha visto ogni giorno: 
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«Non avevamo soggezione di Kaplan all’Italrettile. All’Italfertil la sua 
figura è stata in parte demonizzata dopo l’incidente. L’unico dato ne-
gativo, forse, negli ultimi tempi, è stata la sua ostinazione nel non voler 
vendere la fabbrica o accogliere altra gente nella proprietà»24. 

Kaplan ha i suoi uffici nello stabilimento in riva al Serio, all’Italfertil la sua pre-
senza è sporadica. Armano Bonizzi -  operaio nella fabbrica di concimi dal 1977 
al 1992 -  ricorda di averlo incrociato in azienda non più di una dozzina di volte. 
Il suo giudizio sull’imprenditore è severo: era interessato unicamente al profitto.  
Di opinione diversa è il commissario giudiziale della conceria Alberto Marche-
si, che ritiene l’attaccamento di Kaplan ai lavoratori addirittura uno dei motivi 
che hanno portato le aziende alla loro fine:

«Sarebbe stato necessario puntare su un ulteriore deciso ridimensionamento dei 
costi aziendali, intervenendo sul personale e sui costi di struttura. D’altro canto 
l’attaccamento di Kaplan alle aziende e ai dipendenti ha indotto a scegliere politiche 
di difesa ad oltranza che, oltre certi limiti, non sono state più sostenibili»25.

l’attaccamento alle aziende
Il brano di Alberto Marchesi sopra riportato considera l’attaccamento di Ka-
plan alle proprie società un fattore di accelerazione della crisi. Sulla realtà di 
questo attaccamento convergono tutte le testimonianze: «Lui le aziende le con-
siderava la sua famiglia» ricorda Don Carlo Marchesi26. E il giornalista Antonio 
Grassi, quando si tratta di sintetizzare la “filosofia imprenditoriale” di Kaplan, 
sceglie una formula che esprime con parole diverse un concetto simile: per Ka-
plan «l’azienda fa parte della vita quotidiana. Non c’è distacco da essa». 
Ma non tutte le società sono uguali agli occhi dell’imprenditore che le ha cre-
ate: l’Italrettile è il figlio primogenito a cui va la quota più grande di affetto. È 
Kaplan stesso a dichiarare i motivi della sua preferenza per la conceria: 

«È un lavoro da artigiano. Dà più soddisfazione. La scelta dei colori mi coinvolge. 
Io stesso amo vestirmi con abiti colorati. I concimi,  invece, li producono comple-
tamente le macchine». 

Niente meglio della sua abitazione esprime l’identificazione di Judel Kaplan 
con l’Italrettile: Kaplan abita dentro la conceria, la sua casa è collocata nei vani 
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La famiglia Kaplan (Liliane, Judel e Jenta) sulla terrazza dell’hotel Paris a Montecarlo
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della palazzina che fronteggia la strada, nello stesso edificio che contiene gli uf-
fici e i magazzini. Antonio Grassi, il giornalista che lo intervista nel 1990, coglie 
con precisione il significato simbolico di questa collocazione. 

«All’interno dell’Italrettile, dove vive insieme alla moglie, [Kaplan] ha costruito un 
ristorante, una sala biliardo, una piscina, un tennis. L’azienda globale, insomma»27.

In realtà nel 1990 Jenta Wisniewicz ha lasciato da tempo l’Italia e in quella vasta 
casa Kaplan abita da solo. Il ristorante esclusivo con il cuoco pronto per gli ospi-
ti, il campo da tennis, la piscina, sono stati a lungo il suo orgoglio: lo sostiene Al-
berto Donno – la persona che a Montodine è stata più vicina a Judel - che ricorda 
i numerosi pranzi di lavoro e le partire giocate la sera sul campo in terra rossa 
con personalità che provenivano da Crema e da Cremona. I coniugi Kaplan han-
no ricevuto e organizzato feste nella loro abitazione. Ma negli ultimi anni le cose 
cambiano, dopo la partenza della moglie Kaplan è molto più solo. Maria Guerini, 
una donna del paese, è la sua domestica; il giorno in cui i carabinieri vengono ad 
arrestarlo per l’incidente all’Italfertil i lavoratori della conceria la vedono uscire 
in cortile e insistere con i militi: «Lasciatelo stare, è anziano!». 
Carla Barbieri ha incontrato Kaplan negli anni d’oro delle sue aziende.

«L’ho conosciuto forse nel periodo in cui credeva di essere eterno, il momento 
migliore della sua vita: si era realizzato, gli andavano bene le cose,  per cui era 
molto sicuro di sé. Poi alla fine, quando è andata via la moglie, quando lo vedevo 
mi faceva un po’ pena, mi dava un po’ l’impressione della persona sola»28.

 

Il sindacalista Ferruccio Faverzani legge nello stile di vita dell’ultimo Kaplan 
uno dei fattori che hanno portato alla fine delle sue aziende: «Era un uomo 
ricco, capace, solo, che alla fine si era anche un po’ stufato di vivere»29. 

l’epilogo
Gloria Severgnini, che ha dedicato all’Italrettile una tesi di laurea, pur senza 
averlo conosciuto personalmente si è fatta l’idea che a Kaplan sia occorso un 
notevole carisma per farsi accettare in  una comunità ristretta come quella di 
Montodine30. Secondo Antonio Grassi questa è stata la sua grande abilità: cre-
are consenso, tessendo una rete di relazioni con le autorità locali e con la chiesa 
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Casa Kaplan presso lo stabilimento Italrettile
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capaci di avvalorare la sua figura di benefattore. 
Per alcuni anni a Montodine Kaplan è il presidente della scuola materna; con le 
sue aziende sponsorizza nel circondario tornei calcistici, gare ciclistiche, trofei 
di bocce; figura tra i donatori dell’Ospedale maggiore di Crema. 
Ancora Grassi, dopo avere descritto l’impressione positiva che ricavò dall’in-
contro con l’imprenditore per l’intervista del 1990 – un uomo lucido, deter-
minato, lungimirante: aveva capito benissimo il contesto della globalizzazione 
– appare incerto nel giudizio definitivo:

«Dopo tanti anni  mi rimane il dubbio che fosse un opportunista molto intelligen-
te, capace di sfruttare l’arretratezza culturale del contesto in cui si muoveva»31. 

Sono in molti a ritenere che il destino delle sue aziende abbia un ruolo nell’af-
frettare il decorso della malattia che lo porta alla morte. Kaplan si ammala di 
leucemia a Montecarlo nella primavera del 1998 e viene ricoverato all’ospe-
dale di Nizza; nonostante la sua famiglia viva in Francia, pretende e ottiene di 
essere trasferito a Crema. All’Ospedale Maggiore sopporta un lungo ricovero. 
L’amico Alberto Donno lo va a trovare spesso. Quando Viensti e Severgnini, 
lavoratori dell’Italrettile, gli fanno visita, è ancora pieno di progetti, sembra 
convinto che l’attività della conceria possa riprendere. 
Muore il 12 maggio 1998. Come da lui espressamente richiesto viene cremato e 
le sue ceneri sono sepolte nel cimitero di Montodine. A officiare il rito funebre, 
che si svolge all’aperto, è don Carlo, su espressa richiesta della moglie: sceglie 
come letture passi del Pentateuco, sacri per gli ebrei e per i cristiani. 
Le lettere di licenziamento per gli ultimi ottantatre dipendenti dell’Italrettile 
sono arrivate da due mesi. Qualche anno prima delle morte, a proposito dell’O-
livetti di Crema, Kaplan aveva dichiarato:

«Io penso che un’azienda che ha dato lavoro per 20-25 anni alla popolazione di 
una zona è sempre una cosa positiva anche se chiude. Almeno, io dico, per quel 
periodo il lavoro c’è stato»32. 

All’imprenditore ebreo arrivato a Montodine nel 1962 almeno questo si può 
riconoscere. 
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Note
1 “La Provincia”, 28-12-1985. 
2  La dichiarazione pubblica della giunta comunale risale al gennaio 1979. Viene riportata dalla “Provincia”, 

4-2-1979. 
3  Italrettile – Italfertil: due realtà tra luci e ombre, cit., in appendice.
4  Per ricostruire la biografia di Kaplan sono fondamentali le due interviste concesse alla “Provincia” il 28-12-

1985 e il 20-9-1990. La seconda è raccolta da Antonio Grassi, la prima è siglata da P.G.R.. La data e il luogo 
del matrimonio sono ricavati da una dichiarazione di Judel Kaplan al notaio Di Stefano del 5 novembre 1982 
(AIR). 

5  ACG, intervista video del 12-2-2011. 
6  ACG, interviste video del 9-2-2010 e 12-2-2011. 
7  ACG, interviste video del 18-10-2010 e 24-11-2010
8  “La Provincia”, 5-2-1964. 
9  Italrettile – Italfertil: due realtà tra luci e ombre, in appendice.
10  ACG, intervista del 21-10-2010.
11  ACG. Intervista video del 15-10-2010. 
12  Alberto Marchesi, Procedura di concordato preventivo n. 3/97 Italrettile. Relazione del Commissario giu-

diziale, Tribunale di Crema, 10-7-1997, p. 15. Graziano Valcarenghi, Procedura di concordato preventivo n. 
4/97 Italfertil. Relazione del Commissario giudiziale, Tribunale di Crema, 27-9-1997, p. 31.

13  “La Provincia”, 15-10-1985. 
14  “La Provincia”, 28-12-1985. 
15  Dichiarazione rilasciata durante la visita all’ex stabilimento Italrettile, a Montodine, con i ragazzi delle 

Scuola media. 18-10-2010. 
16  ACG, intervista video del 15-10-2010. 
17  ACG, interviste video del 14-2-2010 e 9-2-2010, 
18  AIR, cartella “Dr. Kaplan 1995”, contiene la dichiarazione fiscale del modello 740/1996. La lettera di accom-

pagnamento è datata 8 febbraio 1995, la ricevuta della Comunità ebraica di Milano 16-2-1995. 
19  ACG, intervista video del 21-10-2010. 
20  ACG. Per le osservazioni di Giovanna Castiglione, intervista audio. La vicenda del quadro di Moshe Dayan è 

raccontata da Carla Barbieri. Intervista video del 18-10-2010. 
21  Italrettile – Italfertil: due realtà tra luci e ombre. In appendice. L’opinione di Bonizzi è stata raccolta per-

sonalmente da chi scrive. 
22  Italrettile – Italfertil: due realtà tra luci e ombre, in appendice. 
23  ACG, intervista video del 21-10-2010. 
24  ACG, intervista video del 12-2-2011. 
25  Alberto Marchesi, Procedura di concordato preventivo n. 3/97 Italrettile. Relazione del Commissario giu-

diziale, Tribunale di Crema, 10-7-1997, p. 16.
26  Ibidem, p. 4. 
27  A. Grassi, Kaplan dai tanti volti, “La Provincia”, 20-9-1990. 
28  ACG, intervista del 18-10-2010. 
29  ACG, intervista video del 21-10-2010. 
30  Opinione raccolta personalmente. La tesi di Gloria Severgnini si intitola: “Il panorama socio economico 

della provincia di Cremona negli anni Settanta”, Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, Facoltà di 
Scienze Linguistiche, relatore Andrea Maria Locatelli, docente di Storia Economica. La seconda parte del 
lavoro ricostruisce la vita dell’Italrettile, dalla fondazione al fallimento, con particolare attenzione agli anni 
Settanta.

31  ACG, intervista del 14-10-2010. 
32  A. Grassi, Kaplan dai tanti volti, “La Provincia”, 20-9-1990.
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Capitolo sesto

le ditte di Kaplan 
e la questione ambientale

la conceria
Quando i ragazzi della Scuola media di Montodine chiedono a Franca Bonardi, 
Maria Teresa Ferrari, Rosina Danzi, Daniela Pravini e Adriana Uggè – tutte 
lavoratrici della Italrettile - se la fabbrica in cui lavoravano fosse inquinante, la 
risposta arriva senza esitazioni: sì1. Olivana Sonzogni è meno drastica. Rispon-
de: «In parte, perché era dotata di un depuratore»2. Più articolata l’opinione di 
don Carlo, parroco di Montodine: «L’inquinamento consisteva nell’odore, nel 
fumo e nell’inquinamento del fiume; sì, l’inquinamento c’era. Ma il problema 
è stato molto ingigantito»3. 
È curioso notare che le polemiche pubbliche relative al degrado ambientale 
investono assai più l’Italfertil che l’Italrettile benché la conceria – come tipo 
di lavorazione – non sia certo meno inquinante. Piergiuseppe Bettenzoli, pro-
tagonista, all’epoca, della battaglia ambientalista contro le aziende del gruppo 
Kaplan, oggi ammette: «Della Italrettile ce ne siamo occupati molto meno, non 
potevamo tenere aperti troppi fronti»4. 
Abbiamo già visto come la possibilità di liberarsi con facilità dei residui della 
conceria sia uno dei probabili motivi che attirano Kaplan a Montodine, circo-
stanza ammessa dalla stampa dell’epoca senza reticenze («Kaplan cercava un 
centro vicino ad un fiume al fine di poter immettere le scorie della lavorazione 
nelle sue acque…»)5. In effetti, all’inizio degli anni Sessanta il Municipio segna-
la espressamente agli imprenditori interessati questa opportunità. È in propo-
sito significativo che  il 10 novembre 1959 il sindaco, scrivendo alla Camera di 
commercio di Cremona, senta ancora il bisogno di precisare che nell’alveo del 
Serio si possono scaricare «rifiuti industriali (NON nocivi)». Due anni dopo, in 
una missiva che descrive allo stesso ente l’area destinata alle nuove imprese, la 
frase è riprodotta quasi alla lettera: 

«Detta area […] avrebbe inoltre possibilità di scarico di rifiuti industriali nell’al-
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Italrettile. I bottali 
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veo del fiume Serio che scorre a non più di 50 metri di distanza»6.  

Com’è facile notare, l’espressione “non nocivi” è scomparsa: è evidente che gli 
amministratori locali intendono la presenza del Serio come una risorsa che 
occorre valorizzare senza troppi vincoli. 
A dire il vero la facoltà di concedere l’autorizzazione allo scarico nei corsi d’ac-
qua spetta alla Provincia. Il sindaco garantisce comunque agli imprenditori di 
«interporre i propri uffici al fine del permesso» e in alcune circostanze si spinge 
ancora più in là,  addirittura «obbligandosi a riscuotere la relativa autorizzazio-
ne da parte dell’Amministrazione provinciale per conto dell’impresa» - è questo 
l’impegno che Francesco Guercilena si assume con l’ing. Della Torre, che inten-
deva costruire a Montodine uno stabilimento di prefabbricati in cemento7. 
Nel caso Italrettile il Comune, dopo avere ottenuto verbalmente dalla Provin-
cia l’autorizzazione allo scarico, interviene sulla proprietà Sommi Picenardi 
perché sia concessa allo stabilimento una servitù di passaggio che permetta di 
raggiungere le acque del Serio. Nonostante le insistenze del sindaco, la sig.ra 
Laura Sommi Picenardi, coniugata Fadini, oppone un netto rifiuto: 

«Il terreno di mia proprietà, attraverso il quale si vorrebbe passare con una cana-
lizzazione per poter raggiungere il Serio, è di livello assai basso e quindi accadrebbe 
che le indubbiamente nocive  acque colatigie dello stabilimento verrebbero a dan-
neggiare i prodotti del mio terreno in occasione di ogni purtroppo frequente piena 
del Serio». 

È la stessa sig.ra Sommi Picenardi a suggerire che per il «convogliamento delle 
da me tanto temute acque colatigie» ci si debba rivolgere ad altra proprietà, 
vale a dire alla sig.ra Erminia Rossoni, cui il sindaco scrive lo stesso giorno che 
ha ricevuto il rifiuto definitivo dalla signora precedente. 

«Nel dare atto alla S.V. che le Autorità Provinciali hanno accordato la prescritta 
autorizzazione allo scarico in parola nel Serio, la prego di accogliere la richiesta, 
nell’intesa che la concessione si intende a titolo precario, con indennizzo dei danni 
arrecati in sede di esecuzione dei lavori. Non avrei sicuramente importunato ul-
teriormente la S.V. qualora si fossero presentate altre ed idonee risoluzioni sulla 
pendenza»8. 
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Con l’acquisizione delle aree a levante dello stabilimento il problema della servitù 
sarà superato, in quanto l’Italrettile con i suoi terreni raggiungerà le rive del Serio. 

Ricorda Annunciata Allocchio, dipendente dell’azienda dal 1967 fino alla sua 
chiusura: «Il tipo di lavorazione si sapeva com’era. Bisognava poter scaricare 
grandi quantità d’acqua». Stefano Polledri, impiegato dapprima all’Italrettile 
e poi all’Italfertil, aggiunge: «Questi bottali erano enormi, c’era tantissima ac-
qua, quando li svuotavano c’erano tutti questi ruscelletti che andavano a finire 
chiaramente nel fiume»9. Daniela Pravini conferma le dimensioni notevoli: co-
struiti in legno, erano «molto grossi, avevano un diametro di tre metri»10. Nei 
bottali le pelli erano immerse in soluzioni che contenevano sali e acidi e che 
venivano quindi scaricate, dopo ogni ciclo di lavorazione, nel Serio. 
In quegli anni l’impatto ambientale dell’Italrettile dev’essere stato davvero no-
tevole. Le concerie producono inquinanti tanto di natura organica (il grasso, 
l’epidermide, le escrescenze ossee attaccate alle pelli ed eliminate con la rasa-
tura, la smerigliatura, l’attacco delle sostanze acide) che di natura inorganica (i 
residui degli additivi chimici impiegati nella lavorazione). 
Per valutare il volume delle sostanze organiche disperse si può ricorrere a una 
verifica svolta all’Italrettile dal dr. Pasquale Pellegrino su incarico della dogana 
di Brescia. Nell’estate del 1978 Pellegrino segue un intero ciclo di lavorazione 
e verifica che da una partita di pelli “grezze-fresche-salate” che all’inizio del 
processo pesa 60 Kg. si ricavano appena 12,5 Kg. di pelle conciata (la perdita 
e la dispersione di sostanza organica è quindi quasi dell’80 %)11. Per valutare 
l’effetto inquinante dei residui inorganici, occorre invece considerare che all’I-
talrettile si utilizzano acido solforico, acido formico, acido cloridrico, ammo-
niaca, solfuro e solfato di sodio, calce idrata, solfato di cromo, tinture, oltre ai 
tannini vegetali12. 
Il dott. Orazio Reggio, direttore del Consorzio Provinciale Antitubercolare di 
Cremona, nel marzo del 1978 sostiene che nella conceria ci sono problemi di 
cromo. Carlo Azzini, dirigente dell’azienda, ribatte che «il cromo viene adope-
rato solo nella forma ridotta e in piccole quantità»13.
Con il passare del tempo in paese iniziano le proteste per gli odori e per l’in-
quinamento. «Le amministrazione hanno cominciato a farsi sentire», ricorda-
no Annunciata Allocchio e Stefano Polledri, «ma dopo svariati anni, vent’anni 
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Italrettile. Impianto depurazione 
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come minimo, e allora hanno dovuto costruire il depuratore, uno dei primi, 
anzi: forse il primo nella zona»14. 
Una pratica edilizia per la costruzione di un depuratore di acque industria-
li viene aperta dalla Italrettile presso il comune di Montodine nell’aprile del 
197215, ma il depuratore – secondo le testimonianze appena riportate - arriva 
molto più tardi. E comunque non chiude le polemiche. Nell’autunno del 1997 
la minoranza consigliare accusa la giunta di sinistra di avere adottato un Piano 
regolatore nel quale l’Italrettile viene ritenuta “incompatibile con l’ambiente”. 
Il sindaco Castelli risponde durante un’affollata assemblea osservando che il 
Piano di cui si discute è stato in realtà predisposto dall’amministrazione prece-
dente poco prima di perdere le elezioni, vale a dire proprio da coloro che ora lo 
criticano16. Le discussioni tornano a farsi infuocate nell’estate del 2000, quan-
do si affaccia la possibilità che la Gherber, una conceria di Arzignano, scenda 
in paese a rimettere in piedi lo stabilimento. 
In quell’occasione Luca Zanchi, ex dirigente delle aziende Kaplan, scrive una 
lettera aperta al sindaco stigmatizzando il rifiuto opposto dal paese alla ditta 
vicentina. Nella missiva ammette candidamente: 

«L’Italrettile non depurava da anni e tutti lo sanno. Gli impianti idrici vecchi di 35 
anni sono veri colabrodo, dove ogni giorno si disperdevano ettolitri di acqua. La 
Gherber avrebbe costruito un impianto di depurazione con tecnologia avanzata 
e rifatto tutta la rete idrica, avrebbe risolto il problema ambientale passato sotto 
silenzio per decenni»17. 

El pulveròn
La prima lettera da Cà Nova arriva al municipio di Ripalta Arpina quando ancora 
si sta costruendo  il primo edificio del nuovo stabilimento. L’agricoltore Pierino 
Bonardi si rivolge al sindaco chiedendo se non vi siano pericoli, data la natura 
della produzione, per gli uomini, gli animali e le piante che vivono nelle vicinan-
ze. La lettera è firmata per adesione anche da Leonardo Galmozzi. L’Italfertil, 
interpellata dall’amministrazione municipale,  risponde a stretto giro di posta. 

«Si assicura che dallo stabilimento non vi sarà fuoriuscita di gas e residui di so-
stanze chimiche di natura purverolenta [sic] che possano minimamente danneg-
giare i prodotti agricoli dei campi vicini»18. 
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È l’inizio di un lungo contenzioso che accompagnerà i trent’anni di vita dell’I-
talfertil e che vedrà la ditta scontrarsi con gli abitanti della frazione. Ancora 
oggi Alberto Donno, direttore dello stabilimento, nega che ci siano mai stati 
fenomeni di inquinamento:  

«Non c’era inquinamento. Noi miscelavamo dei prodotti già finiti, li prendevamo 
in polvere e li granulavamo. Poi facevamo il perfosfato minerale che era l’acido 
fosforico con le fosforiti, però non c’erano esalazione perché c’erano i filtri dap-
pertutto. A volte si vedeva un po’ di polvere che usciva dai camini, ma era una 
polvere di fertilizzante, quello che danno sui campi»19. 

È curioso che le parti in causa siano in disaccordo anche sulla distanza della 
fabbrica dall’abitazione più vicina: 250 metri, scrive Bonardi; 400/500 metri, 
ribatte la direzione dell’azienda. In sindaco di Gombito interviene precisando 
che la cascina Cà Nova si trova a 300 metri dallo stabilimento e le prime case 
del paese ad appena 500 metri20.  
Che qualche problema ambientale ci sia lo suggeriscono già gli epiteti in circo-
lazione: per la stampa l’Italfertil è «la fabbrica della polvere bianca»21, mentre 
gli abitanti dei paesi circostanti la chiamano el pulveròn – a causa dei fumi che 
escono dalle torri, ma anche per la polvere che si alza dalla strada sterrata22. E 
la polvere non è il solo problema.
Nel marzo del 1976 Bonardi lamenta la rumorosità notturna dell’impianto, l’I-
talfertil risponde che non può essere più fastidioso di quello prodotto da una 
strada di medio traffico. Il personale dell’azienda che abita sul posto (tra  cui 
vi è la famiglia Donno) non percepisce alcun frastuono, sostiene la direzione 
della fabbrica, e aggiunge con una punta di perfidia: 

«Le lavorazioni nelle ore notturne sono limitate a brevi periodi dell’anno e si ren-
dono indispensabili nei momenti di piena campagna, primaverili ed autunnali, 
onde poter far fronte alle contingenti necessità della clientela agricola, categoria 
alla quale appartiene l’abitante di Cascina Canova [sic] che da buon agricoltore 
dovrebbe ben conoscere il problema»23.

Due mesi più tardi è Mario Gipponi, sindaco di Gombito, a intervenire sul 
collega Pietro Frattini, primo cittadino di Ripalta Arpina: 
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«Le esalazioni sono continue […] Sono pervenute a questo Comune varie lamen-
tele in merito alle suddette esalazioni, assai nocive all’organismo umano, da parte 
di diversi cittadini»24.

Frattini chiede un intervento delle autorità sanitarie provinciali. Gilberto 
Coppiardi, medico del LPIP (Laboratorio Provinciale di Igiene e Profilassi), 
visita lo stabilimento il 5 luglio 1976. 

«Nel corso del sopralluogo ho potuto accertare che le attuali emissioni sono co-
stituite da due camini che scaricano i gas provenienti dai forni rotanti: tali gas si 
scaricano nell’atmosfera dopo avere attraversato un ciclone in cui si depositano le 
polveri più pesanti. Pertanto i gas scaricati nell’atmosfera contengono i prodotti 
della combustione della nafta […] e le polveri più leggere, quasi invisibili, che 
in condizioni normali si depositano nella zona immediatamente adiacente allo 
stabilimento».

Benché la polvere bianca sia chiaramente visibile sulle piante circostanti, Cop-
piardi ritiene che non vi sia alcuna condizione immediata di pericolo. Tra l’altro, 
nel giardino davanti agli uffici della fabbrica ha potuto osservare «un bellissimo 
esemplare di acacia», pianta estremamente sensibile agli agenti inquinanti, niente 
affatto sofferente. Conclude però la sua relazione con un invito alla vigilanza: 

«Essendo l’opificio in fase di espansione, e di ristrutturazione, sarà opportuno os-
servare ulteriori sopralluoghi al fine di valutare la rispondenza o meno dei nuovi 
impianti alle norme vigenti»25. 

Il nuovo impianto di cui scrive Coppiardi è la linea di attacco acido delle fo-
sforiti, che a partire dall’anno successivo sarà al centro dell’interessamento di 
un numero davvero considerevole di enti diversi.

1977: l’inizio della battaglia ambientalista 
Il 1977 è l’anno in cui la questione Italfertil esplode. A mettere in moto le cose 
sono una nuova lettera di Bonardi e un nuovo intervento del sindaco di Gombi-
to. Il 24 febbraio 1977 Bonardi scrive al primo cittadino di Ripalta Arpina una 
missiva dai toni esasperati. Si denunciano i rumori che impediscono il sonno, 
la polvere che inquina i foraggi, i «grossi nuvoloni neri» che investono con il 
loro odore «acre e nauseabondo» i paesi circostanti. La lettera è firmata per 
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adesione da Angela Berselli e Oreste Rossetti. Questa volta Bonardi ha l’accor-
tezza di inviare per conoscenza la missiva al prefetto di Cremona, che si rivolge 
al sindaco Frattini chiedendo chiarimenti. Frattini risponde al prefetto di avere 
già mobilitato le autorità sanitarie provinciali l’anno precedente, cita la visita 
di Coppiardi e le sue conclusioni rassicuranti. 
Ma proprio i risultati dell’ispezione di Coppiardi vengono ora (a dieci mesi di 
distanza) contestati dal sindaco di Gombito: come si possono fare affermazioni 
sulla natura dei gas di scarico senza alcuna analisi, sulla base soltanto delle 
rassicurazioni dell’azienda? Non è affatto vero poi – sostiene Mario Gipponi – 
che le polveri si depositano solo nelle immediate vicinanze, come sanno tutti 
coloro che abitano in zona. Ma a preoccupare il primo cittadino di Gombito è 
il nuovo impianto che sta per entrare in funzione, che trasformerà l’azienda in 
industria insalubre di I classe. 

«Con quanto succede in materia di inquinamento si può bene immaginare quali 
siano le apprensioni mie e dei miei amministrati. Se dovesse succedere qualche 
incidente a noi non interessa che venga punito qualche “tecnico” (capro espiato-
rio), vogliamo solo la sicurezza di poter vivere tranquilli». 

Gipponi chiede che sia organizzata una nuova ispezione allo stabilimento cui 
partecipino, insieme ai sindaci di Ripalta e Gombito, le autorità sanitarie lo-
cali26.  
L’ispezione, organizzata per il 25 maggio 1977, è preceduta da un’agitata ri-
unione presso il municipio di Gombito. La discussione intorno al nuovo im-
pianto entra subito nel vivo. Armando Canuti, responsabile del LPIP, defini-
sce la lavorazione prevista “estremamente pericolosa” e invoca la necessità di 
subordinare l’inizio della nuova attività ad «analisi ed indagini severissime 
da parte degli organi sanitari». Gli amministratori locali contestano a Pietro 
Frattini la prassi seguita: prima di permettere l’ampliamento dello stabili-
mento si sarebbe dovuto ascoltare il parere delle autorità sanitarie, verifi-
care la sicurezza e l’impatto sull’ambiente delle nuove produzioni. Frattini 
si difende: sostiene di avere concesso la licenza edilizia, ma non ancora il 
certificato di agibilità. Si informa presso i presenti su quali siano gli orga-
ni competenti a cui può rivolgersi per essere sostenuto nelle sue decisioni - 
un’informazione che forse avrebbe dovuto acquisire da tempo. A sua difesa è 
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giusto ricordare che nell’aprile dell’anno precedente, sollecitato dall’ufficiale 
sanitario Dino Medagliani, ha spedito tutta la documentazione relativa al nuo-
vo impianto dell’Italfertil all’Ufficio Ecologico della Provincia, chiedendo un 
parere27. D’altra parte, la stessa ditta, in ottemperanza alle disposizioni di leg-
ge, ha dovuto denunciare all’Amministrazione provinciale gli scarichi aerifor-
mi e liquidi legati all’ampliamento della fabbrica28. Canuti sembra comunque 
pensarla come gli amministratori di Gombito. Interviene sostenendo che per 
rilasciare le autorizzazioni si sarebbe dovuta seguire la procedura prevista dal 
testo unico delle leggi sanitarie, cosa che invece non si è fatta; preoccuparsi per 
la nocività dei nuovi cicli tecnologici adesso che l’impianto è costruito è come 
affrettarsi a chiudere le porte della stalla quando i buoi sono fuggiti29.
 
L’ispezione allo stabilimento che segue la riunione si traduce in un’amara con-
ferma delle parole di Canuti. Il nuovo impianto è già in funzione, benché il 
certificato di agibilità necessario per avviare ogni attività non sia ancora stato 
concesso. Ma la sorpresa più inquietante è nei vecchi reparti, dove si apre ai 
visitatori uno scenario che i tecnici sanitari stessi definiscono “un inferno”. 
«Nei reparti di miscelazione gravava una fitta polvere che rendeva difficile la 
respirazione», scrive Amedea Volta, giornalista al seguito della delegazione. Le 
autorità in visita chiedono di incontrare i rappresentanti degli operai. Viene 
chiamato Agostino Bianchi, membro della commissione interna, che denun-
cia una situazione insostenibile: non sono rari i casi di malore tra i lavoratori, 
soprattutto tra coloro che sono impegnati davanti ai cilindri di essiccazione; la 
direzione continua a promettere che si passerà presto al nuovo impianto, ma 
intanto – sostiene Bianchi - le cose non cambiano. 
I dirigenti presenti (Azzini, Donno, Cocchetti)  intervengono sostenendo che i 
casi di malore sono da attribuirsi all’ubriachezza degli operai. Interrogati sul 
nuovo impianto in costruzione, forniscono risposte diverse: per Donno sarà da 
subito impiegato per la produzione di perfosfato, mentre Azzini sostiene che in 
attesa della costruzione del nuovo impianto di miscelazione esso sarà usato per 
portare avanti il vecchio ciclo produttivo30. 

Dino Medagliani: l’ufficiale sanitario
È utile confrontare lo scenario apparso alle autorità in visita allo stabilimento 



Capitolo 6 - Le ditte di Kaplan e la questione ambientale

115

il 25 maggio 1977 con la relazione medica dell’ufficiale sanitario di Ripalta Ar-
pina, Dino Medagliani, che risale al 5 dello stesso mese. 

«Ho visitato quale Ufficiale Sanitario l’azienda Italfertil sita in questo Comune. 
Gli ambienti di lavoro sono molto ampi, ben areati e illuminati, la cubatura dei 
complessi è eccellente».

A questo esordio così luminoso e promettente, segue una descrizione non 
proprio congruente: 

«Le apparecchiature ora in funzione sono un po’ vecchiotte, tappeti portanti sco-
perti, punti di perdita di sostanze volatili numerose, ma, nel complesso, le condi-
zioni dell’ambiente interno, tenuto presente il tipo di lavorazione, si conservano 
accettabili. Gli operai lavorano con mascherine, aspiratori portatili necessari vici-
no ai punti di maggiore emanazione delle polveri sono presenti, ma poco usati».

Medagliani riferisce le assicurazioni ricevute dalla direzione in merito al nuo-
vo impianto, che sarà chiuso e risolverà quindi ogni problema di polverosità 
ambientale, e conclude in modo sorprendente: 

«Tenute presenti le suddette considerazioni non mi sento di qualificare tale indu-
stria fra quelle insalubri»31. 

La qualificazione di “Industria insalubre”  non è di pertinenza dell’ufficiale sa-
nitario, ma viene acquisita automaticamente dalle aziende in base alle lavora-
zioni svolte e alle norme di legge (all’epoca il D.L. 12-2-1971). È evidente che 
Medagliani non usa l’espressione nel suo significato tecnico-giuridico, tuttavia 
l’affermazione sopra riportata resta sconcertante se si pensa che viene messa 
su carta nel momento in cui l’Italfertil sta per diventare industria insalubre di 
I classe – lo sanno tutti i soggetti pubblici che si occupano del problema e lo 
ammette la stessa azienda, sostenendo di avere tutti i requisiti previsti dalla 
legge per poterlo essere.  
Medagliani è in effetti un ufficiale sanitario singolare. Piergiuseppe Bettenzoli 
ricorda oggi la sua costante tendenza a sdrammatizzare ogni dato e ogni situa-
zione32. Nell’estate del 1977, quando un funzionario provinciale scopre che l’I-
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talfertil non  ha installato come avrebbe dovuto i rilevatori per misurare la di-
spersione del fluoro, scrive al Presidente della provincia giustificando l’azienda 
– non ha installato i dispositivi perché, a causa delle ferie estive, non è riuscita 
a reperirli sul mercato33. Nel marzo dell’anno successivo interviene a una riu-
nione del LPIP sostenendo che i deficit uditivi che lui stesso ha riscontrato tra 
i lavoratori dello stabilimento potrebbero essere causati da tappi di cerume 
indipendenti dalla polverosità dell’ambiente. Significativi sono anche i dati di 
Medagliani relativi ai casi gravi di difficoltà respiratoria in azienda. Per l’uffi-
ciale sanitario solo il 10% dei lavoratori Italfertil è affetto da bronchiti croni-
che, l’indagine dell’Ente nazionale Prevenzioni Infortuni rileva un dato ben più 
preoccupante: 40-45%. A Cremona, il 1 giugno 1978, nel corso di una riunione 
sugli “Inconvenienti igienici determinati dall’attività della ditta Italfertil”, Me-
dagliani contesta i dati dell’ENPI (Ente Nazionale Previdenza Infortuni). L’ing. 
Alfio Cecchi, a nome dell’ente, contesta  a sua volta i dati di Medagliani e fa 
notare che l’indagine  del Centro Provinciale Antitubercolare ha prodotto risul-
tati del tutto congruenti con i dati dell’istituto che egli rappresenta – in effetti, 
un’indagine del CPA condotta in primavera ha riscontrato addirittura il 49% di 
“alterazioni bronco ostruttive” tra i lavoratori dello stabilimento34. 
Le reticenze di Medagliani, secondo il  giornale “Punto a capo”, si spiegano 
facilmente: 

«L’ufficiale sanitario con il compito di controllare la salute collettiva, guarda caso 
è il medico di fabbrica della Italfertil, pagato dal Kaplan. Come credere all’ufficia-
le sanitario se questo ha un rapporto economico con l’azienda?»35. 

Il 26 gennaio del 1979 la partecipata assemblea sull’Italfertil che si tiene a 
Gombito approva un ordine del giorno proposto dal WWF e da “Punto a capo” 
che si esprime molto duramente sul doppio ruolo di Medagliani. Pochi giorni 
dopo una dichiarazione del Consiglio di fabbrica esprime solidarietà al medico 
e chiede che sia riconfermato in entrambi i suoi ruoli: medico di fabbrica e 
ufficiale sanitario36.
In effetti Medagliani non è completamente appiattito sulla logica aziendale: 
in molte circostanze appare infatti sinceramente impegnato nel migliorare le 
condizioni ambientali in cui si svolge il lavoro. La sua convinzione è che si stia 
facendo tutto il possibile per migliorare la situazione. In una lettera dell’otto-
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bre 1978 al Medico provinciale, dopo avere al solito tranquillizzato il suo inter-
locutore (si sta facendo tutto il possibile, le emissioni sono nei termini di leg-
ge, due nuovi impianti di abbattimento polveri sono stati installati) riconosce 
amaramente: 

«Eppure, nonostante i dati di laboratorio siano tranquillizzanti, di polvere ne esce 
ancora. È visibile anche ad occhio nudo (quando c’è il sole) sulla superficie degli 
ortaggi e dei foraggi, sull’erba, specie se è parecchio che non piove; la popolazione 
si allarma, nascono le campagne giornalistiche, sorge il bailamme politico». 

E quindi conclude con una nota di impotenza e il riconoscimento della propria, 
almeno parziale,  inadeguatezza.

«Preciso che i dati e i problemi che ho sopracitato sono arcinoti agli organi re-
sponsabili e non riesco a rendermi conto come responsabilità così importanti e 
gravi debbano essere solo sulle spalle dell’Ufficiale Sanitario e del Sindaco di un 
paesino di 800 abitanti privo di mezzi di controllo adeguati»37.  

Storia contrastata di un certificato
L’estate del 1977 porta con sé la tormentata vicenda del certificato di agibilità 
del nuovo impianto per la produzione di perfosfato. Il 18 giugno l’ennesima let-
tera di Bonardi chiede l’intervento delle autorità comunali: denuncia i rumori 
insopportabili che vengono dal vecchio reparto  e l’odore irrespirabile emanato 
dal nuovo impianto38. 
A quella data Frattini è già intervenuto sull’Italfertil con una diffida formale, 
ordinando che ogni attività nel nuovo edificio sia sospesa fino al rilascio del 
certificato di agibilità39. La ditta risponde che è necessario tenere in produ-
zione l’impianto per metterlo a punto e prepararlo al collaudo; chiede che la 
diffida sia ritirata e nei giorni successivi preme per ottenere il certificato di 
agibilità, anche soltanto in via temporanea40. Seguendo i suggerimenti delle 
autorità sanitarie provinciali (LPIP, CPA) Frattini concede allora un certifica-
to di agibilità provvisorio,  revocabile in qualsiasi momento,  e condizionato 
all’installazione di rilevatori che misurino la dispersione della polvere e del 
fluoro tanto all’interno che verso l’esterno della fabbrica. Nel frattempo spe-
disce tutta la documentazione al Comitato Regionale contro l’Inquinamento 
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Atmosferico (CRIAL) e condiziona  la concessione del certificato definitivo al 
giudizio di questo ente41. 
Il permesso temporaneo è un atto di fiducia nei confronti dell’Italfertil, che a 
dire il vero l’azienda dimostra di non meritare. Il 9 settembre, infatti, un’ispe-
zione improvvisa di Armando Canuti e Aldo Zambelli (LPIP) trova il nuovo im-
pianto in piena attività, senza che dei rilevatori vi sia alcuna traccia. I due tec-
nici registrano una «notevole presenza di sostanze inquinanti, con particolare 
riguardo alle polveri e all’ammoniaca»; non riscontrano però sulla vegetazione 
intorno allo stabilimento «segni macroscopici di lesioni dovute ad attacco di 
sostanze corrosive»42.  
Soltanto in ottobre, quando l’impianto è in funzione da più di due mesi, l’azien-
da installa finalmente le apparecchiature cui era condizionata l’agibilità. Da 
quel momento inizia la trasmissione dei dati rilevati giornalmente dai tecnici 
della Italfertil alle autorità sanitarie, in particolare al  LPIP di Cremona, che 
provvede alla loro interpretazione e trasmette quindi le proprie valutazioni a 
tutti i soggetti interessati (sindaco, ufficiale sanitario, consiglio di fabbrica).  
Tutto bene? No, dal momento che la lettura dei dati è estremamente difficile. 
La loro ambiguità è legata al fatto che l’Italfertil interrompe ben presto  le ri-
levazioni all’aperto, sostenendo che al di fuori degli edifici non vi è traccia di 
inquinamento e nessuna rilevazione è dunque possibile. Gli unici dati trasmes-
si riguardano quindi la presenza di polvere e fluoro all’interno dei camini di 
smaltimento, quantità difficilmente valutabili in relazione alla loro pericolosi-
tà, dal momento che tutti gli studi e i limiti di legge indicano valori che sono ri-
levanti rispetto alle emissioni quando già si sono distribuite nell’ambiente – in 
genere si indicano concentrazioni che non devono essere superate all’esterno 
del perimetro dell’azienda. Armando Canuti, medico del LPIP, si trova a dover 
procedere a spanne, con giudizi molto approssimativi: 

«Il valore medio dell’acido fluoridrico accertato in camino è di 0,391 mg/m3 e 
quindi assai più alto di quello massimo ammesso dalla legge per la posizione di 
prelevamento all’esterno del perimetro della fabbrica43; vi è quindi la possibili-
tà che in condizioni atmosferiche particolarmente negative (nebbie, inversione 
termica, assenza di venti e di turbolenza…) la diluizione non sia sufficiente a ri-
portare il valore all’esterno del perimetro della fabbrica sotto il limite di legge»44. 
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Anche Medagliani si trova in difficoltà nella valutazione delle emissioni Ital-
fertil. Si rivolge al LPIP chiedendo se vi sia un «rapporto medio orientativo» 
tra la concentrazione delle sostanze all’uscita dai camini e al perimetro delle 
aziende45. Di quei mesi è una sua espressione sconsolata: «Avevo sempre pen-
sato che la chimica fosse una scienza esatta!»45.

Il problema del fluoro
Indagini successive del dott. Canuti rileveranno che, se ha ragione l’Italfertil 
nel sostenere che nell’atmosfera esterna allo stabilimento la presenza di acido 
fluoridrico si riduce a “tracce non dosabili” (inferiori a 0,01 ppm – parti per 
milione), queste “tracce” non sono inoffensive, perché tendono a fissarsi nei 
vegetali e ad accumularsi nel tempo. «Esiste una fuoriuscita di ioni F- (com-
posti del fluoro) dalla fabbrica», comunica Canuti nel luglio del 1978. E indica 
le concentrazioni rilevate sui foraggi: 10, 6 mg/kg sul verde, 68,9 mg/kg sul 
secco. Allega una sua pubblicazione sul tema dalla quale risulta che si tratta di 
valori niente affatto trascurabili46. Un’analisi dell’Istituto di Chimica Agraria 
dell’Università di Milano conferma le osservazioni di Canuti: su foglie prele-
vate nei pressi dello stabilimento il 17 febbraio 1978, viene rilevata una con-
centrazione di fluoro 9 volte superiore rispetto a un campione di riferimento 
prelevato in campi distanti. Sulle analisi dell’Università di Milano  si basa un 
esposto contro la società di Kaplan che l’avvocato Franco Borsieri presenta al 
tribunale di Crema il 6 maggio del 1978 a nome di Pietro Bonardi47. 
In giugno, durante una riunione infuocata sul tema Italfertil, la questione del 
fluoro scatena un confronto tra Canuti e i dirigenti dell’azienda. Alberto Donno 
sostiene che la sua presenza nei campi intorno allo stabilimento è spiegabile 
con le normali concimazioni fatte dai contadini. Maurizio Cocchetti nega che 
possa essere legato ai fumi in uscita dalla fabbrica, più probabile che qual-
che concentrazione occasionale dipenda dalla dispersione dei camion che tra-
sportano la fosforite e magari perdono lungo la strada parte del carico. Canuti 
ribatte: non si tratta di normali concimazioni o perdite durante il trasporto; 
essendo registrato in uscita dai camini, l’acido fluoridrico può benissimo es-
sere presente nell’ambiente esterno. Per quanto esca diluito, da qualche parte 
dovrà pur depositarsi48. I rischi di questo fenomeno, ai suoi occhi, sono dimo-
strati dai numerosi studi internazionali sul tema.
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«L’esistenza di una vastissima letteratura su questo argomento […] significa, e non in 
modo indiretto, esservi motivi di grande preoccupazione dal punto di vista sanitario 
e alimentare attorno al problema dell’inquinamento da fluoro. Viene denunciato il 
fatto che la trasmissione dell’inquinamento da fluoro  agli animali e all’uomo  accade 
proprio per il mezzo dei vegetali che mostrano gravi possibilità di accumulo»49. 

Che in questi mesi dallo stabilimento di Cà Nova escano quantità significative 
di fluoro sembra dimostrarlo anche la denuncia che l’amministrazione provin-
ciale deposita nel marzo del 1979 presso l’autorità giudiziaria. L’accusa all’Ital-
fertil è di avere dichiarato il falso quando ha sostenuto che gli scarichi liquidi 
in Adda provenissero esclusivamente dai servizi igienici: un’analisi del LPIP ha 
invece scoperto nelle acque reflue scaricate nel fiume «la presenza di sostanze 
estranee agli scarichi abitativi, quali per esempio estratto etereo e fluoro»50. 

I pareri del CrIal
Il 10 luglio 1978 il Comitato Regionale contro l’Inquinamento Atmosferico 
esprime finalmente il proprio parere sulla Italfertil. Il CRIAL richiede un nuo-
vo dispositivo di abbattimento della polvere per l’impianto A, giudica necessa-
ria l’adozione di un diverso sistema di «analisi e registrazione in continuo del 
fluoro totale emesso» per l’impianto C, indica le soglie massime ammesse per 
l’emissione del fluoro (0,3 mg/Nm3) e delle polveri (25 mg/m3).  Chiede inoltre 
che siano inviati dati più precisi sui sistemi di abbattimento degli inquinanti e 
sull’impianto D che si sta predisponendo51. 
Il giudizio del CRIAL non è vincolante perché il territorio di Ripalta Arpina 
non cade sotto la sua vigilanza. È il sindaco Frattini – formalmente -  a recepi-
re il parere dell’ente e a trasmetterlo alla ditta con l’obbligo di corrispondere 
a tutte le sue richieste. Incaricato di controllare che l’azienda si comporti di 
conseguenza è il LPIP. 
L’intervento dell’ente regionale ha il merito di indicare alcuni punti fermi e di 
assoggettare l’Italfertil  a parametri più stringenti, che per l’azienda non è faci-
le soddisfare. Nel marzo dell’anno successivo (1979) un’indagine del LPIP rile-
va concentrazioni  di fluoro in uscita dai camini addirittura nove volte superio-
ri alla soglia indicata dal CRIAL52. Frattini, consigliato dall’ufficiale sanitario 
Medagliani, interviene con un’ordinanza che impone all’azienda di potenziare 
gli impianti per l’abbattimento del fluoro e di rientrare, entro trenta giorni, nei 
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valori indicati. Viene minacciata la chiusura dello stabilimento53. 
Nell’estate del 1979 un secondo parere del CRIAL approva il nuovo dispositivo 
anti-inquinamento progettato dall’Italfertil - che dovrebbe consentire di por-
tare l’abbattimento delle emissioni di fluoro dal 99,5 al 99,9% - e riduce inoltre 
la concentrazione di fluoro ammessa nei fumi in uscita da 0,3 a 0,2 mg/Nm3. 

Negli anni che vanno dal 1977 al 1979 intorno alla fabbrica di concimi sorta 
dieci anni prima sulle rive dell’Adda è un gran volare di carte: relazioni, pro-
teste, progetti, pareri, ordinanze. Alla fine qualche risultato sembra raggiunto. 
Nel novembre 1981 l’ennesima indagine delle autorità sanitarie provinciali de-
scrive un quadro diverso da quello fin lì registrato: 

«Si è proceduto ad un’attenta verifica delle condizioni di polverosità ambientale 
rilevando l’esistenza di poderosi impianti di abbattimento sia delle polveri che del 
fluoro e di floruri che riducono pressoché a zero la presenza di inquinanti come 
è attestato dalle continue analisi che i tecnici della ditta fanno in contradditto-
rio con i tecnici del Consiglio di fabbrica e settimanalmente invia[no] alla nostra 
struttura operativa ex LPIP»54.

Non si tratta di risultati definitivi. E nemmeno costanti. Le ricadute, in termini 
di “incidenti ambientali” e  di nuovi problemi, non mancheranno, fino all’infor-
tunio gravissimo del 10 ottobre 1985. Eppure anche le voci più critiche sull’I-
talfertil nei primi anni Ottanta riconoscono un miglioramento nelle condizioni 
ambientali interne ed esterne allo stabilimento. 

l’assemblea del gennaio 1979, la Commissione di controllo demo-
cratico e l’indagine Smal
A questo miglioramento concorrono fattori diversi, fra cui la mobilitazione po-
polare, che preme sulle istituzioni politiche chiedendo soluzioni. Venerdì 26 
gennaio 1979, a Gombito, si tiene un’affollata assemblea sul problema Italfertil 
convocata dal mensile “Punto a capo” e dal WWF. 

«Ci siamo riuniti nel saloncino dell’oratorio. C’è stata una grande partecipazione. Con 
gli abitanti  del paese sono intervenuti l’assessore provinciale all’ecologia, l’assessore Ci-
vardi di Gombito, il dott. Campari del Comprensorio cremasco, il dott. Reggio del Con-
sorzio Provinciale Antitubercolosi, diverse autorità. Il più contestato è stato Magni»,
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 sostiene oggi Piergiuseppe Bettenzoli55. 
Anche Roberto Bonardi, di Cà Nova, ricorda “molta gente” alla riunione e il 
sindacalista Francesco Magni schierato dalla parte dell’azienda56. «L’assem-
blea è stata molto animata ed agitata, spesso carica di tensioni polemiche», 
scrive “La Provincia”57. 
Magni non è l’unico a essere sommerso dalle contestazioni. La mozione finale 
approvata dai convenuti giudica “deplorevole” il comportamento delle autorità 
competenti in materia di salute, condanna il doppio ruolo del dott. Dino Meda-
gliani e critica apertamente il sindaco di Ripalta Arpina. L’accusa nei confronti 
di Pietro Frattini è di avere concesso il permesso edilizio e l’agibilità nono-
stante il parere contrario del CRIAL e del CPA. Frattini, presente nella sala 
dell’oratorio, interviene sostenendo che l’agibilità provvisoria è stata concessa 
in accordo con il CRIAL e con le autorità sanitarie provinciali – affermazione 
che corrisponde alla verità58. 
L’assemblea di Gombito approva una seconda mozione proposta dagli orga-
nizzatori, da Massimiliano Pigoli, assessore provinciale all’ecologia, e dal dott. 
Campari, rappresentante del comprensorio cremasco.  Con essa ci si auspica 

«che venga istituita una commissione composta da: forze politiche, sindacali, dai 
sindaci di Gombito e Ripalta Arpina, dai rappresentanti tecnici dei laboratori Pro-
vinciali Igiene e Profilassi, della ditta Italfertil, della popolazione, del comprenso-
rio, del WWF, dei CSZ [Consorzi Sanitari di Zona] interessati»59. 

È questa l’origine della “Commissione Democratica per il Controllo dell’inqui-
namento della ditta Italfertil”, un organismo che – date le premesse – non 
corre certo il rischio di vedere le proprie riunioni poco affollate. Una lettera 
di Medagliani elenca i soggetti che, nella sua versione definitiva, vi saranno 
rappresentati: SMAL (Servizio di Medicina sugli Ambienti di Lavoro), LPIP 
(Laboratorio provinciale Igiene e Profilassi), CPA (Consorzio Provinciale An-
titubercolare), l’ufficiale sanitario, il veterinario comunale, il medico provin-
ciale, le rappresentanze sindacali, i sindaci dei comuni interessati, i tecnici e i 
dirigenti dell’azienda60. 
Pietro Frattini oggi ricorda l’inconcludenza delle riunioni della commissione, 
dove una pletora così ampia di soggetti riusciva con molta difficoltà a raggiun-
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gere conclusioni e tutto si perdeva in chiacchiere61. Un’impressione confermata 
da un documento del consiglio di fabbrica:

«A due mesi dalla costituzione della Commissione di controllo democratico […] 
dopo moltissime parole e interminabili discussioni fatte da eminenti ed illustri 
personaggi, ancora nulla è stato fatto […]. Nonostante l’immobilismo degli enti 
preposti, mascherato da una serie incredibile di riunioni, commissioni, parole, i 
lavoratori continuano la loro azione tesa a garantirsi la salute»62.

La Commissione democratica di controllo ha comunque il merito di affidare 
allo SMAL un’importante indagine sulle condizioni del lavoro all’interno della 
fabbrica che viene condotta nella seconda metà del 1979. L’iniziativa è appro-
vata anche dal gruppo di militanti che anima il giornale “Punto a capo” (Bet-
tenzoli, Grassi), di solito estremamente polemico verso le scelte delle istitu-
zioni sul tema Italfertil. Sul nuovo mensile “Ipotesi 80” – fondato da Antonio 
Grassi - viene ospitato un articolo di Clara Boggi, del Centro Sanitario Zonale 
di Crema, che fa il punto sulla questione dopo due anni di polemiche. 

«La vicenda “Italfertil” è complessa perché complesso è stato il suo procedere 
nell’arco di questi due anni. Ha seguito il filo di una trama aggrovigliata, poco 
chiara. La sua storia non è tutta leggibile; su alcuni capitoli è stato il silenzio to-
tale, l’indifferenza, su altri il clamore, il sussulto allarmato, le ansie. Se non fosse 
una cosa molto seria, direi quasi che s’è tentato un gioco crudele e pericoloso: 
lasciare esaurire aspettative e interrogativi nella stanchezza per l’attesa di un in-
tervento che non arrivava mai. Ora l’intervento si farà. Per lo SMAL è compito 
istituzionale; in questo caso diventa prima di tutto dovere morale»63. 

I medici dello SMAL - Davide D’Amario e Giuseppe Orsini - insieme con i tec-
nici del LPIP - Armando Canuti, Adriano Telò ed Euro Paulinich -  ascoltano 
dirigenti e operai, osservano i cicli produttivi e le condizioni di lavoro, avanza-
no proposte effettive di miglioramento per le condizioni igieniche della produ-
zione. I ruoli che risultano più a rischio, tanto per quanto riguarda l’inalazione 
di polveri che per il rumore, sono quelli dei palisti e degli insaccatori64. 

Gli “incidenti” ambientali (1978-1988) 
L’indagine SMAL non si occupa delle emissioni esterne allo stabilimento, ma 
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questo resta un problema presente. Il “grande incidente”, nella storia dell’I-
talfertil, è l’esplosione che nel 1985 produce due vittime, Michele Severgnini 
e Claudio Guerini Rocco. Non mancano però gli incidenti minori, di natura 
ambientale, che consistono nella fuoriuscita di materiali.
Il 1 giugno 1978, mentre nel capoluogo provinciale si sta svolgendo un’affol-
lata riunione sugli inconvenienti igienici e ambientali dell’Italfertil65, quasi a 
conferma della serietà degli argomenti discussi  nello stabilimento alle porte 
di Gombito si verifica un “episodio di inquinamento atmosferico”. In assenza 
del sindaco, impegnato a Cremona, è il segretario comunale a chiedere l’in-
tervento delle autorità sanitarie. Gilberto Coppiardi e Aldo Zambelli, tecnici 
del LPIP, arrivano sul piazzale della fabbrica verso le 11, quando la situazione 
sembra rientrata nella normalità. Si recano nella cascina Cà Nova, dove parla-
no con la Sig.ra Bonardi, poi in municipio, dove incontrano il vigile sanitario 
Galli, un impiegato e il sindaco Mario Gipponi, rientrato dal capoluogo in tutta 
fretta. Raccolgono informazioni: il fenomeno inquinante si è verificato nelle 
prime ore del mattino, quando “fumi stratificati e nebbie” si sono mossi dallo 
stabilimento verso il paese. Poi, verso le undici, «in seguito ad una inversione 
termica», l’episodio si è concluso66. 
Ben più grave quanto accade a un decennio quasi perfetto di distanza, nell’e-
state del 1988. Nei primi giorni di luglio, per una rottura delle maniche in tes-
suto che negli impianti di abbattimento catturano le polveri, dai camini escono 
diversi quintali di fertilizzante che si spargono sulla campagna circostante. Ad 
essere danneggiati sono soprattutto un campo di mais di Luigi Piloni e un pra-
to di Battista Bonardi. La testimonianza di Piloni viene raccolta dalla stampa.

«Ero andato a controllare se il campo aveva bisogno di essere irrigato, quando mi 
sono accorto che il granoturco aveva le foglie coperte da una sostanza biancastra 
e stava rapidamente essiccando. Ho chiesto spiegazioni al direttore dell’Italfertil: 
sono venuti a vedere e mi hanno consigliato di tagliare la coltura perché non po-
teva più essere usata come foraggio. Sono entrato con una fresa. Ho chiesto sette 
milioni di danni per le 35 pertiche di mais andate distrutte, ma ancora non mi 
sono stati pagati»67. 

Piloni aggiunge che non si tratta della prima volta, che ci sono stati altri episodi 
che hanno danneggiato le coltivazioni di altri agricoltori. Una circostanza con-
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fermata da Davide D’Amario, Alberto Nova e Saverio Strada, i tecnici dell’USL 
che visitano lo stabilimento a due settimane di distanza.

«Risulta per ammissione degli stessi dirigenti, oltre che per verifica con i conta-
dini dei campi limitrofi, che l’impianto di abbattimento della ditta ITALFERTIL 
ha subito nel passato alcuni “incidenti” del tipo di questo descritto, anche se di 
minor gravità o impatto ambientale»68. 

Significativo che per diversi giorni l’episodio di inizio luglio resti ignorato. 

«Tutta la vicenda è venuta alla luce a poco a poco e con un certo, inspiegabile, 
ritardo: gli stessi sindaci di Montodine e Ripalta Arpina hanno dovuto faticare 
per ricostruire il caso»69. 

Una relazione della società, sollecita dalla USL,  informa che il materiale di-
sperso nell’ambiente era costituito da azoto, anidride fosforica e ossido di po-
tassio; la durata dell’emissione è stata di 10-20 ore - la maggior parte delle 
quali concentrate nella notte tra il 3 e il 4 luglio - la quantità di polveri spri-
gionata si è limitata a 2-3 quintali70. L’ing. Giuseppe Pezzi, direttore tecnico 
dello stabilimento, rilascia dichiarazioni rassicuranti alla “Provincia”: si tratta 
soltanto di fertilizzante71. L’USL attesta la mancanza di pericoli per la salute 
umana, ma impone la distruzione del foraggio contaminato, che Piloni aveva 
fresato nel terreno, mentre Bonardi si era limitato ad accatastare ai limiti del 
prato. Gli agricoltori danneggiati vengono indennizzati dalla proprietà dello 
stabilimento (Bonardi riceve 600.000 lire). 
L’incidente contribuisce alla cattiva fama dell’azienda, come lamenta lo stesso Kaplan: 

«Siamo stati oggetto di una campagna di stampa che, associandoci a realtà ben 
diverse dalla nostra, ci ha causato una perdita di immagine le cui conseguenze 

sono difficilmente valutabili»72. 

La “realtà ben diversa” cui l’Italfertil è stata accostata è la Farmoplant, un’azien-
da chimica di Massa nella quale il 17 luglio 1988 accade un gravissimo incidente 
che per alcune ore getta l’intera città nel terrore. Le polemiche seguono roventi, 
per il fatto che un referendum popolare cittadino aveva in precedenza sancito la 
chiusura dello stabilimento. 
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Per il ben più modesto episodio di Cà Nova, Kaplan attribuisce ogni responsabi-
lità alle frequenti interruzioni nell’erogazione della corrente elettrica, che avreb-
bero favorito il deterioramento delle maniche degli impianti di abbattimento73. 
Chi non può dichiararsi soddisfatto per l’esito della vicenda è Giovanni Magnet-
ti, sindaco di Gombito. A suo giudizio non si è trattato di un episodio limitato a 
poche ore e a due soli campi. Già il 15 luglio, quando ancora tutte le autorità civili 
e sanitarie erano all’oscuro della vicenda, aveva scritto allarmato alla USL e al 
sindaco di Ripalta. Vale la pena riportare quasi per intero la sua lettera. 

«È da circa due mesi che, per una zona che si estende per più di due chilometri 
tutt’attorno allo stabilimento industriale dell’Italfertil, sito in territorio di Ripalta 
Arpina, località Cà Nova, forti odori, dovuti ad esalazioni certamente nocive, date 
le caratteristiche della fabbrica, si spandono per l’aria fino ad impestare il territo-
rio del Comune di Gombito, con grave pregiudizio per la salute della popolazione 
residente. È stato accertato altresì che la vegetazione che sta attorno allo stabi-
limento Italfertil ha subito gravi danni a seguito di dette esalazioni nocive. Ciò 
premesso, in considerazione che una tale situazione costituisce senz’altro grave 
pericolo per le persone  e le cose, si chiede che gli organi in indirizzo attivino tutto 
quanto di loro competenza per l’eliminazione dell’inconveniente lamentato»74. 

Allarmismo? Esagerazioni? Certo è impressionante pensare che mentre Ma-
gnetti scrive sono passati 12 giorni da quando un incidente serio è avvenu-
to nell’impianto di un’industria considerata insalubre, con la conseguenza di 
spargere sul territorio diversi quintali di sostanze inquinanti, e nessuna autori-
tà pubblica è ancora informata di quanto successo. 
Chiamato a rispondere dell’episodio davanti al tribunale di Crema, l’anno successivo 
Judel Kaplan sarà assolto con formula piena in quanto il fatto non costituisce reato75. 

la battaglia ambientale: il contesto culturale e politico. Il ruolo di 
“Punto a capo”
Pietro Frattini sostiene oggi che nei suoi 25 anni da sindaco il problema Ital-
fertil è la questione che lo ha occupato e preoccupato di più76. Considerata la 
mole di documenti che la fabbrica di fertilizzanti ha depositato negli archivi dei 
diversi enti – anche questa una forma di inquinamento? – è facile credergli. 
Il confronto sull'industria di fertilizzanti alle porte di Gombito soffre in que-
gli anni dell’ansia che si è diffusa in Italia - e in Lombardia in particolare - in 



Capitolo 6 - Le ditte di Kaplan e la questione ambientale

127

seguito al disastro di Seveso, che ha il suo inizio la mattina del 10 luglio 1976. 
Non è casuale  che proprio a partire da quei mesi il confronto, la paura e le pro-
teste sull’impianto di Cà Nova crescano. Tuttavia la “questione Italfertil” non 
si nutre soltanto di fantasmi e analogie approssimative (l’Italfertil non è certo 
l’Icmesa!), ma anche del disagio effettivo che uno stabilimento cresciuto su se 
stesso, disordinatamente e in tempi tanto rapidi, senza alcuna preventiva pia-
nificazione, deve inevitabilmente produrre. Tanto più  in un contesto agricolo, 
se in esso si impone come una presenza del tutto estranea, senza neppure la 
mediazione di un rapporto diretto con l’ente locale che rappresenta i cittadini 
del luogo, dal momento che il riferimento per l’azienda è il municipio della 
lontana Ripalta Arpina. Questa dichiarazione sincera e disarmata della Giunta 
comunale di Gombito è in proposito significativa: 

«Alcuni anni fa nel veder sorgere un complesso industriale vicino al nostro paese, 
ci sembrava che anche da noi fosse arrivato il progresso. È passato però poco 
tempo e subito abbiamo scoperto la nostra impreparazione ed immaturità ad af-
frontare i problemi che l’evoluzione industriale porta in un paese essenzialmente 
agricolo e depresso come il nostro»77. 

Nella battaglia ambientalista relativa alle aziende di Kaplan è importante il 
mensile “Punto a capo”, che inizia le sue pubblicazioni nel 1977 ed è legato alle 
forze della nuova sinistra (DP,  PDUP). Tra i suoi animatori vi sono Giovan-
ni Bianchessi, Giancarlo Molaschi, Antonio Grassi, Piergiuseppe Bettenzoli. 
Quest’ultimo oggi ricorda:

«L’Italfertil imbiancava i tetti di Gombito. Abbiamo cominciato a occuparci delle 
aziende di Kaplan nel settembre del 1977, anche grazie a un gruppo di compagni 
libertari di Montodine, che in quegli anni gestivano una radio in paese: Giampietro 
Rossini, detto Paco, e sua moglie Santina, Angelo Valvassori, Natale. A Gombito le 
mucche abortivano.  C’era un  clima di omertà. Il sindacato (Magni, Capetti) era più 
attento al tema dell’occupazione che a quello della salute. E tra i partiti di sinistra e 
la DC non c’era nessuna differenza nell’affrontare i temi ambientali. Le varie istitu-
zioni producevano ricerche, analisi, ma i dati non venivano resi pubblici. Il merito 
del nostro giornale è stato quello di far saltare fuori questi dati»78.

La tiratura di “Punto a capo” è di mille copie, 500 gli abbonamenti79. I bersagli 
preferiti, in relazione alla questione Italfertil, sono Pietro Frattini, sindaco di 
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Judel Kaplan
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Ripalta, e Dino Medagliani, l’ufficiale sanitario. Il primo è accusato di immobili-
smo, il secondo di connivenza con gli interessi dell’azienda. Un altro obiettivo po-
lemico è il sindacato. Sul mensile viene stigmatizzato un documento del consiglio 
di fabbrica che nel settembre 1977 chiede di conciliare le modifiche agli impianti 
dello stabilimento, necessarie per diminuirne l’impatto ambientale, con le esigen-
ze della produzione. «Bravi – ribatte il giornale – si accetta il ricatto dell’industria. 
Vale la logica: meglio morire di cancro fra vent’anni che di fame oggi»80. 
In effetti le tematiche ambientali sono guardate dai lavoratori dell’Italfertil, 
soprattutto nei primi anni di rovente polemica, con una certa diffidenza. Lo 
dimostra il comunicato molto prudente diffuso dal consiglio di fabbrica come 
risposta alla mozione approvata dall’assemblea di Gombito (gennaio 1979). 
Nel documento i lavoratori difendono l’Italfertil sostenendo che la sua atti-
vità avviene «nei termini di legge imposti dal CRIAL»81. Il timore principale, 
evidentemente, è la sorte dell’azienda. Qualche mese più tardi, in un nuovo 
documento, il tono si fa più energico. 

«I lavoratori dell’Italfertil sono in prima persona interessati all’eliminazione di una 
eventuale nocività sui posti di lavoro, ma si fanno carico anche di lottare per l’elimi-
nazione di un eventuale inquinamento esterno […] Giorno per giorno, in fabbrica, 
si chiedono e si ottengono interventi per il miglioramento dell’ambiente»82.

Il termine “eventuale”, ripetuto due volte nel testo, è indice della solita pruden-
za. Eppure qualcosa è cambiato rispetto al 25 maggio 1977, quando alla delega-
zione in visita allo stabilimento Agostino Bianchi, della commissione interna, 
aveva denunciato una situazione intollerabile, sopportata dai lavoratori sol-
tanto per la paura di perdere il posto83. A questo proposito, per quanto possano 
sembrare in certi momenti inconcludenti, le polemiche di quegli anni hanno il 
merito di portare le istituzioni in fabbrica, rompendo l’isolamento degli operai 
e costruendo i presupposti per un miglioramento delle condizioni di lavoro.
 
Oggi Pietro Frattini giudica le posizioni di “Punto a capo” e dei suoi redattori 
puramente strumentali: quello che importava era attaccare la Democrazia Cri-
stiana84. Una critica in parte ingenerosa, ma comprensibile non tanto per i toni 
sfrontati della pubblicazione (la provocazione era la sua “cifra”: «volevamo un 
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giornale satirico, irriverente, che mettesse in mutande la politica locale», af-
ferma Bettenzoli85), quanto per l’imprecisione di molte accuse e per la costante 
forzatura polemica volta ad appiattire alcune figure (i sindaci, l’ufficiale sani-
tario) sulle esigenze dell’azienda, mentre nella realtà le dinamiche erano molto 
più complesse. A “Punto a capo” resta comunque il merito di avere allargato 
il dibattito, animato la scena politica, portato le questioni ambientali al centro 
dell’attenzione pubblica. Un riconoscimento indiretto del valore di quell’espe-
rienza verrà da Kaplan stesso, che nel 1990 chiederà alla “Provincia” di essere 
intervistato proprio da Antonio Grassi, uno dei giornalisti che dalle pagine del 
mensile lo aveva attaccato più duramente86. 

Il comportamento dell’azienda: una valutazione
«Siamo l’azienda più controllata d’Italia» dichiara alla stampa Alberto Donno 
nel 199287. In effetti, se si considera la montagna di relazioni e documenti ela-
borati dagli esperti sull’Italfertil, è facile immaginare la schiera di funzionari, 
medici, tecnici, amministratori che - almeno nelle fasi più calde del confronto 
con le istituzioni – sciamano ogni giorno sulla fabbrica. Ancora le parole di 
Donno: «Hanno fatto tante di quelle analisi… C’erano sempre le ASL da noi, 
che controllavano tutto, a parte l’Ispettorato del lavoro… erano tutti lì»88.  A 
questo proposito, è inevitabile tentare oggi una valutazione del comportamen-
to tenuto dalla società nei suoi rapporti con gli enti pubblici. Prendiamo in 
considerazione alcuni episodi emblematici. 
Nell’estate del 1977, in un momento di intensa polemica relativa alla polverosi-
tà degli ambienti di lavoro, la ditta comunica al sindaco di Ripalta Arpina che 
l’impianto A – il più vetusto dell’intero stabilimento - è da considerarsi ormai 
escluso dal ciclo produttivo. Una relazione tecnica ne annuncia lo smantella-
mento entro il mese di giugno89. Le dichiarazioni dell’azienda hanno il tono di 
una decisione irrevocabile. In realtà l’impianto resterà in produzione ancora 
diversi anni, anche se dotato di un sistema di abbattimento delle polveri sulla 
cui efficienza il CRIAL si esprimerà negativamente90.  
In quei mesi gran parte della responsabilità in tema di polveri viene attribui-
ta dall’azienda al filler, «uno scarto derivante dalla lavorazione del cemento», 
impiegato nei concimi come riempitivo. L’Italfertil imputa all’utilizzo di questo 
componente «l’80%, delle manifestazioni polverulenti» e garantisce che con 
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l’entrata in funzione delle nuove linee di produzione potrà sostituirlo con il 
perfosfato minerale. «Non avremo più l’utilizzo del filler», assicura l’azienda, 
«se non per casi eccezionali e per situazioni contingenti relative a titoli parti-
colari»91. È evidente l’intenzione di tranquillizzare le autorità e sollecitare un 
rapido disbrigo delle autorizzazioni necessarie per far funzionare i nuovi re-
parti, indicati come lo strumento indispensabile per mettere in atto lavorazioni 
meno inquinanti. Dieci anni dopo la sorpresa: i nuovi impianti sono in piena 
attività, quelli vecchi sono smantellati da tempo, eppure un documento ufficia-
le dell’ing. Pezzi, direttore tecnico dello stabilimento,  informa che l’Italfertil 
nel 1988 ha consumato ben 9.377 tonnellate di filler, una quantità che è diffici-
le ritenere insignificante92.  Il contestato impianto per la produzione di perfo-
sfato viene messo in produzione nell’estate del 1977 prima che il sindaco abbia 
concesso i permessi necessari. A una diffida del primo cittadino si risponde 
rilanciando: è necessario far lavorare l’impianto per collaudarlo. Quando poi 
l’autorizzazione provvisoria arriva, vincolata però all’installazione di rilevatori 
per il fluoro,  l’Italfertil avvia senz’altro la produzione senza installare le appa-
recchiature richieste. Lo farà soltanto di fronte alla minaccia di una chiusura 
dello stabilimento. Persino al comprensivo Medagliani, ufficiale sanitario, suc-
cede di perdere la pazienza di fronte agli atteggiamenti dell’azienda. Quando 
nella primavera del 1979 un’ispezione del LPIP  dapprima trova gli strumenti 
per la rilevazione delle emissioni non funzionanti, in seguito registra valori di 
fluoro in uscita dai camini nove volte superiori a quelli concessi, prende carta e 
penna e scrive al sindaco consigliando una severa ordinanza93. 
A destare perplessità sono anche gli interventi dei dirigenti della Italfertil negli 
incontri con gli enti preposti alla tutela della salute pubblica, spesso orientati 
a minimizzare, a cercare spiegazioni alternative – al limite dell’assurdo -  a 
fenomeni preoccupanti, che richiederebbero ben altre risposte. Così i malo-
ri dei lavoratori in servizio agli impianti sono spiegati con l’ubriachezza94, la 
presenza di fluoro nell’ambiente circostante viene giustificata con la caduta di 
materiale dai camion95, l’alto indice di problemi respiratori tra gli operai con 
l’attività lavorativa precedente: 

«Il 90 % del nostro personale viene dalla attività di bergamino ed è noto che il 
lavoro nelle stalle non è affatto salubre»96.
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All’affermazione di Donno risponde “Punto a capo”: 

«Caro signor Donno, fino a prova contraria non è mai morto nessuno perché re-
spirava puzza di merda, mentre molti sono quelli deceduti a causa dei polluenti 
industriali»97.

A quei tempi la sensibilità comune per le tematiche ambientali si stava ancora 
facendo le ossa, la medicina del lavoro muoveva i primi passi, neppure i sin-
dacati erano campioni nella difesa dell’ambiente e della salute dei lavoratori. 
Tuttavia l’impressione, di fronte a certi comportamenti dei dirigenti Italfertil, 
è di trovarsi di fronte a qualcosa di più profondo: un misto di sufficienza, spre-
giudicatezza e superficialità che in un’azienda chimica così grande può costitu-
ire un pericolo molto grave. 
 
Gli abitanti di Cà Nova
Giunti quasi alla fine di questo capitolo sul tema dell’inquinamento causato 
dalle aziende del gruppo Kaplan, è naturale dare la parola agli abitanti di Cà 
Nova. Nel novembre del 1979, dopo che il veterinario comunale Ugo Boario 
gli ha consigliato di distruggere una partita di foraggio contaminata, Pietro 
Bonardi scrive al sindaco di Ripalta una lettera amara: 

«Come ben vede  il seme del pericolo che Lei con tanta leggerezza ha creato sulle 
soglie della mia casa e della mia azienda continua a produrre i suoi effetti. Non 
spero in un Suo doveroso intervento a mio favore. È inutile che glielo chieda, per-
ché come sempre anche per il passato, mi sentirei rispondere il solito ritornello 
e cioè che tutto va bene così perché anche gli Organi responsabili di Cremona lo 
dicono. Intanto sono costretto ancora una volta a distruggere il frutto del mio 
lavoro, per il bene della Ditta Italfertil»98.

  
«Lo stabilimento per noi è stata una disgrazia», sostiene oggi Roberto Bonardi, 
figlio di Pietro, all’epoca studente in medicina. «Le istituzioni sono state indif-
ferenti, ambigue. Anche se il sindaco di Gombito ci ha aiutato»99. 
L’azienda agricola Bonardi, all’epoca, può contare su cinquecento pertiche, 
una cinquantina di mucche da latte, due mungitori, qualche dipendente in 
campagna. 
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Cascina Cà Nova, nei pressi dell’Italfertil 
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«I tetti erano bianchi, i foraggi e le verdure impolverate. Mi ricordo i danni nella stal-
la. Le mucche abortivano. Alla fine ci siamo dovuti liberare del bestiame prima di 
poter vendere le quote latte. Oggi nessun sindaco darebbe un permesso simile»100.  

“Punto a capo” recupera da un testo sacro del pensiero ambientalista italiano 
all’epoca molto conosciuto – Laura Conti, Che cos’è l’ecologia – un passo che 
mette in relazione il fluoro con la diminuzione della fertilità bovina, uno dei 
fenomeni più gravi denunciati da Bonardi101.  
Ma a essere colpita dalla presenza della fabbrica non è soltanto l’impresa agri-
cola. Già nell’ottobre del 1978 un gruppo di abitanti di Cà Nova si era rivolta al 
sindaco Frattini:

«La situazione ambientale esterna, coi primi giorni di autunno, si è già fatta pre-
caria. Infatti, come già segnalato più volte lo scorso anno, con il sopraggiungere 
delle situazioni metereologiche autunno-invernali, i prodotti di scarico prove-
nienti dalle torri di abbattimento dell’Italfertil, ristagnano, con grave danno per 
l’inquinamento atmosferico e ambientale. (La stessa situazione anche se di mino-
re intensità, si verifica in primavera ed in estate).
Lei stesso, come Suo dovere, potrebbe accertarsi della veridicità delle nostre af-
fermazioni se venisse direttamente sul posto. Allora potrebbe capire, osservando 
lo strato di polvere che si adagia inerte sulle nostre abitazioni, di quanta polvere 
si caricano i nostri polmoni che notoriamente la inspirano durante ogni atto re-
spiratorio per tutta la giornata e per l’intero anno solare». 

Le firme in calce alla missiva sono numerose: famiglia Oreste Rossetti, famiglia 
Pietro Bonardi, Angela Berselli, famiglia Casagrande, Bice Calanzani, famiglia 
Francesco Piacentini. Un nome è illeggibile. La lettera si conclude responsabil-
mente non con la richiesta di chiudere la fabbrica, ma di imporre alla proprietà 
l’adozione degli accorgimenti tecnici, costosi eppure necessari, capaci di abbat-
tere l’inquinamento.

«Tenga presente che senza un provvedimento coercitivo mai la Direzione del sud-
detto stabilimento provvederà ad installarli. 
Il nostro grado di sopportazione è ormai ridotto allo stremo»102. 

Le lettere che giungono da Cà Nova si depositano sulla scrivania del sindaco 
Frattini, transitano nelle cartelle della segreteria, dopo qualche mese finiscono 
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in archivio. A leggerle oggi, a trent’anni di distanza, colpisce più che l’esaspe-
razione, il senso di solitudine, la sensazione di non esser compresi. «Se venisse 
direttamente sul posto, allora potrebbe capire…». 
Una sensazione che vale anche sull’altro fronte, quello delle autorità impegna-
te nella ricerca di soluzioni. Dino Medagliani, durante una riunione che si tiene 
a Cremona il 1 giugno 1978, risponde al consigliere comunale Carlo Re:

«I cittadini di Gombito hanno l’impressione che non si sia fatto nulla, ma è il caso 
di precisare che questo non corrisponde alla verità. Le autorità sanitarie non sono 
state con le mani in mano; sono stati fatti controlli sui lavoratori, sull’ambiente 
interno e esterno. In questi ultimi sette/otto mesi la Italfertil ha proceduto all’in-
stallazione di impianti di abbattimento dei fumi e altri sono in previsione»103.

Il sentimento comune del dramma - si può usare questo termine senza temere 
l’esagerazione enfatica - che accade in quegli anni in prossimità dell’Adda è 
l’esasperazione. A tratti non risparmia nemmeno i dirigenti dell’azienda. Dopo 
l’ennesima protesta dei cittadini di Gombito per le esalazioni dello stabilimen-
to, accusate di produrre mal di gola, bruciori della pelle, difficoltà respiratorie 
e altri disturbi, Donno sbotta con la stampa: 

«Macché disturbi. La mia abitazione è proprio a fianco dei capannoni. Da 23 anni 
abito qui con la mia famiglia e, visto che mia moglie soffre di asma, le sembra che 
continuerei a rimanervi se vi fossero problemi  del genere?»104.

Oltre alle esalazioni alcuni abitanti più vicini allo stabilimento, tra le quali la 
famiglia Bonardi, denunciano i rumori notturni che impediscono il sonno. Nel 
1980  Dino Medagliani suggerisce al sindaco: 

«Circa la rumorosità potrebbe essere facile collocare un registratore tarato in casa 

Bonardi: se non altro farebbe “folclore”»105.   

Pietro Frattini, dopo le proteste di Bonardi, ha già scritto alla ditta richiamandola 
al rispetto delle disposizioni di legge. Ora prende sul serio il consiglio dell’ufficiale 
sanitario, interroga le autorità provinciali in proposito, ma alla fine il registratore 
non viene installato. I carabinieri della stazione di Montodine, da lui sollecitati,  
svolgono alcuni sopralluoghi dai quali risulta che i rumori «non sono tali da di-
sturbare la quiete pubblica. Ciò lo si è notato in diverse ore notturne»106. 
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Lo stato d’animo del sindaco Frattini è ben espresso in una lettera di quei mesi.

«Certo io capisco la preoccupazione che può destare l’attività della fabbrica, so-
prattutto in chi abita nelle adiacenze: i risultati degli accertamenti richiesti, però, 
sembrano a questo punto tranquillizzanti, se riferiti ai limiti di legge. Ci si potreb-
be chiedere se i limiti imposti dalla legge  garantiscano una situazione ottimale, 
ma […] le autorità debbono operare nel contesto di disposizioni legislative e il 
Sindaco queste leggi deve applicare e far rispettare»107. 

Parole comprensibili, e forse inevitabili, sulle labbra di un pubblico ufficiale. 
Eppure agli occhi dei cittadini di Cà Nova e di Gombito non è la legge a decide-
re la conclusione di tutta la storia. Roberto Bonardi oggi ricorda: 

«A un certo punto l’ho detto a mio padre: lasciamo stare. Il forte ha sempre ragio-
ne. Abbiamo ritirato la causa». 

Trent’anni fa la giunta municipale di Gombito usava un concetto simile per spie-
gare la cessione di una strada comunale alla proprietà dello stabilimento, al ter-
mine di un lungo braccio di ferro: era «la prima resa del debole contro il forte»108. 
 
Gli ultimi anni
Le proteste per l’inquinamento aereo e sonoro dello stabilimento non hanno 
tregua. Nel 1993 l’USSL di Crema interviene sulla regione Lombardia – l’ente 
chiamato a rilasciare all’Italfertil  l’autorizzazione alle emissioni - perché la 
ditta sia assoggettata a prescrizioni più severe. Nella nota si citano 

«le numerose segnalazioni pervenute […] da parte della popolazione dei Comuni di 
Gombito e di Ripalta Arpina [che segnalano] emissioni saltuarie che rendono l’aria 
irrespirabile, fino a causare vere sensazioni di fastidio delle prime vie respiratorie»109. 

Nel giugno del 1998 il sindaco di Gombito chiede l’intervento delle autorità 
sanitarie: «È da circa una settimana che, soprattutto di sera, l’aria in paese 
diventa irrespirabile». Donno rassicura: «Sono perfosfati minerali i quali, a 
seconda del vento possono portare i loro aromi [sic] verso il paese ma che, 
ripeto, sono innocui»110.
Il primo cittadino torna alla carica in settembre: «Siamo stanchi, l’odore è 
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pungente, forte […] Ci è stato chiesto di portare pazienza per un mese, poi l’o-
dore cesserà. Non so se ce la faremo»111. 
In tutti questi anni alle proteste si accompagnano interventi delle autorità sa-
nitarie che registrano emissioni sgradevoli, ma nei limiti di legge per quanto 
riguarda gli inquinanti.
Il 15 marzo del 2000, quando già lo stabilimento è passato di mano, presso 
l’ASL di Cremona si tiene una conferenza di servizio cui partecipano i dirigenti 
TIMAC, i sindaci di Gombito e Ripalta Arpina, Carlo Pedrazzini e Aldo Ferla, 
le autorità sanitarie regionali e locali. L’azienda francese annuncia un investi-
mento di due miliardi di lire per diminuire le emissioni112. L’intervento previ-
sto è radicale. Coinvolge tutti gli impianti: granulazione, macinazione fosfori-
ti, produzione perfosfati. Comprende il potenziamento delle apparecchiature 
aspiranti, dispositivi antidispersione lungo i nastri e i vagli, cicli di pulizia più 
frequenti, torri supplementari per l’abbattimento delle polveri. Il completa-
mento dei lavori  è previsto in parte entro l’estate,  in parte entro i primi mesi 
dell’anno successivo113. Il coinvolgimento dell’ente regionale nella vicenda si 
rende palese in dicembre, quando compare in paese il furgoncino dell’ARPA 
(Agenzia Regionale Per l’Ambiente): si tratta di una stazione mobile per l’a-
nalisi dell’aria114. Eppure i toni della polemica restano alti. In attesa di avere i 
primi risultati delle analisi, il 3 marzo 2001 il sindaco di Gombito Pedrazzini 
scrive una lettera aperta al ministro dell’ambiente Willer Bordon: 

«Come mai nonostante le tante rassicurazioni sull’esecuzione di tutti gli adempimen-
ti per ridurre emissioni gassose, i cattivi odori (che in inverno e nelle mattinate d’esta-
te assumono la caratteristica di una fitta nebbia che avvolge il paese) persistono?»115. 

Oggi Roberto Bonardi ci dice che i rumori sono diminuiti; la polvere non si 
vede più, nemmeno vicino allo stabilimento; gli odori sgradevoli, invece, a vol-
te ci sono ancora116. 

La TIMAC, nel frattempo, ha continuato però con i suoi notevoli investimenti in tema 
di ambiente, anche negli anni successivi al 2000. I costi sostenuti in proposito sono 
stati ingenti: circa 4 milioni di Euro. L’investimento ha tra l’altro permesso all’azienda 
di conseguire nel 2005 la certificazione ambientale ISO 14001117, tuttora valida118.
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in atto: 
«A tutela dell’atmosfera, è stato installato un nuovo impianto di abbattimento lavaggio dei vapori provenienti 
dalla produzione del perfosfato e composto da 4 torri di lavaggio ad alta efficienza e scrubber rifinitore finale.  
Sull’impianto di granulazione, si è proceduto alla sostituzione del filtro di abbattimento polveri dal cilindro di 
raffreddamento con altro di maggiore potenzialità e affidabilità, in modo da convogliare all’interno le polveri 
provenienti dalla macinazione delle fosforiti. Lo stesso intervento è stato effettuato su ogni impianto soggetto 
a emissioni di polveri. 
A tutela delle acque, è stata implementata la vasca di raccolta delle acque piovane e reflue. 
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A tutela del suolo, è stato rinnovato l’intero parco di stoccaggio materie prime, con revisione dell’intero siste-
ma di trasporto liquidi con tubazioni in acciaio inox tracciate e coibentate. 
Altro importante investimento, ai fini ambientali, è stato l’avvio del piano di rimozione e sostituzione di tutte 
le coperture contenenti fibre di amianto.
A tutto ciò va aggiunto il costante e sistematico adeguamento delle procedure poste in essere a tutela della 
sicurezza dei lavoratori». 
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Capitolo settimo

le aziende del gruppo: numeri e trasfor-
mazioni

Le aziende del gruppo Kaplan iniziano a incontrare le prime difficoltà negli 
anni Ottanta: negli stabilimenti arrivano le prime richieste di licenziamento e 
si succedono diversi periodi di cassa integrazione. La situazione si aggrava nel 
decennio successivo, per precipitare nella primavera del 1997, quando l’im-
prenditore chiede al tribunale di Crema che le sue società siano ammesse al 
concordato preventivo.  
In questo breve capitolo forniamo qualche dato quantitativo sulle imprese del 
gruppo e gettiamo uno sguardo sulle trasformazioni societarie, sui rapporti con 
le banche, su alcune dirigenti particolarmente importanti, sulla vita sindacale. 

Il volume della produzione, il giro di affari, le maestranze: l’Italfertil
«Dopo l’Eni e la Montedison, venivamo noi»  afferma oggi con fierezza Alberto 
Donno. L’Italfertil è il terzo gruppo industriale italiano per quanto riguarda 
la produzione di fertilizzanti, il primo se si considerano soltanto le società a 
capitale interamente privato. Copre una quota del mercato nazionale del 6-7%, 
niente affatto irrilevante1. 
La sua produzione riguarda fertilizzanti chimici per l’agricoltura ottenuti com-
binando in proporzioni diverse gli elementi base. Nel 1982  dichiara una capa-
cità produttiva generica di 200/300 mila tonnellate annue; nel 1987 produce 
140 mila tonnellate di concimi ternari e 28 mila tonnellate di perfosfato2. Nel 
corso degli anni Novanta la produzione subisce una forte flessione, come mo-
stra la tabella seguente (valori espressi in tonnellate). 

1992 1993 1994 1995 1996

256.254 156.298 141.921 187.937 122.000

Per quanto riguarda il fatturato annuo, supera i 50 miliardi di lire già alla  fine de-
gli anni Ottanta, anche grazie al fatto che la ditta commercializza prodotti di altre 
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industrie. Nel corso degli anni Novanta l’andamento delle vendite è altalenante:
1992:  62,0  miliardi di lire
1993:  64,6  miliardi di lire
1994:  56,2  miliardi di lire 
1995:  73,2  miliardi di lire
1996:  51,2  miliardi di lire3. 
Il numero di lavoratori impiegati nello stabilimento di Cà Nova subisce un’e-
rosione costante nel corso degli anni: i dipendenti sono circa 150 nel 1982; 
118 a un decennio esatto di distanza (1992), 82 all’inizio della procedura per 
il concordato preventivo (1997), 62  nel momento del passaggio di proprietà 
dello stabilimento alla TIMAC4. 

Il volume della produzione, il giro d’affari, le maestranze: l’Italrettile
Per molti dipendenti che vi hanno lavorato l’Italrettile è stata la più grande 
conceria del mondo. La valutazione forse è esagerata, ma certamente lo sta-
bilimento di Montodine è stata una realtà produttiva leader nel settore della 
concia delle pelli di lusso. La ditta, più sobriamente dei suoi lavoratori, defi-
nisce se stessa nella corrispondenza con il Ministero del lavoro come «la più 
rappresentativa industria nazionale per la concia di pelli di rettile». 
Gli affari vanno bene dagli esordi fino a tutti gli anni Settanta. La tabella se-
guente riporta gli utili realizzati dalla ditta per gli anni indicati (i valori sono 
espressi in milioni di lire)5: 

1975 1976 1977 1978 1979 1980

124,8 180,8 144,4 243,6 190,6 114,2

A fine anni Ottanta il fatturato annuo si aggira sui 15 miliardi di lire, alla metà 
del decennio successivo è sceso a 12 miliardi6. Ma al di là del fatturato, il pro-
blema è che nei bilanci non compaiono più utili, ma passivi sempre più pesan-
ti. Nel triennio 1994-1995-1996 l’azienda contabilizza una perdita di quasi 3 
miliardi e mezzo di lire e nei mesi successivi, a causa del peso crescente degli 
interessi passivi, la situazione diventa sempre più grave. Kaplan è costretto a 
ricorrere in misura crescente al credito bancario, compromettendo la stabilità 
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finanziaria dell’azienda7. È l’Italrettile l’anello debole del gruppo Kaplan che  
sembra trascinare le altre ditte nel dissesto finanziario. 
Nel marzo 1997, quando Kaplan consegna i libri contabili nelle mani dei giudici, 
i lavoratori in conceria sono circa 90, a ricevere le lettere di licenziamento un 
anno dopo saranno 83. Si tratta di valori molto lontani dall’epoca in cui lo stabi-
limento era in piena attività: negli anni Settanta, secondo la testimonianza degli 
impiegati, i lavoratori erano circa 380; nel 1981 un documento interno all’azien-
da parla di 247 lavoratori; nel 1985, quando l’azienda chiede di licenziare ben 80 
operai, le unità lavorative sono poco meno di 200. Si tratta, qui come alla ditta 
di fertilizzanti, di una dolorosa emorragia che continua nel tempo.

l’Italcontainers
La panoramica del gruppo Kaplan non sarebbe completa senza un cenno alla ter-
za sorella della famiglia, che viene alla luce nel 1975: si tratta dell’Italdepositi che 
diventerà poi Italcontainers, la società commerciale del gruppo. Un’azienda che 
ha la sede legale a Montodine ma lavora altrove: «possiede depositi di stoccaggio 
nel porto di Ravenna ed opera appunto nel settore dell’immagazzinaggio, della 
movimentazione e della miscelazione a secco di fertilizzanti chimici, nonché in 
quello del servizio noleggio containers»8.  Alberto Donno ricorda: 

«Noi commercializzavamo prodotti che importavamo dall’estero e vendevamo di-
rettamente in porto, soprattutto il fosfato biammonico che veniva dall’America; lì 
[a Ravenna] lo insaccavamo e lo consegnavamo in tutta Italia. Inoltre avevamo co-
struito sul porto dei serbatoi per l’acido fosforico, perché l’acido fosforico ci serviva 
per fare il perfosfato minerale e il triplo. Sul porto di Ravenna  avevamo i nostri 
serbatoi che usavamo come stoccaggio, poi i camion tutti i giorni facevano i traspor-
ti all’Italfertil. Prima era stata fatta la Italdepositi, dopo abbiamo fatto la Italcontai-
ners; avevamo un migliaio di container, andavano in giro per il mondo, soprattutto 
in Libia e in Libano, poi c’è stata la guerra, tornavano indietro mitragliati… Alla fine 
abbiamo fatto la fusione e delle due  società ne abbiamo fatta una sola»9. 

Nel marzo del 1997 l’Italcontainers risulta avere 7 dipendenti10. Dopo la con-
segna dei libri contabili, il tribunale di Crema indicherà come commissario 
giudiziale per seguire l’azienda Carlo Lamperti, il quale accerterà un debito di 
28 miliardi di lire a fronte di 14 miliardi di beni11. 
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Ingresso dello stabilimento Italrettile
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le trasformazioni societarie
La Italrettile viene fondata con atto del notaio Alessandro Guasti di Milano il 30 
aprile 1962 come “Società in nome collettivo”. Nel 1974 si trasforma in società 
per azioni con un capitale sociale di 79,5 milioni di lire. Il capitale sociale viene 
aumentato negli anni seguenti fino al raggiungere, nel 1993,  il valore di 7 miliar-
di di lire. Nel 1997 la proprietà della società è divisa tra Judel Kaplan (58%) – che 
risulta essere l’amministratore unico - e Jenta Wisniewicz (42%). 
Un po’ più complicata la vicenda societaria dell’Italfertil, che nasce sei anni più 
tardi della conceria, nel settembre del 1968, come società per azioni. Nel 1980 
Kaplan fonda una nuova spa quasi omonima: la “Industrie Italfertil srl”, che 
l’anno successivo incorpora l’impresa del 1968. Questa operazione è svolta per 
potersi avvalere di alcune agevolazioni fiscali legate al conferimento di imprese12. 
Il capitale sociale della “Industrie Italfertil” è di 4,6 miliardi di lire; la proprietà 
dell’azienda resta invariata per tutto il periodo 1982-1997: per lo 0,5% è nelle 
mani di Jenta Wisniewicz, per il 99,5% nelle mani di una “Finanziaria Italfertil 
spa” di cui sono proprietari pariteticamente i coniugi Kaplan. Questi ultimi 
hanno quindi il possesso pieno pure di questa impresa. 
Anche l’industria di concimi ha come amministratore unico Judel Kaplan, con 
una sola breve interruzione nei quasi trent’anni della sua vita:  dal 25 giugno 
al 21 luglio 1992 prende infatti la guida della società Paolo Uzzo, un finanziere 
milanese a capo di una cordata che sta trattando l’acquisto dell’azienda. Le 
trattative devono essere in una fase molto avanzata se a Uzzo viene assegnato il 
ruolo di amministratore unico che era sempre stato di Kaplan. Tuttavia, all’ul-
timo momento qualcosa non va per il verso giusto, gli accordi sono sciolti e alla 
guida della società torna l’impresario di sempre. 
Una settimana dopo la rottura Paolo Uzzo viene arrestato a Verona – dove era stato 
amministratore della locale squadra di calcio – per bancarotta fraudolenta, frode fi-
scale e altri reati societari. Il suo mese di guida all’Italfertil ha lasciato poche tracce: 
qualche lavoro nella palazzina della dirigenza, necessario per ingrandire i suoi uffici, e 
l’acquisto di una Jaguar favolosa dai costi esorbitanti, che ora resta tra le proprietà del-
la fabbrica di concimi. La vettura sarà rilevata dalla TIMAC insieme allo stabilimento13. 

Kaplan e le banche
Ne 1997, al momento dell’entrata in scena del tribunale di Crema, le ditte di 
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Kaplan risultano debitrici verso le banche per somme davvero sorprenden-
ti: più di 8 miliardi di lire il debito  dell’Italrettile, quasi 20 miliardi il debito 
dell’Italfertil14. Il commissario giudiziale Graziano Valcarenghi si dice sorpreso 
di un’esposizione tanto consistente accettata dagli istituti di credito senza ga-
ranzie davvero stringenti – ad esempio, senza pretendere l’iscrizione di ipote-
che sui beni immobili dell’imprenditore15. È questo un altro segno del prestigio 
di Kaplan, un’ulteriore conferma della sua abilità nel creare consenso intorno 
alla propria figura e alle proprie aziende. A garanzia dei crediti l’imprenditore 
offre esclusivamente un intreccio di fideiussioni reciproche e incrociate tra le 
sue società, fideiussioni ben poco esigibili nel momento in cui tutte le aziende 
si dimostreranno insolventi. Ai grandi istituti bancari nazionali Kaplan diceva 
di preferire le piccole banche locali, nelle quali il rapporto tra istituzione  e cliente 
può svolgersi su un piano meno impersonale: 

«L’arrivo a Crema di tante banche non è un fenomeno positivo. Io, da sempre, 
lavoro con istituti locali e continuo a farlo. Mi trovo bene. Il motivo è semplice. 
Conosco personalmente e da molto tempo i direttori. Nelle filiali di quelle na-
zionali i direttori rimangono poco. Quando cominciano a conoscere il cliente e 
quindi potrebbe nascere una proficua collaborazione vengono trasferiti. Inoltre 
hanno poca autonomia gestionale»16. 

Giovanna Castiglione ricorda che Kaplan, nonostante la loro generosità un po’ 
avventata, negli ultimi anni di vita accusava le banche delle sue difficoltà; dice-
va: “adesso mi stanno togliendo l’ossigeno”. 

I dirigenti
Come già abbiamo visto, in conceria il capofabbrica è Lino Lacchini17. Tra i di-
rigenti vi sono Massimo Clerici e Luca Zanchi, fautori nel 1997 di una proposta 
di affitto degli stabilimenti di Kaplan che verrà rifiutata18.  
All’Italfertil il direttore è Alberto Donno e il responsabile della produzione 
Maurizio Cocchetti, classe 1947, perito chimico di Pizzighettone. In azienda 
dal 1970, Cocchetti nello stabilimento di Cà Nova ha un secondo incarico: è 
anche nello specifico il caporeparto dell’impianto C che produce perfosfati; gli 
impianti di miscelazione (A, B e in seguito D) sono invece posti sotto la respon-
sabilità di Pier Carlo Baroni.  
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L’Italrettile in fiera
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L’Italrettile in fiera
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Non è raro che i responsabili dei reparti siano svegliati in piena notte, ricorda 
Carla Barbieri, moglie di Baroni, perché è «finita una materia prima e bisogna 
rifare la nota di produzione oppure si è rotto qualcosa che gli operai non riescono 
a sistemare ».  Anche Carla ha lavorato all’Italfertil nei primi anni di attività della 
fabbrica, anzi: il laboratorio dello stabilimento è stato l’arena in cui si è svolto il 
corteggiamento, Carlo le lasciava biglietti con messaggi invisibili che compari-
vano all’improvviso grazie a un reagente chimico. Oggi ricorda che il marito e 
Cocchetti si sfidavano con i loro reparti per vedere chi produceva di più19.  
A volte Cocchetti capita in azienda in piena notte, gira per lo stabilimento e 
distribuisce cicchetti agli operai che non sono dove dovrebbero – lo testimonia 
Gianpietro Rancati. L’incidente dell’ottobre 1985 gli costa 5 giorni di carcere. 
In seguito alla sciagura la responsabilità tecnica della fabbrica viene assunta 
dall’ing. Giuseppe Pezzi, che proviene dalla Montedison. 
Una considerazione importante: l’Italfertil è un’azienda che negli anni Settanta 
risulta “insalubre di prima classe”; nel 1988, con l’entrata in vigore della nuova 
legislazione – la cosiddetta direttiva Seveso – verrà collocata nelle aziende di 
tipo B, vale a dire “a rischio”. Eppure fino all’incidente mortale del 1985 nello 
stabilimento non c’è alcun dirigente laureato in chimica.
 I rapporti tra Pezzi e Cocchetti non sono facili, Cocchetti pensa addirittura di 
andarsene; poi decide di restare, collabora con Graziano Valcarenghi durante 
il periodo della procedura giudiziaria e passa in carico alla TIMAC. Con l’azien-
da francese – sostiene la moglie Laura Micheli - sviluppa un’esperienza profes-
sionale che gli dà grandi soddisfazioni; colpito da Sla, continua a collaborare 
con lo stabilimento fino a quando la malattia glielo consente; muore nel 2006. 
Con l’inconfondibile berretto perennemente calcato in testa, altra figura fami-
liare nello stabilimento che produce concimi è quella dell’ing. Gianni Baroni, 
che, fino alla scomparsa nel 1985, è il responsabile della manutenzione.  
Ma il dirigente chiave nelle aziende del gruppo Kaplan è indicato da tutti in Carlo 
Azzini, personaggio assai noto a Cremona, la città dove abita, amministratore 
delegato dell’Italrettile e artefice finanziario di tutte le società del gruppo.
Azzini tiene le relazioni con il mondo bancario, che conosce bene avendovi lavora-
to, conduce le trattative con il sindacato, se ne vola in giro per il mondo a seguire 
gli interessi del gruppo. Il  9 marzo 1982, all’aeroporto di Bergamo è colpito da in-
farto; trasportato all’ospedale della città, muore il giorno successivo a soli 49 anni. 
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«La morte di Azzini per Kaplan è stata una bella sberla – sostiene Ferruccio Fa-
verzani - Dirigenti preparati, di cui fidarsi, Kaplan ne aveva uno solo: Azzini. Non 
era facile andare d’accordo con Kaplan, un soggettino da prendere con le molle; 
Azzini ci riusciva e tra loro si è instaurato questo rapporto come tra padre e figlio, 
per certi aspetti, che ha funzionato, fino a quando Azzini non è morto… Azzini era 
l’anima dell’Italrettile: la testa pensante era Kaplan, nel senso che Kaplan deline-
ava le grandi strategie,  ma poi la gestione la faceva Azzini». 

«Dopo Azzini non è venuto nessuno, anche perché nessuno era in grado di  assumere la 
sua eredità» dice oggi Pino Bertozzi. Dal 1982, dunque, dopo la morte del suo dirigente 
più importante,  Kaplan è da solo alla guida delle sue aziende: testa e anima insieme.  

I sindacati nelle aziende
Fino al 1982, in Italrettile le trattative con i sindacati sono condotte da Carlo 
Azzini; Kaplan interviene soltanto se sorge qualche particolare problema. Dopo 
la morte di Azzini l’imprenditore partecipa personalmente agli incontri con i 
rappresentanti dei lavoratori, affiancato da Carlo Attianese della Confindustria 
di Cremona. All’Italfertil i delegati sindacali si confrontano invece con Alberto 
Donno, l’ing. Pezzi, Maurizio Cocchetti e Pier Carlo Baroni. «I sindacati da noi 
per un bel pezzo non si sono visti – sostengono Stefano Polledri e Annunciata 
Allocchio parlando dell’Italrettile – sono comparsi quando ci sono stati i primi 
problemi ambientali»20. Le due aziende si sindacalizzano rapidamente, la par-
tecipazione alle assemblee e alle lotte sindacali è buona. Secondo il delegato 
Armano Bonizzi all’Italfertil, dove c’è una grande maggioranza di operai iscrit-
ta alla Cgil, negli anni Ottanta si firmano i migliori contratti della provincia 
dal punto di vista salariale. Nelle assemblee sindacali alcuni lavoratori sono 
particolarmente attivi: Mario Allocchio e Rosanna Bertoli all’Italrettile; Mon-
teverdi, Armano Bonizzi e Gianpietro Rancati all’Italfertil. Fino a quando non 
esplodono i gravi problemi degli ultimi anni, gli impiegati non intervengono 
alle riunioni sindacali, con qualche eccezione all’Italfertil.  Le relazioni tra i 
rappresentanti dei lavoratori e la proprietà si svolgono in un clima cordiale e 
corretto, ma non mancano i momenti di tensione, soprattutto quando la condi-
zione delle aziende precipita verso la dissoluzione. Giovanna Castiglione ricor-
da un picchetto di lavoratori all’Italrettile che impedisce l’accesso di chiunque 
non soltanto allo stabilimento, ma anche all’abitazione di Kaplan: neppure la 
“tata” Maria Guerini riesce a forzare il blocco degli operai21. 
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Note
1 Dichiarazione di Kaplan alla stampa, “La Provincia”, 20-9-1990. 
2 “La Provincia”, 27-1-1982. Relazione ing. Pezzi, 8-8-1988. 
3  Tanto per la produzione che per le vendite i dati sono ricavati da: Graziano Valcarenghi, Procedura di con-

cordato preventivo n. 4/97 Italfertil. Relazione del Commissario giudiziale, Tribunale di Crema, 27-9-1997, 
p. 19.

4 Per i primi dati “La Provincia”, 27-1-1982 e 17-7-1992. Gli altri dati sono ricavati dalle relazioni del commis-
sario giudiziale e liquidatore G. Valcarenghi. 

5 Ringrazio Gloria Severgnini per avermi fornito questi dati. 
6 “La Provincia”, 20-9-1990 e 12-12-1996. 
7 Alberto Marchesi, Procedura di concordato preventivo n. 3/97 Italrettile. Relazione del Commissario giu-

diziale, Tribunale di Crema, 10-7-1997.
8 Graziano Valcarenghi, Procedura di concordato preventivo n. 4/97 Italfertil. Relazione del Commissario giu-

diziale, Tribunale di Crema, 27-9-1997, p. 30.
9 ACG. Intervista video del 9-2-2010. 
10 “La Provincia”, 9-3-1997. 
11 “La Provincia”, 19-7-1997. 
12 AIR, cartella “Concentrazione impresa”. 
13 Per le informazioni sulle trasformazioni societarie, cfr. le relazioni dei commissari giudiziali Graziano Valca-

renghi e Alberto Marchesi. Per la vicenda Uzzo, “la Provincia”, 17, 19, 30 luglio 1992. 
14 Vedi le relazioni dei commissari giudiziali. 
15 Opinione raccolta personalmente da chi scrive. 
16 “La Provincia”, 20-9-1990. 
17 Cfr. il terzo capitolo, paragrafo “Le maestranze e i reparti”. 
18 “La Provincia”, 14-1-1997. 
19  ACG, intervista video del 18-10-2010. 
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Capitolo ottavo

Verso la crisi: gli anni Ottanta e Novanta

la convenzione di Washington, i primi licenziamenti, la cassa inte-
grazione, i contratti di solidarietà
Nel gennaio del 1981 l’Italrettile scrive al ministero del lavoro: 

«A seguito della ratifica, da parte dell’Italia, avvenuta con legge 19 dicembre 1975 
n. 874 […] della Convenzione di Washington, sottoscritta da 77 paesi, a tutela del-
le specie animali e vegetali in via di estinzione, l’Italrettile è attualmente investita 
da una grave situazione di crisi derivante dalla notevole riduzione di grezzo da 
lavorare. L’entrata in vigore della sopracitata legge […] ha infatti ridotto in modo 
notevolissimo le possibilità della società di provvedere al reperimento di materia 
prima (pelli grezze) da sottoporre a lavorazione. La Convenzione di Washington 
[tutela infatti] oltre il 90% delle specie dei rettili e derivati».  

Le cattive notizie non arrivano soltanto dal versante del reperimento delle ma-
terie prime, purtroppo riguardano anche la collocazione dei prodotti finiti: 

«L’attuale congiuntura mondiale - continua l’azienda - ha quasi totalmente para-
lizzato il commercio di prodotti di lusso, […] indirizzando i consumi verso pro-
dotti di primaria necessità».

La società annuncia di avere concordato con le organizzazioni sindacali il li-
cenziamento di 63 lavoratori – in quel momento i dipendenti della conceria 
sono 272 - e chiede al ministero la dichiarazione dello “stato di crisi aziendale” 
al fine di poter garantire loro un periodo di cassa integrazione in attesa del 
prepensionamento o dell’avvio verso un nuovo lavoro1. 
Nella sua relazione di accompagnamento al bilancio chiuso il 30 giugno 1981 
Judel Kaplan parla di «previsioni per il futuro incerte, tenuto conto dell’appe-
santimento del mercato e della contrazione della domanda».2

Nel novembre di quello stesso anno i primi segnali di crisi arrivano anche all’I-
talfertil: l’azienda concorda con il consiglio di fabbrica 13 settimane di cassa in-
tegrazione a rotazione per i lavoratori. In questo caso la società imputa le diffi-
coltà alla valorizzazione del dollaro rispetto alla lira, che fa lievitare i costi delle 
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materie prime reperite all’estero; nel frattempo in Italia il prezzo di vendita 
del prodotto finito è assoggettato al controllo del governo e non può crescere.3 
Per la fabbrica di concimi la situazione di crisi rientra velocemente, mentre a 
partire dal 1982 il ricorso alla cassa integrazione diventa una triste costante 
nella vita della conceria. A metà decennio vengono introdotti i contratti di soli-
darietà, che permettono di evitare i licenziamenti riducendo l’orario di lavoro: 
la maggioranza dei dipendenti lavora soltanto venti ore settimanali, ruotando 
su turni diversi oppure riducendo la sua presenza in azienda a quattro ore al 
giorno. Il part-time diventa l’orario consueto all’Italrettile per la maggioranza 
dei lavoratori e lo rimane fino all’epilogo della vicenda, nel marzo 1997. 
Il contratto di solidarietà, ricorda Pino Bertozzi, fu introdotto vincendo le forti 
resistenze dell’Associazione industriale e anche di una parte del sindacato. Fu 
il primo in Italia per la categoria.

«La FULC (Federazione Unitaria Lavoratori Chimici) ha tenuto duro su questo. 
Siamo andati a Roma dove abbiamo incontrato l’onorevole Maurizio Noci, che 
allora era il sottosegretario al tesoro, per affrontare tutto il discorso di questo 
contratto che era una novità assoluta in Italia per i chimici ».4

Lo stato di crisi spinge i lavoratori che ne hanno la possibilità a orientarsi su 
impieghi diversi. Sono in molti, soprattutto maschi, che in quegli anni se ne 
vanno alla spicciolata dalla conceria, spesso riprendendo la via del pendolari-
smo verso Milano. 

10 ottobre 1985: l’incidente 
La mattina del 10 ottobre 1985 un’esplosione sconvolge lo stabilimento dell’I-
tafertil. «Ho pensato al terremoto. Pensavo crollasse il tetto del capannone 
dove mi trovavo», dirà qualche ora dopo un camionista. Il boato lo sentono an-
che alla conceria, che si trova a due chilometri buoni di distanza. È il giorno più 
nero per le aziende del gruppo Kaplan. «Da stabilimento a rischio, l’Italfertil si 
è trasformata in industria di morte», scrive “La Provincia”. 
Nell’esplosione muoiono Michele Severgnini, residente a Montodine in via 
Marconi, 62 anni e quattro figli, e Claudio Guerini Rocco, di Ripalta Arpina, 
padre di due bambini. A Severgnini mancavano pochi mesi alla pensione, 
Guerini Rocco era assessore ai servizi sociali nella giunta comunale di Pietro 
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Frattini. Erano operai della manutenzione e stavano lavorando con la fiamma 
ossidrica sul tetto di un silos. 
L’esplosione provoca la rovina di tre giganteschi silos che fanno parte dell’im-
pianto di stoccaggio delle materie liquide. Al momento dell’incidente soltanto 
uno di essi contiene acido solforico, gli altri sono vuoti. L’acido si spande nella 
zona circostante e nel pomeriggio deve intervenire la protezione civile. L’esplo-
sione è così potente da spedire uno dei contenitori sul tetto dello stabilimento. 
L’autorità giudiziaria mette sotto sequestro l’intero complesso industriale e 
procede all’arresto immediato di Maurizio Cocchetti, responsabile della pro-
duzione, e Agostino Rossetti, capo officina. 
Il giorno successivo viene arrestato Alberto Donno, direttore dell’Italfertil, con 
l’accusa di omicidio colposo plurimo aggravato. Nel pomeriggio, sul piazzale 
della fabbrica, Kaplan ha un alterco con il segretario della CGIL Luciano Noce: 
vuole riprendere subito la produzione, lasciando da parte l’acido fosforico e 
utilizzando semilavorati con il ciclo ad acqua. Noce pensa che innanzitutto bi-
sogna verificare le condizioni della sicurezza e dichiara alla stampa: «Anche 
per questo, noi non faremo alcuna particolare pressione perché l’attività debba 
riprendere». Un comunicato ufficiale dell’azienda giudica «immotivato, deni-
gratorio e demagogico» l’atteggiamento delle organizzazioni sindacali.  
Mentre la polemica monta, i vigili del fuoco raffreddano con getti d’acqua i 
serbatoi pieni di materiale infiammabile, in attesa che giungano le autocister-
ne mandate dalla Montedison per svuotarle dell’ammoniaca. Infine, a quattro 
giorni dall’incidente arriva come una bomba la notizia dell’arresto di Judel Ka-
plan: viene prelevato all’ora di pranzo nella sua abitazione all’Italrettile; nella 
sua cella viene allestito un ufficio dotato di telefono, affinché possa continuare 
a dirigere dal carcere le aziende che in tutto e per tutto dipendono da lui.  
Nei giorni successivi, svolte le perizie del tribunale, il complesso industriale 
viene parzialmente dissequestrato, i quattro carcerati sono messi in libertà 
provvisoria in attesa del processo, l’attività produttiva – fatta eccezione per 
l’impianto C che usa acido fosforico – riprende. Kaplan rifiuta il ricorso alla 
cassa integrazione e paga di tasca propria i giorni di lavoro persi dagli operai. 

Il processo
La perizia ordinata dal tribunale di Crema permette di ricostruire gli estremi 
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dell’incidente. La mattina del 10 ottobre Severgnini e Guerini Rocco sono sa-
liti sul silos, che credevano vuoto, per ispezionarlo. Come altre volte, hanno 
utilizzato la fiamma ossidrica per tagliare i bulloni arrugginiti del portellone 
superiore. Non sanno che all’interno si è formata  una miscela di idrogeno che 
– a causa della leggerezza di questo elemento – si è concentrata verso l’alto. 
Quando il portellone superiore si schiude, la fiamma entra in contatto con la 
miscela e innesta l’esplosione. 
Come si è formato l’idrogeno all’interno del contenitore? La perizia del tribu-
nale conferma la ricostruzione fatta poche ore dopo l’incidente da Alberto Stasi 
e Davide D’Amario, ufficiali della USSL: 

«L’acido solforico presente nel silos ha prima “corroso il rivestimento interno in 
ebanite” e poi, venuto a contatto con il ferro, ha generato idrogeno in forma gas-
sosa. L’idrogeno, essendo molto leggero, si  è “intanato” nella parte superiore del 
serbatoio; una volta rimosso il coperchio, il gas è fuoriuscito e, a contatto con la 
fiamma ossidrica, ha provocato l’esplosione». 5

Durante il processo che si tiene a Crema nel dicembre del 1987 viene accertato 
che in fabbrica il ricorso alla fiamma ossidrica per aprire i silos era abituale. Ad 
aggravare la posizione degli imputati contribuisce poi una risposta sincera di 
Maurizio Cocchetti, maggiore esperto chimico dello stabilimento. Interrogato 
dal suo avvocato difensore,  egli sostiene di non essere certo di avere conosciu-
to la reazione chimica per cui dall’incontro tra acido solforico e ferro si libera 
idrogeno prima che l’incidente avvenisse e che gli esperti gliene spiegassero la 
dinamica. 
La corte del tribunale, presieduta dal giudice Antonio Ferrari, assolve Rossetti, 
condanna a cinque mesi Kaplan e a nove mesi Donno e Cocchetti. 
Nel 1993 la corte d’appello di Brescia confermerà il giudizio severo sugli im-
putati, parlando di «colpevole disinvoltura» e «totale ignoranza del proble-
ma»; addirittura riterrà che per un clamoroso fraintendimento tecnico, il ri-
vestimento in ebanite all’interno del silos sia stato rimosso ai primi segni di 
deterioramento, nella convinzione che il contenitore fosse costruito in acciaio, 
e non in ferro. Considerando però come attenuanti i risarcimenti corrisposti ai 
famigliari delle vittime e la completa trasformazione dell’impianto di stoccag-
gio nel frattempo messa in atto dall’azienda, dichiarerà che non si deve proce-
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dere contro gli appellanti in quanto il reato risulta “estinto per prescrizione”.6 
Carla Barbieri sostiene che l’ing. Gianni Baroni, l’unico laureato che si aggirava 
nello stabilimento in riva all’Adda, raccomandava al fratello Pier Carlo di stare 
lontano dall’impianto dell’acido solforico. Armano Bonizzi si ricorda una me-
desima raccomandazione.7 

Italrettile: la riconversione fallita
Secondo Francesco Magni, funzionario del sindacato, già prima della conven-
zione di Washington Kaplan era costretto a procurarsi parte delle pelli grezze 
al di fuori dei canali ortodossi di rifornimento, ricorrendo a una sorta di mer-
cato nero. Con l’entrata in vigore della convenzione l’approvvigionamento di-
venta ancora più difficile. Pino Bertozzi ricorda i tentativi frustrati di aggirare 
l’ostacolo rifornendosi da paesi che non avevano aderito al trattato. 
In quegli anni l’Italrettile fa ogni sforzo per raggiungere la materia prima che 
sa conciare meglio: la pelle di rettile. Comunica al ministero del lavoro di avere 
avviato contatti con diversi paesi africani insistendo perché allevino coccodril-
li, dal momento che gli animali allevati non sono protetti dalla convenzione:  

«È di questi giorni la notizia che il Governo della Somalia sta emettendo un prov-
vedimento che consentirà alla Società [Italrettile] lo sfruttamento del prodotto di 
un allevamento in via di allestimento in quel paese. Trattative in questo senso, 
che vedono la partecipazione anche di altre industrie europee del settore, stanno 
per concludersi con i Governi del Sudan e del Senegal».8

Tuttavia il problema non è soltanto il reperimento della materia prima: il mer-
cato dei prodotti di lusso in quel periodo si sta contraendo. L’Italrettile cerca 
allora produzioni alternative: il vitello rovesciato, ma soprattutto il capretto. 
Non si tratta però di soluzioni facili, come spiega Bertozzi:

«La concia del capretto è una concia diffusa nel mondo. Anche in Italia c’erano 
due poli produttivi importanti a Solofra, in Campania, e a Santa Croce, vicino a 
Pisa, realtà che avevano grossissime potenzialità. Inoltre c’era un grande com-
mercio che proveniva dal Marocco, dove avevano imparato a conciare  molto bene 
il capretto. La conversione non era facile. E non fu sviluppata anche perché il dott. 
Kaplan sostanzialmente non credeva al capretto, non ci ha mai creduto». 
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Molte voci sono concordi nel sostenere che Kaplan non aveva una grande fidu-
cia nelle pelli alternative ai rettili. Negli ultimi anni sarà avviata anche la concia 
delle pelli di struzzo, con risultati modesti. Esposta alla prova del mercato e 
della concorrenza, la conceria di Montodine mostra tutta la sua debolezza. Lo 
sottolinea con lucidità Ferruccio Faverzani, funzionario sindacale, che ha co-
nosciuto a fondo l’impresa: 

«Era un’azienda orientata alle produzioni di lusso, non era un’azienda che aveva 
la testa per produrre il capretto. E nella produzione di  lusso non aveva concor-
renti, Kaplan non ha mai dovuto fare i conti con la concorrenza». 

Una condizione invidiabile, che però può tradursi in una fragilità estrema. 

«L’azienda non era attrezzata al mercato, perché non ha mai avuto concorrenza. 
Non aveva nemmeno una struttura dirigente. La dirigenza a cosa serve? Serve a 
gestire bene la fabbrica e poi serve a vendere, mettere in piedi una rete di vendita… 
Kaplan non sapeva neanche cosa vuol dire rete di vendita, erano i compratori a 
venire a cercare le merci. Quando si è dovuto confrontare con il mercato non aveva 
la struttura interna per farlo e neanche la testa».9

Una tesi che sembra trovare numerose conferme. Nel 1991 venticinque donne 
appena licenziate con un volantino rimproverano alla proprietà di «non avere 
avviato processi di innovazione del prodotto». Un’accusa che Kaplan respinge: 

«È solo la mancanza di commesse che ci impedisce di lavorare, e non i macchi-
nari obsoleti. Tra mille anni la pelle di rettile verrà conciata ancora in gran parte 
a mano». 10

Molti dati sembrano indicare una realtà diversa. I lavoratori Italrettile che nel 
2000 si recano in visita alla conceria della Gherber ad Arzignano restano sor-
presi da quanto vedono: nello stabilimento vicentino ci sono tecnologie che 
sono avanti anni luce rispetto a quelle utilizzate in riva al Serio.
D’altra parte il commissario liquidatore Alberto Marchesi nella sua relazione 
finale giustifica la vendita a prezzi irrisori dei macchinari e delle attrezzature 
dell’Italrettile sottolineando il loro «elevatissimo grado di obsolescenza». 



Dalle pelli ai fertilizzanti

162

Il comandante e la nave
Venerdì 7 luglio 1989 a Montodine si tiene un’assemblea sul caso Italrettile; sul 
tavolo della discussione è la richiesta dell’azienda di procedere con 65 licen-
ziamenti. L’articolo che sulla “Provincia” annuncia la manifestazione descrive 
Kaplan come un “timoniere” logorato dalla lunga crisi della sua industria e ri-
ferisce l’auspicio sindacale perché nella proprietà della conceria entrino nuovi 
soggetti11. La serata è un successo per Kaplan: nonostante confermi l’inevitabi-
lità delle espulsioni – che intanto però vengono rimandate a settembre  - viene 
applaudito, forse perché annuncia l’esistenza di una cordata di imprenditori 
guidati da Mario Bologna, il proprietario della Ferriera di Crema, interessata 
a rilevare la conceria. I sindacalisti presenti comunicano a loro volta che due 
grandi gruppi industriali sono pronti ad affrontare una trattativa seria  per 
l’acquisizione dell’azienda12. Purtroppo quando arriva settembre nessuna di 
queste allettanti prospettive si è realizzata. 
Una nuova assemblea si svolge in paese diversi anni dopo, il 21 dicembre 1996. 
I sindacati si dicono preoccupati per la montagna di debiti accumulati dalle 
due aziende - Italrettile e Italfertil - e chiedono “all’ammiraglio di farsi da parte 
prima che la barca affondi”.13

Nei mesi successivi l’accusa reiterata nei confronti di Kaplan è di non essere 
in grado di provvedere un piano industriale per le sue società e di rifiutarsi co-
munque di cedere le aziende. Alcuni dirigenti si fanno avanti e si propongono 
come affittuari degli stabilimenti, ma la loro offerta viene respinta; in gennaio 
la trattativa con una finanziaria romana interessata alle imprese del gruppo si 
risolve in un nulla di fatto. Intanto la situazione precipita: la tredicesima e gli 
stipendi di gennaio e febbraio non vengono corrisposti. I sindacati e gli ammi-
nistratori locali insistono perché il destino delle società sia affidato al tribuna-
le, che verifichi la possibilità di una vendita delle aziende a nuovi soggetti. Il 5 
marzo inizia un picchetto duro all’Italrettile. Tre giorni dopo Kaplan si arrende 
e consegna i libri contabili nelle mani dei giudici di Crema. 
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Note
1 ACC. La lettera reca la data del 2-1-1981. 
2 AIR. Cartella “Verbali Assemblee”. 
3 Vedi il resoconto di quanto comunicato dall’azienda alla giunta comunale di Ripalta Arpina. ACRA, prot. 

1670/24-11-1981. 
4 ACG, intervista del 21-10-2010. 
5 Piero Carelli, Crema tra crisi e riscatto. Viaggio nell’economia del territorio, Libreria Editrice “Buona 

Stampa”, Crema, 1998, pp. 116-22. La mia ricostruzione dei processi e delle sentenze è ampiamente debitrice 
a queste pagine. 

6 Ibidem. 
7 Per la testimonianza di Carla Barbieri: ACG, intervista video del 18-10-2010. La testimonianza di Armano 

Bonizzi è stata raccolta personalmente da chi scrive. 
8 ACC, la lettera è una copia priva di data databile comunque ai primi giorni del 1982. 
9 Per tutte le opinioni riportate in questo paragrafo: ACG, intervista video del 21-10-2010. 
10 “La Provincia”, 3-4-1991, 5-7-1991.
11 “La Provincia”, 7-7-1989. 
12 “La Provincia”, 9-7-1989.
13 “La Provincia”, 23-12-1997.
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epilogo

la procedura 
L’8 marzo 1997 Judel Kaplan chiede che le sue aziende siano ammesse al “con-
cordato preventivo per la cessione dei beni”. Il 14 marzo il tribunale di Crema 
nomina Alberto Marchesi  e Graziano Valcarenghi commissari giudiziali rispet-
tivamente dell’Italrettile e dell’Italfertil. Il loro compito è verificare se esistano 
le condizioni per dare avvio alla procedura, vale a dire se sia plausibile preve-
dere che la vendita delle società con tutti i loro beni consentirà il pagamento 
integrale dei creditori privilegiati (innanzitutto i lavoratori) e il pagamento del 
40% almeno di quanto dovuto agli altri creditori, detti “chirografari” (banche, 
fornitori, ecc.). Dopo la ricognizione del caso, nel mese di luglio tanto Marchesi 
che Valcarenghi rispondono positivamente, benché la situazione delle aziende 
sia tutt’altro che facile: 32 miliardi di lire l’ammontare dei debiti della Italretti-
le a fronte di 16 miliardi circa di beni,  50 miliardi i debiti dell’Italfertil a fronte 
di beni per 26 miliardi. 
Marchesi prevede di poter restituire ai creditori chirografari il 42,2% dei loro 
crediti, Valcarenghi poco meno del 40,1%. La soglia minima per evitare il falli-
mento è raggiunta per un soffio e il dato suona come una conferma delle ragioni 
dei lavoratori, che avevano insistito negli ultimi mesi perché la procedura giu-
diziaria fosse avviata prima che la situazione risultasse troppo compromessa. 
Una condizione simile nel rapporto debiti/valore viene rilevata dal commissa-
rio Carlo Lamperti, incaricato dal tribunale di verificare la situazione debitoria 
della terza società del gruppo, la Italcontainers: 33 miliardi di lire il passivo a 
fronte di 15 miliardi circa di beni vendibili. 
Le assemblee dei creditori approvano, dopo qualche resistenza, l’avvio della 
procedura; i concordati vengono omologati entro la fine dell’anno e i commis-
sari giudiziali vengono investiti dal giudice delegato Antonio Ferrari di un nuo-
vo compito: liquidare le società (Marchesi e Valcarenghi assumono ora il ruolo 
di “commissari liquidatori”).
Le somme ricavate dalla vendita delle società risulteranno alla fine molto infe-
riori a quanto previsto e se è vero che quanto dovuto ai lavoratori sarà versato 
integralmente - «Noi non abbiamo perso una lira», ricorda oggi Gianpietro Ran-
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cati – i creditori chirografari dovranno accontentarsi di ricevere molto meno: il 
10,34% dei loro crediti nel caso dell’Italrettile, il 15% circa nel caso dell’Italfertil, 
la cui procedura, a 14 anni dal suo inizio, non si è ancora conclusa; resta da re-
cuperare parte dei crediti che la ditta di concimi aveva nei confronti dei consorzi 
agrari italiani, a suo tempo dichiarati falliti: i creditori della società possono spe-
rare pertanto di riscuotere ancora qualcosa di quanto loro dovuto. 

La fine della conceria e il mancato insediamento della Gherber
Alberto Marchesi, commissario liquidatore dell’Italrettile, nella sua relazione 
finale indica le ragioni che hanno impedito di realizzare somme più consistenti 
dalla vendita dei beni: tra le «enormi quantità di pellame» presenti nei ma-
gazzini una quota rilevante era costituita da prodotti di bassa qualità, «senza 
appetibilità commerciale», che si è dovuto liquidare a prezzi più bassi di quelli 
previsti; i macchinari e le attrezzature della conceria si sono rivelate di «un 
elevatissimo grado di obsolescenza», tanto che alcune sono state vendute come 
rottame. Un discorso a parte merita la liquidazione del patrimonio immobilia-
re della fabbrica, vale a dire dei terreni e degli edifici situati in via Miglioli n.1, 
lungo la strada per le Colombare:

«La vicenda della vendita è stata particolarmente lunga e ardua, per i seguenti 
motivi principali: la collocazione degli immobili in un Parco fluviale, che ne li-
mitava enormemente le possibilità di riutilizzo per attività industriali; la difficile 
situazione di viabilità derivante dal crollo e dal mancato rifacimento del ponte 
stradale sull’Adda a Montodine; l’improvviso cambio di  orientamento dell’Am-
ministrazione comunale, per motivi ecologico-politici, cha ha portato a [rifiutare] 
l’insediamento di una nuova, differente e promettente iniziativa conciaria pro-
mossa dalle società Gherber Spa e Pelburg Srl; la necessità di smaltire, per esigen-
ze di tutela della salute pubblica, grandi quantità di fanghi industriali giacenti da 
tempo nei grandi impianti di depurazione ormai in disuso; la vetustà di due terzi 
degli immobili, costruiti per aggregazioni successive e senza una logica unitaria 
nel corso di circa trent’anni». 1

Nella frase finale si condensa la descrizione di uno stile industriale che è quello 
di Kaplan, costruito sulla vitalità anarchica di un soggetto sicuro di sé, che si 
affida all’intuito e all’incremento continuo non pianificato della propria attivi-
tà, piuttosto che a una progettazione meditata. 
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Nel testo di Marchesi compare anche un riferimento al mancato insediamen-
to della Gherber, conceria di Arzignano che nel 2000 – quando le lettere di 
licenziamento agli ultimi dipendenti dell’Italrettile sono state consegnate da 
quasi due anni – si propone per acquistare l’area dello stabilimento e instal-
larvi una fabbrica per la lavorazione delle pelli bovine. Il sindaco Castelli, dopo 
una prima reazione positiva alla proposta, è costretto a ricredersi, anche per 
le perplessità che emergono dentro la sua stessa maggioranza. Il no definitivo 
alla Gherber, dopo che quest’ultima  aveva già acquistato l’area («Manca solo 
il rogito», dichiara Marchesi), arriva durante un consiglio comunale che “La 
Provincia” definisce infuocato. A chiarire le ragioni del no è il capogruppo della 
maggioranza Alida Soccini: la nuova ditta inquinerebbe fiumi e terreni, diffon-
derebbe odori insopportabili, intaserebbe con i suoi mezzi pesanti il traffico. 

«[Lavorando le pelli di bovino] la conceria utilizzerebbe ben 4000 metri cubi di 
acqua al giorno, acqua sottratta alle falde e poi restituita al territorio piena di sale». 

Il vice sindaco Omar Bragonzi riferisce di essersi recato ad Arzignano per vi-
sitare la conceria “madre” e di avere visto al lavoro soltanto extra-comunitari. 
Lino Lacchini, capofabbrica all’Italrettile, interviene definendo “terroristi-
ci” questi discorsi, ma la maggioranza del pubblico presente in sala sembra 
d’accordo con le tesi della giunta municipale. Alla fine la decisione di chiudere 
le porte alla ditta di Arzignano viene votata da tutti i consiglieri comunali, di 
maggioranza e di minoranza; il pubblico rimasto in sala applaude. 2

Le polemiche si trascinano fino alla primavera successiva: la Confindustria di 
Cremona invita l’amministrazione a tornare sui suoi passi (l’opificio potrebbe 
dare lavoro a 300 persone!); i sindacati chiedono che si dia modo alla Gherber di 
presentare il suo piano industriale; in paese sorge un comitato “Per lo sviluppo 
ecocompatibile”, che ha tra i suoi animatori Clara Guercilena, favorevole all’inse-
diamento. A cura del comitato viene distribuito in paese un fascicolo di quaranta 
pagine preparato dalla ditta, che descrive le proprie attività  con toni rassicuran-
ti; i lavoratori sono invitati a presentare le domande di assunzione all’industria 
di Arzignano (entro la primavera arriveranno una sessantina di lettere). L’accusa 
che investe da più parti l’amministrazione è di avere negato il proprio consenso 
all’insediamento senza una verifica tecnica rigorosa del suo impatto ambientale. 
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A mettere fine alle polemiche arriva, nell’estate 2001, la proposta di acquisto 
dell’area avanzata dalla Cooperativa Serio, legata alla Libera Associazione Ar-
tigiani di Crema. Il progetto punta al recupero solo parziale dei capannoni, 
anche considerato che l’area si trova nel Parco Adda sud e non possono esservi 
insediate attività inquinanti di prima classe. Le prospettive sono comunque 
allettanti: sedici aziende e ottanta posti di lavoro. A testimoniare la generale 
soddisfazione per la nuova opportunità, “La Provincia” raccoglie una dichiara-
zione di consenso anche da parte di Gianfranco Longari, del comitato che si era 
schierato per l’insediamento della Gherber, e la variante al piano regolatore 
necessaria per i nuovi insediamenti viene approvata all’unanimità dal consi-
glio comunale.3 Felice Lopopolo, sindacalista che si è a lungo occupato delle 
aziende Kaplan, oggi ritiene che l’alzata di scudi di fronte alla Gherber non sia 
stata provocata soltanto dai timori ambientali, ma anche dalla paura di vedere 
scendere in paese – al seguito della fabbrica - una nutrita folla di extracomuni-
tari.4 D’altra parte, la riconferma della lista di sinistra “Rinnovare Montodine” 
alle elezioni amministrative del 2004, con il nuovo candidato sindaco Omar 
Bragonzi,  dimostra la sintonia sostanziale delle decisioni dell’amministrazio-
ne locale con gli umori della popolazione di Montodine. 

Italfertil: i lavori in conto lavorazione e l’arrivo della tIMaC
Nell’autunno del 1991 il quotidiano “La Provincia” scrive: 

«Dopo Negroni e Sperlari, altre aziende leader dell’economia cremonese sono 
state acquistate da grandi gruppi stranieri. […] L’ingresso delle multinazionali 
straniere nelle roccaforti dell’imprenditoria della provincia sembra confermarsi 
come il fenomeno più rilevante degli ultimi anni».5

È il destino che di lì a qualche anno toccherà all’Italfertil, un destino che Ka-
plan avrebbe approvato: le multinazionali devono essere le benvenute anche 
nel cremasco, dichiara infatti nell’intervista rilasciata ad Antonio Grassi. 

«Che il padrone sia italiano o americano cosa cambia? Nulla. Il mercato è il gran-
de arbitro […] Non c’è una penalizzazione nel passaggio a una multinazionale. 
Anzi: in un sistema economico che diventa sempre più ampio, tale trasferimento, 
significa, il più delle volte, la salvaguardia della ditta stessa. L’azienda assorbita 
ha, in questo modo, la possibilità di affrontare situazioni che da sola non avreb-
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be retto. Non trovo quindi scandaloso che molte imprese locali siano passate in 
mano a colossi stranieri».6

La TIMAC si affaccia sul pianeta Italfertil nell’estate del 1998 con l’offerta di ac-
quistare lo stabilimento per 7 miliardi di lire. Alla “gara di vendita senza incanto” 
indetta dal giudice delegato Antonio Ferrari per il 29 settembre 1998 nessun 
altro acquirente si fa avanti e l’offerta TIMAC resta l’unica in campo. È così che lo 
stabilimento di Cà Nova  passa nelle mani del gruppo francese. Per i 62 lavoratori 
rimasti in carico alla fabbrica di fertilizzanti (erano 82 all’inizio della procedura) 
è il momento di tirare un sospiro di sollievo. Graziano Valcarenghi, commissario 
giudiziale e liquidatore, può esprimere la sua soddisfazione alla stampa:

«È un gruppo molto forte, attivo in  vari mercati europei, che finora distribuiva in 
Italia prodotti lavorati in Francia. La società ha ritenuto di avere un punto produtti-
vo anche in Italia, scegliendo l’Italfertil. L’intenzione è di continuare la tradizionale 
produzione dell’azienda, aggiungendo anche quella di fertilizzante biologico».7

Il passaggio di mano della fabbrica arriva dopo 18 mesi di commissariamento 
durante i quali gli impianti sono stati tenuti in attività prevalentemente grazie 
a contratti in conto lavorazione: nell’impossibilità di ottenere le materie prime 
necessarie alla produzione, che l’azienda non è più in grado di pagare, lo stabi-
limento lavora per “conto terzi”, vale a dire che trasforma materie prime fornite 
da commercianti – che ne restano a tutti gli effetti i proprietari - che poi ritirano 
il prodotto finito. L’operazione è autorizzata dal giudice delegato Antonio Fer-
rari, sentito il comitato dei creditori, ed è gestita dal commissario Valcarenghi 
insieme ai dirigenti dell’industria, Donno e Cocchetti. È grazie a una forte assun-
zione di responsabilità da parte di soggetti diversi (Ferrari, Valcarenghi, Donno, 
Cocchetti, gli operai) che l’azienda viene mantenuta in vita, rendendola  appeti-
bile per il mercato  nell’attesa che si faccia avanti qualche acquirente. La gestione 
in quelle condizioni dà non pochi grattacapi, ma Valcarenghi si consola: 

«L’esercizio provvisorio è stato deciso nell’interesse della procedura, al fine di 
poter cedere l’azienda in funzionamento e di potere mantenere in attività gli im-
pianti, al fine di evitare un prevedibile deterioramento, pertanto è giocoforza sop-
portare con filosofia gli inconvenienti che si possono incontrare». 8

L’esercizio provvisorio non solo risulta utile per mantenere efficienti gli im-
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pianti, ma produce anche un modesto attivo economico. 
La solidarietà tra le diverse componenti - dagli operai ai dirigenti al commis-
sario liquidatore - non interrompe però la dialettica sindacale. Quando Valca-
renghi affronta la questione della messa in mobilità di venti lavoratori, i sin-
dacati bloccano gli straordinari del sabato e indicono un giorno di sciopero. 
Valcarenghi accetta allora il confronto con il consiglio di fabbrica, ma quando 
lo stabilimento, dopo avere aderito allo sciopero nazionale indetto dalla FULC 
per il rinnovo del contratto, proclama una nuova giornata di sciopero, prende 
carta e penna e scrive alle rappresentanze sindacali: 

«Non posso condividere il comportamento delle R.S.U. e della FULC che, dopo 
aver bloccato per una giornata gli straordinari e avere deciso di effettuare lo scio-
pero del 26-3-98, hanno indetto un nuovo sciopero di 8 ore per la giornata del 
1-4-98, con grave danno per l’azienda che, in questo periodo, deve effettuare con-
segne di prodotti in grande quantità alla clientela. 
Si dimentica evidentemente che all’Italfertil Spa in Concordato preventivo, non 
c’è più un imprenditore  ma un Pubblico Ufficiale che ha il dovere di non provoca-
re perdite al Concordato con la continuazione della gestione». 9

L’arrivo della TIMAC rappresenta per la fabbrica in riva all’Adda un cambia-
mento di scena radicale. Gianpietro Rancati ricorda: «Appena arrivati hanno 
voluto riconoscerci la quattordicesima. Anche dal punto di vista della sicurezza 
le cose sono cambiate: le scarpe antinfortunistiche non le avevamo mai viste, 
per loro erano scontate e obbligatorie».10

le cause della crisi delle aziende
L’arrivo della TIMAC permette di salvare almeno una delle realtà produttive 
di Kaplan. Il fatto che l’esercizio provvisorio si traduca in un attivo economico 
dimostra la potenziale redditività della fabbrica di fertilizzanti, 
Graziano Valcarenghi, nella sua veste di commissario giudiziale, indica però 
le difficoltà strutturali che la produzione di concime incontra in quegli anni: 
- la valutazione del dollaro rispetto alla lira ha reso assai più costose le materie 
prime (nel 1991 il dollaro si cambia a 1171 lire, nel 1997 a 1700 lire);
- la CEE ha imposto pesanti dazi sulle materie prime provenienti dall’Est ne-
cessarie per produrre i concimi ternari, peraltro non ha imposto alcun dazio 
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sull’importazione dei prodotti finiti. Risultato: per fare un solo esempio, il 
composto 8-24-24, che è tra i più venduti dall’Italfertil, viene importato dai 
commercianti di concimi direttamente dalla Bielorussia e dalla Polonia a prez-
zi inferiori alle produzioni italiane. 
A queste difficoltà generali la fabbrica di Kaplan aggiunge però condizioni 
specifiche, in particolare un crescente peso degli oneri finanziari, anche per lo 
spostamento di ingenti somme di capitali verso le altre società del gruppo, in 
particolare l’Italrettile.11

Alberto Marchesi, nel suo ruolo di commissario giudiziale dell’Italrettile, de-
scrive nella sua analisi dell’azienda una situazione dei conti in rapido peggio-
ramento nel triennio 1994-96, caratterizzata da una caduta considerevole delle 
vendite, a fronte della quale continuano gli esborsi per l’acquisto di materie 
prime, vi è un notevole aumento delle giacenze di magazzino, i costi d’esercizio 
crescono e diventa inevitabile il ricorso massiccio all’indebitamento bancario 
in condizioni sempre più sfavorevoli. Nel primo bilancio del triennio consi-
derato gli oneri finanziari (vale a dire gli interessi passivi pagati sul debito) 
arrivano a pesare sul bilancio dell’azienda per 2,5 miliardi. Aggiunge Marchesi:

«Si osserva una struttura dagli alti costi operativi che non è stata adeguata alla 
continua riduzione del volume di attività svolto e, anzi, ha subito un ulteriore 
espansione, contribuendo al drastico peggioramento dei risultati di un’azienda 
che certamente non era più, di fatto, di medie dimensioni»12

È significativo che entrambi i commissari imputino a Kaplan una conduzione 
“personalistica” delle sue imprese. Guardando all’insieme della vicenda indu-
striale rappresentata dalle sue aziende, è proprio questo che si può rimprove-
rare oggi all’imprenditore: non avere accolto nella proprietà delle sue società 
altri soggetti, capaci di suggerire strade diverse, non avere dotato le sue fab-
briche di dirigenti autonomi e di tecnici all’altezza delle trasformazioni della 
produzione e del mercato. Nei momenti più drammatici della crisi, persino il  
vescovo Libero Tresoldi, accompagnato da don Carlo, si reca dall’imprenditore 
per convincerlo a “fare un passo indietro”, senza ottenere però alcun  risulta-
to.13 L’ostinazione di Kaplan, soprattutto per quanto riguarda l’Italrettile, si 
traduce in un totale appiattimento della società sulla sua figura: una condizio-
ne che certo, considerata l’età ormai avanzata dell’imprenditore negli ultimi 
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anni, non apre molte prospettive. 
Annunciata Allocchio ricorda Felice Lopopolo, sindacalista, accusare Kaplan duran-
te una riunione: «Lei è come il comandante che vuole affondare con la sua nave!».

la grande trasformazione
La storia delle aziende del gruppo Kaplan copre un arco temporale di 36 anni, 
dal 1962 al 1998. All’inizio di questo periodo Montodine e gli altri centri del 
circondario si stanno scrollando di dosso con molta fatica la propria identità 
rurale. Sono paesi di emigranti e di pendolari che hanno fame di lavoro, i cui 
amministratori sentono con ansia il ritardo accumulato rispetto al destino in-
dustriale che gli anni del miracolo economico hanno regalato all’Italia. La sen-
sibilità ambientale è un lusso che nessuno si può permettere: la possibilità di 
scaricare rifiuti industriali nelle acque viene presentata agli imprenditori come 
un benefit capace di rendere attraente il territorio per attirare investimenti e 
anche in merito alle condizioni del lavoro dentro la fabbrica non si va certo per 
il sottile e si accettano situazioni che oggi sarebbero impensabili.
Trent’anni dopo il paesaggio è completamente trasformato. Nel rifiuto all’inse-
diamento della conceria Gherber si legge la realtà di un territorio incomparabil-
mente più ricco e pertanto più esigente dal punto di vista ambientale, ma anche 
impaurito dall’eventualità che in paese arrivino gli stranieri poveri, i più disposti 
a svolgere le mansioni pesanti che lavorazioni come quelle legate al trattamen-
to delle pelli prevedono. È sorprendente che in un arco di tempo così breve un 
paese di emigranti (Montodine lo è stato fin dalla seconda metà dell’Ottocento) 
si trasformi in paese che teme gli emigranti. Ma questa evoluzione è in fondo 
comune, nella seconda metà del Novecento, all’intero territorio nazionale. 
Trent’anni di trasformazione radicale, dunque, che vede il basso cremasco 
transitare da contesto rurale a contesto prima semi-industriale e poi post-in-
dustriale. Nonostante le ombre e le incertezze che questo cammino ha semi-
nato è impossibile non apprezzarne i risultati, soprattutto se si considera il  
benessere che è stato conquistato. 
L’Italrettile e l’Italfertil hanno accompagnato questa trasformazione. E Judel 
Kaplan non è certo stato il loro unico artefice; le realtà industriali vivono grazie 
all’impegno di tutti coloro che vi lavorano: operai, tecnici, dirigenti, impiegati. 
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CHI ERA JUDEL KAPLAN?

INTERVISTA A DON CARLO, PARROCO DI MONTODINE

•	 lei sa da dove veniva il dottor Judel Kaplan?

So che veniva dalla Polonia, era un ebreo polacco, poi però si era trasferito in Francia e da 

lì è arrivato qui a Montodine, perché ha trovato la possibilità di impiantare gli stabilimenti.

 

•	 Judel Kaplan è stato portato nei campi di concentramento?

Esattamente non l’ho saputo, però, probabilmente, deve essere arrivato in Francia perché, se 

non lui, almeno la sua famiglia era braccata in Polonia. La domanda che mi avete fatto mi fa 

pensare ad una cosa: ad un quadro che mi ha regalato la moglie di Judel Kaplan. Il quadro l’ha 

fatto l’ingegner Gianni Baroni di Montodine, è fatto a mosaico, con sassolini piccoli del fiume. 

Il quadro si intitola “Alba sul Bosforo”.

Quando era molto malato, ed era quasi sul letto di morte, io ho suggerito di chiamare un 

rabbino per le esequie, però la moglie ha espresso il desiderio che, se volevo, potevo andare 

io. Quando Judel Kaplan è stato cremato, ho guidato la preghiera con delle letture tratte dai 

primi cinque libri della Bibbia e dai Salmi dell’Antico Testamento, per accompagnare la sua 

anima nel “seno di Abramo” o “in abbraccio ad Abramo”, come sostengono gli Ebrei, per i 

quali non c’è il Paradiso come lo intendiamo noi cristiani. E’ stato un bel funerale, non con 

tantissima gente, ma ben partecipato, diciamo non da cattolici o ebrei, ma da credenti nello 

stesso Dio biblico. La moglie è rimasta molto contenta e, come ringraziamento, mi ha regalato 

il quadro che si intitola “Alba sul Bosforo”, un quadro realizzato con i sassolini del fiume Se-

rio, a me molto gradito, allora come oggi, perché mi ricorda Kaplan e Gianni Baroni.

•	 lei, che ha conosciuto bene Judel Kaplan, può dire che era una persona socie-

vole o di poche parole?

Amava chiacchierare, dire le barzellette, sì, era molto socievole. Tutti lo conoscevano, perché 

ha dato lavoro a molte persone, lui lo offriva sempre con molto piacere.

Judel Kaplan aveva però un aspetto negativo: un certo comportamento poco disponibile verso 

i sindacati, perché preferiva trattare direttamente con i suoi lavoratori, piuttosto che con i 

sindacati. Comunque, non è che trattasse male i sindacati, loro, invece, gli avevano fatto una 

specie di guerra; mi ricordo che il sindacato aveva fatto un’assemblea nella sala del cinema, 

quando gli stabilimenti avevano iniziato a non fruttare ed erano all’orizzonte i licenziamenti. 

Io stavo per intervenire, per le cose che gli stavano dicendo, ma forse avrei scatenato un’altra 

discussione. A prescindere da quanto poi successo, è utile ricordare che nei suoi stabilimenti 

sono stati realizzati i primi contratti di solidarietà, cioè, invece di licenziare degli operai, tutti 

lavoravano un po’ di meno, ma così lavoravano tutti, senza licenziare nessuno.

•	 lei sa se Kaplan veniva da una famiglia benestante per aprire due fabbriche?

Probabilmente, se non benestante, di sicuro non senza soldi. Judel Kaplan è venuto in Italia 
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negli anni cinquanta-sessanta. Judel Kaplan era molto amico dell’ex-parroco di Moscazzano, 

don Guido Porcellotti, che, per poterlo aiutare a realizzare gli stabilimenti e portare lavoro, 

aveva fatto da mediatore per l’acquisto dei due terreni su cui è sorta l’Italfertil. Egli ha guada-

gnato una fortuna con queste fabbriche ed amava sentirsi padre dei suoi operai.

•	 le sue fabbriche erano inquinanti per l’ambiente?

L’inquinamento provocato dall’Italrettile consisteva nell’odore, nel fumo e nell’inquinamento 

del fiume; sì, l’inquinamento c’era, ma il problema era stato molto ingigantito.

•	 a Natale, il vescovo andava a benedire gli operai?

Non a Natale ma a Pasqua. Tutti gli anni, Kaplan andava a organizzare l’incontro con il ve-

scovo che, al suo arrivo, benediva non solo gli operai ma anche gli stabilimenti. A Montodine, 

l’Italfertil e l’Italrettile sono state delle fabbriche molto importanti perché, grazie a questi sta-

bilimenti, molte persone hanno avuto lavoro. Judel Kaplan, anche se era ebreo, aveva sempre 

contatti con la chiesa cristiana.

•	 Judel Kaplan ha dato dei fondi economici alla chiesa?

No, fondi economici alla chiesa no; non ha mai finanziato direttamente neppure l’asilo; però, es-

sendone stato presidente, Judel Kaplan ha sempre mandato i suoi operai per svolgere dei lavori di 

manutenzione, invece che dare soldi.

•	 Come mai Judel Kaplan era diventato presidente della Scuola Materna?

Dopo la morte di Don Regazzoni, si era deciso che non fosse più il parroco a dirigere la Scuo-

la Materna, allora ente morale di diritto pubblico, oggi ente morale di diritto privato, ma 

persone diverse di un certo spessore. Tra le cinque persone nominate dall’Amministrazione 

Comunale, si doveva poi scegliere il presidente. In quell’occasione il dottor Kaplan accettò la 

nomina, anche in questo manifestando il suo desiderio di essere vicino ai bisogni della gente.

•	 Quando Judel Kaplan è andato in prigione, lei è andato a trovarlo?

No, non sono andato perché vi è rimasto per poco tempo. Quello è stato un momento brutto 

per lui, ma poi è uscito senza colpa. Sono invece andato da lui con il vescovo Libero Tresoldi 

per convincerlo a lasciare gli stabilimenti, perché negli ultimi anni le fabbriche stavano an-

dando a rotoli per molti motivi. Judel Kaplan era molto attaccato alle sue aziende e non ha 

mai voluto cedere a nessuno i suoi stabilimenti. Egli viveva qui a Montodine, ma la sua fami-

glia viveva a Montecarlo o a Parigi; lui le sue aziende le considerava la sua famiglia. 

Quando Kaplan è morto, l’Italrettile è stato chiuso perché non si potevano più cacciare i rettili 

e allora bisognava prendere le pelli di animali allevati.      

(intervista realizzata in Casa parrocchiale da Allocchio Gabriele, 

Vanelli Alberto, Vanelli Sara, Danzi Laura)
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RELAZIONE SULL’INTERVISTA 
ALLA MAESTRA CARLA (CAROLINA) BARBIERI - 1 -

Lunedì 1 febbraio 2010, abbiamo intervistato la maestra Carolina Barbieri, ora in pensione, che ci 

ha raccontato del suo rapporto di lavoro con il signor Kaplan, presso l’Italfertil di Ripalta Arpina.

Ella ci ha detto che il dottor Kaplan era ebreo e non aveva una cittadinanza specifica, era cittadino 

del mondo. Egli aveva creato l’Italfertil nella consapevolezza che ogni tipo di terreno e di coltiva-

zione ha bisogno di fertilizzanti specifici.

La signora Carolina Barbieri faceva le analisi dei prodotti e controllava che la misura scritta nei 

cartellini fosse giusta. La signora Barbieri ha cominciato a lavorare nel settore industriale ad ago-

sto dell’anno 1969, prima di dedicarsi all’insegnamento.

Ella ci ha spiegato che, appena giunto in paese, il signor Kaplan era andato  a chiedere al Comune 

di non fare aprire altre fabbriche oltre alle sue e, mettendo questa clausola, è riuscito a costruire 

le sue fabbriche. 

Prima che la signora Barbieri iniziasse a lavorare, il signor Kaplan aveva finanziato la costruzione 

di nuovi capannoni e di nuovi macchinari; questi ultimi erano stati realizzati su progetti dell’in-

gegner Gianni Baroni, cognato della maestra Carla. Il marito e il cognato della signora Barbieri 

avevano osservato le strutture e la funzione delle macchine in un’altra azienda del territorio e poi 

le hanno create per l’Italfertil.

Quando era proprietario Kaplan, si fabbricavano solo fertilizzanti, poi la fabbrica ha avuto un mo-

mento di crisi perché Kaplan non poteva più avere prestiti dalla banca; inoltre, non aveva eredi 

maschi e la figlia non voleva continuare il lavoro del padre, così, non ottenendo prestiti e non po-

tendo acquistare le materie prime, non c’era abbastanza lavoro e quindi è arrivata la crisi. 

Una volta che la signora Barbieri era andata a trovare Kaplan, egli le disse che l’ispiratrice di un 

quadro che teneva nella sua abitazione era lei, anche se non era vero; il quadro era stato regalato a 

Kaplan durante una cerimonia ed era stato realizzato da Carlo Baroni, il marito di Carolina.

Il signor Kaplan era solito recarsi in azienda in bicicletta. La prima cosa che faceva appena arrivato 

in fabbrica era controllare il registro delle vendite e subito dopo si recava nel settore dove lavorava 

la signora Barbieri e faceva una domanda: “Come va?” Poi usciva subito dalla porta senza aspettare 

la risposta: era così veloce che nessuno capiva che era lui.

Vicino all’Italrettile, altra sua azienda, sorgeva la sua casa, dove aveva anche la piscina, un campo 

da tennis e altre comodità: tutto era stato costruito con il pensiero che tutte quelle bellezze poi 

sarebbero state usate dai suoi nipoti, invece sua figlia non si è mai sposata e non ha avuto figli.

La figlia, quando è arrivata a Montodine, aveva già finito le scuole; la moglie di Kaplan se ne è an-

data da Montodine a Montecarlo prima che lui morisse, perché non voleva più stare qui.

Kaplan non ha mai parlato della sua religione con nessuno; lui e la moglie hanno solo raccontato 

che quando si erano sposati c’era la guerra e la persecuzione contro gli ebrei e così, per non essere 

portati nei campi di concentramento avevano attraversato il deserto del Sahara e avevano dovuto 

fuggire dall’Egitto. La figlia e la moglie (morta di recente) avevano una residenza a Montecarlo e 
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stavano spesso anche a Parigi. Kaplan aveva conosciuto sua moglie mentre era in fuga.

Molte persone che allora erano giovani ringraziano ancora il signor Kaplan per aver portato il 

benessere a Montodine: grazie a lui, infatti, molte persone hanno potuto comprarsi una casa, per-

ché avevano trovato lavoro nelle sue aziende e, con il lavoro delle donne, in molte famiglie hanno 

cominciato ad arrivare due stipendi.

Una brutta esperienza il signor Kaplan l’ha vissuta quando è andato in prigione per la morte di due 

operai sul posto di lavoro all’Italfertil; quando Kaplan è uscito di prigione, il rapporto con i suoi 

operai è rimasto sempre lo stesso.

Tutte le persone dicono che Kaplan amava Montodine e tutti i lavoratori delle sue fabbriche, tanto 

è vero che, alla sua morte, avvenuta nell’ospedale di Crema, egli ha voluto, dopo la cremazione, 

essere sepolto proprio a Montodine.

Un amico del cognato della maestra Carla Barbieri ha creato un libro a fumetti sulla fabbrica dell’I-

talfertil.

(relazione di Nadif Widad)
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RELAZIONE SULL’INTERVISTA 
ALLA MAESTRA CARLA (CAROLINA) BARBIERI - 2 -

Kaplan era un ebreo apolide, cioè senza cittadinanza. Era scappato dall’Egitto durante la seconda 

guerra mondiale, attraversando tutto il deserto del Sahara, con la paura di essere inseguito e di 

essere portato nei campi di concentramento dai nazisti.

A Montodine è giunto dalla Francia, dove già possedeva uno stabilimento.

Montodine, in quel periodo, era un’area depressa, cioè senza possibilità di lavoro: infatti, verso gli 

anni cinquanta, i Montodinesi avevano abbandonato l’agricoltura, perché in questo settore si era 

sviluppato molto l’uso di macchinari, ed erano andati a lavorare nei pressi di Milano. Kaplan, con 

il suo arrivo, portò del lavoro anche a Montodine, creando dapprima l’Italrettile e poi l’Italfertil. 

Quando Kaplan arrivò a Montodine, chiese al comune, come clausola vincolante, di non dare il 

permesso di costruire altre fabbriche.

Il lavoro nell’azienda Italrettile procurava molti profitti, perciò Kaplan decise di creare anche l’I-

talfertil per la produzione di concimi e fertilizzanti.

Per quest’ultima industria, il cognato ed il marito della signora Carla, rispettivamente l’ingegner 

Gianni Baroni e suo fratello Carlo, individuarono la zona più adatta e cominciarono la progettazio-

ne e la realizzazione dell’azienda. L’ingegner Gianni Baroni fu il progettista dei macchinari.

I fertilizzanti erano composti da diverse sostanze mescolate insieme che, passando attraverso un 

granulatore, si trasformavano in granuli di diverse forme e dimensioni e contenevano potassio, 

azoto, ammoniaca e altri minerali adatti alle coltivazioni; questi elementi prendevano dei titoli 

(cioè dei nomi) e venivano acquistati dagli agricoltori e dai rivenditori. 

L’intervistata eseguiva le analisi chimiche dei prodotti e controllava che i titoli scritti sulla targhet-

ta fossero corrispondenti.

Le macchine dell’Italfertil cominciarono a funzionare nel dicembre del 1968; il primo dipendente 

ad essere assunto fu suo marito e poi molte altre persone; Carla fu assunta nel 1969.

Tutto l’impianto fu pagato dal dottor Kaplan; agli inizi ci fu qualche difficoltà nel gestire i nuovi 

macchinari, ma poi, una volta avviato tutto il processo produttivo, le cose cominciarono a funzio-

nare bene. Successivamente, entrò in vigore una legge che vietava l’importazione di alcuni rettili, 

così l’Italrettile ebbe un piccolo declino, ma venne sostenuta dall’altra fabbrica.

In seguito l’Italrettile conobbe un altro momento di crisi, forse perché Kaplan si rendeva conto di 

non avere eredi maschi che avrebbero portato avanti il suo lavoro e quindi si sentiva meno moti-

vato alle innovazioni o forse, a detta di molti, perché aveva portato i soldi nei “paradisi fiscali”. Da 

qui iniziò il declino e, visto che era stato lui ad avviare le industrie, Kaplan voleva che almeno una 

sua creazione morisse con lui. A tal proposito, il marito della maestra Carla era solito dire: ”Muore 

Sansone con i suoi filistei”.

Kaplan era una persona molto corretta che si era affezionato moltissimo a Montodine, tanto che 

decise di lasciare qui le sue ceneri. Ogni giorno, egli, con la sua bicicletta, si recava in fabbrica per 

controllare l’andamento lavorativo.
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In passato, Kaplan viveva all’Italrettile, ma ora di quella fabbrica rimangono solo alcune strutture 

fatiscenti, altri edifici sono già stati demoliti; l’Italfertil ha cambiato proprietario e nome ed ora si 

chiama “Timac”.

La signora Carla Barbieri, terminata la sua collaborazione con l’Italfertil, ha intrapreso la strada 

dell’insegnamento ed ora si gode la meritata pensione, ma ancora ricorda con emozione i momenti 

in cui riceveva affettuosi messaggini da Carlo Baroni, suo compagno di lavoro all’Italfertil, che 

sarebbe poi diventato suo marito. I messaggini erano scritti sui filtri bianchi e si potevano leggere 

usando un reagente chimico. 

(Relazione di Bussi Mirko, Denti Claudia, Gritti Elena, Bonardi Gloria) 
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RELAZIONE SULL’INTERVISTA A DON CARLO MARCHESI, 
SVOLTASI IN CLASSE MERCOLEDI’ 10 NOVEMBRE 2010

Il giorno 10 novembre 2010 nella classe 3^ A di Montodine abbiamo intervistato Don Carlo Mar-

chesi, che ci ha raccontato di Kaplan e delle sue aziende, l’Italrettile e l’Italfertil.

Don Carlo ci ha spiegato che, a metà del Novecento, Montodine era un paese povero, piccolo, senza 

attività lavorative, perché era da poco terminata la Seconda guerra mondiale e molte famiglie vive-

vano in grandi ristrettezze economiche; l’arrivo del sig. Judel Kaplan migliorò le condizioni, portò 

benefici e benessere in tante case.

Kaplan parlava più lingue straniere e sapeva lavorare molto anche attraverso il telefono.

L’Italrettile di Kaplan lavorava a livello europeo e contava ben 350/400 operai, in maggioranza 

donne, mentre la ditta aperta successivamente, l’Italfertil, ne contava circa 250. 

La ditta Italrettile lavorava pelli di rettili, come coccodrilli, lucertole, …, settore in cui Kaplan era 

più specializzato; quando fu vietato l’uso di pelli di rettili, si passò a lavorare le pelli di capretti, che 

però non ebbero molto successo nel commercio. Nella conceria, le pelli arrivavano sotto sale, suc-

cessivamente venivano immerse in un acido chimico per sgrassarle; venivano poi trattate e divise 

in quelle di prima e di seconda mano.

Kaplan fu il primo a Montodine ad istituire i contratti di solidarietà: quando si trovava nella condi-

zione di licenziare gli operai, preferiva tenerli e far lavorare tutti un po’ di meno, così tutti avevano 

la possibilità di un lavoro.

Il dottor Kaplan aveva un atteggiamento “paternalistico” e faceva di tutto per farsi apprezzare: era 

molto aperto e disponibile con i suoi dipendenti e non perdeva occasione per dimostrare che aveva 

un cuore buono, insomma, voleva essere riconosciuto un po’ come il papà di tutti.

Egli non era amico, invece, dei Sindacati, che avversava e teneva a distanza. Don Carlo, a tale pro-

posito, ricorda quando un giorno fu convocata un’assemblea tra i sindacati e gli operai per cercare 

una soluzione alla crisi in atto e alla prospettiva del fallimento.

L’incontro, veramente disastroso, si svolse nel teatro accanto alla banca di Montodine e vi parte-

ciparono i Sindacati (CGIL, CISL, UIL), gli operai e Don Carlo stesso. Kaplan non era presente. 

I sindacalisti si trovavano seduti sul palco, gli operai e la popolazione in platea. Nessun operaio, 

però, prese la parola per proporre un piano e/o esprimere un parere; intervennero solamente 

soggetti non interessati, persone che non avevano mai lavorato nello stabilimento, che ne appro-

fittarono per parlare a sfavore del dott. Kaplan, criticando il suo modo di trattare gli operai e le 

donne; i sindacalisti e gli operai non replicarono alle accuse, non ci fu un vero dibattito e, quindi, 

la soluzione non si trovò: il motivo della convocazione dell’assemblea non fu rispettato e il lavoro 

degli operai non migliorò affatto.

Quando gli eventi precipitarono, i sindacati suggerirono a Kaplan di vendere l’ azienda, siccome 

egli aveva un’età avanzata e non aveva eredi disposti ad assumere il comando: l’unica figlia non 

lo aiutava nel lavoro e non poteva essere un’eventuale sua erede. Kaplan non accettò. Anche Don 

Carlo e il vescovo Tresoldi lo invitarono a vendere l’ azienda, ma Kaplan non volle farlo, perché 
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considerava l’Italrettile e l’Italfertil come due suoi figli. Egli, infatti, desiderava che le sue aziende 

morissero con lui, specialmente l’ Italrettile a cui era più affezionato e ripeteva spesso la frase 

“MUOIA SANSONE CON I SUOI FILISTEI ”: le due fabbriche erano sorte con lui e dovevano chiu-

dere con la sua morte. Egli aveva avuto molte richieste per l’acquisto, ma aveva sempre rifiutato; 

questo fatto fu interpretato male dalle persone del paese, perché se egli avesse chiuso la fabbrica, 

molti dipendenti avrebbero corso il rischio di rimanere senza lavoro, vendendole ci poteva essere 

speranza di essere assorbiti nella nuova ditta.

Questo fu l’aspetto negativo della sua personalità. 

Il direttore dell’Italrettile era il dottor Azzini, uomo di fiducia del dottor Kaplan e molto bravo nella 

gestione di acquisti e vendite; quando questi morì, Kaplan non volle scegliere un altro direttore, 

perché aveva perplessità sui comportamenti dei suoi collaboratori e non si fidava di loro ma solo 

di se stesso, così, nonostante l’età avanzata, oltre che proprietario, divenne anche direttore dell’a-

zienda. 

Purtroppo, ben presto, lo stabilimento andò in crisi, anche per il fatto che c’era sempre meno 

possibilità di commerciare le pelli, in quanto era entrata in vigore la Convenzione di Washington, 

che vietava l’uccisione dei rettili e il loro commercio, e che anche l’approvvigionamento di pelli di 

animali allevati era diventato difficoltoso per l’opposizione degli animalisti.

Kaplan, a Montodine, viveva solo, perché la sua famiglia, moglie e figlia, risiedevano in Francia; 

solo nei fine settimana le raggiungeva a Montecarlo, visto che loro non amavano trasferirsi a Mon-

todine. Non partecipava alla vita del paese ma a Montodine lo conoscevano tutti.

Egli era molto rispettoso nei confronti della religione cristiana cattolica, anche se era di religione 

ebraica, ed era un tipo molto socievole, brillante nella conversazione, onesto: un vero signore!

Kaplan morì nel 1998 di leucemia, una grave malattia durata per tre lunghi mesi. Per il suo funera-

le si sarebbe dovuto chiamare un rabbino, in quanto Kaplan era di religione ebraica, ma la moglie 

preferì rivolgersi a Don Carlo, in quanto parroco di Montodine e persona cara al marito. Vennero 

recitati alcuni Salmi e letti alcuni brani ricavati dal Pentateuco, cioè dai libri della Genesi, dell’Eso-

do, del Levitico, dei Numeri e del Deuteronomio, validi anche per gli ebrei.

Dopo la cremazione, per suo espresso desiderio, il dottor Kaplan venne sepolto nel cimitero di 

Montodine, visto che lo riteneva il suo paese.

In questa occasione la moglie del signor Kaplan, come gesto simbolico, regalò a Don Carlo un 

quadro realizzato dall’ingegner Gianni Baroni con i sassolini del fiume Serio, intitolato “alBa 

SUl BOSfOrO “. Questo quadro ricorda l’olocausto, che Kaplan aveva vissuto in prima persona 

fuggendo dalla Polonia, perché ebreo. Nel quadro è raffigurato il filo spinato, simbolo dei campi 

di concentramento nazisti. Sullo sfondo ci sono delle nubi scure e in primo piano c’è una donna, 

realizzata con colori chiari, che guarda avanti, per dimenticare la tragedia dei campi di sterminio. 

Altre figure sono raffigurate con colori scuri mentre piangono.

Don Carlo ci ha spiegato che Kaplan era ebreo ma non aveva niente in contrario alla visita del ve-

scovo nelle ditte, tanto che, all’approssimarsi della S. Pasqua, personalmente si recava dal vescovo 

per invitarlo e lo accoglieva con gioia quando questi si recava negli stabilimenti per la benedizione 
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dei dipendenti e degli ambienti; alcuni giorni prima dell’evento, don Carlo si recava dal vescovo e 

insieme organizzavano la cerimonia.

Dopo la morte di Kaplan, una ditta tedesca, chiamata Gherber, voleva rilevare l’azienda e tra-

sformarla, ma l’Amministrazione Comunale non ha dato il permesso, per timore che inquinasse 

ulteriormente l’ambiente: infatti, già l’Italrettile provocava inquinamento acquifero.

L’Italfertil era un’altra fabbrica di proprietà di Kaplan e produceva fertilizzanti chimici nel Comu-

ne di Ripalta Arpina. Molti macchinari qui usati erano stati progettati dall’ingegner Gianni Baroni, 

grande amico del dottor Kaplan. All’Italfertil, Kaplan era visto come una persona che pensava solo 

al lato economico e non attento alla sicurezza degli operai. Proprio in seguito alla morte di due ope-

rai, che lavoravano in condizioni di scarsa sicurezza, Kaplan fu anche messo in carcere e vennero 

messi in discussione i sistemi di sicurezza nelle aziende.

Purtroppo l’Italfertil era una fabbrica molto inquinante e molte sono state le voci di protesta degli 

abitanti del vicinato e delle Amministrazioni Comunali.  

Don Carlo ha concluso l’intervista dicendo che Kaplan era una magnifica persona, benvoluta da 

molti, giudicata negativamente da altri.
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ItalrettIle

Come si chiama?

Mi chiamo Bonardi franca.

e’ stata dipendente dell’Italrettile o dell’Italfertil?

Sono stata dipendente dell’Italrettile.

a quanti anni ha iniziato a lavorare per l’Italrettile?

Ho iniziato presto, avevo solo quindici anni. 

Per quanti anni ha lavorato all’Italrettile?

Per ventidue anni.

Perché ha scelto come campo di lavoro la pelle?

Perché in quegli anni l’Italrettile era l’unica ditta in paese.

a chi era intestata la vostra ditta? Che cosa sa del suo datore di lavoro?

Era intestata al dott. Kaplan Judel, secondo me, una brava persona perché ha portato il lavoro a 

Montodine.

e’ stata lei a chiedere di essere assunta in questa azienda o le è stato proposto dal 

signor Kaplan?

Sono stata io a fare domanda.

Che rapporto aveva con il suo datore di lavoro?

Un normale rapporto tra titolare e dipendente.

Per quale mansione è stata assunta?

Sono stata addetta a varie mansioni: magazziniere, misurazione, taglio, suddivisione e vendita 

pelli.

Qual era la produzione dell’azienda? 

Si producevano pellami ricavati dalle pelli dei rettili.

Quali prodotti si ottenevano?

Al termine della lavorazione si ottenevano pelli conciate per lavorazioni artigianali.
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Qual era la destinazione dei prodotti? Chi li utilizzava? Come erano usati?

I prodotti erano destinati ad artigiani o ditte per la lavorazione delle pelli che li utilizzavano per 

produrre borse, cinture, portafogli ed abbigliamento.

Da dove i fornitori prendevano le materie prime?

Le pelli grezze provenivano generalmente dal Sudamerica, dal centro America, dall’Africa.

Dove erano tenuti i materiali?

In conceria e nei bottali.

Quali fasi di lavorazione venivano eseguite sui materiali?

Le pelli venivano sottoposte a sgrassatura, concia e tintura.

Quali scarti si ottenevano dalla produzione? Quale uso o che fine facevano?

Si ottenevano scorte di pellami che venivano vendute per confezionare altri prodotti in pelle, ma-

gari oggetti di piccole dimensioni.

Quanto tempo veniva impiegato per ottenere il prodotto finito?

Per ottenere il prodotto finito, pronto da spedire, si impiegavano vari giorni.

Ogni quanto tempo avveniva la spedizione dei prodotti?

La spedizione avveniva in base agli ordini.

Quali erano i mezzi di trasporto per i vostri prodotti?

Si utilizzava il camioncino della ditta, che portava le merci al porto o all’aeroporto, altrimenti ci si 

affidava a dei corrieri.

la vostra ditta era inquinante? 

Sì, emetteva nell’aria sostanze nocive.

la ditta era dotata di un depuratore per l’aria e per l’acqua?

Soltanto per l’acqua

(Intervista realizzata da Elena Gritti, Gloria Bonardi, 

Sara Bruzzese, Widad Nadif)
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Come si chiama?

Mi chiamo ferrari Maria teresa.

e’ stata dipendente dell’Italfertil o dell’ Italrettile?

Sono stata dipendente dell’Italrettile.

a quanti anni ha iniziato a lavorare per l’Italrettile?

A diciassette anni. 

Per quanti anni ha lavorato all’Italrettile?

Per ventuno anni.

e’ stata lei a chiedere di essere assunta o le è stato proposto dal signor Kaplan?

Sono stata assunta tramite l’Ufficio di Collocamento.

a chi era intestata la vostra ditta?

A Kaplan Judel.

Che rapporti aveva con il suo datore di lavoro?

Un normale rapporto tra titolare e dipendente.

Per quale mansione è stata assunta?

Ero magazziniere e impiegata alle spedizioni.

Come si svolgeva il suo lavoro?

Emettevo le bolle, tagliavo e suddividevo le pelli.

Qual era la produzione dell’azienda? Quali prodotti si ottenevano?

Si trattavano pellami di rettili, di capretto, di struzzo con cui si sarebbero poi ottenuti borse, cintu-

re, scarpe, portafogli e altri articoli in pelle.

Qual era la destinazione dei prodotti?

Ditte artigiane e ditte che lavoravano la pelle; soprattutto si rifornivano le case di moda.

Con quali case di moda collaboravate di più?

Con Ferragamo, Trussardi, Gucci e Melluso, ma anche con tante altre. 

Chi erano i fornitori?

Erano allevatori del Sudamerica, dell’America centrale e dell’Africa
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Da dove i fornitori prendevano le materie prime?

Dagli allevamenti.

Dove erano tenuti i materiali di base?

Erano tenuti in conceria.

Quale procedura di lavorazione vaniva fatta sui materiali?

Le pelli grezze venivano sottoposte a sgrassatura, concia e tintura. 

Quali possibili errori avvenivano durante la lavorazione?

Errori soprattutto nella tintura; per esempio, si otteneva un colore più chiaro o più scuro di quello 

desiderato.

Cosa ne facevate dei prodotti malriusciti nella tintura?

Si ritingevano in nero, così i difetti nel colore non si vedevano più.

Quali scarti si ottenevano dalla produzione? Quale uso o che fine facevano?

Si ottenevano scorte di pellami che venivano venduti a peso per piccola minuteria.

Quanto tempo si impiegava per ottenere il prodotto finito?

Circa tre settimane, ma non tutte le varietà di pelle avevano lo stesso tempo di produzione.

Ogni quanto tempo avveniva la spedizione dei prodotti?

Ogni giorno, secondo l’ordine di consegna.

Quali erano i mezzi di trasporto per i vostri prodotti?

Autoveicolo della ditta, ma alcuni clienti ritiravano i prodotti personalmente, oppure, per conse-

gnare all’estero, si facevano trasporti via aerea o via mare.

Perché ha scelto le pelli come campo di lavoro?

Perché l’Italrettile era l’unica ditta in paese. 

la vostra ditta era inquinante?

Sì, perché si utilizzavano sostanze tuttora ritenute nocive.

la ditta era dotata di un depuratore per l’aria e per l’acqua?

Soltanto per l’acqua.
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Avevate un sistema di sicurezza efficace?

Sì, era collegato alla caserma dei carabinieri.

Che sistema utilizzavate per controllare che tutti i dipendenti fossero presenti?

Gli operai timbravano il cartellino all’ingresso e all’uscita mentre gli impiegati firmavano un regi-

stro solo all’ingresso 

la produzione era continua durante l’anno?

Sì, alcuni dipendenti portavano avanti la produzione anche nei periodi di ferie.

(Intervista realizzata da Elena Gritti, 

Gloria Bonardi, Sara Bruzzese, Widad Nadif)
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Come si chiama?

Mi chiamo rosina Danzi.

È stata dipendente dell’Italfertil o dell’Italrettile?

Dell’Italrettile.

a quanti anni ha iniziato a lavorare per l’Italrettile?

A 40 anni.

Per quanti anni ha lavorato per l’Italrettile?

Per 18 anni.

 

Con quale mansione è stata assunta?

Sono stata assunta come addetta all’essiccatoio, asciugavamo le pelli di capretto.

a chi era intestata la ditta?

Era intestata a Judel Kaplan.

Che cosa sa del suo datore di lavoro?

So che era ebreo e polacco. Era una brava persona che ha fatto tanto per Montodine.

É stata lei a chiedere di essere assunta in questa azienda o le è stato proposto dal 

signor Kaplan?

Sono stata io a chiedere.

Che rapporto  aveva con il signor Kaplan?

Un buon rapporto, cioè non ho mai avuto niente da dire con lui.

Come si svolgeva il suo lavoro ?

Dovevo mettere le pelli di capretto su dei tavoli e tirarle con i ganci; poi, le mandavo sotto all’es-

siccatoio per farle seccare. 

Perchè ha scelto come campo di lavoro le pelli?

Perchè a Montodine, in quel tempo, era l’unica fonte di lavoro. 

Qual era la produzione dell’azienda? Quali prodotti si ottenevano? Quanti prodotti 

si facevano?

La produzione dell’azienda era la lavorazione di pelli, per realizzare scarpe, borse, cinture, cinturi-

ni degli orologi. Lavoramo dieci tipi di pelle.
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Qual era la destinazione dei prodotti? Chi li utilizzava? Come erano utilizzati?

Le pelli venivano spedite a Bergamo, a Varese, dove c’erano fabbriche che lavoravano le pelli. Le 

utilizzavano le fabbriche per i loro prodotti di moda.

Quali materiali venivano usati? Quanto? Chi erano i fornitori ?

I fornitori provenivano dall’Africa, dalla Colombia, dal Venezuela, dal Messico, dall’Argentina, dal 

Perù, dall’Australia.

Dove erano tenuti i materiali di base? Che controlli si facevano? 

I materiali venivano tenuti in vasche profonde e vuote. Se erano danneggiate, passavano al secon-

do livello, cioè venivano considerate pelli di seconda  scelta.

Quale procedimento di lavorazione veniva fatto sui materiali? Quali macchine veni-

vano usate? Quali persone intervenivano? In che modo veniva spostato il materiale 

usato?

Le pelli venivano tolte dal sale, messe nei bottali con acqua e dato il colore. Dal colore si passava 

agli essiccatoi per fissare il colore. Tolte dall’essiccatore venivano lucidate. I macchinari usati era-

no i bottali (silos), gli essiccatoi, le lucidatrici e le pressatrici. Le persone che intervenivano erano 

gli operai. Il materiale veniva spostato con grossi carrelli a mano.

Quali possibili errori avvenivano durante la lavorazione? Cosa ne facevate dei pro-

dotti mal riusciti?

Le pelli che non prendevano il colore giusto, potevano rompersi, allora venivano messe da parte 

per fabbricare oggetti piccoli. 

Quali scarti si ottenevano dalla produzione? Quale uso o che fine facevano?

Gli scarti erano le zampe, il collo degli struzzi e qualche coda di serpente. Se ne facevano dei por-

tachiavi, dei cinturini e altri oggetti piccoli.

Quanto tempo si impiegava per avere il prodotto finito?

Dai quattro ai cinque giorni, solo le pelli. Il prodotto veniva finito presso altre ditte perciò non so 

quanto tempo ci voleva  per ottenere il prodotto finito. 

Quali erano i mezzi di trasporto per i vostri prodotti?

I camion, le navi e i treni.

Per i vostri prodotti usavate la pelle di quali animali? Da dove provenivano?

Usavamo pelli di capretto, struzzo, serpente, iguana, tartarughe, coccodrilli, lucertole, bufali, muc-

che, vitelli.
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Venivano dall’Africa, dalla Colombia, dal Venezuela, dal Messico, dall’Argentina, dal Perù, dall’Au-

stralia.

Ogni quanto tempo avveniva la spedizione dei prodotti?

Più o meno ogni mese e mezzo.

la vostra ditta era inquinante?

Sì, molto!

la ditta era dotata di un depuratore per l’aria e per l’acqua?

Per l’acqua sì, ma per l’aria non lo so.

Avevate un sistema di sicurezza efficace?

Non lo sappiamo, perchè non c’erano tutti i controlli come adesso.

                             (Intervista realizzata da Morosini Serena, 

Uggé Virginia, Zilioli Giada)
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Come si chiama?

Mi chiamo ettorina Cappalunga.

È stata dipendente dell’Italfertil o dell’Italrettile?

Dell’Italrettile.

a quanti anni ha iniziato a lavorare per l’Italrettile?

A 30 anni.

Per quanti anni ha lavorato all’Italrettile?

Per 12 anni.

Con quale mansione è stata assunta?

Sono stata assunta come addetta all’essiccatoio.

È stata lei a chiedere di essere assunta in questa azienda o le è stato proposto dal 

signor Kaplan?

Sono stata io a fare domanda.

Che rapporti aveva con il suo datore di lavoro?

Tutte le volte che lo vedevo, lo salutavo.

Perchè ha scelto come campo di lavoro proprio le pelli?

Per motivi di comodità.

Come si chiama?

Mi chiamo emilia festari.

È stata dipendente dell’Italfertil o dell’Italrettile?

Dell’Italrettile.

a quanti anni ha iniziato a lavorare per l’Italrettile?

A 24 anni.

Per quanti anni ha lavorato all’Italrettile?

Per 23 anni.
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Con quale mansione è stata assunta?

Addetta all’essiccatoio. 

È stata lei a chiedere di essere assunta in questa azienda o le è stato proposto dal 

signor Kaplan?

Ho cercato io il posto, ho fatto domanda e sono stata assunta.

Che rapporto aveva con il suo datore di lavoro?

Non avevo nessun rapporto con lui direttamente, lo conoscevo e lo vedevo in azienda e sapevo che 

era anche il presidente dell’asilo.

Perchè ha scelto come campo di lavoro proprio le pelli?

Perchè era l’unico lavoro a Montodine.

ettorina ed emilia insieme

Come si svolgeva il vostro lavoro?

C’erano delle tavole in ferro, dove stendevamo le pelli bagnate, con delle pinze in ferro, intorno 

alla forma della pelle.

Come vi vestivate per il vostro lavoro?

I primi anni c’era la divisa: un grembiule nero. Poi, visto che mancavano i soldi, mettevamo degli 

stracci per non sporcarci. Eravamo sempre sottoposte al colore e all’odore del cromo, una sostanza 

di color verde: quando le pelli ne uscivano erano bagnate e puzzavano, quindi indossavamo una 

mascherina e le signore appena assunte, quindi non abituate a quella puzza nauseante, portavano 

un boccettino di profumo al collo, visto che veniva il vomito. Inoltre, portavamo anche dei guanti, 

perchè la pelle lasciava il colore sulle mani e questo non andava via facilmente.

Come era suddiviso il personale dell’azienda?

L’azienda aveva vari settori e il personale era così ripartito: 

Lucidatura = donne;

Essiccatoi = donne, anche 20 o 30 per tavolo;

Bottali = uomini;

Rasatori = uomini;

Magazzini = uomini e donne;

Pittura a mano = donne.

(Interviste realizzate da Morosini Serena, Uggé Virginia, Zilioli Giada)
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Come si chiama?

Mi chiamo Pravini Daniela. 

e’ stata dipendente dell’Italrettile o dell’Italfertil?

Sono stata dipendente dell’Italrettile.

a quanti anni ha iniziato a lavorare per l’Italrettile?

Ho iniziato presto, avevo solo quattordici anni. 

Quale lavoro svolgeva prima di essere assunta all’Italrettile?

Ero una studente, ma poi ho iniziato a lavorare molto presto.

Per quanti anni ha lavorato all’Italrettile?

Per quindici anni, fino a quando la ditta è andata in fallimento.

Perché ha scelto come campo di lavoro la pelle?

L’ho scelto perché era l’unica possibilità di lavoro in paese, dove servivano dipendenti e operai e 

quindi anche per comodità.

a chi era intestata la vostra ditta? Che cosa sa del suo datore di lavoro?

Era intestata al dott. Kaplan Judel, ebreo di origini polacche; è venuto a Montodine perché gli 

piacevano il fiume e il paese. Era sposato e aveva una figlia, che abitava in Francia, a Montecarlo 

ed era giornalista. La moglie è morta recentemente, mentre la figlia è ancora viva.

e’ stata lei a chiedere di essere assunta in questa azienda o le è stato proposto dal 

signor Kaplan?

Sono stata io a chiederglielo, con una normale domanda di lavoro.

A Montodine esisteva un Ufficio di Collocamento?

No, c’era a Crema.

Che rapporti aveva con il suo datore di lavoro?

Nessun rapporto, perché Kaplan non veniva mai a controllare il lavoro nel mio reparto.

Per quale mansione è stata assunta?

Sono stata assunta come cucitrice di pelli.

Come si svolgeva il suo lavoro?

Piegavo le pelli e le cucivo con dei ganci collegati ad una macchina.
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Qual era la produzione dell’azienda? 

L’azienda produceva pelli conciate.

Quali prodotti si ottenevano?

Al termine della lavorazione si ottenevano pelli conciate che sarebbero poi state utilizzate per fare 

borse, portafogli, cinture, cinturini, cravatte e portachiavi. 

Qual era la destinazione dei prodotti? Chi li utilizzava? Come erano usati?

I prodotti erano destinati ai clienti delle case di moda che li richiedevano e ad altre persone. Le 

principali case di moda con cui collaboravamo erano: Chanel, Ralph Lauren, Ferragamo, Melluso, 

Trussardi e Valentino.

Quali materiali venivano usati?

Erano pelli di coccodrillo, lucertola, iguana, tartaruga, struzzo, vitello e caprini.

Chi erano i fornitori?

Erano le persone dei paesi di origine delle pelli, come America Centrale, America Settentrionale, 

Stati Uniti e Australia.

Dove erano tenuti i materiali?

Nei vari reparti per essere conciati e lavorati.

Quali fasi di lavorazione venivano eseguite sui materiali? Quali macchine venivano usate?

La successione dei lavori era: dal grezzo venivano sottoposti a vari procedimenti, in base all’uso 

finale del prodotto: la rasatura, l’essiccatura e la pittura. La pelle grezza veniva sottoposta ad un 

ammollo in sostanze specifiche, dentro i bottali di legno, che erano molto grossi, avevano un dia-

metro di tre metri.

Per ultimo avveniva la lucidatura delle pelli. Intervenivano nella lavorazione le persone dei vari 

reparti e ogni fase di lavorazione aveva delle macchine specifiche.

Il lavoro era manuale o automatizzato?

Sia manuale che automatizzato.

C’era una divisa di lavoro?

Sì, erano dei grembiuli neri

Come si trasformava il materiale? Quali cambiamenti assumeva a livello fisico e chimico?

Il materiale veniva trasformato diversamente in base al reparto in cui si trovava, per esempio, da 

grezzo a secco, o da pitturato a lucidato, attraverso dei procedimenti chimici.
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Che controlli si facevano?

I controlli di qualità venivano fatti alla fine del lavoro, suddividendo la prima e la seconda scelta. 

La prima scelta comprendeva i prodotti più costosi e più belli; la seconda scelta comprendeva i 

prodotti con errori o di seconda mano, meno costosi.

Quali possibili errori avvenivano durante la lavorazione? Cosa ne facevate dei pro-

dotti malriusciti?

L’errore poteva avvenire per cause accidentali, dovute alla manodopera degli operai. Potevano 

essere tagli sbagliati, desquamazione o rottura della pelle. Il prodotto malriuscito si usava come 

seconda scelta o come scarto, oppure veniva verniciato di nero per coprire eventuali errori.

Quali scarti si ottenevano dalla produzione? Quale uso o che fine facevano?

Con le zampe dei rettili si potevano ricavare oggetti di minor valore commerciale. Si potevano an-

che ottenere oggetti di piccole dimensioni, come cinturini, cinture o portachiavi neri.

Quanto tempo si impiegava per ottenere il prodotto finito?

Si impiegava una settimana per i rettili; per i caprini tre o quattro giorni.

Ogni quanto tempo avveniva la spedizione dei prodotti?

La spedizione avveniva in base alla richiesta del cliente.

Quali erano i mezzi di trasporto per i vostri prodotti?

Si utilizzavano dei furgoncini.

Quale rapporto avevate con le case di moda? Con quali collaboravate?

Avevamo un rapporto piuttosto stretto. Le principali con cui collaboravamo erano: Valentino, 

Trussardi, Melluso, Ferravamo, Chanel e Ralph Lauren.

la vostra ditta era inquinante? era dotata di un depuratore per l’aria e per l’acqua?

Sì, era molto inquinante ed era dotata di due depuratori: uno per l’acqua e uno per l’aria.

Negli ambienti di lavoro erano presenti delle telecamere di sorveglianza?

No, non ci sono mai state telecamere.

Gli ambienti erano dotati di riscaldamento?

Sì, c’erano dei termosifoni.
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C’erano differenze tra i salari delle donne e quelli degli uomini?

No, il salario era in base alle ore di lavoro, non cambiava in base al sesso del dipendente.

Era tutelata la maternità?

Sì, era tutelata.

Come erano gli orari di lavoro? Si lavorava anche di sabato e di domenica?

Io lavoravo otto ore al giorno: dalle h 8 alle h 12 di mattina, dalle h 13,30 alle h 17,30. Non si lavo-

rava di sabato e di domenica.

Una volta assunti, si svolgeva sempre la stessa mansione o si cambiava?

Si poteva anche cambiare, in base alle scelte del direttore.

Quale lavoro ha svolto dopo il fallimento della ditta?

Ho fatto la domestica.

(Intervista realizzata da Marina Taccani,

 Bussi Mirko, Mollica Gabriele)
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Come si chiama?

Mi chiamo Cazzulli agostino.

In quale ditta ha lavorato?

All’Italrettile.

Per quanti anni vi ha lavorato?

Per 32 anni.

Con quale mansione è stato assunto?

Tutto fare e trasportatore di pelli lavorate.

Con quale mezzo avvenivano i trasporti?

Con i camion.

Dove trasportava le pelli?

A Milano e nell’interland Milanese

Dove portava le pelli?

Nelle pelletterie e dai corrieri che le spedivano in tutta Italia e all’estero, in ditte dove venivano 

confezionate borse, scarpe, cinture, portafogli, ecc.

Ogni quanto tempo venivano effettuati i trasporti?

Anche tutti i giorni.

                         (Intervista realizzata da Morosini Serena, 

Uggé Virginia, Zilioli Giada)

Come si chiama?
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Mi chiamo Sonzogni Olivana. 

e’ stata dipendente dell’Italrettile o dell’Italfertil?

Sono stata dipendente dell’Italrettile.

a quanti anni ha iniziato a lavorare per l’Italrettile?

Ho iniziato a lavorare in quella ditta all’età di 18 anni. 

Per quanti anni ha lavorato all’Italrettile?

Vi ho lavorato per 19 anni.

Perché ha scelto come campo di lavoro la pelle?

Per comodità, perché era l’unica ditta in paese che offriva lavoro.

a chi era intestata la vostra ditta? Che cosa sa del suo datore di lavoro?

Era intestata al dott. Kaplan Judel e alla moglie

e’ stata lei a chiedere di essere assunta in questa azienda o le è stato proposto dal 

signor Kaplan?

Sono stata io a chiedere di essere assunta attraverso una domanda di assunzione.

Che rapporto aveva con il suo datore di lavoro?

Era buono, perché il dottore era molto socievole e generoso.

Qual era la produzione dell’azienda? Quali prodotti si ottenevano? Quanti prodotti 

si facevano?

Si otteneva pellame finito, per fare cinture, scarpe e borse a migliaia.

Quali materiali venivano usati?

Erano pelli di coccodrillo, lucertole, serpenti, capretti e anche gli struzzi.

Da dove provenivano le materie prime?

Provenivano dagli allevamenti dell’estero e dell’Italia.

Quale procedura di lavorazione veniva fatta sui materiali? Quali macchine venivano 

usate? Quali persone intervenivano? In che modo veniva spostato il materiale usato?

La fasi di lavorazione erano: lo sbiancamento, la rasatura, la colorazione, l’essiccatura ed infine 

la lucidatura. Con un sale specifico le pelli venivano sbiancate, con una macchina avente la lama 

venivano rasate; la colorazione avveniva in grandi botti, l’asciugatura nell’essiccatoio; in una mac-
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china avente il rullo avveniva la lucidatura. 

Intervenivano nella lavorazione gli operai addetti alle specifiche mansioni e i prodotti venivano 

spostati con dei carrelli di legno.

Quali possibili errori avvenivano durante la lavorazione? Cosa ne facevate dei pro-

dotti malriusciti?

Potevano accadere errori di tutti i tipi, ma potevamo rimediare rifacendo il procedimento da capo.

Quali scarti si ottenevano dalla produzione? Quale uso o che fine facevano?

Si ottenevano i fianchi delle pelli e venivano usati per ricavare oggetti di piccole dimensioni.

Quanto tempo si impiegava per ottenere il prodotto finito?

Si impiegava una settimana comoda.

Ogni quanto tempo avveniva la spedizione dei prodotti?

La spedizione avveniva tutte le settimane.

Quali erano i mezzi di trasporto per i vostri prodotti?

Si utilizzavano dei camion molto grandi.

Con quali case di moda collaboravate di più?

Le principali con cui collaboravamo erano: Ferragamo, Morellato, Gucci, … .

la vostra ditta era inquinante?

In parte, perché era dotata di un depuratore.

C’era un sistema di sicurezza nella vostra azienda?

Sì, ma non era un granché.

                                                                 (Intervista realizzata da Essebbaa Ilham)
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ItalfertIl

Come si chiama?

Mi chiamo adriana Uggè.

È stata dipendente dell’Italfertil o dell’Italrettile?

Dell’Italfertil.

a quanti anni ha iniziato a lavorare per l’Italfertil?

Ho iniziato a 18 anni.

Per quanti anni ha lavorato all’Italfertil?

Per 22 anni all’Italfertil e tuttora alla Timac.

Per quale mansione è stata assunta?

Sono stata assunta come centralinista.

Come si svolgeva il suo lavoro?

Dovevo stare tutto il giorno al telefono.

È stata lei a chiedere di essere assunta in questa azienda o le è stato proposto dal 

signor Kaplan?

È stata un’assunzione obbligatoria. Per handicap fisico.

Perchè ha scelto come campo di lavoro proprio i concimi?

Perchè con l’assunzione obbligatoria sono stata destinata a quella ditta.

a chi era intestata la ditta?

A Judel Kaplan.

Cosa sa del suo datore di lavoro?

Che era ebreo e polacco.

Che rapporti aveva con il suo datore di lavoro?

Non lo vedevo quasi mai

faceva i turni? Quante ore al giorno lavorava?

Io non facevo i turni, mentre gli operai facevano 3 turni:
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1° dalle ore 5.00 alle 13.00;

2° dalle ore 13.00 alle 21.00;

3° dalle ore 21.00 alle 5.00.

Perchè, secondo lei, la ditta si chiamava così?

Perchè siamo in Italia e lavoravamo i fertilizzanti.

Ogni quanto tempo avveniva la spedizione dei prodotti?

Tutte le settimane.

la vostra ditta era inquinante?

Sì, molto.

la ditta era dotata di un depuratore per l’aria e per l’acqua?

Per l’aria sì, per l’acqua non lo so.

Avevate un sistema di sicurezza efficace?

Il sistema di sicurezza c’era, ma non so se efficace.

                   (Intervista realizzata da Morosini Serena,

 Uggé Virginia, Zilioli Giada)

Come si chiama?

Mi chiamo Giancarlo remedio.
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È stato dipendente dell’Italfertil o dell’Italrettile?

Dell’Italfertil.

a quanti anni ha iniziato a lavorare per l’Italfertil?

Ho iniziato a lavorare all’Italfertil all’età di 20 anni.

Per quanti anni ha lavorato all’Italfertil?

Per 34 anni, dal 1969 al 2003.

Per quale mansione è stato assunto?

Sono stato assunto come operaio.

Ha mai cambiato la mansione di lavoro?

Sì, da operaio sono diventato capoturno.

Come si svolgeva il suo lavoro?

All’inizio usavo la pala per riempire i cassoni di concime e anche i camion e dopo diventai capo turno. 

I cassoni, che erano di ferro, si chiamavano tramogge.

È stato lei a chiedere di essere assunto in questa azienda o le è stato proposto dal 

signor Kaplan?

Me lo ha proposto il signor Kaplan con un colloquio.

Perchè ha scelto come campo di lavoro proprio i concimi?

Perché è un settore collegato all’agricoltura.

a chi era intestata la ditta?

A Judel Kaplan.

Cosa sa del suo datore di lavoro?

Che era ebreo e polacco.

Che rapporti aveva con il suo datore di lavoro?

Normali, il mio capo era Cocchetti Maurizio. L’ordine della ditta era: Kaplan – Cocchetti – capo-

turno – operai.

Qual era la produzione dell’azienda? Quali prodotti si ottenevano? Quanti prodotti 

si facevano?

Si producevano fertilizzanti; si ottenevano prodotti chimici, ma anche biologici da diverse materie 

prime.
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Qual era la destinazione dei prodotti? Chi li utilizzava? Come erano usati?

La destinazione principale era l’agricoltura; i prodotti venivano usati per le coltivazioni di mais, 

frumento, fiori, riso, viti, ulivi, ecc. …

Quali materie prime venivano usate?

Venivano usate: urea, fosforiti, solfato, ammoniaca, pellicino (pelli macinate), acido solforico.

Come venivano trasportate le materie prime? e da dove arrivavano?

I mezzi di trasporto più comuni erano le navi e i camion. Le materie prime arrivavano dall’Italia 

settentrionale, ma anche dal Marocco e da Israele.

Dove erano tenuti i materiali di base?

Nei capannoni i prodotti solidi, invece i prodotti liquidi erano tenuti nei silos fuori.

Quanto tempo si impiegava per ottenere il prodotto finito?

Si impiegavano 45 minuti.

Quale successione di lavorazioni veniva fatta sui materiali? Quali macchine veni-

vano usate? Quali persone intervenivano nel processo di lavorazione? In che modo 

veniva spostato il materiale usato?

I materiali venivano macinati, lavorati e cotti nei forni. 

Per la lavorazione venivano usati: mulini, vagliatori, forni e seccatoi, raffreddatori. Nel processo 

intervenivano operatori e capo turno.

Il materiale usato veniva trasportato con le pale, le ruspe e i nastri trasportatori.

Ogni quanto tempo avveniva la spedizione dei prodotti?

Tutti i giorni, tranne il sabato e la domenica; il periodo di maggiore produzione era in primavera 

e in autunno.

la ditta era dotata di un depuratore per l’aria e per l’acqua?

Sì, era dotata di un depuratore per l’acqua.

           (Intervista realizzata da Allegrini Luca, 

Caravaggio Mara, Della Giovanna Chiara)
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RELAZIONE SULL’INTERVISTA 
AL SIGNOR GIANPIETRO RANCATI
REALIZZATA IN CLASSE IL 15 NOVEMBRE 2010

Il giorno 15 novembre 2010, abbiamo ospitato in classe il signor Gianpietro Rancati, per 

farci raccontare, a ruota libera, aneddoti sull’ambiente di lavoro dell’Italfertil, in cui egli ha tra-

scorso la maggior parte della sua vita lavorativa.

Il signor Gianpietro Rancati, dipendente dell’Italfertil, ci ha spiegato che ha dovuto an-

dare a lavorare all’età di quattordici anni, perché aveva frequentato le scuole solo fino alla quinta 

elementare.

Egli ci ha descritto come si svolgeva il lavoro all’interno dell’azienda e ci ha detto che l’Ital-

fertil dava in dotazione agli operai delle divise color caco.

Non era l’Italfertil un luogo di lavoro opprimente, c’era spazio e tempo anche per momenti 

di svago: per esempio, d’inverno gli operai giocavano a lanciarsi le palle di neve, ma il direttore non 

lo sapeva e, di notte, quando il clima era freddo, cucinavano le salamelle su una piastra.

Per la festa di Natale, l’azienda donava a ciascun operaio un panettone.

Purtroppo, dopo l’incidente in cui sono morti due lavoratori, l’umore è cambiato, non si 

aveva più voglia di scherzare e si cercava di mettere in atto la maggior prudenza possibile.

Con la Timac, l’ambiente, le norme di sicurezza e le direttive sono cambiate molto. La 

Timac ha anche cercato di instaurare con gli operai un nuovo rapporto.

(Relazione realizzata da Marina Taccani)
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relazioni finali 1

Nel corso dell’anno scolastico 2009-2010, noi alunni della classe seconda della scuola secondaria 

di primo grado “Enrico Fermi” di Montodine, in collaborazione con il Centro Culturale “Galmozzi” 

di Crema e con il professor Allasia, abbiamo partecipato ad un progetto di analisi del territorio, 

tendente ad approfondire le conoscenze su due fabbriche importanti che, nel passato, hanno of-

ferto lavoro a molte persone di Montodine e dei paesi circostanti: l’Italrettile e l’Italfertil. Con il 

nostro contributo, verrà scritto, dal prof. Allasia, un libro che verrà pubblicato e creato un DVD.

Per raccogliere informazioni abbiamo intervistato diversi dipendenti (parenti e compaesani) delle 

due aziende e abbiamo effettuato una visita all’Italfertil. Abbiamo anche cercato di metterci in 

contatto con le diverse case di moda (Ferragamo, Morellato, Romagnoli, Donna Elisa, Valentino, 

Cesare Paciotti, Trussardi, Melluso, Rosengarden, Rossetti SR Angelo, SR. Agostino, Borri, Arma-

ni, Versace, Vogue) a cui l’Italrettile forniva le pelli per la realizzazione dei propri prodotti, ma non 

siamo riusciti nella nostra impresa.

Per le interviste svolte nelle residenze dei dipendenti e per quelle realizzate in classe, sono stati 

utilizzati telecamere, registratori, microfoni, macchine fotografiche e quaderni.

Nel corso del nostro lavoro, abbiamo incontrato delle difficoltà; per esempio, alcune case di moda 

da noi raggiunte non hanno voluto collaborare, asserendo di non avere più documentazione da for-

nirci, oppure i dipendenti ci hanno dato informazioni diverse sul signor Kaplan, sul suo carattere e 

sul suo operato, lasciandoci un po’ disorientati; nulla ci è stato illustrato dalla comunità ebraica di 

Milano di cui Kaplan faceva parte; nulla abbiamo potuto rintracciare circa le donazioni che il dot-

tor Kaplan aveva fatto all’Ospedale Maggiore di Crema, se non il nome nell’elenco dei benefattori 

esposto sulla lapide all’ingresso della struttura ospedaliera.

In base alle ricerche effettuate presso il Comune di Montodine e di Ripalta Arpina e presso l’ar-

chivio della Parrocchia di Montodine abbiamo scoperto che il signor Kaplan era nato il giorno 

1 marzo 1916 a Ciechanowiecz, in Polonia, e che aveva scelto il nostro territorio in quanto area 

economicamente depressa che avrebbe trovato beneficio dall’insediamento delle sue fabbriche e 

portato a lui un buon profitto, in quanto, effettuare investimenti in tale zona, avrebbe comportato 

forti agevolazioni fiscali.

La prima azienda fondata fu l’Italrettile che nacque nel 1962 come conceria di pelli di rettili, di 

capretti, di struzzi, …

In seguito venne costruita l’Italfertil, nel 1968, per la produzione di concimi e fertilizzanti per 

l’agricoltura.

Dalle testimonianze raccolte abbiamo potuto dedurre che Kaplan è considerato da tutti, o quasi, 

una brava persona e che la maggior parte dei dipendenti aveva con lui un buon rapporto.

Egli contattava le aziende di persona e si dedicava con dedizione al lavoro, senza trascurare i con-

tatti umani e sociali, tanto è vero che ha rivestito anche il ruolo di presidente della scuola materna 

di Montodine.

Le persone venivano assunte generalmente attraverso l’Ufficio di Collocamento, il quale forniva le 

liste dei disoccupati alle ditte che poi provvedevano a contattare le persone per dei colloqui. Se i 
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colloqui davano buon esito, le persone venivano assunte secondo le necessità dell’azienda.

L’Italrettile fallì nel 1997. Una causa del fallimento fu il provvedimento adottato dalla Convenzione 

di Washington che vietava la caccia di rettili, in quanto specie in via di estinzione, e che rendeva 

quindi difficile il rifornimento di materie prime.

L’Italfertil prosegue ancora la sua attività con una nuova gestione e con il nome di Timac.

Questa esperienza è stata per noi alunni molto piacevole ed istruttiva, in quanto ci ha permesso di 

conoscere meglio il nostro territorio e le possibilità che esso offre, di entrare in contatto con molte 

persone e di imparare a svolgere un’attività di ricerca con giusto metodo.

(Relazione di Longari Pietro, Gritti Elena, Morosini Serena, 

Bruzzese Sara, Bonardi Gloria, Parati Laura, Bussi Mirko, 

Vanelli Alberto, Sovardi Eleonora, Vanelli Sara) 

relazioni finali 2

In questi ultimi due anni scolastici, la nostra classe, l’anno scorso seconda, quest’anno terza, della 

Scuola Secondaria di primo grado di Montodine, ha avuto modo di eseguire una ricerca sull’I-

talrettile e l’Italfertil, due fabbriche sorte nella seconda metà del Novecento nel Cremasco, preci-

samente e rispettivamente nei comuni di Montodine e di Ripalta Arpina.

Questa ricerca è stata svolta soprattutto per conoscere meglio il nostro territorio, la provincia di 

Cremona e la Pianura Padana, per conoscere la storia economica dei nostri paesi e le modifiche 

apportate al loro tessuto sociale dall’introduzione di queste due unità produttive, oltre ad appro-

fondire la conoscenza di come funzionavano le fabbriche del secolo scorso.

Per svolgere la ricerca, noi ragazzi abbiamo impiegato un’ora ogni lunedì pomeriggio, due ore al 

momento delle interviste in classe ai dipendenti che in passato hanno lavorato nelle due aziende.

Come metodo di indagine, abbiamo utilizzato la via della documentazione orale e documentale, 

collaborando in ciò, oltre che con i dipendenti, anche con le Amministrazioni Comunali, con il 

parroco di Montodine, con il Centro Culturale “Galmozzi” di Crema e direttamente con gli opera-

tori dell’unità produttiva ancora in funzione, l’ex-Italfertil, ora Timac. Abbiamo pure contattato 

telefonicamente alcune case di moda con cui l’Italrettile aveva collaborato; la ricerca è stata però 

improduttiva, perché gli addetti delle case di moda si sono resi poco disponibili.

Come strumenti abbiamo utilizzato la macchina fotografica, la videocamera con i microfoni e il 

registratore per riprendere gli intervistati o per raccogliere le testimonianze, il computer per vi-

sualizzare i filmati.

La classe, al termine delle varie attività ha valutato gli obiettivi del progetto pienamente raggiunti 

ed ha espresso un’ottima valutazione sull’iniziativa.

Dalle interviste abbiamo appreso che entrambe le fabbriche sono state fondate dal dottor Judel 

Kaplan, ebreo polacco, ma di cultura francese, giunto nelle nostre zone intorno al 1961. Egli prove-

niva, infatti, dalla Francia, probabilmente da Parigi, dove aveva iniziato la sua avventura impren-

ditoriale rilevando una conceria, o da Montecarlo, dove possedeva un’abitazione, era sposato con 
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la signora Jenta Visniewiecz, una signora molto elegante e bella, con dei capelli molto scuri che lei 

stessa acconciava e tingeva, ed aveva una figlia, la quale, quando il padre è venuto a Montodine, 

è rimasta in Francia con la madre; solo più tardi moglie e figlia sono venute a Montodine, per un 

certo periodo, senza tuttavia integrarsi pienamente nel tessuto sociale. 

Molti operai che l’hanno conosciuto bene affermano che l’ingegner Kaplan è venuto a Montodine 

in quanto allora area economicamente depressa, cioè senza possibilità di lavoro per la sua popo-

lazione, che poteva fornire forti agevolazioni fiscali a chi avesse portato investimenti e lavoro, e 

perché c’era e c’è tuttora il fiume Serio. Inizialmente Kaplan ha fondato l’Italrettile, successiva-

mente l’Italfertil.

Dalle testimonianze delle operaie che hanno lavorato nella conceria, abbiamo compreso che l’I-

talrettile era la fabbrica preferita dal dottor Kaplan, a cui egli dedicò gran parte della sua vita. Il 

lavoro vi si svolgeva serenamente, con buona armonia tra i dipendenti, in prevalenza donne, e 

con rapporti seri e rispettosi tra dirigenza e lavoratori; a tal proposito, una dipendente del settore 

amministrativo ricorda un episodio avvenuto durante una visita della signora Jenta ai reparti pro-

duttivi. La signora Kaplan, nel visitare il luogo, era riuscita a scovare dietro un armadio un calen-

dario raffigurante una donna svestita; era andata su tutte le furie ed entrando in ufficio continuava 

ad affermare che gli uomini non si dovevano permettere di tenere simili fotografie per il rispetto 

dovuto alle moglie e alle fidanzate. 

L’Italrettile è sorta il 30 aprile 1962, nell’area industriale del Comune di Montodine, in via Miglioli, 

n. 1, in prossimità delle Colombare. Era una conceria che lavorava pelli di rettili, quali serpenti, 

iguane, vipere, coccodrilli, lucertole, e pelli di struzzi e capretti. L’azienda cominciò subito a la-

vorare a pieno ritmo, assumendo sempre più personale, tanto che raggiunse nel 1975 ben 300 

dipendenti. 

La fabbrica iniziò il suo declino a metà degli anni ’80, quando la Convenzione di Washington, 

cercando di tutelare le specie in via di estinzione, proibì l’importazione di specie protette: fu inevi-

tabile il ricorso alla cassa integrazione, con conseguenti scioperi a tempo indeterminato e picchetti 

ad oltranza. L’azienda fallì nel 1997, poco prima della morte di Kaplan avvenuta nel 1998.  

Purtroppo, con la chiusura della fabbrica, gli operai vennero licenziati dopo molti anni di lavoro, 

alcuni ormai giunti alla soglia della pensione.

L’Italfertil, invece, venne costruita in una lingua di terra appartenente al Comune di Ripalta Arpi-

na, ma situata in posizione mediana tra Montodine e Gombito. Nacque come azienda produttrice 

di fertilizzanti chimici e di concimi per l’agricoltura. Oggi questa fabbrica non è più presente con 

il nome di Italfertil, perché è stata acquistata dalla Timac, azienda francese operativa in Italia con 

due sedi: Ripalta Arpina (CR) e Barletta (BA).

L’ubicazione dello stabilimento di Ripalta Arpina è strategica, perché è situata ad appena 20 chi-

lometri dal casello di Piacenza Sud, dove si imbocca l’Autostrada del Sole, A1; in questo modo i 

prodotti possono essere spediti più rapidamente sulla costa Adriatica e Tirrenica.

Tra le interviste effettuate, noi ragazzi riteniamo molto significativa quella del signor Gian Pietro 

Rancati, che ha lavorato come operaio per 35 anni all’Italfertil e poi alla Timac. Egli ha spiegato 



209

Appendice

come si è trovato il suo primo giorno di lavoro: l’impatto non è stato dei migliori! L’aria era irre-

spirabile, satura di polveri sottili ed irritanti. Per questo motivo, molti operai assunti si licenzia-

vano nell’arco di pochi giorni o addirittura di una sola giornata. Bisognava, inoltre, lavorare con 

la massima cautela, perché anche un piccolo errore poteva essere fatale. L’insieme dei composti 

chimici utilizzati per la produzione dei fertilizzanti poteva essere estremamente pericolosos: in-

fatti, due operai dell’Italfertil persero la vita nel corso della lavorazione; questo perché non erano 

riusciti a saldare correttamente i bulloni del silo contenente idrogeno allo stato puro. L’esplosione 

aveva coinvolto anche gli operai che si trovavano nel raggio di 30 metri, senza però causare lesioni 

gravi e senza ferirli. Il signor Rancati ha raccontato che quando si è recato sul luogo dell’incidente, 

appena pochi secondi dopo l’accaduto, dei corpi dei due operai, ormai disintegrati, erano rimaste 

solo le pelli. Dell’accaduto, il signor Rancati conserva viva memoria e ancora non riesce a liberare 

la mente da quelle tragiche immagini e si emoziona facilmente ripensando alla terrificante morte 

di due compagni sul posto di lavoro.

Dopo questo evento, il dottor Kaplan, in quanto proprietario dell’azienda, dovette scontare una 

pena in carcere con l’accusa di omicidio colposo plurimo; pagata la cauzione, la detenzione si ri-

dusse a qualche giorno.

Nel 1998, l’Italfertil fu acquistata dalla Timac, ditta francese presente in Italia con due stabilimen-

ti: a Ripalta Arpina e a Barletta, in Puglia. La Timac ora appartiene al Gruppo Rouiller, con sedi 

situate in molte zone del mondo: Europa, America del Nord, Africa e Asia. L’approccio lavorativo 

riflette la strategia del Gruppo Rouiller, applicato con successo nei differenti paesi in cui opera.

Il rischio di incidenti o lesioni gravi è diminuito da quando era presente l’Italfertil, perché la Timac 

si è dotata di un sistema di sicurezza più efficace, secondo le normative attuali.

Per approfondire le conoscenze sulla Timac-ex-Italfertil ci siamo recati sul posto con il prof. Alla-

sia, incaricato quest’ultimo dal Centro Culturale “Galmozzi” di stendere il libro sulle due aziende 

di proprietà del dottor Kaplan; lì abbiamo di nuovo incontrato il signor Rancati che, supportato 

dall’attuale direttore Timac, ci ha guidati all’interno dello stabilimento, mostrandoci anche il luogo 

esatto in cui era avvenuto quel fatale incidente che aveva provocato la morte dei due compagni di 

lavoro. Per evitare incidenti, quindi per esigenze di sicurezza, abbiamo dovuto indossare il ba-

schetto protettivo, la casacca color arancio e una protezione per le scarpe in cellophane.

Dalla visita abbiamo imparato, per esempio, che il controllo della qualità dei fertilizzanti è un’at-

tività che porta la Timac a produrre i migliori concimi d’Italia; abbiamo pure appreso che qualità 

non significa solo bontà fisica e chimica del prodotto, valore quindi del prodotto, ma anche sicu-

rezza e rispetto per l’ambiente.

(Relazione di Allegrini Luca, Allocchio Gabriele, Caravaggio Mara, Danzi Laura, Della 

Giovanna Chiara, Denti Claudia, Essebbaa Ilham, 

Piloni Simone, Taccani Marina, Uggè Virginia, Zetti Riccardo)



210

Sigle

ARPA Azienda Regionale Protezione Ambiente
ASL Azienda Sanitaria Locale
CPA Consorzio Provinciale Antitubercolare
CRIAL  Comitato Regionale contro l’Inquinamento Atmosferico
CSZ Consorzio Sanitario di Zona 
ENPI Ente Nazionale Previdenza Infortuni
LPIP Laboratorio Provinciale Igiene e Profilassi
SMAL Servizio Medicina sugli Ambienti di Lavoro 
PMIP Presidio Multizonale di Igiene e Prevenzione
USL Unità Sanitaria Locale
USSL Unità Socio Sanitaria Locale
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Cronologia essenziale

1962 Judel Kaplan e Jenta Wisniewicz fondano a Montodine l’Italrettile.

1968 Nascita della Italfertil.

1975 Nascita dell’Italdepositi (poi Italcontainers).
 Con la legge n. 874/19-12-1975 l’Italia aderisce alla Convenzione  
 di Washington che entrerà in vigore il 31 dicembre 1979.

1977 All’Italfertil entra in produzione l’impianto C (perfosfati).

1981 63 licenziamenti all’Italrettile, 13 settimane di cassa integrazione  
 all’Italfertil. 
   
1985 Il 10 ottobre all’Italfertil muoiono gli operai Michele Severgnini 
 e Claudio Guerini Rocco.   

1997 L’8 marzo Kaplan chiede al tribunale di Crema che le sue aziende  
 siano ammesse al “concordato preventivo per la cessione dei beni”.

1998 Marzo. Lettere di licenziamento per gli ultimi 83 dipendenti   
 Italrettile Maggio. Il giorno 12 Judel Kaplan muore all’ospedale  
 di Crema Settembre. La TIMAC diventa proprietaria dello 
 stabilimento Italfertil
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