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Prefazione
di Romano Dasti 

Presidente del Centro Ricerca Alfredo Galmozzi

I cento anni che ci separano dalla fine della Prima guerra mondiale sembrano molti 
e, sotto diversi aspetti, lo sono. Il mondo in cui viviamo è radicalmente cambiato 
da allora. Fu proprio quella guerra devastante ad innescare i profondi cambiamenti 
geo-politici, culturali e sociali che hanno caratterizzato tutto il Novecento. Eppure è 
una guerra vicina, ancora presente e viva nella memoria di molti anziani. È un ricordo 
ammantato di sofferenza, perché si riferisce spesso a genitori e parenti morti o feriti, 
qualche volta dispersi; sempre ad un’esperienza tragica, che ha segnato nel profondo la 
coscienza delle persone nella direzione di un marcato disincanto. L’entusiasmo scom-
posto dell’immediato dopoguerra è stato subito spento dall’instaurarsi della dittatura. 
L’elaborazione del lutto è stata proporzionale alla vastità ed alla pervasività dell’evento 
bellico tentando invano di riassorbire una ferita profonda. La retorica che ha carat-
terizzato i decenni successivi – e che in anni recenti ha ripreso vigore – ha tentato di 
surrogare il disincanto, la disillusione ed il risentimento che la guerra aveva generato in 
larghi strati della popolazione.
Il lavoro di ricerca che il Centro Galmozzi ha promosso per scandagliare come Crema 
ed il territorio abbiano vissuto quei tragici anni ne mette bene in luce le tante sfac-
cettature, le sfumature, gli elementi anche contraddittori ed ambigui. Quella guerra 
non fu definita “grande” solo per le dimensioni della mobilitazione di uomini o per il 
dispiegamento di apparati militari tecnologicamente molto più avanzati e distruttivi 
rispetto al recente passato o per il numero impressionante di morti, feriti e mutilati. 
Grande, enorme fu soprattutto il suo impatto sull’immaginario ideale, mettendo in 
crisi il patrimonio di ideologie, di valori, di visioni del mondo ancora figli dell’Otto-
cento. Questo impatto ha lacerato le famiglie politiche, i socialisti in primis ma anche 
i liberali ed il neonato movimento sociale cattolico; ha disorientato istituzioni valoriali 
secolari come la Chiesa cattolica; ha – in Italia – nazionalizzato larghe fette di popola-
zione fino ad allora di fatto estranee ai sentimenti patriottici; ha accelerato in maniera 
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abnorme il processo di democratizzazione della società generando, paradossalmente, la 
sua negazione costituita dai totalitarismi; ha scosso in maniera forte la stessa coscienza 
personale, attraversata da sentimenti spesso contraddittori ed antitetici: amor patrio 
che si sovrappone a senso di estraneità; religioso rispetto per le persone e retorica del 
nemico; innato desiderio di pace ed eccitazione bellicista; per i cattolici, obbedienza 
allo Stato o al Papa.
Questo pullulare di contraddizioni e di disorientamento è bene descritto nei saggi che 
compongono questo volume, che affrontano quegli anni da diversi punti di vista, da 
diverse prospettive, indagando differenti livelli. Il focus è la guerra non vissuta in trin-
cea – oggetto di gran parte della storiografia – ma lontano dal fronte, nei luoghi della 
vita quotidiana delle persone per loro fortuna non costrette o che non hanno scelto di 
prendere volontariamente le armi. Ma, come ben si vede, la guerra non è lontana, non 
è affare di altri anzi è ben presente e viva, sia per una naturale predisposizione delle per-
sone a sentirsi vicine ai propri cari sia per una massiccia e capillare azione degli apparati 
statali volti a coinvolgere compattamente tutta la nazione nello sforzo bellico, dando 
vita a quello che viene definito “fronte interno”.
Lo scandaglio delle fonti a disposizione – soprattutto giornali e documenti ufficiali 
– orienta l’analisi in una certa direzione, tende a far emergere solo alcuni aspetti del 
modo in cui i cremaschi hanno vissuto quei terribili anni: gli aspetti più coerenti e 
consoni con le direttive e le aspettative della classe dirigente che aveva, dopo qualche 
tentennamento, deciso per la partecipazione italiana alla guerra. Ma in filigrana è per-
cepibile, anche se oggetto di una censura capillare, il reale vissuto delle persone ed il 
loro effettivo punto di vista, spesso scettico e critico, qualche volta apertamente ostile, 
rispetto alle scelte effettuate, alle decisioni prese ed al “discorso pubblico” imposto 
dall’alto. Vista “dal basso”, la guerra non ha quell’aura di necessità, di valore, di sacra-
lità, di eccezionalità che viene accreditata con dosi massicce di retorica nei proclami 
ufficiali, nei discorsi pubblici, sui giornali, sui libri che circolano nelle scuole. Forse 
solo l’élite borghese cittadina ha sposato questa retorica. La gran parte della popolazio-
ne cremasca, in larga misura contadina ma con significative fette di proletariato indu-
striale – in tempi di guerra a maggioranza femminile – sembra mantenere un senso di 
estraneità alla guerra, un coinvolgimento forzato dal rispetto delle leggi dello Stato, un 
progressivo disincanto che col passare dei mesi si trasforma, in alcuni casi, in esplicita 
contestazione.
I saggi del volume, come si diceva, cercano di analizzare la società cremasca del periodo 
1914-1918 sotto diversi profili: le posizioni assunte dalle principali famiglie politiche 
del tempo (liberali, cattolici, socialisti); il vissuto concreto di istituzioni ed enti della 
Città e del territorio (il Comune di Crema, la scuola, il teatro, l’associazionismo); 
l’operazione massiccia e capillare di conservazione della memoria degli eventi e delle 
persone. Uno spazio viene dato anche ai cremaschi al fronte, con la presentazione di al-
cune storie che assumono il carattere dell’esemplarità. Tutti i saggi si mantengono lon-
tani sia da posizioni retoriche che polemiche. Cercano di raccontare quanto avvenuto, 
senza toni enfatici né giudizi svalutativi. Ne emerge il quadro di una società partecipe 
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e distaccata, unita ma anche divisa, comunque provata da un’esperienza che ha di gran 
lunga superato ciò che era immaginabile.
La ricerca ha coinvolto diversi studiosi e cultori di storia locale del nostro territorio e si 
è avvalsa anche di un approfondimento compiuto da alcuni studenti del Liceo classico 
e della collaborazione con la redazione di Insula Fulcheria e col Gruppo antropologico 
cremasco. Vi è stato anche un coordinamento con il settimanale Il Nuovo Torrazzo, 
promotore di un volume sui cremaschi in guerra.
Il paziente lavoro di impostazione e di raccordo è stato svolto da Piero Carelli. Davide 
Severgnini si è occupato della parte grafica. A tutti va il ringraziamento del Centro 
Galmozzi.
Fedele alla sua identità, il Centro prosegue con questo volume il lavoro di scandaglio 
della storia cremasca del Novecento. È il suo contributo alla crescita della Città e del 
territorio, crescita che non può avvenire senza un’adeguata consapevolezza del proprio 
passato, radice del presente.
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I cattolici tra nostalgie medievali 
e crociata patriottica

di Piero Carelli

1 Daniele Menozzi, La Chiesa italiana e la Grande Guerra, Morcelliana, Brescia 2015, p. 6.

Nel nome santo di Dio, le nostre armi, le nostre bandiere, le nostre navi potenti, 
benedette dalla mano dei vescovi e dei sacerdoti, si lanciano al cimento. 

(Il Torrazzo, 29 maggio 1915)

L’insufficienza dei trattati internazionali 
è appello alla vera e divina autorità supernazionale 

che è quella del vicario di Gesù Cristo. 
(mons. Dalmazio Minoretti, Lettera pastorale della quaresima 1917)

Categorie teologiche distanti anni luce
Dalla condanna della guerra alla legittimazione, dalla legittimazione alla santifica-
zione, dalle preghiere per la pace alle preghiere per la vittoria. Siamo in presenza di 
categorie teologiche lontane anni luce da quelle a cui ricorre oggi la Chiesa cattolica 
ed è passato solo un secolo: un motivo in più per immergerci in quella temperie, 
non certo con l’intenzione di esprimere giudizi critici, quanto per capire. Capire, 
ad esempio, come spiega l’organo ufficiale della diocesi di Crema, Il Torrazzo, la 
conciliazione tra la neutralità e l’imparzialità del papa e la guerra patriottica; capire 
come si coniugano la tesi di Benedetto XV secondo cui la guerra non è che una 
«inutile strage» e il dovere dei cattolici di ubbidire alle autorità civili e militari («se 
la suprema autorità della Chiesa proclama l’inutilità della guerra, era evidente che la 
violenza bellica non serviva a raggiungere tale scopo»1).
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Non sarà facile per noi che viviamo nell’era di papa Francesco comprendere degli sche-
mi interpretativi oggi del tutto abbandonati, come la lettura della guerra come un ca-
stigo di Dio. Facciamo fatica a comprendere come mai la Chiesa cattolica abbia ancora 
all’inizio del XX secolo una concezione ierocratica della società e la connessa visione del 
papa come colui che tiene le veci di Dio sull’intera umanità.
Dentro questo orizzonte concettuale, tuttavia, tutto diventa comprensibile, anzi co-
erente: la lotta aspra condotta del Torrazzo contro i giornali anticlericali (liberali e 
socialisti), la martellante campagna contro la moda procace e a favore di uno stile di 
vita che allontani l’ira di Dio, l’affermazione secondo cui l’amor di patria e l’amore di 
Dio si saldano in una unità inscindibile, principio da cui deriva l’impossibilità per un 
anticlericale di essere patriottico.
Ci sentiamo a casa nostra, al contrario, quando dal piano teorico passiamo a quello 
pratico, al vero e proprio cuore della Chiesa: la vicinanza a tutti coloro che soffrono – 
dal fronte di guerra agli ospedali alle famiglie dei soldati – e il supporto non soltanto 
religioso ai tanti soldati di stanza a Crema.

Motivazioni politiche
È il 1915. Un anno convulso e drammatico per l’Italia: l’anno delle piazze incendiate 
dai fanatici della guerra, della tragica decisione di una élite politica di trascinare il 
nostro Paese, contro la volontà della stragrande maggioranza della popolazione2, in 
un conflitto feroce; l’anno della mistica patriottica sia dei liberali che dei cattolici, del 
terremoto devastante che ha provocato più di 30.000 vittime; l’anno della prima fase 
di un calvario che durerà tre anni e lascerà sul terreno oltre 600.000 morti. Un anno 
ancora più drammatico per i Paesi dell’Europa che già da mesi stanno sperimentando 
gli effetti nefasti di una guerra, voluta irresponsabilmente da non più di duecento 
politici e militari, che per la prima volta impiega «armi nuove e micidiali, e mette in 
campo nuovi metodi di sterminio di massa»3 mobilitando ben 65 milioni di uomini. 
Un anno terribile per gli armeni che subiscono, complice la guerra, quello che molti 
storici definiscono il primo «genocidio» del Novecento4.

2 Emilio Gentile così scrive: «La guerra fu dichiarata dai governi senza consultare i governati. Tutta-
via, in nessuno degli Stati belligeranti gli uomini mobilitati che andavano al fronte per uccidere o 
per essere uccisi, si ribellarono contro i loro governanti» (Emilio Gentile, Due colpi di pistola, dieci 
milioni di morti, la fine di un mondo, Laterza, Roma-Bari 2014, p. VII).

3 Peter Hart, La grande storia della prima guerra mondiale, Newton Compton, Roma 2015, p. 424. 
4 La qualificazione di «genocidio», pur formalizzata già nel 1973 dalla Commissione per i dirit-

ti dell’uomo dell’Onu e nel 1987 dal Parlamento europeo, non è universalmente accettata dagli 
storici. Siamo in presenza, comunque, di un massacro spaventoso perpetrato «attraverso arresti, 
fucilazioni e deportazioni di massa, marce forzate di migliaia di chilometri e internamento nei cam-
pi di concentramento in Mesopotamia» (Luca Galentini, Il Sole 24 Ore, 19 aprile 2015). Mimmo 
Cándito scrive che la razzia avviata la notte del 24 aprile 1915 «tirava giù dal giaciglio professori, 
medici, avvocati, artigiani, la testa pensante di una “nazione” che non poteva esistere» (La Stampa, 
23 aprile 2015). Il genocidio, in effetti, è figlio di una ideologia nazionalista (panturchista) di cui 
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Il 9 gennaio il Torrazzo, «l’organo della Associazione cattolica della Diocesi di Crema», 
prende le distanze da chi (un giornale) sostiene che un conto è la Santa Sede, che ha 
per sua natura un «carattere universale» e un conto sono i cattolici italiani che «hanno 
e debbono avere carattere italiano se non vogliono mettersi fuori della nazione, contro 
la nazione, in una parola tradire l’Italia»5, un punto di vista a cui contrappone quello 
autorevole dell’Osservatore Romano: «Tutto sta a dimostrare, quale sia appunto questo 
dovere dei cattolici italiani» perché se ciò significa «spingere il proprio paese a gettarsi 
in un’impresa arrischiata e forse rovinosa, ad affrontare gli orrori di una guerra per 
difendersi da nemici che non offendono […] questo dovere i cattolici italiani non lo 
sentono, non lo possono sentire, né lo sentiranno mai»6.
Una posizione neutralista, in sintonia col neutralismo sia di destra, filo-austriaco (che 
affonda le radici nella cultura intransigente ottocentesca) che di sinistra (o sociale, 
che fa riferimento al deputato Guido Miglioli) e in aperta polemica con i cosiddetti 
cattolici clerico-moderati schierati per un neutralismo «condizionato» e, a maggior ra-
gione, con la componente interventista dei cattolici che si ispira alla Lega democratica 
cristiana.
Una posizione non religiosa, ma di carattere squisitamente politico: i cattolici non 
sentono alcun dovere di «spingere il proprio paese a gettarsi in un’impresa arrischiata».
Una posizione, inoltre, netta: i cattolici non soltanto non sentono questo dovere, ma 
non «lo sentiranno mai».
Un pronunciamento forte che, tuttavia, il giornale si affretta ad attenuare, in coda allo 
stesso articolo: «i cattolici tengono per la neutralità fino a che necessità imprescindibili 
non costringano a mutare»7. Nulla a che vedere, quindi, con il neutralismo assoluto, 
ma che non chiude la porta alla possibilità dell’intervento in guerra8.

era portatore il governo dei Giovani turchi che puntava a eliminare dalla Turchia tutte le etnie non 
turche (non soltanto gli armeni cristiani, ma anche greci, assiri, siri, curdi) e quindi a costruire, sulle 
macerie dell’Impero ottomano, una nuova Turchia con una sua chiara identità nazionale. Marcello 
Flores, a sua volta, a conclusione del suo documentato volume Il genocidio degli armeni, Il Mulino, 
Bologna 2006, così si esprime: «Oggi, il genocidio degli armeni appare come una delle tragedie 
più terribili occorse nella storia contemporanea, che può essere spiegata e compresa, inserendola 
certamente nel processo di modernizzazione e crisi dell’impero ottomano, ma ponendo particolare 
attenzione al ruolo del nazionalismo e del contesto della prima guerra mondiale, che costituiscono 
lo sfondo che offrì la decisione e l’occasione per le deportazioni e i massacri (p. 232).

5 Il Torrazzo, 9 gennaio 1915. 
6 Ivi.
7 Ivi. 
8 Filippo Meda, esponente di spicco del movimento cattolico e deputato, nelle sue memorie scritte 

nel 1928, ricorda che già nei primi mesi del 1915 quasi quotidiano era lo sforzo di «non dover essere 
accusati d’un contegno remissivo che potesse esporre a responsabilità non volute dalle masse, e in 
pari tempo di prepararle all’ineluttabile» (Filippo Meda, I cattolici italiani nella guerra, Mondadori, 
Milano 1928, p. 34). L’evoluzione del deputato di Rho è singolare: neutralista convinto su posizioni 
giolittiane, dopo l’occupazione del Belgio da parte della Germania prende consapevolezza che «nel-
lo stadio attuale della civiltà umana nessun popolo possa rinunciare ad essere armato, ed escludere 
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Una posizione che diventa più esplicita quando il Torrazzo polemizza col Corriere della 
Sera: «noi italiani non abbiamo motivo di lasciare uccidere i nostri figli […] Ora, nes-
sun motivo c’è. Il Corriere della Sera dice di sì, e fa male»9. In estrema sintesi: no alla 
guerra, almeno per ora. Siamo ancora lontani dal «sì alla guerra», ma le premesse ci 
sono già: c’è solo da attendere che accadano determinate condizioni.

Un papa che «di Dio fa le veci»
Nel frattempo gli editoriali del settimanale diocesano sono in piena sintonia con la 
posizione del papa. Il 23 gennaio, l’intervento del giornale dedicato all’«apertura so-
lenne del centenario della Madonna delle Grazie», descrive uno scenario drammatico 
(«tempesta di fuoco», «lago di sangue», «nazioni che, sul campo dell’ira, cercano l’una 
la morte dell’altra») e chiarisce: «No, non è amor patrio, non è sentimento di gloria 
e d’onore cristiano spingere gli animi ad uccidere o ad essere uccisi». Non a caso il 
giornale ricorda il terribile terremoto che si è scatenato in alcune regioni italiane, in 
particolar modo negli Abruzzi10. È la natura che «pare che voglia dire agli italiani: non 
fate la guerra; ed a coloro che vogliono il furore delle armi: ora pensate ai vostri fratelli 
che io ho terrorizzato: qui si parrà la vostra carità»11.
Nessuna motivazione religiosa neppure qui: «Non è amor patrio» – si scrive – e il mo-
nito a non far la guerra non viene da Dio ma dalla «natura».
Le motivazioni religiose, invece, sono presenti, anche se in modo ancora non del tutto 
chiaro, nel Decretum (10 gennaio 1915) del segretario di Stato card. Pietro Gasparri, 
che esorta il clero e il popolo «a fare qualche opera di mortificazione espiatrice dei pec-
cati, che provocano i giusti flagelli di Dio»12.
Una lettura teologica della guerra che diventa del tutto esplicita nella lettera che l’Am-
ministratore apostolico13 della diocesi di Crema, vescovo di Piacenza e conte, mons. 

a priori la necessità di tutelare i propri diritti e i propri interessi coll’uso della forza, e col chiamare 
i cittadini al sacrificio delle vite e degli averi per il vantaggio della collettività nazionale» (Gabriele 
De Rosa, Il movimento cattolico in Italia. Dalla Restaurazione all’età giolittiana, Laterza, Roma-Bari 
1996, p. 307), abbandona quindi quella che a suo parere è l’utopia pacifista fino a ad accettare di 
far parte del governo Boselli.

9 Il Torrazzo, 16 gennaio 1915. Tra le grandi testate il Corriere della Sera, insieme a Idea nazionale, è 
il giornale più interventista: rimanendo neutrale (questa la sua tesi di fondo), l’Italia rinuncerebbe 
a diventare una grande potenza.

10 Si tratta di un terremoto devastante accaduto soltanto sei anni dopo quello di Messina: più di 
30.000 le vittime su una popolazione (ci si riferisce, naturalmente, ai residenti delle zone oggetto 
del disastro) di 120.000 abitanti. 

11 Il Torrazzo, 23 gennaio 1915. Ritornando sul tema, il periodico diocesano del 13 febbraio definisce 
il terremoto «guerra della natura», guerra che in un istante ha «gettato nel sepolcro migliaia e migli-
aia di vittime, quali la guerra in lungo tempo».

12 Ho consultato il decretum del card. Pietro Gasparri presso l’Archivio storico diocesano di Crema: 
faldone Lettere di indulgenza, Pastorali, Editti, Discorsi e Omelie Vescovi-Vicari, serie XXII-XXIX, 
1915.

13 La diocesi di Crema da qualche anno, a causa della malattia del proprio vescovo, mons. Bernardo 
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Giovanni Maria Pellizzari, scrive il 22 gennaio a tutti i sacerdoti, parroci e rettori di 
Chiese della Diocesi dando loro precise indicazioni al fine di «mettere in esecuzione le 
disposizioni» del decreto e raccomandando di fare capire al popolo il dovere di «fare 
penitenza per placare la Divina Giustizia, giustamente irata dopo tanti peccati dell’u-
manità».
Una posizione ulteriormente sviluppata dallo stesso Amministratore apostolico il 
2 febbraio in una lettera pastorale tutta focalizzata sul conflitto e sulle cause che l’han-
no scatenato, inviata al «Venerando Clero e Dilettissimo Popolo della Città e Diocesi 
di Crema».
Mons. Pellizzari stigmatizza gli effetti tragici della guerra in atto da sei mesi: campi di 
battaglia seminati da morti, città e villaggi abbattuti, popolazioni civili «in continua 
trepidazione per l’orror delle carneficine», per le attività economiche sospese, «per la 
fame che si avvicina e per il timore di novelle sciagure», per il «progresso industriale e 
scientifico» che, invece di «condurre i popoli a vivere con minor disagio e ad avvicinarsi 
fra loro con tanti mezzi di comunicazione, ora è tutto volto a procurar rovine e morti».
Una tragedia immane. Quali le cause? L’Amministratore apostolico non si sofferma sul-
le ragioni politiche ed economiche del conflitto, ma vola alto sviluppando la sua lettura 
teologica della guerra stessa. La tragedia non è che un castigo divino, un castigo grazie 
al quale Dio invita «a penitenza coloro che l’hanno abbandonato», che non ascoltano 
più il «Padre» che Dio ha dato «sulla terra a tutta l’umanità» e «di Dio tiene le veci»14. 
Il divorzio da Dio, puntualizza, si è consumato a tutti i livelli: nel governo dei popoli 
e della cosa pubblica, «dove Dio più non si riconosce e non si nomina», nella scuola 
«dove più non si prega e più di Dio si parla», nel mondo del lavoro «dove si ritiene che 
Dio non abbia ad entrarvi», nella famiglia «che si vuol tenere estranea ad ogni influenza 
di religione», nei costumi la cui corruzione «abbrutisce l’uomo e lo allontana da Dio». 
Non c’è da meravigliarsi, di conseguenza, che «la Divina Provvidenza richiami, anche 
per mezzo della guerra, i popoli al loro supremo dovere!». Ecco perché non soltanto 
è necessario pregare, ma anche convertirsi: riconoscere Dio come «il nostro Padre» di 
cui «siamo sudditi» e a cui dobbiamo «adorazione», «protestando il suo alto dominio 
sopra di noi, facendo a Lui spontanea offerta del nostro essere e di tutto ciò che siamo».
Siamo in presenza di una visione chiaramente integralista: il modello di una società 

Pizzorno, che lo costringe a ritemprarsi fuori diocesi per lunghi periodi («sventuratamente assente» 
scriverà Il Paese il 4 dicembre 1915), è retta da un Amministratore apostolico fino alla nomina di 
mons. Carlo Dalmazio Minoretti, prevosto di Seregno, che avverrà il 6 dicembre 1915. Sarà lo stes-
so Amministratore apostolico a comunicare ufficialmente da Piacenza la nomina. Il nuovo vescovo, 
54 anni, già docente di teologia e di filosofia tomista presso i Seminari milanesi, è un uomo colto, 
autore di numerose pubblicazioni di carattere teologico e sociologico e fondatore di una cattedra di 
sociologia e di economia sociale. 

14 In perfetta sintonia col nuovo pontefice che ha come «modello l’alleanza tra trono e altare ancora 
vigente nell’Austria-Ungheria» (Isnenghi Rochat cit., p. 30), un modello ancora diffuso in Europa: 
in Gran Bretagna, in Germania, in Russia e, come abbiamo visto, in Austria-Ungheria. 
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ierocratica in cui è il papa, che fa le veci di Dio, a indicare agli uomini la strada da 
percorrere; una visione del cristianesimo inteso come una religione che deve permeare 
la vita dei popoli ad ogni livello, dalla politica («governo dei popoli e della cosa pubbli-
ca») alla scuola e al mondo del lavoro. Una versione, diremmo oggi, fondamentalista 
del cristianesimo.
Da qui la durezza con cui mons. Pellizzari si scaglia contro le «letture cattive», i «teatri 
immondi», la «moda scollacciata» colla quale «certe donne si presentano in chiesa» (un 
vero e proprio «insulto a Dio») e contro i sedicenti scienziati e «potenti per autorità e 
ricchezza» che, con i loro insegnamenti rinnovano «la strage degli innocenti», allonta-
nano «da Cristo la gioventù, per gettarla nell’errore, nel dubbio, nella miscredenza, e 
nella corruzione» («Quale inferno non vi è riservato! E diteci se invece di scienziati e 
potenti, non dobbiamo chiamarvi ignoranti, deboli, miserabili ed infelici!»).
Una posizione chiara: la guerra, secondo l’Amministratore apostolico, è un castigo di 
Dio, ma nello stesso tempo, un monito, sempre di Dio, rivolto a tutta l’umanità a con-
vertirsi, a ritornare a Dio, a superare il divorzio che si è consumato tra Lui e la politica, 
la scuola e la stessa famiglia, ad ascoltare di nuovo il papa15. Una tesi in perfetta sintonia 
col cattolicesimo intransigente16.
Una concezione integralista che viene arricchita dal Torrazzo il 20 marzo: il flagello 
che si è abbattuto sull’Europa è figlio dell’allontanamento da Dio, dalla legge divina di 
«verità e di giustizia» e questo è accaduto grazie all’affermazione del «libero pensiero», 
della «libera coscienza» e alla pretesa dell’uomo «di far senza Dio».
Non a caso il settimanale cattolico attacca il periodico locale La Democrazia, bandie-
ra dei liberi pensatori, di coloro che non solo non vogliono l’insegnamento religioso 
nella scuola, ma neppure che si nomini Dio17. Un atto di accusa che illustra bene con 
l’editoriale dal titolo significativo L’angosciosa coscienza: «L’uomo s’è sottratto dal pen-
siero di Dio, si è ribellato alla sua legge di verità e di giustizia; egli ha proclamato il 
libero pensiero, la libera coscienza, la libera vita. Non c’è legge; non esiste il Legislatore 
superiore Dio non è la materia è la divinità, l’uomo è Dio a se stesso. Nei libri, dalle 
cattedre, nelle scuole s’è proclamata la licenza universale. […] Ed ecco l’impero della 

15 Il testo si trova nel citato faldone dell’Archivio storico diocesano di Crema. 
16 Così scrive De Rosa, riferendosi agli intransigenti del giornale margottiano di Firenze Unità catto-

lica: «Interpretarono la guerra come flagello scaraventato da Dio per punire gli uomini, indicarono 
come causa del conflitto la ribellione della società a Dio, la democrazia, responsabile di avere tolto 
ogni sostegno divino all’autorità» (cit., p. 296). Un castigo – così sintetizza Ercole Ongaro – che si 
è scatenato sull’Europa perché questa «si è allontanata dalla verità rivelata», scendendo a «compro-
messi con il credo democratico e con la massoneria» (Ercole Ongaro, No alla Grande guerra 1915-
1918, Emil di Odoya, Bologna 2015, p. 83). Il periodico fiorentino è decisamente filo-austriaco 
perché l’impero asburgico non soltanto incarna «il principio tradizionale di autorità», ma anche 
perché ha svolto la «funzione storica di baluardo della cristianità, di argine al pericolo slavo» (ivi).

17 Si tratta di una polemica particolarmente pungente. Il 27 marzo 1915, alludendo proprio agli espo-
nenti di quel foglio, così scrive: «Anche la nostra città sembrava invasa da liberi pensatori», ma oggi 
«nessuno s’accorge che ancora esistano. Così finiscono gli spiriti liberi».
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forza: l’uomo del libero pensiero, della libera coscienza è tiranneggiato dalla forza»18.
Siamo di fronte a un attacco al libero pensiero che caratterizza la civiltà moderna che 
si è ribellata al Legislatore divino sostenendo il primato della coscienza e della libera 
ricerca. Libero pensiero che ha generato la tragedia in corso: «non si adora il Sangue di 
Dio: si sparge il sangue degli uomini. Alla settimana della passione di G. Cristo il libero 
pensiero ha sostituito la… passione dei popoli, la guerra delle nazioni»19.

«Quando Mosè pregava sull’alto del monte, l’esercito era vincitore»
L’Amministratore apostolico è lontano dal cattolicesimo liberale che riconosce la laici-
tà dello Stato e la separazione, di conseguenza, tra trono e altare. Nello stesso tempo, 
tuttavia, il settimanale cattolico si sta predisponendo a inginocchiarsi a quello Stato 
laico usurpatore per decenni osteggiato dal cattolicesimo intransigente dell’Ottocento.
Il 17 aprile, pur scrivendo di nutrire ancora «la speranza che la guerra […] potrà essere 
risparmiata» all’Italia, il periodico diocesano dichiara la disponibilità dei cattolici «ad 
ogni sacrificio verso la patria» se questa li chiamasse a «compierlo»: i cattolici, in altre 
parole, sono pronti a sacrificarsi per la Patria, ma ora non possono che «attendere il 
volere della Provvidenza, la quale sola può disporre delle cose umane».
Si noti il lessico: non si dice che i cattolici sono pronti a sacrificarsi per lo Stato e nep-
pure per la nazione, ma per la «Patria», un termine «più affettuoso, reciprocamente 
protettivo e anche meno impegnativo sul piano politico»20. Siamo ormai a un passo 
dalla legittimazione della guerra.
Una legittimazione che altro non è che un’auto-legittimazione: la guerra, infatti, di-
venta un’occasione straordinaria per la maggioranza dei dirigenti cattolici di respingere 
l’accusa di essere «stranieri all’Italia» e quindi di accreditarsi come cittadini a pieno 
titolo, cittadini che si riconoscono nelle istituzioni pubbliche dopo «decenni di asten-
sione elettorale e di ostilità verso lo Stato liberale usurpatore dei diritti della Chiesa»21.
Si tratta, dunque, di una scelta di opportunità politica che viene giustificata col ricorso 
alla ormai consolidata dottrina della guerra giusta fondata sulla presunzione che solo 
lo Stato è in grado di avere le informazioni necessarie per stabilire una violazione del 
diritto internazionale e di conseguenza solo lo Stato può decidere di dare il via alle 
operazioni belliche finalizzate al ripristino del diritto violato. Da qui il dovere dell’ub-
bidienza allo Stato per tutti i cittadini, compresi naturalmente i cattolici perché tutti 
hanno l’obbligo di difendere i diritti della Patria.
Ma Il Torrazzo del primo maggio 191522 è già oltre questo impianto concettuale. L’a-

18 Il Torrazzo, 20 marzo 1915.
19 Il Torrazzo, 27 marzo 1915.
20 Così scrivono Isnenghi e Rochat (cit., p. 42).
21 Ercole Ongaro, cit., p. 86.
22 Il Patto di Londra viene firmato il 26 aprile, ma il Parlamento italiano ne è tenuto all’oscuro (Ber-

lino e Vienna, comunque, grazie alle loro spie sparse nelle varie ambasciate europee, ne sono al 
corrente). Sarà reso pubblico in seguito alla rivoluzione d’ottobre, nel 1917, dai bolscevichi. 
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more della patria viene letteralmente santificato: «Ciò che è patriottico ed umanitario 
si eleva a ciò ch’è divino, s’informa a concetti e ad azioni divine […] amare l’uomo 
per Dio santifica l’amore umano, l’amore della patria»: una virata che da un lato non 
sorprende, ma dall’altro colpisce per un vero e proprio ribaltamento del quadro dei 
valori di fondo.
I cattolici23 amano la patria come tutti i veri patriottici, hanno «la più completa fiducia» 
nei «poderosi armamenti» della nazione, nonché «nello spirito» del suo «valoroso eser-
cito»24, per cui sono pronti a svolgere il loro dovere, anche se non hanno, come i belgi, 
un invasore in patria, ma rispetto agli altri cittadini hanno una sorta di marcia in più: 
il loro patriottismo ha un valore sacro.
Certamente, il settimanale diocesano, pur accogliendo la linea della maggioranza della 
dirigenza cattolica, non nasconde ingenuamente i rischi di tale scelta e tiene a di-
stinguere nettamente la posizione dei cattolici da quella dei fanatici interventisti che 
vogliono «la guerra per la guerra»: loro «pregano per la patria», e sono pronti a combat-
tere «in nome della giustizia e pel bene dell’Italia» e, soprattutto perché costretti dalla 
«necessità».
La svolta è esplicita pure nella nuova lettera pastorale dell’Amministratore apostolico 
firmata nel giorno fatidico del 24 maggio: in essa mons. Pellizzari non parla più di 
castighi divini, ma di «sacrifici» richiesti «non solo dagli uomini ma anche da Dio, il 
quale colla sua provvidenza tutto coordina a nostro miglior vantaggio», «sacrifici di 
popoli rimasti senza i loro sacerdoti […] sacrifici di genitori, di spose, di figli amati», 
sacrifici soprattutto di «forti giovani che si offrono sui campi di battaglia al bene ed alla 
gloria della Patria». Non solo, quindi, il patriottismo «s’eleva a ciò che è divino», ma è 
Dio stesso che, «colla sua provvidenza tutto coordina a nostro vantaggio», a chiedere i 
sacrifici che sono destinati a dare buoni frutti in quanto avvicinano «l’anima a Dio» e 
piegano «l’animo alla preghiera». E c’è di più: i sacrifici chiesti da Dio non solo danno 
dei buoni frutti agli individui (che nel dolore avvicinano l’anima a Dio ed espiano i 
loro peccati), ma anche all’intera comunità nazionale. E ancora: mons Pellizzari vede 
la preghiera in funzione della vittoria. Egli ricorda, infatti, ai parroci e ai rettori delle 
chiese «che quando Mosé pregava dall’alto del monte, l’esercito era vincitore».

23 I cattolici, come è noto, non sono affatto un blocco omogeneo. Tra coloro che prendono le distanze 
con forza e determinazione dall’atteggiamento “acquiescente” delle gerarchie e dei ceti imprendi-
toriali e agrari cattolici, spicca il cremonese avv. Guido Miglioli. Sulla figura di Miglioli vedi, per 
un primo approccio, Michele Bertazzoli, Il movimento cattolico nella diocesi di Crema (1861-1962), 
Edizioni Pizzorni, Cremona 1995, pp. 64-67. Per un approfondimento è consigliabile la monogra-
fia, che è ormai diventata un classico, di Amos Zanibelli, Le leghe «Bianche» nel Cremonese dal 1900 
al «Lodo Bianchi», Cinque Lune, Roma 1961. Uno studio più recente è quello di Mauro Felizietti, 
Guido Miglioli apostolo di pace, Agrilavoro, Roma 1999. Sui diversi orientamenti dei cattolici di 
fronte alla guerra vedi, tra l’altro, il saggio di Elena Benzi Anno 1914: la società cremasca agli albori 
della Prima Guerra Mondiale in Insula Fulcheria, XLIV, 2014, in particolare, pp. 209-210.

24 Il Torrazzo, 29 maggio 1915.
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Le operazioni belliche non sono ancora iniziate, ma l’apparato concettuale giustificati-
vo della guerra è già pressoché completo.

«Dio ci ha dato una patria; Egli stesso ne ha segnato i confini»
Alla vigilia della dichiarazione di guerra dell’Italia25, il Torrazzo così si esprime: «Non 
tempo di discussioni sui mezzi più efficaci per la salvezza del Paese. Noi dobbiamo 
solo renderci interpreti volonterosi ed esecutori delle disposizioni di chi ha in questo 
momento il nobile e grave compito di guidare i destini della patria»26. E il 29 maggio, 
all’indomani di detta dichiarazione, il settimanale diocesano alza i toni: «Nel nome 
santo di Dio, le nostre armi, le nostre bandiere, le nostre navi potenti, benedette dalla 
mano dei vescovi e dei sacerdoti, si lanciano al cimento. Raccogliamoci intorno alla 
bandiera della Patria, accompagnando l’esercito coi nostri voti incessanti, con le nostre 
ferventi preghiere, nel fragore della battaglia, sui campi dell’onore e della gloria»27. I 
toni non sono molto dissimili da quelli dei nazionalisti, ma ciò che rimarca la differen-
za è l’aurea sacra che circonda la guerra: «in nome di Dio», bandiere e navi «benedette 
dalla mano dei vescovi e dei sacerdoti», «ferventi preghiere».
Ma non c’è solo questo. Il settimanale diocesano, dopo circa un mese, riporta nuove 
chiavi di lettura: le nazioni non sono soltanto «una creazione cristiana» in quanto è la 
Chiesa che «ha stabilito il concetto di nazione, desumendolo dai confini, dalla gente, 
dalla lingua, dalla religione», ma anche una creazione di Dio stesso: «Dio ci ha dato 
una patria; Egli stesso ne ha segnato i confini, elevando quasi con la mano onnipos-
sente i muri di cinta. A Lui domandiamo che ci conceda ciò che Egli ha dato e che 
ora non è nostro. A Lui domandiamo il Mare nostrum»28. Siamo di fronte a una vera e 
propria escalation impressionante: la difesa della patria è un dovere sacro perché è Dio 
stesso che ha segnato i confini della nostra patria. Sempre il 3 luglio così scrive il Tor-
razzo: «Andiamo al Tempio, supplici invocando l’aiuto di Dio, colla fiducia immensa 
di cantare il Te Deum, l’evviva sacro della patria esultante. A Dio la gloria: da Dio la 
vittoria»29. Proprio perché è Dio che ha segnato i confini della patria, i cattolici devono 
nutrire una «immensa fiducia»: Dio non potrà che consentirci di cantare il Te Deum di 
ringraziamento («l’evviva sacro della patria esultante») per la vittoria.

25 Dichiarazione che viene presa il 23 maggio. All’alba del 24 l’esercito italiano, costituito da 31.000 
ufficiali e 1.058.000 soldati di truppa, varca la frontiera. Come è noto, il Parlamento ratifica quanto 
ormai deciso dall’alto: dal re e, in particolare, dal Presidente del consiglio Salandra e dal Ministro 
degli esteri Sonnino («l’aristocratico e colto possidente toscano» come lo definiscono Isnenghi e 
Rochat cit., p. 136).

26 Il Torrazzo, 22 maggio 1915.
27 La virata del Torrazzo e dei cattolici italiani in generale è sulla lunghezza d’onda di prese di posizione 

di esponenti di spicco della gerarchia cattolica europea. Così un vescovo belga: «La religione di 
Cristo fa del patriottismo una legge. Non può essere un perfetto cristiano che non sia un perfetto 
patriota».

28 Il Torrazzo, 3 luglio 1915. 
29 Il Torrazzo, 3 luglio 1915.
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Il Torrazzo, comunque, non trascura altre categorie più generalmente patriottiche: 
«Come credenti e come uomini di disciplina noi sentiamo doppiamente l’ossequio 
dovuto all’autorità della legge, e doppiamente lo adempiremo con fedeltà inalterabile». 
Il principio dell’ubbidienza allo Stato viene qui espresso in modo esplicito e forte: la 
«disciplina», il «rispetto all’Autorità», «l’esecuzione non contestata di qualunque ordine 
superiore»30. Da qui la conseguenza coerente: quando a parlare è il cannone, tacere è 
un obbligo morale31.
Sono queste le motivazioni giustificative fondamentali che emergono dal settimanale 
diocesano: un mix di motivazioni patriottiche espresse con la retorica del tempo (re-
torica che i cattolici hanno assimilato in fretta) e di motivazioni religiose, tra cui la 
componente stessa della preghiera.
Un tema, questo, delicatissimo, anzi un problema. I cattolici, infatti, faticano a rispon-
dere all’accusa di contraddirsi: da un lato pregano per la pace, dall’altra – considerato 
che essi sostengono la guerra patriottica di Paesi in guerra tra loro – pregano per la 
vittoria, perché vengano «massacrati, affamati, sfiniti i nemici» (così il Torrazzo riferisce 
le parole del Corriere della Sera).
Lo dimostra lo stesso settimanale che risponde senza di fatto rispondere: esso bolla 
l’ironia del Corriere della Sera come insolente e più tardi dirà che chi si pone tale do-
manda «non conosce il mistero di Dio» per cui «l’incredulo che chiama superstizioso il 
credente […] è superstizioso nel massimo grado: non conosce Dio, tratta Iddio come 
fosse una creatura; considera Iddio alla stregua del suo piccino criterio»32. Il periodico 
della diocesi, in altre parole, non fa altro che rifugiarsi nel «mistero di Dio».
Il 10 luglio del 1915 il settimanale diocesano apre con un titolo a caratteri cubitali a 
tutta pagina: per la patria. Il servizio è ampio e racconta la giornata di preghiera che 
si è celebrata a Crema alla presenza dell’Amministratore apostolico. Più di 800 fedeli 
ricevono il «pane eucaristico» direttamente dal vescovo in cattedrale (non meno di 
2.300 in tutta la città). E poi l’intervento clou di mons. Pellizzari, durante una funzione 
serale: «Noi non vogliamo andare in casa d’altri, ma gli altri ci lascino la casa nostra». 
E conclude invocando «la vittoria»33.
Siamo in presenza di una giustificazione che contagia presto anche i nostri soldati: è 
uno di questi che dal fronte descrive lo «spettacolo grandioso» della messa al campo 
dove una moltitudine «rende omaggio al Dio degli eserciti»34. E il «Dio degli eserciti» 

30 Il Torrazzo, 29 maggio 1915.
31 Un motivo che il Torrazzo sviluppa il 5 giugno quando scrive che occorre diffidare dello «spirito di 

obbiezione, di contraddizione, di critica». Mario Isnenghi e Giorgio Rochat si soffermano sull’etica 
della rassegnazione che caratterizzava la stragrande maggioranza dei soldati al fronte, un’etica di cui 
maestra per eccellenza era la Chiesa cattolica.

32 Il Torrazzo, 3 giugno 1915.
33 Un’idea già anticipata da Il Torrazzo il 3 luglio: «Noi domandiamo di essere liberi in casa nostra, di 

poter chiudere ed aprire le porte della nostra abitazione patria senza dipendere dallo straniero».
34 Il Torrazzo, 12 giugno 1915. 
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viene invocato anche dall’editoriale del 26 giugno del settimanale cattolico: «noi pre-
ghiamo l’intervento di Dio, Dio degli eserciti ch’è il Dio della pace» (il Dio della pace 
a cui viene chiesto paradossalmente «la vittoria»).

Distanze abissali
È il caso, a questo punto della nostra ricerca, di allargare un po’ l’orizzonte per con-
testualizzare le ragioni giustificative del Torrazzo. Siamo di sicuro molto lontani dalle 
posizioni del deputato cattolico cremonese Guido Miglioli, esponente della compo-
nente minoritaria del mondo cattolico italiano, quella pacifista, una posizione radicata 
nel Vangelo ma anche nella convinzione che la guerra risponda a «interessi finanziari, 
militari, imperialistici» ed è «strumento delle classi padronali contro le classi lavoratrici 
e degli speculatori per il loro profitto»35; l’unico parlamentare cattolico a votare contro 
l’intervento in guerra sia per la sua fede «idealmente avversa alla guerra» sia per i suoi 
«convincimenti sociali» che gli impongono «un alto rispetto al sentimento delle classi 
lavoratrici […] in gran parte alla guerra oggi contrarie»36.
E siamo pure distanti dalle posizioni del papa che fa di tutto per contenere la «torsione 
nazionalistica nella preghiera»37: Benedetto XV insiste «sulla invocazione del perdono 
per i peccati collettivi» che costituiscono «la causa remota della guerra» e sulla «fiducia 
che la preghiera, insieme all’impegno dei capi di Stato a trovare soluzioni pacifiche alle 
controversie», sia «in grado di riorientare la volontà divina»38 e non fa mai alcun cenno 
alla preghiera per la vittoria della propria nazione (la circolare del 26 maggio 1915 
della Segreteria di Stato, inoltre, dà precise indicazioni tese a evitare il connubio «tra 
funzioni religiose e un troppo ostentato patriottismo», discorsi pronunciati da vescovi 
e sacerdoti «in occasione della partenza o dell’arrivo di truppe, dei funerali per i caduti 
in guerra o di simili avvenimenti e cerimonie pubbliche, nonché la promozione di 
«funzioni per rendimento di grazie»39).
Siamo pure distanti dalla posizione equilibrata del padre gesuita Antonio Oldrà. L’au-
torevole religioso, pur non negando la legittimità di una preghiera finalizzata alla vitto-
ria, ne stigmatizza gli abusi, afferma «l’assoluta superiorità e preferibilità dell’invocazio-
ne di una pace universale» rispetto agli «interessi di parte» e giustifica la preghiera per 
la vittoria solo «se mossa da un patriottismo illuminato dalla fede e associata alla carità 
cristiana» e si miri non alla «morte di alcuni», ma alla «vita di tutti»40.
E siamo infine distanti, per certi versi, dalle posizioni dei cosiddetti clerico-moderati o 

35 Ercole Ongaro, cit., p. 86. 
36 L’Azione, 25 maggio 1915.
37 Come la definisce Daniele Menozzi, La Chiesa italiana e la Grande Guerra, Morcelliana, Brescia 

2015, p. 6.
38 Maria Paiano, in Daniele Menozzi, cit., pp. 45-46.
39 Maria Paiano non manca di ricordare una incongruenza dello stesso papa: «Dopo la vittoria delle armi 

italiane non ebbe nulla da eccepire sulla celebrazione del Te Deum in tutta la penisola», cit., p. 72.
40 Vedi la sintesi che ne fa Maria Paiano, cit., p. 49.
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«nazionali» che «mostrano una certa sobrietà, astenendosi in genere da forme estreme 
di sacralizzazione della patria e della guerra» e che non danno per nulla un’evidenza 
centrale ai «temi peculiari del discorso intransigente sul conflitto (la guerra come ca-
stigo divino e come conseguenza necessaria per l’apostasia e la secolarizzazione delle 
nazioni»41).
Siamo invece del tutto in sintonia con molti vescovi e sacerdoti italiani secondo cui «il 
diritto di guerra […] viene conferito da Dio stesso a coloro ai quali egli ha affidato “il 
governo dei popoli”»42.
Basterebbe leggere le Preghiere per la patria in tempo di guerra raccolte da Giuseppe 
Ceretta (uno studente di Trissino in provincia di Vicenza) e pubblicate nel luglio del 
1915 dove troviamo non poche assonanze con le ragioni addotte dal Torrazzo: la sal-
datura tra l’invocazione alla pace con la preghiera patriottica, l’attribuzione a Dio del 
ruolo di «avere disegnato i confini» dell’Italia, la «sacralizzazione della patria […] tanto 
più intensa quanto più associata ad un progetto di riconfessionalizzazione dello Stato 
e/o di affermazione del cattolicesimo a livello universale», la «benedizione dei nostri 
valorosi eserciti», la guerra considerata come «santa», in ultima analisi «una sostanziale 
sovrapposizione tra religione e patria innestata su categorie culturali la cui matrice» 
oscilla «tra il cattolicesimo intransigente e un nazionalismo laico aggressivo, venato di 
suggestioni futuriste»43.
Possiamo affermare che il Torrazzo non fa che rappresentare le due anime logicamente 
inconciliabili del mondo cattolico che, tuttavia, vengono forzatamente conciliate al 
fine di evitare lacerazioni interne: uno schema interpretativo che, da un lato, conserva 
l’unità – la posizione alta, al di sopra delle parti, del pontefice –, dall’altro, la «legitti-
mazione religiosa dell’impegno bellico» delle Chiese nazionali che così possono indurre 
«i loro fedeli ad accettare il sacrificio della vita per la patria e a non avere remore nel 
dare la morte ai loro correligionari militanti nella parte avversa»44. Da qui le opposte 
giustificazioni: per i cattolici della Triplice sono «i princìpi anticristiani dell’Ottan-
tanove che l’Intesa» vuole «affermare»; per i cattolici dell’Intesa sono «invece i criteri 
eversivi del protestantesimo che la Triplice» intende «imporre»45. E da qui «l’assunzione 
della retorica interventista «sulla guerra di redenzione, rigenerazione e restaurazione del 
diritto dei popoli»46.
E questo accade ovunque: dove i cattolici sono in maggioranza come in Francia e in 
Austria e anche dove questi sono in minoranza come in Germania. Coinvolte sono tut-
te le confessioni cristiane e tutte con le loro ragioni: i protestanti tedeschi vedono nella 

41 Matteo Baragli, in Daniele Menozzi, cit., p. 136.
42 Ercole Ongaro, cit., p. 188.
43 Vedi la sintesi che ne fa Maria Paiano, in Daniele Menozzi, cit., pp. 60, 63. 
44 Daniele Menozzi, cit., p. 6.
45 Ivi.
46 Maria Paiano, cit., p. 52.
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guerra una sorta di «crociata contro il materialismo delle democrazie occidentali»47, gli 
ortodossi della Russia e della Serbia la ritengono l’unico strumento in grado di arrestare 
la doppia avanzata dell’«imperialismo» cattolico e di quello protestante. Tutti, gli uni 
contro gli altri, in nome dello stesso Dio.

Una delle pagine più belle e più generose» scritte dai cattolici
Riprendiamo ora la lettura del settimanale della diocesi di Crema. Il Torrazzo difende 
con forza il connubio tra religione e patria. Lo fa in particolare in polemica con gli 
anticlericali, sia massoni che socialisti. Il 17 luglio 1915, ad esempio, tuonando contro 
la massoneria che ha pronunciato «ingiurie sacrileghe» contro il papa, scrive: il mas-
sone «non può vedere la patria che nel supremo momento ricorre a Dio, la patria che 
vuole la Religione, amica della tribolazione, e si conforta, si eleva nel pensiero religioso. 
Freme il massone allo spettacolo grandioso di sacerdoti che accompagnano l’eserci-
to, pregano, benedicendo, assolvendo. Il massone è l’unico antipatriota». E prosegue: 
fremono tutti gli anticlericali «proprio» ora che «i cattolici vanno scrivendo una delle 
pagine più belle e più generose» di questa guerra. L’hanno dimostrato, già nel 1914, 
all’indomani dello scoppio del conflitto, i cattolici belgi che «sono stati i primi, in 
questo momento supremo, a dare l’esempio doveroso di patriottismo obliando ogni 
recriminazione di parte per non ricordare che i propri doveri di cittadini cristiani». E 
ancora: «La guerra delle nazioni ha mostrato, con solenne e insuperabile prova che i 
cattolici sono i più generosi su campi di valore, nel dramma delle vittorie, nella tragedia 
delle sconfitte. Il cattolico Belgio è assurto all’immortalità della storia; questo piccolo 
materialmente, altrettanto gigante moralmente»; «Il clero italiano, il clero francese, il 
clero belga, splendono di gloria nell’ora dolorosa»48.
Il Torrazzo, poi, non manca mai, pur nella sua adesione alla retorica patriottica, di 
esaltare la voce del papa che ha speso ogni sforzo al fine di «riconciliare i popoli com-
battenti», di scongiurare i capi di Stato delle nazioni in guerra «a porre termine […] a 
questa orrenda carneficina che ormai da un anno disonora l’Europa» e che è destinata 
a produrre una quantità enorme di odio e di vendetta «di generazione in generazione». 
Così commenta: «La lettera del S. Padre è la colomba che vola sulla terra, coperta di 
sangue […] la voce del papa non deve andare perduta come in un deserto: la parola del 
Sovrano del mondo redento non cade, non muore»49.
Il periodico della diocesi, dunque, continua a oscillare tra posizioni apparentemente 
contraddittorie: i cattolici col papa e i cattolici italiani con la Patria50. Una concilia-

47 Emilio Gentile cit., p. VII.
48 Il Torrazzo, 1 maggio 1915.
49 Il Torrazzo, 4 settembre 1915.
50 La preghiera del soldato che il Torrazzo riporta in due numeri consecutivi (18 e 31 dicembre 1915) 

esprime bene questo patriottismo cattolico: «Ricordati che sei soldato, ricordati che sei soldato per 
difendere la patria, ricordati che le madri, le spose […] confidano e sperano nel tuo valore, ricordati 
che, se vuoi essere buon soldato, devi obbedire ai superiori con fiducia ed entusiasmo, ricordati di 
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zione degli opposti che è esplicita il 29 gennaio 191651: il papa «non può bandire una 
crociata dei cattolici contro cattolici», ma «noi italiani lavoriamo per la patria nostra: 
noi desideriamo la vittoria e la pace». E il 2 giugno 1917 il settimanale cattolico elenca 
con orgoglio i meriti del papa, meriti dovuti non alle parole pronunciate a favore della 
pace, ma a gesti compiuti: «Ha ottenuto dalle nazioni belligeranti la liberazione dei 
prigionieri inabili alla guerra […] ha ottenuto la cessazione delle persecuzioni turche 
contro gli armeni […] ha largamente soccorso i popoli duramente colpiti dalla guerra 
come i belgi, i polacchi […] ha perorato la causa delle famiglie delle regioni invase e 
soggette a crudeli sistemi di deportazione […] ha istituito in Vaticano un Ufficio pri-
gionieri».

La trasfigurazione dei soldati quali «eroi della preghiera e della vittoria»
Ma è il motivo patriottico il motivo conduttore. L’8 gennaio 1916 il Torrazzo, in po-
lemica con gli anticlericali che vorrebbero «rimuovere i cappellani»52 e «proibire la Re-
ligione al campo», anche la stessa messa in circolazione di immagini devote, scrive 
che sui campi di battaglia «la religione sorge potente, davanti alla morte l’uomo non 
è massone, ma è uomo» e che «il soldato si ispira alla religione per il sacrificio a cui è 
chiamato». L’enfasi è forte: è la religione che sui campi di battaglia trasfigura i soldati 
(«sui campi terribili dell’ora suprema appare luce dal cielo, stella benefica, sole che non 
tramonta mai, la religione […] i nostri soldati, nutriti di una sostanza che corrobora 
l’anima, videro se stessi trasformati in eroi della preghiera e della vittoria»).
Nella foga della polemica contro gli anticlericali-massoni il Torrazzo arriva persino ad 
auspicare che con la vittoria, «sia cacciata la massoneria»53 e a bollare i liberi pensatori 
che si sono proclamati «la Divinità che avanza» come i responsabili della schiavitù che 
«si è avanzata» e «colla schiavitù la forza, la lotta, la morte»54.
Martellante è pure la critica contro tutti i giornali laici e socialisti55. In risposta a una 
polemica de Il Paese che, lodando un predicatore, aveva scritto che «la sua parola serva 
da monito ai quei falsi cattolici, pennaioli e austriacanti per eccellenza che inquinano 
l’ambiente nostro», così il periodico diocesano risponde: «I cattolici, con forte sdegno, 
con voce vendicatrice respingono la calunnia» (si noti la «voce vendicatrice»); punta il 

essere generoso con gli inferiori, ricordati di confortare i tuoi compagni nel dolore, di incoraggiarli 
nei pericoli, di esortarli ad avere fede in Dio, di non bestemmiare mai, di essere buon cristiano nel 
pensiero e nelle opere […]. Ricordati ancora di abbandonarti interamente alla sua Misericordia. Egli 
ti guiderà e ti proteggerà nel pericolo! Abbi fede e sarai coraggioso. Ricordati che, se hai una madre 
lontana, un’altra ne hai sempre vicina: Maria Santissima».

51 Sull’anno 1916, sempre dall’osservatorio di Crema e del Cremasco, vedi il saggio di Elena Benzi, 
Anno 1916: guerra e non solo guerra, in Insula Fulcheria, XLVI, 2016, pp. 271-289.

52 Sulla figura dei cappellani vedi, tra l’altro, Elena Benzi, Anno 1916, cit., p. 284.
53 Il Torrazzo, 8 gennaio 1916.
54 Il Torrazzo, 2 dicembre 1916.
55 In più occasioni il Torrazzo chiama Libera Parola, il periodico socialista locale, «Libera Menzogna».
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dito, poi, contro Benito Mussolini che sul giornale Il Popolo d’Italia «ha bestemmiato 
in piena guerra contro Gesù Cristo gridando «sia salvo Barabba e Cristo s’inchiodi!» 
e si auspica che «Gesù Cristo sia vendicato»56; accusa, inoltre, i socialisti di insegnare 
«il libero amore cioè l’amore delle bestie»57. Di conseguenza il settimanale cattolico 
stigmatizza aspramente «quei cristiani che leggono o peggio se comprano, i giornali 
avversi alla nostra religione, siano liberali, o moderati o socialisti: sono tutti cattivi e 
quindi velenosi»58.

La crociata contro il nemico interno «quasi più temibile dell’altro»
Insistente, poi, è la lotta contro quel filone culturale che ha avuto origine dalla rivolta 
protestante alla Chiesa cattolica e che ha generato il razionalismo e la filosofia tedesca 
dell’Ottocento che sono sfociati nel culto della forza che è alla base dello scoppio della 
guerra: la scienza protestante è all’origine dei nostri mali perché è la sua filosofia che 
si è trasformata in sopraffazione; il razionalismo «ha finito a spogliare gli umani della 
ragione»59; la filosofia tedesca, da Kant a Hegel a Nietzsche, ha proclamato la cultura 
«della forza, della prepotenza, della guerra»60; i filosofi «discendenti dai protestanti, dai 
maestri di civiltà hanno avuto la folle intenzione di cacciare «Dio dalla società»61, un 
disegno che ha seminato la morte62.
A mano a mano, poi, che le operazioni di guerra si intensificano fino al dramma di 
Caporetto63, il settimanale cattolico accentua i toni patriottici: esalta «l’amore di patria» 
come «virtù morale, dipendente quindi dalla religione, che ne è la luce, la guida, la for-
za»; lo definisce addirittura «una irradiazione di quella pietà ch’è dono soprannaturale»; 
da qui la conseguenza che «quanto più dunque si ama Dio, tanto più si ama la patria»64. 
Riferendosi, poi, a una delle festività più importanti della liturgia cattolica, dichiara 
che la Pentecoste è «la festa della patria, perché ogni festa religiosa è, e deve essere, 
festa patria»65. Di fronte al grave pericolo che sta incombendo sulla patria, inoltre, così 

56 Il Torrazzo, 7 ottobre 1916.
57 Il Torrazzo, 17 luglio 1917.
58 Il Torrazzo, 16 dicembre 1916.
59 Il Torrazzo, 5 agosto 1916.
60 Il Torrazzo, 26 agosto 1916.
61 Il Torrazzo, 25 novembre 1916.
62 La polemica contro la cultura tedesca è tanto forte che il Torrazzo arriva anche ad attaccare: «La 

mania per la musica tedesca»: questa non è molto adatta al nostro temperamento ed al nostro buon 
gusto musicale; né l’Italia, culla dell’arte e quindi della musica, ha bisogno di mendicare musica 
dalla Germania» (10 febbraio 1917). 

63 Sulle reazioni a Crema dei cattolici, liberali e socialisti alla tragedia di Caporetto, vedi Elena Ben-
zi, Caporetto: dalla lettura della stampa cremasca, in Insula Fulcheria, XLVII, 2017, pp. 325-340. 
Sull’intero anno 1917, come è stato vissuto a Crema e territorio, vedi Marita Desti, Anno 1917: 
anche Crema combatte la sua guerra, in Insula Fulcheria, XLVII, 2017, pp. 341-364.

64 Il Torrazzo, 19 agosto 1916.
65 Il Torrazzo, 9 giugno 1916.
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scrive: «la lezione ci serva da ammonimento per il futuro. Serva subito a persuaderci 
ad accettare dalle mani di Dio i sacrifici e le lacrime che ci domanda, ad avvalorare im-
plorazione per la vittoria e la pace con l’austerità della vita, affinché Iddio si plachi ed 
apra a noi, redenti dalla grande prova, i doni della sua misericordia»66 e raccontando il 
triduo di preghiere pubbliche che si è tenuto in duomo «per invocare la protezione del 
Taumaturgico Crocifisso della Cattedrale sulla patria nostra», così commenta: nei gior-
ni del triduo «era la patria che pregava: popolo e autorità erano un simbolo della patria 
orante»67. Ed ecco il messaggio conclusivo che potremmo definire come un capolavoro 
di sintesi del punto di vista del mondo cattolico rappresentato dal Torrazzo: si invitano 
i credenti a invocare il Signore che «ci doni la pace con la vittoria», aggiungendo subito 
che sarebbe «una vittoria incompleta, se vinto il nemico estero, non avessimo del pari 
vinto il nemico domestico […] quello spirito irreligioso che ha sconsacrato la famiglia, 
che ha cacciato Iddio dalla società», un nemico «quasi più temibile dell’altro che invade 
il suolo della Patria»68.

Sciagurati
Toni più misurati troviamo, invece, nelle lettere del nuovo vescovo mons. Dalmazio 
Minoretti69. Il suo background rimane sempre, senza dubbio, quello del cattolicesimo 
intransigente, ma il taglio del discorso è decisamente più pastorale. Lo si coglie subito 
nella sua prima lettera dove così evoca il tema della guerra: «unico suo pensiero ed aspi-
razione sarà un lavoro continuo ed intelligente per tutti informare allo spirito cristiano, 
per impedire il dilagare della corruzione che degrada, avvilisce la natura umana e pre-
para la maggiore sventura alla patria, e prepara gli animi alla servitù ed alla tirannia». E 
più avanti: «Ricordiamo tutti che il Dio delle vittorie e della pace, è ancora il Dio della 
legge e del decalogo e della Chiesa. Non certo colle colpe, col rilassamento nel compi-
mento dei doveri religiosi, ci renderemo propizio il cielo, ed otterremo protezione sui 
nostri fratelli combattenti. Chi oggi si approfittasse del disagio, per diffondere il male, 
per rinfocolare ire, per attenuare il senso di moralità ed il senso cristiano, sarebbe reo 
di alto tradimento». E in chiusura, riferendosi ai giovani della diocesi al fronte: «Che 
Iddio li conforti, li sorregga, li difenda, li riconduca alle loro famiglie sani di corpo e 
di cuore, gloriosi d’aver compiuto il loro dovere, e d’aver conservata intemerata la loro 
fede cristiana»70.

66 Il Torrazzo, 17 novembre 1917.
67 Il Torrazzo, 24 novembre 1917.
68 Il Torrazzo, 17 novembre 1917.
69 Vedi Lettere Pastorali, di indulgenza, editti, circolari, discorsi e omelie dei vescovi di Crema e dei vicari 

generali capitolari in Archivio storico diocesano di Crema.
70 Non è questa la sede per esaminare in dettaglio la lettera pastorale in questione. Mi pare, comun-

que, utile per il lettore riportare un passo molto significativo che dà il senso dell’atteggiamento con 
cui il nuovo vescovo si presenta al nuovo popolo cattolico a cui è stato assegnato: «Se mi accoglierete 
come mandato dal Papa e da G. C., se non guarderete alla mia umile persona, alla mia insufficienza, 
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In una breve lettera indirizzata ai parroci, poi, chiede loro di evitare gli eccessi perché 
sono tutti falsi e nefasti: «inneggiare alla guerra […] quasi sia una festa e non una lacri-
mevole sciagura» e «abbandonarci ad inconsulte dimostrazioni e dannosi pronuncia-
menti che secondo le leggi vigenti tornerebbero di danno grave agli stessi autori»71. Una 
posizione decisamente equilibrata (anche se nel solco della conservazione). Solo verso 
la fine il vescovo, riferendosi agli anticlericali, alza il tiro definendo «sciagurati pei quali 
la guerra sarebbe l’ottima delle cose se dovesse servire a sradicare la fede».

Il ripristino dell’«ordine naturale e religioso»
Una posizione che viene ulteriormente puntualizzata nella lettera pastorale del periodo 
quaresimale del 1917: i cattolici in questo tragico momento non devono certo «discu-
tere le ragioni della guerra, sibbene di continuare nel duplice […] atteggiamento di 
carità verso il paese e verso gli individui maggiormente provati» (laddove la carità verso 
il prossimo viene declinata anche come amore per la patria).
Il vescovo, poi, invita a non dimenticare la preghiera «al Dio degli eserciti e dei popoli, 
onde abbrevi la prova e ne conceda di raccogliere da tanti dolori frutti di rinsavimento 
privato e pubblico» (dove l’espressione «onde abbrevi la prova» è una forma più diplo-
matica rispetto alla abusata invocazione per la vittoria).
Mons. Minoretti, inoltre, affronta il delicato problema delle lamentele diffuse nei con-
fronti della Provvidenza divina. Il vescovo rassicura che il premio arriverà, ma è un 
premio che non va collocato in una sorta di contratto circoscritto al tempo presente: 
«nessuna lagrima cadrà invano». Dio «non intende abbandonarci all’azzardo dei fatti 
della natura, ai fatti propri ed altrui, ma governa e dirige ancora tutto al miglior bene. 
Si è che per giudicare il governo di Dio bisogna abbracciare tutta la vita, tutto l’uomo, 
tutta l’umanità». Da qui l’esortazione ad avere «la pazienza» e a trasferire la «resa dei 
conti nella seconda vita». Allarga più avanti l’orizzonte riprendendo le categorie teolo-
giche tradizionali: occorre ripristinare l’equilibrio rotto «tra l’ordine naturale e religioso 
da una parte ed il civile e il politico dall’altra». Si tratta del solito motivo contro la 
de-sacralizzazione della società: «se noi facciamo il giro delle università» sentiamo che 
«il diritto è una convenzione umana, la società un tacito contratto di interessi, l’uno 
e l’altro senza contenuto morale, senza riguardi alla coscienza. Sentiamo annunciare 
l’onnipotenza dello Stato e della legge umana, la sua superiorità sulla divina che viene 
disconosciuta». È da questa rottura – spiega – che provengono i nostri mali (una rottu-
ra che si è intensificata nell’ultimo cinquantennio): la civiltà è il progredire dell’uomo, 
di tutto l’uomo quale è, non quale lo fingono quelli che lo vogliono senza spirito, senza 
morale, senza dipendenza da Dio, senza aspirazioni e fini ultra mondani». Ed ecco 

ma alla missione di pace e di salute che vengo a compiere in mezzo a voi fino a che a Dio piacerà 
lasciarmi forza e vita, voi non indugerete ad intendere che mi dovete affetto, rispetto e obbedienza».

71 Sulla figura del nuovo vescovo e sulla sua accoglienza nella diocesi di Crema, vedi Elena Benzi, Anno 
1916, cit., pp. 272-273.
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l’«incoercibile […] augurio di un ritorno pronto alla civiltà cristiana, all’equilibrio de-
gli ordini», alla «vera e divina autorità supernazionale che è quella del vicario di Gesù 
Cristo».
Il vescovo mette in guardia quei cattolici che «con semplicissimo spiccio» classificano 
«castigo il dolore che ciascuno prova» ed esorta ad andare oltre i lamenti: pregare per-
ché Dio ci conduca alla «riparazione per quella parte che ciascuno di noi può avere ap-
portato al decadimento della fede e morale cristiana» e aiuti a pentirsi tutti coloro che 
«positivamente hanno lavorato e lavorano tuttora al dissolvimento dei vincoli sociali, 
allo scristianizzamento delle popolazioni, alla diffusione degli errori più perniciosi che 
tanta rovina hanno portato agli intelletti e ai cuori». Non manca, comunque, a conclu-
sione della lettera, di invitare a una preghiera «per la nostra patria, pei nostri soldati. 
Domine salvum fac populum tuum»72 (8 febbraio 1917).
Di tono decisamente patriottico, invece, è una lettera indirizzata al vescovo Minoret-
ti il 7 marzo 1918 da parte dei sacerdoti che, su proposta del vescovo stesso, hanno 
promosso una preghiera pubblica in cattedrale: «Mentre l’animo insanguinava per le 
sorti della Patria invasa dal nemico e il cuore viveva le pene dei figli e dei mariti che al 
nemico contendevano palmo a palmo la nostra Terra, sentimmo il bisogno ed il dovere 
di raccoglierci ai piedi del Ss. Crocifisso della Cattedrale che già lenì dolori, asciugò 
lagrime, rifiorì letizia ed è baluardo di Crema nostra, dal nome fulgido nella storia della 
libertà per eroismo nella sopraffazione, per riscossa nella sconfitta». Una preghiera che 
è nello stesso tempo una manifestazione solenne di impegno a ricorrere a tutti i mezzi 
«affinché l’educazione cristiana sia […] rispettata e favorita; e perché l’Autorità, deri-
vante ragione di essere e sanzione di ossequio dall’Autorità stessa Divina, rappresenti 
nell’affermazione degli stessi principi, nel sentire e nell’operare, un popolo cristiano, e 
alla luce di essi regga le sorti della Nazione». Un mix di integralismo e di patriottismo.
E patriottica è anche la chiusura: «Il nostro Tricolore sventoli, non mai scisso, per dir 
solo Grandezza e Gloria!». E alla grandezza della patria mons. Minoretti dedica non 
poche pagine della sua Lettera pastorale della quaresima del 1918. Il vescovo di Crema 
è già proiettato oltre la guerra quando si dovrà rifondare l’intera società: si dovrà preser-
vare la libertà, ma non la libertà «di insultare, di bestemmiare, di coprire di calunnie il 
Capo della Chiesa, il sacerdozio»; si dovrà «purgare l’Italia […] di tutta la stampa atea, 
immorale, blasfema, denigratrice e calunniatrice»; si dovrà riportare Dio «nella scuola, 
nella caserma, nelle aule legislative e giudiziarie».
Un modello di società ben radicata nei «principi di sana educazione cristiana» perché 
«la salute del popolo è legata indissolubilmente alla educazione cristiana» e lo stesso 
amore della patria non è per nulla disgiunto «dal voto solenne fatto avanti al Crocifis-
so»73. Da qui la centralità dell’educazione che è il cuore stesso della Lettera pastorale: 

72 Il Torrazzo, 8 febbraio 1917.
73 Il vescovo allude al «solenne Triduo» del novembre 1917 «al taumaturgico G. Crocifisso» indetto 

per la vittoria della Patria.
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un’educazione che sradichi dalle menti il falso dogma secondo cui «la religione è una 
superstizione, buona pel popolo, bottega d’interessati […] Dio non è che una creazio-
ne dell’uomo timido e debole […] il diritto è una invenzione umana».
A guerra, conclusa infine, mons. Dalmazio Minoretti invia ai parroci della diocesi 
una lettera con cui, dopo avere espresso la sua soddisfazione («Deo gratias. È finita e 
finita bene»), ordina di compiere una funzione solenne di ringraziamento nella quale, 
previo il suono festivo delle campane, esposto il Santissimo e recitato pubblicamente il 
S. Rosario, si canti il Te Deum, e si imparta la Benedizione» e invita a non dimenticare 
«quanti portano ancora vivo il dolore per lutti e ferite» e ad accogliere «nel sacro recinto 
delle […] famiglie come reliquie sante gli orfani di guerra». E conclude con un auspi-
cio: «Siamo degni della pace […] L’amore vero di fratelli, l’amore che da Dio si inizia e 
si effonde sovra i fratelli, sia la base, il cemento, la custodia di giustizia e libertà».

Sconcerto
Sono passati cent’anni e, sulla base delle fonti che abbiamo letto, si vede. Sconcerta 
oggi leggere categorie teologiche che stridono non soltanto con la cultura laica, ma 
anche con quella della Chiesa cattolica: categorie che ora vediamo applicate solo dalle 
frange più radicali del fondamentalismo islamico, dalle correnti più integraliste dei 
protestanti americani e dagli ebrei più ortodossi. Colpisce che un vescovo così misurato 
nel linguaggio come mons. Dalmazio Minoretti auspichi «un ritorno pronto alla civiltà 
cristiana, all’equilibrio degli ordini» e alla «vera e divina autorità supernazionale che è 
quella del vicario di Gesù Cristo».
Impressiona leggere sul settimanale cattolico della diocesi di Crema toni tutt’altro che 
dissimili da quelli dei nazionalisti più accesi, l’esaltazione delle armi italiane che «si 
lanciano al cimento […] nel nome santo di Dio», l’affermazione che «qualunque or-
dine superiore» va eseguito senza alcuna esitazione, la tesi secondo cui le nazioni sono 
una creazione di Dio stesso («A Lui domandiamo che ci conceda ciò che Egli ha dato 
e che ora non è nostro. A Lui domandiamo il Mare nostrum») e la teorizzazione di un 
patriottismo che «si eleva a ciò ch’è divino».
Fa sensazione leggere che il nemico interno rappresentato da tutti gli anticlericali di de-
stra e di sinistra è «quasi più temibile dell’altro che invade il suolo della Patria». Siamo 
in presenza di nostalgie medievali e, nello stesso tempo (ciò che appare paradossale), 
di una vera e propria «concezione mitica, sacrale dell’autorità»74 incarnata dal re e dal 
governo.

Nulla di scandaloso
Ma, se vogliamo comprendere, non possiamo che calarci nel tempo: da un lato, nell’u-
niverso culturale dell’intransigentismo cattolico radicato nell’Ottocento, dall’altro nel 
patriottismo che accomuna tutte le Chiese nazionali europee, anche non cattoliche 

74 Ercole Ongaro, cit., p. 187.
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(così un pastore protestante: «Questa è una guerra santa che noi combattiamo con 
l’aiuto degli alleati celesti»75). Analoghi i toni e analoga la consacrazione dell’amore per 
la Patria.
Una consacrazione che scopriamo anche in un periodico liberale cremasco come Il 
Paese che parla della guerra italiana come «la più giusta» e che «apparisce soffusa di san-
tità» e invoca il «Signore» perché benedica «le armi dell’Italia», come scopriamo nelle 
parole del sindaco liberale di Crema, l’avv. Augusto Meneghezzi, che così dichiara il 13 
giugno 1915 al Consiglio comunale: «La guerra che abbiamo intrapresa è guerra giusta 
in quanto tende a liberare dei fratelli ancora gementi sotto il giogo austriaco, ed è a un 
tempo guerra santissima perché combattuta per il principio di nazionalità, per la libertà 
e l’indipendenza dei popoli». Liberali di fede cattolica, senza dubbio, ma sorprende che 
la sacralizzazione così esplicita si trovi in un giornale laico e all’interno della massima 
assise cittadina, laica per definizione.
Dobbiamo, poi, riconoscere che il settimanale cattolico diocesano non registra nessuna 
svolta brusca: è vero che il 9 gennaio 1915 afferma che i cattolici non sentono il dovere 
di «affrontare gli orrori di una guerra per difendersi da nemici che non offendono», un 
dovere che non «sentiranno mai», ma è anche vero che tale affermazione è stralciata 
dall’Osservatore Romano, cioè l’organo ufficiale della Santa Sede e che, nel medesimo 
articolo viene sposata la tesi del neutralismo «condizionato» dei clerico-moderati. E 
non vi è neppure una vera discontinuità rispetto a quanto sostenuto dal periodico nella 
seconda metà del 191476.
Quello che invece non appare (o non appare in modo così chiaro) è il passaggio della 
«legittimazione» della guerra: un passaggio che di fatto il Torrazzo salta passando dalla 
semplice dichiarazione di disponibilità dei cattolici a «sacrificarsi per la Patria» alla 
sacralizzazione dell’amore patrio. Un fatto, poi, è certo: dal momento in cui governo e 
parlamento italiani prendono la fatale decisione di intervenire in guerra, tutti, perfino 
i socialisti, si arrendono e si adeguano. Lo slogan socialista «Né aderire, né sabotare» 
altro non è che «un altro modo per alzare bandiera bianca davanti al rullo compressore 
dello Stato che si riprende il controllo della violenza legittima e l’unicità del comando, 
sbarrando i parlamenti e rendendoli mere camere di risonanza di decisioni elitarie»77 
(ed è in tale orizzonte che si spiega come l’onorevole socialista Ferdinando Cazzamalli 
possa ben gridare in consiglio comunale di Crema «Viva il socialismo», «Viva l’Italia»).
È vero che i socialisti, anche dopo l’intervento in guerra dell’Italia, continuano a po-
lemizzare con la Chiesa per avere «deviato dai suoi principi di fratellanza evangelica» e 
perché «non scomunica i preti che giustificano la guerra e comandano ai fedeli di obbe-
dire ai potenti che l’hanno voluta», ma è anche vero che, almeno nell’immediato, fanno 

75 Vedi Emilio Gentile, Due colpi di pistola, dieci milioni di morti, la fine di un mondo, Laterza, Ro-
ma-Bari 2014, p. 109.

76 Vedi, a proposito, Elena Benzi, Anno 1914, cit., pp. 194-217.
77 Mario Isnenghi-Giorgio Rochat, La Grande Guerra, Il Mulino, Bologna 2008, p. 26.
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di tutto per non essere denunciati come coloro che istigano alla diserzione, come è vero 
che le reclute socialiste, una volta al fronte, stupiscono per la dedizione che dimostrano 
durante i combattimenti78.
Una considerazione che, in qualche misura, vale anche per i migliolini che, dopo la 
fatale decisione del parlamento, non possono che fare i conti con la nuova realtà: «non 
con la sola rassegnazione e disciplina» devono «affrontare la guerra, ma con fermo 
cuore e slancio di tutto» sé stessi79. Una presa d’atto, tuttavia, tutt’altro che passiva. 
Guido Miglioli, nel suo doppio ruolo di deputato e di sindacalista, si impegna con-
cretamente «a favore dei diritti dei richiamati alle armi e delle loro famiglie, contro lo 
strapotere degli agrari» e «delle donne e dei fanciulli oggi adibiti ai lavori dei campi»80: 
un impegno su due fronti (con interventi in aula parlamentare e, nello stesso tempo, 
«partecipando alle sofferenze e ai disagi della popolazione»81) e sempre fedele al suo 
netto giudizio negativo sulla guerra da lui identificata come «un male morale cui era 
avversa la coscienza di ogni vero cattolico», come «uno strumento delle classi padronali 
per immediati ed enormi profitti» e come «il carnaio delle classi lavoratrici»82. Una con-
trarietà alla guerra83 che lo conduce a diventare il bersaglio degli interventisti, perfino 
dello stesso capo di governo Salandra in parlamento e, naturalmente, delle procure e 
prefetture: «Su Guido Miglioli gravò per lungo tempo come un marchio infaman-
te l’accusa di “disfattismo”»84. Un personaggio anomalo, il parlamentare cremonese, 
contro-corrente. Contro-corrente anche nella sua lettura della guerra come il tempo 
in cui matura la rivoluzione del Quinto stato, vale a dire della classe dei contadini che 
acquisisce sempre di più la presa di coscienza di un diverso «domani che non splenderà 
appena sul campo delle lotte economiche per i piccoli miglioramenti elemosinati con 
umiltà dagl’inferiori, ma su quello altresì delle battaglie politiche»85.

Nonostante il patriottismo
È il caso poi di ricordare che, al di là del patriottismo ostentato (un patriottismo addi-
rittura consacrato) della gerarchia ecclesiastica e dei massimi dirigenti del movimento 
cattolico, non sono pochi i casi di processi a carico di religiosi accusati di fomentare la 
disubbidienza civile. Anche in territori vicini a Crema. Si veda, ad esempio, Codogno 

78 Vedi Piero Melograni, Storia politica della Grande Guerra 1915-1918, Mondadori, Milano 1998, 
p. 17.

79 L’Azione, 25 maggio 1915.
80 Mauro Felizietti, Guido Miglioli testimone di pace, Agrilavoro, Roma 1999, p. 18.
81 Ivi.
82 Un’analisi di Carlo Bellò riportata in Mauro Felizietti, cit., p. 19.
83 Una contrarietà che porterà i migliolini a dissentire profondamente dalla scelta del deputato catto-

lico Filippo Meda di entrare, dopo la disfatta di Caporetto, nel governo Boselli (vedi Ercole Ongaro 
che cita il periodico di tendenza migliolina Il Cittadino di Lodi, cit., p. 190. 

84 Mauro Felizietti, cit., p. 22.
85 Ivi, p. 20.
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dove vengono denunciati un «noto propagandista cattolico corrispondente del giorna-
le neutralista Il Cittadino di Lodi e due sacerdoti per essere «organizzatori occulti» di 
una manifestazione di un migliaio di donne «al grido di abbasso la guerra, evviva la 
rivoluzione»86.
E pure a Soresina, un caso a cui il Torrazzo dedica ampio spazio. Si tratta di un prete 
soldato, don Brambilla, accusato di tradimento e di insubordinazione e, più in specifi-
co (seguiamo la ricostruzione che ne fa il periodico diocesano), di «leggere e commen-
tare l’Avanti! e L’Azione, di tener corrispondenza con Miglioli (!), di parlar male della 
guerra e di qualche superiore» e addirittura di avere sostenuto che «se avesse potuto», 
avrebbe fatto esplodere della dinamite «nel parlamento, quando vi si trovassero il Re, 
i ministri e Cadorna». Il Torrazzo smonta con tagliente ironia l’intero impianto delle 
accuse: «accuse infamanti in se stesse, ma tanto più ghiotte contro un prete. E si ag-
giunge, perché il prete è di Soresina, egli non può che essere migliolino: quale prova 
più meridiana che Miglioli e i suoi sono nemici della patria, anarchici, sfruttatori e 
profanatori della Religione, capaci di ogni porcheria?»87.
Man mano, inoltre, la guerra si inasprisce e moltiplica il carico di sofferenze e di morte, 
non mancano malumori anche nella diocesi di Crema dove si registrano, nella provin-
cia di Cremona, «le maggiori criticità»88, malumori che vengono severamente moni-
torati dagli organi di polizia. Un’atmosfera (controlli e denunce), questa, che non può 
che far scattare «consapevolmente o inconsciamente, un meccanismo di autocensura 
da parte del clero nel suo complesso»89. Un’autocensura che, tuttavia, non risparmia 
vere e proprie censure: sono numerosi i numeri del settimanale della diocesi di Crema 
del 1917 che vengono visibilmente censurati e addirittura sospesi.

Valori non ancora maturi
È opportuno, poi, non dimenticare che il pacifismo come lo conosciamo noi, è ancora 
al di là da venire. Così scrivono Mario Isnenghi e Giorgio Rochat: «Valori come il paci-
fismo, il rifiuto della violenza, l’obiezione di coscienza non facevano parte della cultura 
cattolica né di quella protestante […] La partecipazione alla guerra non comportava 
problemi di coscienza: preti come Primo Mazzolari e Angelo Roncalli, destinati a di-
ventare in seguito protagonisti di una profonda revisione dei valori, nel 1915-1918 
prestarono servizio l’uno come cappellano, l’altro come sergente di sanità. Soltanto 
alcuni gruppi evangelici inglesi e statunitensi si posero il problema dell’obiezione di 
coscienza, senza grande risonanza in un mondo cristiano che partecipava alla guerra 

86 Ercole Ongaro, cit., p. 196. Si leggano le pagine in cui l’autore passa in rassegna le numerose de-
nunce subita da cattolici, sacerdoti e perfino vescovi, a livello nazionale: pp. 191-225.

87 Il Torrazzo, 8 dicembre 1917.
88 Ercole Ongaro, cit., p. 204. Per un approfondimento di tale filone vedi, nel presente volume, il 

documentato saggio di Romano Dasti.
89 Ivi, p. 207.
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con assoluta convinzione»90. E così Piero Melograni: lo stesso gesuita francese Teilhard 
de Chardin non ha avuto alcuna remora a partire per il fronte «convinto della necessità 
di distruggere l’imperialismo tedesco»91.
Qualcosa, è vero, sta nascendo nel «crogiuolo drammatico» della Grande guerra: «sul 
terreno preparato dall’azione culturale dell’antimilitarismo anarchico e socialista e dalla 
sedimentazione interiore dei principi evangelici e filosofico-morali», comincia a emer-
gere l’idea della «obiezione di coscienza al servizio militare in guerra»92, ma si tratta 
pur sempre dei primi germogli che avranno bisogno di tempo per maturare. Questo, 
a grandi linee, il quadro storico che ci aiuta a ridimensionare drasticamente il nostro 
sconcerto.
Tutto, nel frattempo, è cambiato: categorie culturali, valori, lessico. Nessun rappresen-
tante della gerarchia cattolica oggi inviterebbe i cittadini di un Paese a pregare perché 
il proprio esercito prevalga sugli altri o direbbe che quando tuona il cannone è un 
obbligo morale tacere, come nessuno affermerebbe che solo se Dio tornerà ad essere 
presente come punto di riferimento a tutti i livelli della società, potrà essere «placata» 
la sua ira. La Chiesa è cambiata in profondità, ma ci è voluto molto tempo, tant’è che 
venticinque anni dopo, esattamente il 15 giugno 1940, il direttore de Il Nuovo Torrazzo 
scriveva che l’Italia era «spiritualmente unita alla persona del Re e Imperatore, obbe-
diente agli ordini del Duce» e invocava Dio perché benedicesse «questa forte Italia e 
generosa» e le concedesse «l’altissimo onore di instaurare nel mondo una nuova era di 
pace e di prosperità».
Uomini e istituzioni vivono nella storia e la storia ha il suo peso, i suoi condizionamen-
ti. Sarà il Concilio Vaticano II che darà l’avvio a un’opera di purificazione della Chiesa.
Tutto è cambiato come, del resto, sono cambiate radicalmente le categorie dell’attuale 
galassia socialista (coloro che si ispirano ancora, almeno idealmente, a Marx oggi hanno 
perso molto, se non completamente, del loro antico livore anticlericale e anticristiano).

Una decisione saggia e ricca di frutti
L’atteggiamento patriottico dei cattolici, anche a Crema, a prescindere da certi toni 
nazionalisti sopra le righe e dall’eccessiva enfasi religiosa, è risultata saggia e ha generato 
dei frutti buoni e non solo in ambito religioso.
Pensiamo al conforto portato da una miriade di cappellani e di sacerdoti93 al fronte: ai 

90 Cit., p. 31.
91 Cit., p. 128.
92 Ercole Ongaro, cit., p. 103.
93 In data 15 novembre 1917 i sacerdoti della diocesi di Crema al fronte sono 27, mentre i chierici 

sono 18 (vedi Rivista diocesana di Crema. Ufficiale per gli Atti vescovili in Archivio storico diocesano 
di Crema). Tra i chierici cremaschi in guerra è il caso di ricordare Francesco Piantelli (che sarebbe 
diventato una figura di primo piano sia come antropologo e sociologo che nel ruolo di sacerdote), 
catturato e fatto prigioniero dagli austriaci nel 1916 durante la battaglia del monte Podgora e del 
monte Grafenberg e autore di un prezioso diario di prigionia pubblicato nel 1925 col titolo Un 
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feriti, agli agonizzanti come pure ai tanti soldati di fede cattolica, in particolare conta-
dini, che avevano bisogno di una profonda motivazione per sopportare l’inferno delle 
trincee in cui si trovavano a combattere e per affrontare i rischi quotidiani: una missio-
ne che non avrebbe potuto compiersi anche se il loro patriottismo fosse stato tiepido.
Una testimonianza forte la troviamo in una lettera dal fronte del soldato Mario Alzani: 
«Mai come in guerra, l’uomo può comprendere quanto bella sia la religione e di quanto 
conforto ed aiuto è essa al soldato in tutti i momenti» perché «il soldato quando si sente 
aiutato da Dio è più coraggioso ed affronta il momento con l’animo sereno, calmo, 
sicuro che anche se nella lotta fatale dovesse soccombere, una vita migliore l’aspetta 
lassù». Una lettera che, in qualche misura, giustifica la ragione dei toni trionfalistici del 
settimanale cattolico cremasco (la religione che sorge potente sui campi di battaglia, 
la luce che appare dal cielo «stella benefica, sole che non tramonta mai, la religione»; 
soldati che «nutriti di una sostanza che corrobora l’anima, videro se stessi trasformati in 
eroi della preghiera e della vittoria») ed è una conferma di quanto affermato con orgo-
glio dal Torrazzo, cioè che i cattolici hanno scritto durante il primo conflitto mondiale 
«una delle pagine più belle e generose». E questo anche a Crema: temiamo presente il 
servizio offerto presso gli ospedali dove arrivavano i feriti dal fronte e a favore dei solda-
ti di stanza a Crema che venivano accolti nella Casa del soldato dove erano supportati 
nella loro corrispondenza e nella spedizione dei pacchi, soldati a cui venivano offerti, 
oltre l’opportunità di assistere a una messa a loro finalizzata, spettacoli di varietà presso 
il salone dell’oratorio parrocchiale della Ss. Trinità.
Il periodico diocesano registra puntuali iniziative messe in campo dai cattolici, anche 
la messa a disposizione dei soldati di importanti istituzioni della diocesi, come il Se-
minario e l’Istituto sordomute. Un tema, questo, su cui torna più volte, polemizzando 
con quanti – anticlericali ed esercenti – che volevano che i clericali facessero di più, 
come se i preti e le monache fossero «gente senza diritti» e senza diritti fossero le sor-
domute private «dell’istruzione, vitto e alloggio e obbligate a ritornare in famiglia a 
soffrire privazioni» e lanciando un’idea provocatoria: perché i signori dei palazzi «con 
tanta passione di patriottismo non fanno il sacrificio di cedere i loro locali all’autorità 
militare?»94. Ricorda, poi, il lavoro quotidiano messo in atto nelle campagne dove «la 

sepolcro ed un’anima. Pagine di un ufficiale prigioniero in Austria: vedi a proposito i saggi di Romano 
Dasti e di Vittorio Dornetti in a cura di P. L. Ferrari e S. Guerini, Mons. Francesco Piantelli, Centro 
editoriale cremasco, Crema 2018, pp. 11-48. Della presenza dei nostri sacerdoti e seminaristi nella 
Grande guerra parlano don Pier Luigi Ferrari e don Marco Lunghi nella presentazione di Enrico 
Severgnini, Memorie di guerra 1915-1918 di un soldato seminarista, Grafinart, Crema 2016. Tra i 
seminaristi vengono riportati giovani che poi avrebbero svolto un ruolo particolarmente significati-
vo: oltre al citato Francesco Piantelli, Tiberio Volontè «in seguito avvocato, Presidente dell’Azione 
Cattolica e Fondatore della Buona Stampa», Pietro Mariani «futuro direttore laico del Collegio don 
Bosco di Crema» e Ferdinando Guercilena «noto come missionario del Pime e “vescovo dei boschi” 
a Kentung in Birmania» (p. 6).

94 Il Torrazzo, 2 e 9 settembre 1916.
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cristiana rassegnazione lenisce il dolore di tanti cuori affranti e terge tante lacrime e 
rende meno gravoso il sacrificio per la patria»95.
Non a caso il Torrazzo del 15 luglio 1916 cita la testimonianza di «un compagno so-
cialista, fiero anticlericale, costretto a superare, a vincere l’odio settario» che «ad un suo 
compagno di anticlericalismo» ha scritto: «i preti sono i cavalieri dell’umanità; danno 
un senso alla vita perché confortano con accenti che noi non abbiamo». Una considera-
zione già espressa dal periodico diocesano sferzante nei confronti del socialismo che, di 
fronte «all’immane conflitto» ha «perduto la favella si è rifugiato in cantina» in quanto 
non ha «una parola di conforto nell’ora suprema che volge»96.
È, di sicuro utile, addirittura salutare, cogliere oggi la «distanza» che ci separa da quel 
tempo, ma non è meno utile sforzarci di comprenderne le ragioni. Un’impresa, questa, 
che ci costringe a liberarci dal nostro osservatorio e a immergerci con umiltà in un altro 
orizzonte culturale e valoriale in cui, tra l’altro, l’alleanza tra trono e altare era il mo-
dello prevalente in Europa (anche nel mondo protestante). Mario Isnenghi e Giorgio 
Rochat scrivono giustamente che gridare oggi, cent’anni dopo, allo scandalo «appare 
inconcludente; e comunque assai più facile che ristabilire, contemporaneamente, il 
senso, i significati, quali apparvero agli uomini e alle donne mobilitati sulle illusioni, e 
i valori e disvalori di allora»97, senso e significati che noi con la nostra ricerca di ambito 
strettamente locale abbiamo provato a ristabilire. Capire, infine, i condizionamenti del 
passato98 non è solo per noi un doveroso esercizio di umiltà, ma anche uno stimolo 
a indagare sui condizionamenti del presente, forse ancora più ingombranti rispetto a 
quelli presenti cent’anni fa.

95 Il Torrazzo, 9 giugno 1916.
96 Il Torrazzo, 6 novembre 1915.
97 Cit., p. 11.
98 Comprendere i condizionamenti del passato non implica per nulla giustificarli. Lo storico Gabriele 

De Rosa non esita a ricorrere a parole forti: la guerra «fece risaltare la miseria politica e la povertà 
culturale delle subitanee e opportunistiche conversioni clerico-nazionalistiche» (cit., p. 295). 
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Il ruolo del clero 
nell’opposizione alla guerra

1 Il Cremasco, inteso in senso amministrativo, ossia comuni ricompresi del Consorzio intercomu-
nale cremasco, è interessato da tre diocesi: quella di Crema, che ne costituisce il nucleo principa-
le e geograficamente centrale, quella di Cremona che la circonda interessando il Castelleonese, 
il Soncinasco ed il Pandinasco e, seppur in porzione limitata alla parte nord-occidentale della 
provincia, quella di Lodi, con i comuni di Spino d’Adda e di Dovera e la frazione di Nosadello 
del comune di Pandino.

2 Sulla figura di Guido Miglioli si vedano F. Leonori, No guerra, ma terra! Guido Miglioli una vita 
per i contadini, Milano-Roma 1969; A. Fappani, Guido Miglioli e il movimento contadino, Roma 
1978; C. Bellò, Le avanguardie contadine cristiane nella Valle del Po, Roma 1979; A. Zanibelli, 
Guido Miglioli e le leghe bianche, Roma 1982; La figura e l’opera di Guido Miglioli 1879-1979, a 
cura di F. Leonori, Roma 1982; M. Felizietti, Guido Miglioli apostolo di pace, Roma 1999.

3 Sulle vicende del movimento cattolico cremonese e sul ruolo decisivo ricoperto da Miglioli si 
veda di C. Bellò, Le origini del movimento cattolico cremonese (1870-1922), Edizioni L’Avvenire 
del lavoro, Cremona 1961, pp. 87.

4 Il collegio di Soresina si estendeva su un’area intermedia tra Cremona e Crema, comprendendo 

di Romano Dasti

L’ipotesi da cui prende avvio questo contributo è che nel Cremasco1 si sia manife-
stata una crescente ostilità alla guerra, soprattutto a partire dal 1917. Tale ipotesi si 
basa su alcune ricerche di carattere nazionale dalle quali emerge come le zone del 
Cremonese, del Cremasco e del Lodigiano fossero tra le più refrattarie alla retorica 
bellicista e quelle nelle quali si è maggiormente manifestata una diffusa disillusione 
quando non un’esplicita contestazione della guerra in corso. E ciò grazie alla decisiva 
influenza delle posizioni del deputato cattolico Guido Miglioli2, carismatico leader 
delle lotte contadine nelle nostre zone a partire dai primi anni del secolo e fino 
all’immediato dopoguerra, prima che la violenza fascista lo mettesse a tacere3.
Miglioli, parlamentare cattolico appena eletto nel collegio di Soresina (1913)4, fu 
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uno dei pochi deputati a votare contro l’entrata in guerra ed a mantenere una posizione 
coerentemente pacifista per tutta la durata del conflitto. La sua influenza sulle masse 
rurali cattoliche e sul clero era enorme, come cercheremo di documentare. Questo 
spiega anche la posizione di una fetta significativa di clero cremonese, cremasco e lo-
digiano – le zone in cui l’influenza di Miglioli si fece sentire in maniera molto forte 
– posizione molto fredda nei confronti della guerra tanto da attirare le attenzioni pre-
occupate dei funzionari governativi, sfociando in diversi casi in procedimenti penali.
Si tratta di un’ipotesi ampiamente plausibile ma difficilmente documentabile nel det-
taglio a causa della scarsità di fonti a disposizione, ridotte dal contesto di censura e di 
rimozione imposto dal governo in tempo di guerra. Per questo chi ne cercasse testi-
monianza sulla stampa locale, ricca di diverse testate, rimarrebbe a mani vuote, come 
mostrano le recenti ricerche apparse su Insula Fulcheria5 come pure i saggi dedicati ai 
cattolici, ai socialisti ed ai liberali presenti in questo volume e basati su quanto emerge 
dalla lettura dei giornali. Ma il ricorso a documenti di fonte governativa, spesso riser-
vati, utilizzati in alcuni studi sull’argomento, consente di ricostruire in modo un poco 
più che indiziario la situazione del nostro territorio, con alcuni episodi che risultano 
alquanto significativi. Attingeremo ampiamente nella nostra ricostruzione alle ricerche 
di Luigi Bruti Liberati, in particolare al volume Il clero italiano nella grande guerra6, ed 
al recente studio No alla Grande guerra 1915-1918 di Ercole Ongaro7.
Il quadro che emerge dalla nostra indagine è quello di un territorio che più di altri si è 
mostrato poco «patriottico» anche in fasi come quella seguita alla disfatta di Caporetto 
(ottobre 1917) quando da più parti e con grandissima insistenza si faceva appello all’u-
nità d’intenti all’insegna di un patriottismo portato ai massimi livelli. E la matrice di 
tale ritrosia va rintracciata nell’humus profondamente cattolico del territorio, con un 
clero molto diffuso ed estremamente influente.

I cattolici italiani e la guerra
Nei mesi precedenti l’ingresso in guerra dell’Italia, quando già il conflitto interessava 
gran parte dell’Europa, la posizione della Chiesa italiana sull’atteggiamento da assume-

28 comuni, con località popolose come Soncino, Castelleone e Pizzighettone. Un terzo di esso è 
cremonese, i restanti due terzi cremaschi; da est a ovest: Genivolta, Soncino, Cumignano sul Na-
viglio, Trigolo, Ticengo, Casaletto di Sopra, Romanengo, Salvirola, Fiesco, Castelleone, Gombito, 
Montodine, Ripalta Arpina, Ripalta Guerina, Moscazzano e Credera-Rubbiano (gli ultimi cinque 
comuni, più una parte di Salvirola, appartenenti alla diocesi di Crema). L’influenza di Miglioli, che 
fin dal 1905 aveva fondato il giornale L’Azione era più forte nel territorio della diocesi di Cremona 
che comprende anche una buona fetta di Cremasco amministrativo (la parte nord della provincia) 
ma in parte direttamente (nei comuni cremaschi interessati dal suo collegio elettorale) in parte per 
contagio si faceva sentire su tutto il Cremasco e sul basso Lodigiano.

5 Si vedano i contributi di E. Benzi (2014), P. Carelli (2015), E. Benzi (2016), M. Desti e E. Benzi 
(2017).

6 Editori Riuniti, Roma 1982, pp. 194.
7 I libri di Emil, Bologna 2015, pp. 303.
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re ebbe un mutamento di accenti ed una correzione di punto di vista nell’arco di pochi 
mesi, come è anche ben documentato relativamente alla diocesi di Crema dallo studio 
di Piero Carelli8. La Chiesa passò infatti da una posizione contraria alla guerra ad una 
sostanzialmente favorevole. Rimasero solo i socialisti ed il cattolico cremonese Miglioli 
a difendere le ragioni del non intervento9.
Dopo l’ingresso in guerra dell’Italia «ridottisi i margini concessi al libero dibattito poli-
tico il clero andrà via via assumendo una funzione che dal campo pastorale si allargherà 
spesso al campo politico quasi a voler rappresentare un punto di riferimento per le 
masse cattoliche italiane»10. Non in tutte le aree del Paese la posizione del clero è stata la 
medesima ed anche in Lombardia la situazione era eterogenea: «Nella bassa (lodigiano, 
cremonese, mantovano) erano più diffusi sentimenti neutralisti (e certo non doveva 
esservi estranea l’influenza di Guido Miglioli)»11.
L’azione propagandistica dello Stato si fece via via sempre più intensa con il protrarsi 
del conflitto ma scontò una contraddizione tra iniziative repressive e coercitive da un 
lato ed iniziative di propaganda dall’altro12. Ciò interessò i rappresentanti della Chiesa 
cattolica, ai vari livelli. «Gli organi di governo, sia centrali che periferici, conoscevano 
bene quanto fosse importante, in un’Italia ancora prevalentemente rurale, la funzione 
del clero nel campo dell’orientamento dell’opinione pubblica, e in mancanza di di-
rettive più generali, mantenevano su di esso una strettissima sorveglianza. Dal canto 
loro vescovi e sacerdoti, sui quali pesavano sempre maggiori responsabilità di ordine 
pastorale e politico, non riuscirono a trovare, per tutto il corso della guerra, una reale 
omogeneità al proprio interno: di fronte a una minoranza che apertamente sostenne 
lo sforzo bellico, la maggior parte del clero assunse un atteggiamento di riserbo che in 
molte occasioni venne giudicato «disfattista», provocando aspre polemiche e tensioni. 
Col cronicizzarsi dello stato di guerra procuratori generali, prefetti ed autorità militari 
mostrarono sempre maggiori preoccupazioni riguardo all’influsso che il clero poteva 
avere sulle condizioni dello «spirito pubblico»; ed in effetti tra il 1916 e il 1917 la 
tensione tra autorità civili e sacerdoti, già rilevata nel 1915, anziché diminuire tese ad 
acutizzarsi e sempre più numerosi furono in casi di preti denunciati per manifestazioni 
neutraliste. La zona dove tale fenomeno assunse un carattere di particolare intensità 
in questo periodo fu la Lombardia […]. L’esperienza democratico-cristiana, che aveva 
trovato per certi versi una continuazione nell’esperienza delle leghe bianche, influiva 

8 Si veda il saggio di Piero Carelli in questo volume.
9 Va notato che il movimento pacifista internazionale si sfaldò completamente con lo scoppio della 

guerra. Quasi tutti i suoi più tenaci fautori si schierarono a favore della guerra, ciascuno sulla base 
della nazione di appartenenza. Si veda al riguardo la voce I pacifisti di B. Bianchi nel Dizionario 
storico della prima guerra mondiale, a cura di N. Labanca, Laterza, Roma-Bari 2014, pp. 241-252.

10 Bruti Liberati, Il clero italiano, cit., p. 21.
11 Ibidem, p. 24.
12 Cfr. B. Pisa, La propaganda e l’assistenza sul fronte interno in Dizionario storico della prima guerra 

mondiale, cit., pp. 219-229.
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senz’altro su un certo numero di sacerdoti, non particolarmente numerosi ma politica-
mente significativo, portandolo a prendere le distanze da una guerra e da un’attitudine 
bellicista sicuramente estranea ai sentimenti delle masse contadine da questi organizza-
te»13. L’esperienza delle leghe bianche aveva proprio nel Cremonese una delle zone di 
massima diffusione e di maggiore impatto.
Insieme con una parte del clero «una minoranza del movimento cattolico, di cui l’on. 
Guido Miglioli fu la punta più avanzata, rimase contraria alla guerra, pur non forzando 
con atti di indisciplina e di rottura il clima di concordia attorno al governo, di cui si 
fece interprete – con la sola eccezione di Miglioli – il gruppo dei deputati cattolici alla 
Camera. Nell’evolversi delle vicende belliche però tale minoranza, con i suoi organi 
di stampa, andò rafforzandosi e non accettò la consegna gemelliana del «tacere»»14. 
Inoltre «a rafforzare tra i cattolici l’area dei contrari furono la delusione per il protrarsi 
di una guerra che era stata promessa breve, l’aggravarsi dei sacrifici nella vita quotidia-
na, il tragico bilancio delle perdite, la pesante azione repressiva innescata dai decreti 
governativi della primavera 1915. Esponenti del clero e dell’episcopato, con modalità 
diverse, diedero voce a questa insofferenza che serpeggiava nelle file dei fedeli; governo, 
prefetti, questori e carabinieri erano molto preoccupati per l’influenza negativa sullo 
«spirito pubblico» da parte degli ecclesiastici, specialmente quelli più a contatto con la 
popolazione»15.
In prossimità della disfatta di Caporetto il 4 ottobre 1917 venne emanato il «decreto 
Sacchi» concernente «la repressione di fatti pregiudizievoli all’interesse nazionale». La 
conseguenza fu una vastissima opera repressiva, anche contro i sacerdoti. Mentre i 
vescovi dopo Caporetto accentuarono gli appelli in senso patriottico, nel clero le posi-
zioni rimasero più sfumate. In alcuni casi però, come vedremo anche relativamente al 
nostro territorio, crebbero il malcontento e la protesta, atteggiamenti opposti a quelli 
perorati dalle autorità governative.

Dall’estraneità alla contestazione
Uno degli elementi che contribuirono ad esasperare una popolazione già, in larga mag-
gioranza, molto fredda nei confronti della guerra fu il suo protrarsi molto oltre le previ-
sioni iniziali ed il generale peggioramento delle condizioni di vita, soprattutto a partire 
dal 1917: «Il peggioramento delle condizioni di vita di contadini e operai, colpiti da 
requisizioni, sfruttamento sul lavoro e mal nutrizione, unito al crescere delle perdite 
umane della guerra di conquista gestita da Cadorna, portano molta parte della popola-
zione a passare dalla sostanziale estraneità alla contestazione e alla rivolta. Protagoniste 
di questi episodi sono soprattutto le donne, nelle campagne, ove sono costrette a sob-

13 Bruti Liberati, Il clero italiano, cit., pp. 51-52.
14 Ongaro, cit., p. 188. Agostino Gemelli, autorevole frate francescano, fu uno dei principali sosteni-

tori cattolici dello sforzo bellico.
15 Ibidem, p. 190-191.
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barcarsi anche il lavoro degli uomini al fronte, e nelle fabbriche, dove rappresentano la 
nuova manodopera di guerra»16.
Nessuna notizia, per la ferrea censura esercitata dalle autorità, di manifestazioni di 
protesta apparve sulla stampa locale e ciò rende arduo ricostruire quanto effettivamente 
accaduto, che rimase sempre sotto traccia. Dovremmo attenderci manifestazioni pro-
mosse principalmente dai socialisti, i più coerenti e convinti oppositori della guerra. 
Probabilmente alcune manifestazioni ci furono ma le poche informazioni in nostro 
possesso portano a ritenere che l’opposizione alla guerra nel Cremasco abbia avuto 
principalmente una matrice cattolica, per la convergenza di due fattori: la caratteriz-
zazione estremamente «bianca» del territorio, in particolare quello coincidente con la 
diocesi di Crema, e l’incisiva azione di Miglioli. Secondo Bruti Liberati in provincia 
di Cremona «la repressione non colpì tanto i socialisti, quanto il cattolico Miglioli. I 
primi non esercitarono mai un’opposizione veramente dura»17. Si ha notizia di un uni-
co episodio riferibile ai socialisti cremaschi: «Tre militanti socialisti nell’ottobre 1917 
diffondevano nelle campagne del Cremasco il manifesto «Pro pace» sottoscritto dalla 
direzione del PSI, dal gruppo parlamentare e dalla CGL»18.
Più chiara e documentata appare invece la posizione del clero. Tra il gennaio 1917 e la 
metà del 1918 la situazione del Cremasco ed in particolare le posizioni del clero sono 
descritte con toni molto preoccupati dai vari funzionari statali incaricati di monitorare 
la situazione dello «spirito pubblico»19. «A partire dal 1917, cresce nel Cremonese, 
come del resto in tutto il paese, il malcontento nei confronti di una guerra che si pro-
lunga oltre ogni aspettativa, comportando ristrettezze economiche soprattutto per le 
masse lavoratrici. Questo malcontento, secondo gli organi preposti alla tutela dell’or-
dine pubblico, è da attribuirsi fondamentalmente all’azione di Miglioli e dei suoi se-
guaci»20. È vero che «all’origine della protesta popolare furono prevalentemente ragioni 
economiche – la carenza di generi di prima necessità, la perdita del potere d’acquisto 
dei salari – ma a esse si accompagnarono motivazioni antibelliche e comunque per la 
popolazione la guerra rimaneva la matrice delle maggiori difficoltà del vivere quoti-
diano. Nella spinta a scioperare per ragioni economiche era per lo più implicita anche 

16 B. Pisa, La propaganda e l’assistenza sul fronte interno, cit., p. 219.
17 L. Bruti Liberati, Miglioli ‘disfattista’ in Rivista di storia contemporanea, aprile 1978, p. 253.
18 Ibidem, p. 254 nota.
19 Va tenuto presente che, non vigendo alcun concordato tra Stato italiano e Chiesa cattolica, anche i 

preti ed i seminaristi erano tenuti al servizio militare. Nel 1917 erano ben 27 i preti e 18 i seminari-
sti chiamati alle armi (vedi M. Bertazzoli, Dalla fine dell’Ottocento al Vaticano II: il cammino di una 
Chiesa in Diocesi di Crema, a cura di A. Caprioli A. Rimoldi L. Vaccaro, La Scuola, Brescia 1993, 
p. 177; vedi anche E. Severgnini, Memorie di guerra 1915-1918 di un seminarista soldato, collana 
Quaderni del Santuario 4, Grafin, Crema 2016, pp. 6-7).

20 Ibidem, p. 256. «Il prefetto riferiva che la maggior parte del clero della provincia condivideva 
l’avversione dei contadini alla guerra e osservava anche che in questi ultimi il risentimento contro 
il conflitto era stato esacerbato dai provvedimenti sulla panificazione adottati dal governo» (F. J. 
Demers, Le origini del fascismo a Cremona, Laterza, Roma-Bari 1979, p. 118).
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la contestazione alla guerra: dal momento che a scioperare si veniva ascoltati, invece 
a protestare contro la guerra si veniva denunciati o arrestati o processati; essendo per 
legge reato ogni protesta antibellica, si ripiegava sulla lotta nelle fabbriche che era am-
messa dalla legge. In particolare era evidente la valenza antibellica della protesta operaia 
quando questa avveniva in una fabbrica la cui produzione era collegata alle attività 
dell’esercito. L’importanza e il valore di simile fermento si possono cogliere pienamente 
considerando che con il decreto Sacchi dell’ottobre 1917 forze dell’ordine e magistra-
tura avevano la possibilità di colpire ogni forma di dissenso rispetto alla guerra»21.

Le proteste al Linificio di Crema
Il primo episodio di protesta documentato per il nostro territorio riguarda le operaie 
del Linificio di Crema e coinvolge in particolare donne di Bagnolo Cremasco. Il 12 
gennaio 1917 «il sottoprefetto di Crema fece un rapporto su una dimostrazione e uno 
sciopero femminili contro la guerra: “Numerose donne Bagnolo ed altri comuni limi-
trofi intenderebbero domattina recarsi Crema per indurre operaie stabilimenti mobiliz-
zati cessare lavoro quale protesta contro la guerra”. Circa duecento operaie del Linificio 
di Crema abbandonarono quel giorno il lavoro e fu necessario l’impiego dei soldati e 
dei carabinieri per disperdere i dimostranti che gridavano “abbasso la guerra”»22. «Nei 
successivi rapporti del 13 e del 14 si viene a sapere che, grazie all’intervento di numero-
sa truppa e carabinieri, la manifestazione è stata circoscritta, che solo 200 operaie di un 
linificio di Crema si sono astenute dal lavoro per poi riprenderlo il giorno dopo e che 
infine sono stati operati 10 arresti tra le promotrici dello sciopero»23. Ciò che risulta 
interessante è che «secondo i carabinieri il malcontento tra la popolazione femminile 
non sarebbe stato fomentato dal partito socialista ma dovuto all’opera di propaganda 
di Miglioli»24. Nelle settimane successive «il prefetto di Cremona accennava al mal-
contento serpeggiante tra le donne, “specie nelle campagne, che in questi giorni si è 
manifestato in alcuni comuni, come ho riferito a parte, con tentativi di dimostrazione 
contro la guerra ad opera specialmente di mogli di richiamati”»25.

21 Ongaro, cit., pp. 223-224.
22 Demers, cit., pp. 117.
23 Bruti Liberati, Miglioli ‘disfattista’, cit., p. 256.
24 Ibidem, nota.
25 Demers, cit., pp. 117-118. Un clima analogo si respirava nei territori circostanti, soprattutto nel 

limitrofo basso Lodigiano, con protagoniste donne fomentate da sacerdoti: «Le proteste delle lavo-
ratrici, iscritte alle leghe “bianche” che nella primavera turbarono il circondario di Busto Arsizio, 
secondo molti, erano ispirate dal clero locale. Anche le donne che in folti e agguerriti gruppi dai 
paesi di campagna avevano invaso la periferia di Milano il 1° maggio [1917] e il giorno seguente al 
grido di “abbasso la guerra” e costringendo gli operai a scioperare, potevano essere state influenzate 
dal clero: ne era convinto il commissario inviato in missione speciale nel capoluogo lombardo, 
che riteneva i preti abili a seminare malcontento “piangendo sulle sventure di chi ha fame”. Nel 
Lodigiano l’episodio più eclatante era stato quello di Codogno, dove la domenica 23 aprile si era 
svolta – scrisse il prefetto – una manifestazione “al grido di abbasso la guerra viva la rivoluzione 
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Un clero refrattario alla propaganda bellica
Circa l’atteggiamento del clero locale nei confronti delle popolazioni rurali in tema di 
guerra, appare estremamente eloquente la lettera del parroco di S. Martino in Beliseto, 
vicino a Cremona, del marzo 1917: «Bisognerebbe vivere un po’ accanto al popolo di 
campagna per rendersi conto del suo stato d’animo e constatare il disastro morale che 
produce questa guerra non intesa e non voluta dal popolo. Lo sappiamo noi parroci che 
esortiamo alla pazienza e siamo ancora ascoltati, a patto però di tenere un linguaggio 
riservato e non parlare loro di Vittoria, di dovere patrio, di necessità di guerra, di leva 
od altro. E noi abbiamo cura di non fare trapelare nulla né delle conferenze Semeria né 
delle decorazioni dei preti-soldati patriottardi. Chiunque entra in un paese di campa-
gna e tiene un linguaggio patriottico non ha certo troppo sicure le sue spalle, tanto è 
l’avvilimento di queste popolazioni»26.
Soprattutto tra l’autunno 1917 e la primavera 1918 si infittiscono le relazioni preoccu-
pate circa un clero poco collaborativo nella propaganda pro-bellica quando non aper-
tamente contrario ed ostile. In relazione al famoso appello dell’agosto 1917 di papa 
Benedetto XV27, quello in cui si parla della guerra in corso come di «inutile strage», 
«secondo il procuratore del re di Crema (rapporto del 17 settembre 1917) vi erano stati 
tra i sacerdoti della zona anche tentativi di iniziare sottoscrizioni e di inviare indirizzi 
di plauso alla Santa Sede che però non avevano avuto ulteriore seguito»28. Eloquenti 
sono anche le considerazioni del procuratore generale di Brescia in data 23 ottobre 
1917 nelle quali si tratteggia un clima complessivo e si stigmatizzano alcuni episodi a 
carico di preti ben precisi: «Nelle campagne del circondario di Crema, ove il clero ha 
grande ed indiscutibile influenza, sarebbe desiderabile esercitasse il medesimo una più 
larga ed utile azione diretta a spiegare ai contadini le alte finalità della nostra guerra 
ed a rafforzare così la loro resistenza morale; ma esso evidentemente se ne astiene per 
un riguardo alla posizione del Pontefice nel conflitto internazionale e per timore di 
impopolarità presso i contadini stessi, che nella loro totalità sono palesemente contrari 
alla guerra stessa. Parecchi sacerdoti hanno accennato dal pulpito con parole di ammi-
razione alla nota pontificia sulla pace affermandola come unica valevole a far cessare 
l’immane conflitto. Altri si sono imposto un riserbo in argomento ed hanno incorag-

da parte di un migliaio di donne capeggiate da certo Fusari Angelo noto propagandista cattolico 
corrispondente del giornale neutralista Il Cittadino di Lodi”. Organizzatori occulti erano indicati 
i sacerdoti codognesi don Luigi Salamina e don Giorgio Savoldelli. Analoghe manifestazioni di 
protesta, da parte di donne, madri sorelle di soldati al fronte avvennero nei comuni di Castelnuovo 
Bocca d’Adda, Castiglione d’Adda, Fombio, Guardamiglio, San Rocco al Porto; il prefetto era certo 
che in questi comuni l’opera disfattista dei sacerdoti era determinante nell’instillare “nelle donne 
e nei giovinetti sentimenti contrari alla guerra” e che l’azione del clero era spiegabile con la forte 
influenza nel basso Lodigiano di Miglioli» (Ongaro, cit., pp. 195-196).

26 Citato in Bruti Liberati, Il clero italiano, cit., pp. 155-156.
27 Sulla posizione di Benedetto XV nei confronti della guerra di veda Ongaro, cit., pp. 198-199.
28 Bruti Liberati, Il clero italiano, cit., p. 90 nota.
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giato i fedeli a persistere nella fiducia di una sicura vittoria delle nostre armi […] Il 
parroco di Soresina, don Zaccaria Priori, che è legato a doppio filo con l’on. Miglioli, 
deputato di Soresina e troppo noto per le sue opinioni e per la sua azione contraria alla 
guerra, ha esercitata propaganda contro la guerra medesima, curando anche la diffu-
sione di un bollettino in cui mirò a farla credere non dichiarata per il conseguimento 
di legittime aspirazioni nazionali, bensì voluta ed imposta da una setta pei suoi fini 
particolari ed antireligiosi. Con tali pubblicazioni il parroco ha esercitata opera subdola 
ed antipatriottica deprimendo, d’accordo coi suoi amici ed accoliti, lo spirito pubblico, 
suscitando in Soresina frequenti manifestazioni di ostilità alla guerra, abusando del suo 
ufficio per soffocare il sentimento patriottico di quella popolazione e violando così i 
suoi doveri di cittadino e di prete italiano»29.

Tra passività e aperta ostilità
La situazione non si modifica in modo significativo nemmeno dopo la disfatta di Ca-
poretto, quando il governo moltiplica gli appelli all’unità nazionale ed invita tutti ad 
un supplemento di sforzo a favore della guerra in corso. «Nel cremonese la situazione 
era ancora più preoccupante di quella mantovana: il clero ondeggiava tra la passività e 
l’aperta ostilità, anche se si avvertiva qualche differenza di comportamento tra le varie 
zone. Riguardo alla parte settentrionale della provincia il procuratore del re di Crema 
così ricapitolava all’inizio del 1918 l’andamento delle posizioni assunte dall’“elemen-
to sacerdotale”: prima dell’intervento aperto neutralismo, poi una tacita adesione alla 
guerra che si esprimeva con un “grande riserbo ed un irreducibile indifferentismo” e 
talora con un “eccessivo apprezzamento” per la nota pontificia dell’agosto 1917, infine, 
dopo Caporetto, tacita adesione alla propaganda patriottica. Il magistrato notava an-
che che i seguaci di Miglioli continuavano a mostrare apertamente sentimenti pacifisti 
e così concludeva: “Il clero cremasco non si distingue purtroppo per singolare fervore 
ed attività di patriottismo e non esercita tutta quella benefica azione che, per l’influenza 
di cui gode specialmente nelle campagne, sarebbe in grado di esercitare; non può dirsi 
d’altro canto che il suo atteggiamento in genere sia avverso alla guerra e alle sue alte 

29 Ibidem, p. 55. A proposito dei medesimi episodi Ongaro afferma: «In Lombardia fu il clero delle 
parrocchie a deludere l’attesa di una sintonia patriottica. […] Nel Cremonese era la diocesi di 
Crema a presentare le maggiori criticità, ma anche in quella di Cremona la maggioranza del clero 
permaneva contraria alla guerra e subdolamente [faceva] propaganda in tali sensi. Due sacerdoti di 
Cremona, i parroci di Azzanello e Soresina, don Emilio Bassi e don Giuseppe Brambilla, furono 
processati per diffusione di notizie false e incitamento alla diserzione. […] La diocesi di Lodi restò 
uno dei punti caldi a causa di alcuni sacerdoti irriducibili» (Ongaro, cit., pp. 204-205); si veda an-
che p. 197. Una testimonianza del debole spirito patriottico che connotava parte del clero cremasco 
è costituito dal diario di guerra del seminarista Enrico Severgnini, recentemente pubblicato a cura 
di don Pier Luigi Ferrari e don Marco Lunghi (E. Severgnini, Memorie di guerra 1915-1918, cit.). 
Dal diario emerge una visione disincantata della guerra, rievocata «con taglio tragi-comico» e di cui 
l’autore «non tace i limiti e le iniquità» (p. 3).
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finalità o comunque ne ostacoli il vittorioso conseguimento”»30.
Il ministro della giustizia, il radicale cremonese Sacchi, l’8 aprile 1918 inviò a tutti i 
vescovi italiani una circolare nella quale li si invitava ad agire sul clero perché questo 
si impegnasse maggiormente nell’opera di persuasione e di incitamento alla resistenza 
presso la popolazione31. Tale iniziativa confermava quanto il governo tenesse in consi-
derazione la larga influenza che in molte zone del Paese esercitava il clero. Nello stesso 
tempo però si nota una contraddizione tra l’esigenza di favorire un consenso dal basso 
anche per tramite dei preti e l’atteggiamento poliziesco e di strettissimo controllo nei 
loro confronti da parte degli organi governativi, come è bene testimoniato nella stretta 
attività di controllo e nelle iniziative repressive di cui alcuni sacerdoti sono vittime32. 
«L’iniziativa sfociata nella circolare Sacchi dell’8 aprile 1918 ebbe senz’altro un note-
vole successo e Comando supremo e governo poterono senza dubbio rallegrarsi, nel 
complesso, dei risultati ottenuti»33. Risultati positivi ma non dalle nostre parti. Infatti 
«una rilevante eccezione a questo generale stato di cose era costituita dalla situazione 
del lodigiano»34 e molto probabilmente anche del Cremasco. Infatti in un rapporto del 
prefetto di Cremona del 17 giugno 1918 si afferma: «Una minima parte del clero ha 
esplicato qualche azione di propaganda patriottica, senza ottenere però, per ora, mani-
festi risultati tra quelle popolazioni»35.

I fatti di Vaiano e Monte Cremasco
Una situazione di crescente esasperazione della popolazione, soprattutto femminile, 
collide con l’accresciuto sforzo propagandistico promosso dal governo e portato avanti 
dalle organizzazioni e dagli elementi, in gran parte appartenenti alla borghesia citta-
dina, più convintamente nazionalisti e infatuati di acceso patriottismo. Tra la fine del 
1917 e i primi del 1918 la propaganda comprende anche una martellante campagna 
per un nuovo prestito nazionale che il governo aveva bandito per cercare di far fronte 
al crescente onere finanziario dello sforzo bellico. È in questo contesto che a Vaiano e a 
Monte Cremasco si verifica un episodio eclatante di contestazione e di protesta.

30 Bruti Liberati, Il clero italiano, cit., p. 99. Tra l’altro tra il dicembre 1917 e la primavera 1918 si 
svolgono processi a carico di tre sacerdoti cremonesi, per episodi distinti: il cappellano dell’ospedale 
di Cremona don Emanuele Rossi, don Giuseppe Brambilla, sacerdote di Soresina in servizio mi-
litare, e don Emilio Bassi, parroco di Azzanello (cfr. Ibidem, pp. 144-145). La squilla, organo dei 
socialisti riformisti cremonesi e tra i maggiori fautori della guerra, il 29 dicembre 1917 manifesta 
una fortissima reazione contro un prete di Crema che avrebbe detto nella predica: «Questo disastro 
è il castigo di Dio» perché l’Italia non ha ascoltato il Papa. Qualche giorno dopo arriva la smentita 
de L’Azione, il giornale migliolino, che definisce la notizia «una calunnia». Considerato il contesto, 
è invece probabile che la notizia corrispondesse al vero.

31 Cfr. ibidem, p. 113.
32 Cfr. ibidem, p. 116.
33 Ibidem, p. 117.
34 Ibidem, p. 121.
35 Ibidem, p. 101.
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«Fu proprio in occasione di una conferenza destinata a propagandare il prestito na-
zionale ed accendere l’entusiasmo e la combattività, che si sfogò con violenza tutto il 
risentimento dei contadini verso il conflitto. Il 13 febbraio [1918] venne a Vaiano il 
professor Rigotti, inviato dall’Ufficio provinciale scolastico e nel suo discorso non si 
fece scrupolo di rimproverare con veemenza i contadini per la loro ignoranza e il loro 
antipatriottismo; per il momento la cosa rimase senza conseguenze, ma gli animi si 
erano riscaldati. Quando il Rigotti si recò a Monte per ripetere la sua conferenza e 
iniziò a dire che gli italiani avevano il diritto di essere padroni in casa loro, prima una 
donna e poi tutto il pubblico si mise a gridare: “Sì, padroni in casa nostra ma con i no-
stri figli a casa e senza guerre che vogliamo finisca subito”. Dopodichè tutti uscirono e 
cominciarono a gettare fango, sassi e mattoni contro l’aula della conferenza. Ai presenti 
si unirono ben presto altre persone che, armate di bastoni falci e scuri, minacciarono 
violentemente l’oratore e lo assediarono nella scuola fino all’arrivo dei carabinieri. Il tu-
multo a Monte era appena finito quando, nel ripassare da Vaiano, il Rigotti e la scorta 
trovarono una cinquantina di persone, in gran parte donne, che si misero a urlare e a 
gettare sassi contro di loro, ferendo un carabiniere. Mentre il professore e i carabinieri 
si nascondevano per sfuggire alle ire della folla, il numero dei manifestanti si accrebbe 
e iniziò un fitto lancio di sassi contro la casa di un maestro dove si pensava si fossero 
rifugiati il Rigotti e i militi. In seguito a questi fatti vennero arrestate 28 persone a 
Monte e 15 a Vaiano, le quali furono processate per direttissima con gravi capi d’im-
putazione, che andavano dalle lesioni ai carabinieri al sequestro di persona, al reato di 
aver “con schiamazzi e grida sediziose depresso lo spirito pubblico e pregiudicato gli 
interessi connessi alla Guerra Nazionale”. Le condanne inflitte agli imputati, che erano 
per la maggior parte contadine, furono pesanti e variarono da un anno di reclusione e 
lire 600 di multa a quattro mesi e 15 giorni e lire 200»36. Anche il sindaco di Monte 
non la passò liscia, infatti «fu sospeso dalle sue funzioni perché, pur essendo venuto a 
conoscenza sin dal giorno precedente della progettata dimostrazione contro la guerra, 
non aveva preso alcun provvedimento»37. Secondo Giuliana Cornelio «la manifesta-
zione contro la guerra era stata spontanea e […] nessuna forza politica se ne arrogò la 
paternità o pensò di difendere le ragioni dei manifestanti. In particolare i socialisti si 
dissociarono completamente dall’accaduto e ribadirono, a conferma della loro estra-

36 G. Cornelio, Vaiano Cremasco. Contributi per una storia locale, Comune di Vaiano Cr. 1980, 
pp. 67-68. L’episodio è riferito anche in Demers, cit., p. 118 e in Bruti Liberati, Miglioli ‘disfattista’, 
cit., p. 262. Episodi analoghi accaddero anche non distanti dal Cremasco. In una relazione del 
sottoprefetto di Lodi del marzo 1918 si legge: «La stanchezza e lo sconforto, alimentati purtroppo, 
da una propaganda disfattista, si fa strada sempre più nelle masse, e specialmente fra le famiglie che 
contano, fra i loro membri, morti o dispersi, o prigionieri in causa della guerra. Domenica scorsa, 
ufficiali mutilati furono in Codogno e in molti altri comuni del basso Lodigiano, a tenere confe-
renze patriottiche. Quasi dappertutto, i nostri valorosi ufficiali furono accolti freddissimamente, e 
senza alcun entusiasmo da parte del pubblico» (citato in Ongaro, cit., p. 227).

37 Demers, cit., p. 118.
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neità, che Vaiano e Monte erano paesi in cui i socialisti normalmente venivano presi a 
sassate»38. Ciò sembra confermare l’influsso, almeno indiretto, del clero perché appare 
improbabile una manifestazione totalmente spontanea di donne. Del resto gli elementi 
già messi in evidenza portano in questa direzione39.
Qualche settimana dopo l’episodio di Monte Cr. «il 19 aprile a Soresina, durante la 
sosta di un treno carico di soldati, due donne che vi avevano accompagnato un loro 
famigliare, gridarono “Vigliacca Italia! […] È ora di finirla con questa carneficina! 
Scendete giù tutti dal treno; ritornate alle vostre case. Lasciate le armi che vengano 
pure i tedeschi!”»40.

Letture apparentemente contrastanti
Nel dicembre 1917 il sindaco di Crema Tino Masgnani, con due assessori e il Presi-
dente del comitato di mobilitazione civile inviano all’on. Marazzi un memoriale nel 
quale si legge: «“Non è da far colpa al contadino e all’operaio se si stancano e si spau-
rano: l’entusiasmo, il sentimento d’amor patrio essi li ricevono, li succhiano dalle classi 
dirigenti, le quali poco o nulla, purtroppo hanno fatto di fronte al tanto che hanno 
operato i socialisti e i preti catechizzati da quel cattivo italiano che è Guido Miglioli. 
Contro l’opera di costoro occorrevano previdenze energiche e forti, non appelli o ri-
chiami all’acqua di rose, che lasciano indisturbata un’incorrotta propaganda pacifista”. 
Il memoriale proseguiva affermando che le operaie del locale linificio, influenzate dal 
“leninismo rosso e nero”, prendevano apertamente posizione contro la guerra auspi-
cando addirittura la venuta degli austriaci che “avrebbero rispettato le popolazioni la-
voratrici”»41. Il sottoprefetto di Crema, incaricato di indagare in proposito, definì le 
affermazioni del memoriale «un tessuto di fandonie, di inesattezze e di esagerazioni, 
ridimensionando il peso della propaganda migliolina. “Quanto alle operaie del linifi-

38 Cornelio, cit., p. 68.
39 È interessante registrare anche le iniziative successive: «In difesa dei manifestanti la giunta comunale 

di Vaiano, di impronta liberale, scrisse all’onorevole e generale Marazzi perché si adoperasse per la 
riduzione della pena con le seguenti motivazioni: “Questi poveri incoscienti irresponsabili vinti e 
sopraffatti dal dispiacere di avere molti dei loro, assenti in causa della guerra, per aver svisato o mal 
compreso il concetto dell’oratore, data la poca istruzione ed educazione, hanno brutalmente prote-
stato commettendo grave reato”» (Cornelio, cit., pp. 67-68). Inoltre «un memoriale con richieste di 
clemenza firmato dal sindaco, dagli assessori e dal parroco di Monte Cremasco […] fu fatto perve-
nire ad Orlando [capo del governo] tramite il deputato Marazzi» (Bruti Liberati, Miglioli ‘disfattista’, 
cit., pp. 262-263 nota). Un passaggio di Demers sembra riferirsi ad un episodio analogo avvenuto 
qualche settimana dopo, anche se i riferimenti sono carenti (e quindi potrebbe trattarsi ancora delle 
proteste di Monte e Vaiano): «Gli archivi contengono anche una copia di una lettera inviata da al-
cuni preti e dal sindaco di una città per chiedere clemenza per trenta contadini, tra cui alcune madri 
di bambini e di uomini al fronte. I contadini accusati avevano protestato violentemente contro un 
oratore che stava parlando a favore della guerra e del prestito nazionale, ed erano stati condannati 
alle pene di un anno e nove mesi e di un anno e sei mesi, oltre che ad ammende» (p. 118). 

40 Ongaro, cit., p. 225 nota.
41 Bruti Liberati, Miglioli ‘disfattista’, cit., p. 261.
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cio, iscritte parte alla Camera del Lavoro e in più larga parte alla Lega cattolica «è vero 
che una di esse […] si lasciò sfuggire, dopo il rovescio di Caporetto, nefande parole di 
compiacimento […] ma attribuire a tutto questo nientemeno che la qualifica di leni-
nismo rosso e nero vuol dire semplicemente lasciarsi prendere la mano da un eccessivo 
pessimismo o meglio ancora navigare a gonfie vele nel mare delle iperboli”»42.
Che interpretazione dare agli opposti punti di vista? Da parte degli amministratori 
si voleva mettere in forte evidenza la preoccupazione per un tessuto sociale poco pa-
triottico, da parte del funzionario governativo invece, con un atteggiamento difensivo 
teso anche a giustificare il proprio operato sul territorio, a segnalare una situazione 
tutto sommato normale. Probabilmente la verità sta nel mezzo, perché è poco credi-
bile che dei personaggi di primo piano della vita cittadina abbiano manifestato forte 
preoccupazione per isolate e sporadiche voci di protesta. Del resto, come abbiamo 
appena visto, una significativa e partecipata manifestazione di protesta al Linificio si 
era effettivamente verificata alcuni mesi prima. Un’eco della distanza di sensibilità tra 
i rappresentanti politici e gli organi governativi e di polizia si trova anche nelle parole 
indirizzate dall’on. Marazzi al primo ministro Orlando a proposito dei fatti di Vaiano 
e Monte: «Il deplorevole avvenimento è una delle tante conseguenze della condotta del 
prefetto di Cremona che non conosce l’ambiente e non si interessa dei bisogni e delle 
disposizioni dell’ambiente rurale»43.

Il ruolo di Guido Miglioli
Nella nostra ricostruzione è ricorso innumerevoli volte il nome di Guido Miglioli al 
quale, in maniera concorde e convergente, la maggior parte degli osservatori del tempo 
attribuisce la responsabilità del comportamento di parte del clero e della popolazione, 
soprattutto contadina. Si tenga conto che l’influenza di Miglioli si fa sentire molto 
nei territori compresi nel collegio elettorale di Soresina ma si allarga inevitabilmente 
per contagio anche a quelli contigui, in particolare la diocesi di Cremona e quella di 
Crema, dove gli Uffici cattolici del lavoro e le leghe contadine erano decisamente in-
fluenzate dal suo orientamento44. Così è anche di parte della diocesi di Lodi, nelle zone 
limitrofe alle diocesi di Cremona e Crema.
Una tale unanimità di attestazioni lascia poco spazio alle interpretazioni. È utile però 
mettere maggiormente a fuoco le cause di un tale fortissimo ascendente e, insieme, 
circoscrivere meglio i rapporti tra il deputato e le componenti del clero cremonese 
e cremasco. Per quanto riguarda il secondo aspetto, va messo in evidenza che non 
tutti all’interno del mondo cattolico erano in sintonia con Miglioli, anzi i «maggiori 

42 Ibidem.
43 Ibidem, p. 263 nota.
44 Vedi M. Bertazzoli, Il movimento cattolico nella diocesi di Crema (1861-1962), Pizzorni, Cremona 

1995, pp. 65-71.
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esponenti non esitarono a prendere decisamente le distanze dalle sue posizioni»45. In 
particolare il vescovo di Cremona Giovanni Cazzani non ne condivideva le idee rela-
tivamente alla guerra ma ne ammirava l’attivismo presso le masse contadine e l’essere 
il paladino del cattolicesimo in campo sociale e politico46. Per questo l’atteggiamento 
del vescovo nei confronti dell’attivista politico rimase sempre pubblicamente sfumato: 
prende in parte le distanze dal giornale migliolino L’azione ma senza mai sconfessarlo 
totalmente anzi invitando spesso ad un suo sostegno. Per quanto riguarda il clero, non 
tutti erano in sintonia col deputato di Soresina ma è indubbio che i preti di molte 
parrocchie rurali ne condividessero le posizioni, probabilmente anche perché consta-
tavano il seguito enorme che egli riscuoteva presso le masse contadine. Due interventi 
distinti di funzionari statali ci consentono di capire quale fosse il rapporto tra Miglioli 
e la popolazione contadina. Il primo risale alla fine del 1917 ed è il prefetto di Cremo-
na a scrivere: «È vero, e del resto notorio, che egli ha svolto un’indecorosa campagna 
subdola di propaganda contro la guerra, e purtroppo assai efficace nei frequenti rap-
porti che ha con masse contadinesche in mezzo alle quali vive e colle quali è tutto il 
giorno in contatto. Non già che egli eccita le masse a sollevarsi contro la guerra, ma, 
avvalendosi di stretta alleanza col clero solletica le aspirazioni di esse, ne stuzzica gli 
appetiti, ne favorisce le tendenze egoistiche, avvicinando persona per persona, famiglia 
per famiglia, a ciascuna delle quali dà il consiglio, il suggerimento che più accarezza lo 
spirito di questa popolazione che, o non sente la necessità della nostra guerra, o è ad 
essa decisamente contraria. È in questa azione singolare, minuta, dove l’on. Miglioli 
riesce veramente pericoloso»47. L’opinione del prefetto tende a ribaltare il rapporto di 
influenza tra il leader politico e la popolazione ma ne testimonia comunque la fortis-
sima sintonia.
Al termine della guerra il fronte più accesamente interventista rappresentato dai gior-
nali La Provincia, voce del mondo liberale locale, e La squilla, organo dei socialisti 
riformisti diretto da Roberto Farinacci, scatenò una campagna durissima contro il ve-
scovo Cazzani, colpevole di avere coperto la posizione pacifista di stampo migliolino. 
Ciò indusse il procuratore di Cremona ad aprire un’indagine cui fece seguito una rela-
zione in cui si evidenziava il carattere elettoralistico delle accuse mosse contro il vescovo 
(di lì a qualche mese ci sarebbero state le elezioni politiche, le prime del dopo guerra). 
Nel difendere Cazzani, in una relazione del 18 gennaio 1919 al procuratore generale di 
Brescia egli fa interessanti affermazioni a proposito di Miglioli e del larghissimo seguito 
che riscuoteva tra la popolazione: «Il deputato Miglioli ha un seguito imponente di cle-

45 Bruti Liberati, Miglioli ‘disfattista’, cit., p. 254.
46 cfr. L. Bruti Liberati, Vescovo e clero a Cremona durante la I guerra mondiale in Nuova rivista storica, 

maggio/agosto 1979, pp. 432-434. Sulla figura e l’episcopato di mons. Cazzani si veda G. Gallina, 
La diocesi di Cremona e l’episcopato di mons. Giovanni Cazzani dall’inizio della prima guerra mondiale 
agli anni del secondo dopoguerra: 1914-1952 in Diocesi di Cremona, a cura di A. Caprioli A. Rimoldi 
L. Vaccaro, La Scuola, Brescia 1998, pp. 369-404. 

47 Bruti Liberati, Miglioli ‘disfattista’, cit., pp. 257-258.
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ro e popolo religioso […], popolo fanatico per lui e col quale il vescovo deve fare i conti 
perché è passato il tempo delle scomuniche […]. I suoi elettori gli sono sempre fedeli 
e non badano al vescovo e ai preti; e ciò perché nessun deputato ha mai coltivato con 
tanto amore e costanza i propri elettori come li coltiva lui. Essi formano una grande 
famiglia attorno a lui, che vive sempre in mezzo a loro, è il loro padre, il loro consiglie-
re, il loro conforto, il loro aiuto in ogni circostanza […]. Non devono dunque illudersi 
gli avversari di Miglioli che il vescovo possa far sì che gli elettori lo abbandonino […], 
né devono farne colpa al vescovo, ma devono combattere essi stessi contro Miglioli 
scendendo anch’essi in mezzo al popolo e facendo per il popolo quello che egli fa, ma 
costantemente e non solo nel periodo elettorale»48.
Le due ultime testimonianze convergono nella valutazione dell’impatto di Miglioli 
sulla società cremasca e cremonese e si rafforzano a vicenda provenendo da due fonti 
diverse. Certamente l’influenza di Miglioli si fece maggiormente sentire nel territorio 
del suo collegio elettorale, a cavallo tra Cremonese e Cremasco, ma per contagio esso 
raggiunse tutto il territorio provinciale ed il basso Lodigiano, come è già stato messo 
in evidenza.

L’influsso reciproco tra clero e popolazione
Il quadro delineato mostra un territorio nel quale la caratterizzazione prevalentemente 
agricola e di piccola proprietà contadina orienta verso una larga diffidenza nei confron-
ti del patriottismo portato a sostegno della partecipazione alla guerra. La popolazione 
contadina cremasca insieme a quella operaia – in quei mesi largamente femminile – 
non si lascia coinvolgere né nella campagna interventista né in quella a sostegno dello 
sforzo bellico. In ciò si coglie una netta distanza rispetto all’élite borghese cittadina, 
quella che più convintamente abbraccia la retorica bellicista.
Ma la popolazione cremasca è profondamente impregnata di cattolicesimo ed è forte-
mente legata alla Chiesa ed al clero, in una simbiosi in cui non è facile discernere chi 
influenza chi49. La questione è rilevante nel momento in cui ci chiediamo quale sia 

48 Bruti Liberati, Il clero italiano, cit., p. 147.
49 La grandissima influenza esercitata dal clero cremasco sulla popolazione viene confermata anche 

da eloquenti testimonianze di qualche anno successive. Ad esempio una relazione del prefetto di 
Cremona del 1926, nelle fasi iniziali del regime fascista, dove si afferma con tono sprezzante che 
«il Partito popolare o per meglio dire il migliolismo conta ancora degli adepti specie nella zona 
soresinese e in quella cremasca, ma si tratta di piccola gente senza ardimento che svolge un qualche 
lavoro silenzioso e sotterraneo specie tra l’elemento femminile forse occultamente alimentato da 
alcuni sacerdoti che non possono ancora dimenticare il lungo traffico avuto con Guido Miglioli». 
Analogamente una relazione del questore di Cremona del 1930 – a regime ormai consolidato – ri-
ferendosi al Cremasco tenta di spiegare come mai «in quelle popolazioni […] con enorme difficoltà 
ha potuto penetrare il fascismo, e non vi è nemmeno ora penetrato profondamente, né è riuscito a 
trasformarle» e tra i vari fattori individua «la grande influenza che su quelle masse ha esercitato ed 
esercita il clero». Le citazioni sono tratte da R. Dasti F. Manclossi, Cirillo Quilleri il Podestà scomodo, 
Centro Ricerca Alfredo Galmozzi, Crema 2008, pp. 47-48.
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stata l’origine e la causa di questa distanza tra la popolazione ed i sentimenti patriottici. 
Se stiamo alle interessanti considerazioni del parroco di S. Martino in Beliseto sopra 
riportate circa il rapporto tra prete in cura d’anime e popolo, sembrerebbe essere il 
clero influenzato dalla gente. D’altro canto non si può trascurare il fatto che, in questo 
periodo, la posizione del clero è quella di un’autorità tenuta in estrema considerazione 
e certamente molto influente sulle coscienze. A ciò si aggiunge la presenza di una figura 
carismatica e dirompente come quella di Guido Miglioli, il cui rapporto con il popolo 
potrebbe essere assimilato a quanto appena affermato a proposito del clero. Ed allora la 
risposta al quesito da dove origini la peculiare posizione cremasca di fronte alla guerra 
potrebbe essere la seguente: sembra esserci una reciproca influenza tra vescovo, clero e 
dirigenti del movimento cattolico da un lato e popolazione dall’altro. Se da un lato è 
innegabile l’influsso avuto dalle posizioni di Miglioli su una parte di clero e di questi 
sulla popolazione, sembra però anche che le posizioni del clero tendano ad assecondare 
gli umori della gente, facendosene attento ascoltatore ed interprete, come è del «pa-
store d’anime» ossia del prete che vive a stretto contatto con i fedeli in un rapporto di 
reciproca contaminazione.
I due episodi eclatanti documentati nelle pagine precedenti avvengono a Bagnolo, Va-
iano50 e Monte Cremasco. Gli elementi che possono contribuire a spiegare perché pro-
prio qui si siano verificati questi episodi sono due. Il primo è che si tratta di tre comuni 
limitrofi, collocati nella parte nord-occidentale della provincia, tutti confinanti con il 
basso Lodigiano, ossia una delle zone più refrattarie alla retorica bellica. Il secondo e 
più rilevante elemento è la presenza, almeno a Vaiano e a Bagnolo, di un clero partico-
larmente attivo nel movimento sociale cattolico e vicino all’ala dell’intransigentismo, 
anche se siamo in una fase di rimescolamento delle posizioni. Si tratta di don Giuseppe 
Bossi (parroco dal 1901 al 1926) e don Felice Guerini (curato dal 1901 al 1930) per 
quanto riguarda Bagnolo e di don Angelo Barboni (parroco dal 1876 al 1917) per Va-
iano: tutti preti che hanno messo in atto, negli anni precedenti lo scoppio della guerra, 
una significativa mole di iniziative di carattere sociale, tra cui le casse rurali e le società 
di mutuo soccorso di ispirazione cattolica51.
La discrasia tra posizioni ufficiali – quelle tratteggiate dalla ricerca di P. Carelli attra-

50 Per quanto riguarda Vaiano, un altro dato appare significativo: dei 10 giovani cremaschi arrestati nel 
1916 e incarcerati a Lodi per renitenza alla leva o diserzione, ben quattro sono di Vaiano Crema-
sco. Si tratta di Pezzetti Francesco (1894), Bombelli Agostino (1880), Alchieri Domenico (1890) 
e Vailati Francesco (1893). L’informazione mi è stata gentilmente fornita da Ercole Ongaro che ha 
consultato l’Archivio del carcere di Lodi.

51 Per don Angelo Barboni rinvio al mio Don Angelo Barboni e la Cassa rurale di Vaiano 1894-1917, 
Vaiano 1987, pp. 79; per i preti di Bagnolo si veda M. Cadisco, Don Battista Inzoli racconta la storia 
di Bagnolo Cremasco, Comune di Bagnolo Cr. 2009, pp. 114-115. Per il movimento sociale cattoli-
co cremasco di quegli anni si veda F. Schiavini, Solidarietà e lavoro. Vicende del movimento cattolico 
cremasco dalla fine dell’Ottocento alla prima guerra mondiale, Polis, Cremona 1995, pp. 162, oltre al 
volume citato di M. Bertazzoli.
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verso la consultazione dei giornali e dei documenti ufficiali – e atteggiamenti reali del 
clero cremasco mi pare evidente. Come spiegarla? Ad un primo livello si può rilevare 
che le posizioni ufficiali non potevano essere che quelle e che non ci è dato sapere cosa 
contenessero gli articoli censurati sul settimanale diocesano. Si può aggiungere che 
certamente la posizione del clero cremasco non era univoca e vedeva sicuramente al 
proprio interno una pluralità di posizioni, anche molto distanti che l’atteggiamento del 
vescovo Minoretti, di fresca nomina52, faticava a ricondurre ad unità. Infine potrebbe 
essere rintracciata una certa complementarietà tra posizioni ufficiali e atteggiamenti 
reali: le prime potevano garantire una sorta di copertura ai secondi.

52 Mons. Dalmazio Minoretti viene nominato vescovo di Crema il 5 dicembre 1915 e fa il suo ingres-
so in diocesi il 22 aprile 1916.
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I liberali dalla neutralità 
al sostegno convinto

di Guido Antonioli

I libri di storia raccontano che nell’estate del 1914, quando ebbe inizio con l’atten-
tato di Sarajevo la Grande guerra europea (conosciuta in seguito come Prima guerra 
mondiale), la maggioranza degli italiani era decisamente contraria all’intervento nel 
conflitto, nonché felice che il governo Salandra avesse dichiarato ufficialmente la 
neutralità del nostro Paese. Contrari all’intervento erano i giolittiani, che sperava-
no di avere «abbastanza» terre irredente dall’Austria attraverso azioni diplomatiche. 
Contrari erano i liberali in genere, convinti che l’esercito italiano, ancora sottoposto 
ad un estenuante contenimento della inesausta guerriglia nella grande ma infruttife-
ra nuova colonia libica, non fosse adeguatamente preparato ad un secondo, e molto 
più impegnativo, scontro bellico; nonché convinti che lo sforzo economico richiesto 
dall’entrata dell’Italia in un conflitto europeo sarebbe stato decisamente eccessivo, 
anzi devastante, per il sempre traballante bilancio statale. Contrari erano i cattolici, 
sia perché il pacifismo è connaturato all’utopia cristiana, sia perché il nemico even-
tualmente da combattere (l’Austria) era pur sempre uno Stato profondamente legato 
alla Curia papale. Contrari si dichiaravano i socialisti riformisti, nel convincimento 
che il duro prezzo in vite umane richiesto dalla guerra, fonte di guadagno per i 
capitalisti, sarebbe stato ingiustamente pagato dal proletariato. Favorevoli alla guer-
ra si dicevano solo i nazionalisti, i futuristi e i socialisti rivoluzionari, quest’ultimi 
convinti che la guerra, pur cruenta, avrebbe avuto una funzione levatrice della tanto 
vagheggiata rivoluzione socialista. Pochi, molto chiassosi, ma certo in netta mino-
ranza nel Paese erano nel 1914 gli interventisti. Eppure, neppure un anno dopo, 
come sappiamo, l’Italia entrò in guerra e la maggioranza della popolazione parve 
accondiscendere a tale decisione; o quantomeno i gruppi politici che prima si erano 
dichiarati ufficialmente favorevoli alla neutralità – i liberali, i cattolici e i socialisti 
riformisti, appunto – non seppero o non vollero impedire al governo, e soprattutto 
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al Re, di coinvolgere il nostro Paese nella carneficina ormai in atto, nonostante se ne 
conoscessero già i catastrofici contorni. Che cosa portò a questo cambiamento? Cosa 
trasformò tanti neutralisti in convinti interventisti? Fu davvero un «colpo di Stato» da 
parte di una élite, oppure i partiti, gli intellettuali e le masse furono contagiati, più o 
meno consapevolmente, dal delirio guerrafondaio?1 E come vissero in seguito gli ita-
liani i momenti cruciali della guerra: le battaglie sull’Isonzo, la difesa dalla «spedizione 
punitiva», la vittoria di Gorizia, la rotta di Caporetto, la resistenza sul Piave, la vittorio-
sa contro-offensiva di Vittorio Veneto, e poi il dopoguerra, con i mille problemi sociali 
e la sensazione frustrante di aver ottenuto a carissimo prezzo una vittoria «mutilata»? Al 
riguardo il dibattito storiografico è ancora in corso e, come spesso accade, non vi sono 
risposte unanimemente condivise a tali domande.
Qualche spunto che riteniamo interessante, e come vedremo anche non privo di sor-
prese, può venirci dal particolare punto di vista del mondo cremasco, attraverso l’ana-
lisi del comportamento tenuto dai liberali locali nei confronti di tutti i momenti della 
guerra, a partire dai mesi in cui vigeva ancora la neutralità2. Lo faremo attraverso la 
lettura degli articoli più significativi del loro organo ufficiale, il settimanale Il Paese. 
Certo, sarebbe storicamente utile conoscere anche le scritture private, i carteggi, i diari, 
insomma il pensiero intimo, e certamente più sincero, dei diversi esponenti libera-
li, tutti più o meno peraltro riferibili all’entourage del generale e deputato cremasco 
Fortunato Marazzi3. Ma ciò andava al di là delle nostre forze. Contiamo, per colmare 

1 Sterminata è la bibliografia sulla Prima guerra mondiale e, segnatamente, sulle posizioni neutraliste 
o interventiste dei Partiti e dei gruppi politici e culturali italiani tra l’autunno del 1914 e il maggio 
del 1915. Diverse e spesso contrastanti, se non addirittura opposte, appaiono in merito le tesi degli 
studiosi. Per quanto ci riguarda abbiamo trovato assai stimolante Il mito della Grande Guerra, di 
Mario Isnenghi, Il Mulino, Bologna 1989), che dimostra come il passaggio da posizioni neutraliste 
a quelle interventiste (con le più svariate motivazioni), sia stato un fattore comune a tanti intel-
lettuali italiani dalla diversa provenienza politica e sociale. Su come il clima di guerra (o anche la 
sola possibilità di essa) possa cambiare in profondità il pensiero delle singole persone e delle masse, 
segnaliamo l’intelligente e provocatorio testo di Massimo Fini, Elogio della guerra, Mondadori, 
Milano 1989.

2 Circa la posizione dei liberali, dei cattolici e dei socialisti cremaschi in questo periodo, si veda l’otti-
mo saggio (ricco di stimolanti note e di utili suggerimenti bibliografici) di Piero Carelli, Anno 1915: 
una febbre che contagia anche Crema, in Insula Fulcheria, XLV, 2015, pp. 265-301. Si vedano inoltre: 
Elena Benzi, Anno 1916: guerra e non solo guerra in Insula Fulcheria, XLVI, 2016, pp. 271-289, e 
Marita Desti, Anno 1917: anche Crema combatte la sua guerra, in Insula Fulcheria, XLVII, 2017, pp. 
341-364.

3 In merito a Fortunato Marazzi segnaliamo, di chi scrive, il testo della tesi di laurea (depositata 
presso la Biblioteca comunale di Crema), Fortunato Marazzi: deputato e militare nell’Italia liberale. 
Appunti per una biografia, 1983; Vita e pensiero del più importante uomo politico cremasco al tempo 
del Regno d’Italia in Insula Fulcheria, XLVI, 2016, pp. 255-270; Un lento suicidio. I liberali cremaschi 
nel primo dopoguerra, in Romano Dasti (a cura di), Nel turbine del dopoguerra. Crema e il Cremasco 
1919-1925, Centro Ricerca Alfredo Galmozzi, Crema 2012, pp. 67-109. Si veda inoltre: Andrea 
Saccoman, Aristocrazia e politica nell’Italia liberale. Fortunato Marazzi militare e deputato (1851-
1921), Unicopli, Milano 2000.
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questa lacuna, in qualche giovane e volenteroso futuro ricercatore.

Neutralità
Al tempo dell’assassinio a Sarajevo dell’erede al trono dell’impero austro-ungarico, l’ar-
ciduca Francesco Ferdinando, ovvero la scintilla da cui sarebbe nata la Prima guerra 
mondiale, i cremaschi erano interessati, più che alle vicende internazionali, a quelle 
politiche locali: proprio in quei giorni si erano infatti svolte le elezioni comunali, che 
avevano visto prevalere nettamente la lista liberale su quelle dei socialisti e dei clericali, 
con l’elezione di ben 21 consiglieri della maggioranza, a fronte di soli tre socialisti, 
fra cui il leader locale dell’opposizione, il dottor Ferdinando Cazzamalli. Sindaco era 
stato eletto l’avvocato Augusto Meneghezzi. Non erano mancate, né mancheranno 
in seguito, le polemiche, i duri scontri, anche personali, tra i diversi gruppi politici, 
e all’interno delle stesso movimento moderato, scontri che porteranno a ripetute crisi 
amministrative, peraltro in qualche modo assorbite, negli anni successivi, dall’emer-
genza del tempo di guerra4. Il primo articolo, a firma o.m. e dal titolo Crisi, in cui il 
settimanale liberale Il Paese parlò dell’attentato (definito «un atto folle») è solo del 1° 
agosto, e nelle prime righe parrebbe scritto in chiave antiaustriaca. Secondo il com-
mentatore, il gesto di Gravilo Princip era stata la ghiotta occasione che l’Austria aveva 
afferrato al volo, «e sicura che la scusa di un giusto risentimento, di una giusta vendetta, 
avrebbe attenuato la prepotenza del suo atto, riprese quella via di sopraffazione e di vio-
lenze dalla quale né Solferino né Sadowa la seppero far desistere». Ma l’Italia? Ecco la 
risposta: «In un momento così grave, quale è il fine cui deve tendere il popolo italiano? 
Evitare con tutte le forze che l’immane disastro si compia e ne resti travolta l’Europa: 
questo è il primo compito, il più civile, il più grande. Ma se in un prossimo avvenire, 
ciò che noi non vogliamo neppur credere come attendibile, il turbine travolgesse ancor 
noi, al nostro popolo non rimarrà altro che rispettare l’alleanza. È inutile negarlo. Sarà 
un dovere penoso. Penoso quando si pensi che il popolo contro il quale s’agisce ha il 
medesimo ideale che un giorno fu nostro vanto, più penoso allorché si pensi che noi 
verremmo a difendere quei medesimi mezzi di violenza e rappresaglia che noi, quando 
ne eravamo vittime, reputavamo odiosi e contro il quali ben sapevamo chieder l’ausilio 

4 Ecco, un po’ alla rinfusa, l’elenco (non completo) dei principali esponenti liberali cremaschi sparsi 
nei diversi gruppi e associazioni. Nella giunta comunale, coordinata dal sindaco Augusto Mene-
ghezzi, troviamo Tito Magnani, il conte Ercole Premoli, Giuseppe Vailati, Ettore Freri, Azio Sama-
rani. Il consiglio direttivo della Società veterani e reduci del 1860-66 era composto da Vincenzo Sa-
marani, Luigi Magnani, Pietro Meditz, Antonio Piazza, Ambrogio Bassi. Il consiglio direttivo della 
Società liberale monarchica vedeva al suo interno il presidente Gianfranco Donati, i vicepresidenti 
Luigi Bacchetta e Agostino Riboli, i consiglieri Giuseppe Bacchetta, Alfonso Barinetti, Alberto 
Barni (presidente altresì della Deputazione provinciale), il conte Antonio Bonzi, Giovanni Cantoni, 
Giulio Capredoni, Carlo Gazzaniga, Abramo Chiodo, Gerolamo Della Giovanna, Giacinto Leva, il 
conte Fortunato Marazzi, Gian Battista Nigrotti, Pietro Plausi, Francesco Severgnini, Terni Sforza, 
Giacomo Vailati, il conte Ugo Vimercati Sanseverino, Giovanni Viviani, Vincenzo Zucchi.
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nel 1856 a tutta l’Europa. Ma con la guerra che nasce, una responsabilità sorge in noi: 
non la odiosa responsabilità della violenza, che ora spetta totalmente all’Austria, ma la 
responsabilità che abbiamo verso di noi stessi: il mantenerci leali alle promesse». L’ar-
ticolo continuava citando la posizione, seppur assai datata, del socialista Felice Caval-
lotti, che nel 1878 si era dichiarato favorevole all’alleanza austro-italiana in chiave anti 
slava, e concludeva facendo balenare la possibilità che un intervento italiano a fianco 
dell’impero austro-ungarico avrebbe potuto risolvere alcune questioni territoriali irri-
solte, ovvero la cessione di parte delle terre irredente quale compenso per l’aiuto dato 
dal nostro Paese alla guerra contro la Serbia.
Negli articoli delle settimane successive questa singolare posizione non venne più citata, 
e di fatto seppellita nell’oblio5. Gli obiettivi dei liberali divennero apparentemente solo 
due. Innanzitutto la concordia politica interna: «Vogliamo che si imponga in quest’ora 
ai partiti politici ed ai singoli cittadini la disciplina e la concordia avvivata al più arden-
te patriottismo, nel confortare e sorreggere il Governo in un’opera vigile e sagace per la 
vigorosa e risoluta difesa dei maggiori interessi nazionali e per il raggiungimento delle 
altissime finalità che sono la ragion d’essere di un grande Paese»6. In seconda battuta 
l’attacco risoluto ai socialisti, aspramente accusati di portare avanti, ma ormai solo in 
Italia, un pacifismo internazionalista travolto dai fatti. I liberali cantarono con evidente 
compiacimento il de profundis alla solidarietà internazionale proletaria: «I socialisti si 
comportarono da perfetti nazionalisti dappertutto. Solamente in Italia, malgrado il fal-
limento dichiarato della Ditta mondiale, gli spacciatori di sciopero generale si ostinano 
a tenere bottega aperta»7. Il Paese criticò duramente la direzione del Partito socialista 
italiano che aveva trasmesso l’ordine al Governo di non uscire in nessun caso dalla più 
stretta neutralità, pena la proclamazione dello sciopero generale pacifista europeo.
A parte l’evidente mancato rispetto dell’appena auspicata concordia nazionale, colpi-
sce, nella posizione dei liberali cremaschi, la dura critica alla neutralità invocata dai 
socialisti, i quali, da quel momento (e così sarà anche dopo l’entrata dell’Italia nel con-
flitto, e per tutta la durata della guerra), saranno considerati i nemici dichiarati del no-
stro Paese, dei suoi «maggiori interessi nazionali» e delle sue «altissime finalità». E sarà 
proprio nel nome di questi, peraltro non meglio precisati, interessi e di queste finalità, 

5 Con un po’ di fantasia possiamo immaginare la scena della senz’altro accanita discussione avvenuta 
nella redazione del settimanale (o, più facilmente, a cena nel palazzo del conte Marazzi, notoria-
mente filo-francese) tra i principali esponenti del gruppo liberale e l’estensore dell’articolo, ben 
presto messo in minoranza e convinto a non scrivere più di tale «penoso dovere». Peraltro, nel 
messaggio che il 24 aprile dell’anno successivo invierà ai suoi elettori, ad un mese esatto dall’entrata 
dell’Italia in guerra, proprio Marazzi tornerà a parlare di questa posizione, dichiarandola la più 
accreditata fra gli esponenti del Governo, nei primi mesi dopo lo scoppio del conflitto. Si veda la 
nota 13. 

6 Un appello alla concordia, Il Paese, 8 agosto 1914. D’ora in poi tutti gli articoli citati si intendono 
tratti da Il Paese.

7 Ivi.
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che i liberali cremaschi, così come buona parte dei gruppi politici nazionali (socialisti 
esclusi, con qualche singola eccezione), scivoleranno lentamente ma inesorabilmente 
dalla neutralità verso posizioni interventiste. E si potrebbe ipotizzare che il terzo e più 
importante obiettivo dei moderati fosse proprio quello di spingere l’Italia verso l’entra-
ta in guerra. Nonostante – ed è questo un dato che fa indubbiamente pensare – costoro 
sapessero sin da subito quali effetti devastanti avrebbe portato con sé la nuova guer-
ra europea, caratterizzata da un numero di soldati davvero inusitato e da armamenti 
enormemente più micidiali rispetto a quelli utilizzati nei conflitti precedenti. Già nel 
numero in edicola il 14 agosto Il Paese profeticamente scriveva che «l’Europa giuoca in 
questo momento la sua egemonia nel mondo. I suoi imperi coloniali in Africa, in Asia, 
in Oceania, nei residui americani, possono non solo cambiare fisionomia, ma anche 
sparire. Quanto durerà questa crisi angosciosa? Quali gli effetti? Indubbiamente le car-
te geografiche ne saranno grandemente cambiate, ma forse qualche cosa di più rimarrà 
modificata. Dopo una tale scossa sarà profondamente cambiata l’anima dei popoli. Il 
1814 segnò il principio di un periodo che ha oggi la sua logica fine. Il nuovo secolo 
sorgerà realmente dopo questa guerra mondiale»8. Spunto interessante, per i cultori del 
cosiddetto «secolo breve».

Verso l’interventismo
Ma come avvenne esattamente quella che abbiamo definita la lenta ma inesorabile 
scivolata verso posizioni interventiste da parte dei liberali? Vediamone le principali 
tappe. Il 22 agosto, nell’articolo dal significativo titolo Che sperare, che temere?, lo stesso 
Fortunato Marazzi intervenne scrivendo che «nel terribile ciclone dell’attuale guer-
ra europea, la grandissima maggioranza degli italiani accolse con un sentimento di 
sollievo la proclamazione della nostra neutralità. E questa proclamazione rappresentò 
l’unica decisione razionale vista l’inesplicabile (tanto per usare un aggettivo corretto) 
condotta diplomatica e politica della razza teutonica sia nei rapporti italiani che con 
quelli di tutte le altre potenze europee. Comunque le risultanze sono queste: la Triplice 
Alleanza è morta, la Triplice Intesa è più viva che mai, il nostro isolamento è assoluto… 
e forse pericoloso. Se noi fossimo una nazione ancora bambina e tale da non dare om-
bra a persona, oppure se il nostro sviluppo geografico e commerciale fosse completo, 
noi potremmo starcene racchiusi nell’arca senza palpiti febbrili, ed attendere la fine 
del diluvio per poi moltiplicarci sovra la terra». Ed ecco, dopo la metafora biblica, la 
deduzione: «Ma la realtà è un’altra. L’Italia ha delle legittime aspirazioni in Europa, 
dei nascenti interessi in tutto il mondo e non potrebbe starsene colle mani alla cintola 
il giorno in cui la carta politica dell’antico continente e forse del mondo intero fosse 
profondamente mutata, per poi rimanere immobile per un altro secolo». Il conte conti-
nuava ipotizzando gli effetti politici e militari della vittoria da parte dell’uno o dell’altro 
dei due contendenti. In entrambi i casi, a suo giudizio, sarebbero stati messi in serio 

8 1814-1914, 14 agosto 1914.
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pericolo gli interessi italiani nel Mediterraneo: «Noi non sappiamo quali voti emettere, 
quali pronostici fare; il mare è ovunque una procella e fragile è la nave dell’avvenire 
italiano». Il leader liberale si sbilanciava però in una previsione: «I fatti d’arme sin qui 
avvenuti nulla svelano, ma numerati i vari eserciti, valutate le fortificazioni, esaminati 
i paesi, disposizioni di truppe, entusiasmo di popolazioni, ragioni di guerra, ricchezze 
marine, colonie, è assai più probabile che la triplice atterri la duplice, anziché il caso 
opposto». Dopo aver ricordato che «chi diede fuoco alle polveri non fummo noi e di 
ciò possiamo compiacerci», il generale arrivava al punto decisivo: «Nell’ora volgente 
odii e amori sono repressi, ma più la guerra sarà aspra e più la politica e l’egoismo dei 
popoli avranno il sopravvento, ond’è che l’Italia potrebbe essere nelle trattative di pace 
considerata dagli uni con indifferenza, dagli altri con livore e se vorrà far intendere la 
sua voce, dovrà colla sua forza in potenza poter ravvivare le speranze dei vinti e modera-
re la tracotanza dei vincitori. Con questo non asserisco che noi dovremmo intervenire, 
in modo sicuro, nell’attuale conflitto, ma poiché la Triplice Alleanza ha fatto naufragio 
ed una nuova situazione si va designando piena di pericoli e di seduzioni, a noi s’impo-
ne: o sostituire all’antica un’altra combinazione politica più consona ai nostri interessi, 
o rassegnarci ad una condotta secondaria in contrasto colle costanti aspirazioni italia-
ne, od essere pronti a volere colla forza quanto non si volesse concedere colla ragione. 
Nell’attesa e per rimanere al trivio di queste vie occorre armare le braccia ed i cuori: il 
momento è solenne e Dio protegga l’Italia».
Delle tre possibili posizioni italiane indicate dal Conte – una inedita alleanza con In-
ghilterra e Francia, una passiva neutralità, la guerra contro l’Austria per le terre irreden-
te – ben due, la prima e la terza, avrebbero comportato comunque la partecipazione al 
conflitto europeo. E cosa altro era l’invito finale («Occorre armare le braccia ed i cuori: 
il momento è solenne e Dio protegga l’Italia») se non un grido di battaglia? Sullo stesso 
numero del settimanale liberale, appariva un articolo (La neutralità) relativo ai rapporti 
tra la Francia e il nostro Paese. Questa la tesi dell’estensore: visto che la neutralità italia-
na è utile alla Francia, questa deve favorire l’Italia a livello coloniale, lasciandoci mano 
libera in Libia, campo aperto in Grecia e in Albania, oltre che aiutare la nascita di colo-
nie italiane in Asia. Per quanto riguarda invece i rapporti tra Italia e l’Austria, l’articolo 
ricordava come una clausola della Triplice alleanza vietasse all’Austria ingrandimenti 
territoriali se non altrettanti ne avesse avuto il nostro Paese. La conclusione lasciava 
pochi dubbi: in caso di vittoria dell’Austria e della Germania l’Italia avrebbe rischiato 
di essere stritolata dal pangermanesimo; diveniva dunque probabile una guerra italiana 
per difendere, in tempi rapidi, i propri interessi, appoggiandosi alla Francia.
Detto ciò non possiamo imputare al Conte ed ai suoi amici la netta volontà, nell’estate 
del 1914, dell’entrata dell’Italia nel conflitto. Vogliamo credere che molti dubbi, al 
riguardo, albergassero ancora nei loro cuori. Il generale Marazzi conosceva bene gli 
effetti devastanti di una guerra, i lutti e il dolore che essa porta sempre con sé. Ma per 
meglio capire la lotta interiore che certamente si è svolta nei loro animi, e l’esito fina-
le, dobbiamo anche tenere conto, credo, di un elemento che a noi oggi sfugge quasi 
completamente, e cioè il patriottismo, da interpretarsi nella sua versione più nobile e 
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non certo nazionalistica: ovvero l’amore per l’Italia. Marazzi, come tanti altri uomini 
politici italiani, ma forse ancor di più, data la sua grande preparazione militare, guar-
derà con grande attenzione agli eventi in corso, giudicandoli soprattutto in relazione 
al pericolo, più o meno certo, di un attacco nei confronti dei territori del nostro Paese, 
Libia compresa. Sempre più, nei suoi interventi, apparirà chiaro come la grande, po-
tenziale nemica dell’Italia fosse l’Austria, la quale «lungi dallo sguarnire la frontiera ita-
lica, ha tutti i forti di confine armati contro di noi e non poche sono le sue spie intente 
a riferire sovra i nostri movimenti militari. Che se ciò non fosse non si vedrebbe per 
quale ragione non avrebbe subitamente posto a disposizione della Germania 300.000 
combattenti sul milione di soldati che a quest’ora deve avere irregimentati»9.
Messa da parte la speranza, nata già morta, di un accordo in extremis tra Vienna e 
Pietroburgo, e sempre dubitando della possibilità di ottenere dall’Austria, per via di-
plomatica, Trento e Trieste, il leader dei liberali cremaschi il 19 settembre scrisse un 
importante articolo per denunciare I pericoli dell’inerzia (questo il titolo del pezzo) da 
parte dell’Italia rispetto al conflitto in corso. In sostanza la pietra tombale, o quan-
tomeno l’annuncio funebre, della neutralità. Dopo aver ricordato con affetto i padri 
nobili dell’Italia (Mazzini, Vittorio Emanuele, Cavour, Garibaldi) e la propria adesione 
al concetto di nazione come unità di territorio, di lingua e di popolazione, il conte 
sottolineava come le mai sopite speranze di riunire tutti gli italiani sotto la stessa patria 
(trentini e triestini compresi, dunque), trovassero in quel momento storico la possibi-
lità di una loro soluzione positiva. Aggiungeva: «Non tocca a noi l’insegnare o l’im-
porre la via da seguire per questo compimento, giacché non abbiamo tutti i necessari 
elementi di giudizio a tal fine necessari, ma possiamo per altro dire al Governo: l’Italia 
intende che siano raggiunte le sue naturali frontiere, che predomini nell’Adriatico la 
sua bandiera e che non sia sacrificato il suo avvenire dall’ingrandimento degli imperi 
coloniali». Sottolineava come «40.000 italiani negli eserciti austriaci sono costretti a 
battersi, a morire in Serbia, in Galizia, per causa non nostra, anzi contraria agli interessi 
italiani». Dopo aver citato – e non parrebbe proprio un caso – la non piccola consisten-
za militare a disposizione dell’Italia («12 corpi d’Armata di prima linea, 800.000 uomi-
ni»), e ribadito che si dovesse comunque tentare la via diplomatica («Noi opiniamo che 
gli atti violenti siano il mezzo ultimo da far valere») per esaudire le aspirazioni italiane, 
Fortunato Marazzi continuava affermando che in ogni caso l’attendismo inerte fosse 
da evitarsi, poiché «nel giorno in cui sarà palese la vittoria la nostra neutralità non varrà 
più nulla; i vincitori non avranno più bisogno di noi e lo schierarci dalla parte dei vinti 
equivarrebbe a precipitar con loro nell’abisso. […] Conclusione: tutto possiamo spera-
re durante la guerra attuale, tutto temere dopo».
Riteniamo che in questo articolo il leader dei liberali cremaschi abbia espresso uno 
degli argomenti fondamentali che indurrà con il passare dei mesi molti neutralisti, 
anche più accaniti di lui, a mutare opinione (per esempio lo stesso Mussolini), e a 

9 L’Austria, 29 agosto 1914.
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dichiararsi per l’intervento dell’Italia: la mancata partecipazione del nostro Paese nella 
guerra lo avrebbe pesantemente penalizzato in ambito internazionale, più precisamente 
impedendogli di completare l’unità territoriale, di dominare le due sponde dell’Adria-
tico, di avere un ruolo non troppo marginale nel sistema coloniale mondiale. Obiettivi 
imperialistici? Egoismo nazionalistico? Credo che sia più facile rispondere d’istinto in 
modo affermativo a queste domande (che suonano, ma non sono) retoriche, piuttosto 
che soffermarsi a riflettere sull’animo, sui pensieri, sugli intendimenti politici (nel sen-
so di polis) degli uomini di quell’epoca. Oggi che possiamo andare sino al valico del 
Brennero sentendoci sempre nel nostro Paese (sorvolando sul fatto che nel basso Tirolo 
la popolazione sia di lingua tedesca), e che Trieste è nei nostri confini (ma non l’Istria), 
e che rideremmo di un politico che ci parlasse della volontà di predominio italiano 
sull’Adriatico, e, ancora, che sappiamo come gli imperi coloniali siano ormai morti e 
sepolti (e ne siamo felici, senza bene capire neppure il perché), oggi noi – temo – non 
riusciamo non solo a condividere, ma neppure a comprendere fino in fondo il signifi-
cato di quegli obiettivi. Per noi semplicemente un senso non l’hanno più, per i nostri 
avi di un secolo fa, ancor più semplicemente, invece sì. In questo momento storico, 
plagiati come siamo dai peana che i padroni delle finanze internazionali innalzano alla 
globalizzazione, al multiculturalismo, all’inclusione a tutti i costi, noi non sappiamo 
quasi nemmeno più cosa significhi nazione, e men che meno patria. Nobili e plebei, 
proletari e possidenti, analfabeti e intellettuali cent’anni fa lo capivano, nel senso lati-
no del termine: erano concetti che appartenevano profondamente, nutrendoli, ai loro 
pensieri e alle loro emozioni. Dovremmo storicamente prenderne atto, se vogliamo 
comprendere davvero i fatti accaduti in quel periodo.

La posizione di Marazzi
Per oltre un mese nessun articolo dedicato alla guerra apparve sul Paese. Si tornò a 
parlare del conflitto nel numero del 24 ottobre, sotto il titolo La lezione dei fatti. Sotto 
l’avanzata tedesca era caduto da pochi giorni il Belgio, «ricco e popoloso, ma con un 
esercito inadeguato». La sua caduta avrebbe dovuta essere di lezione per l’Italia. Per 
cinquant’anni, sosteneva l’autore, quel Paese era stato governato dai socialisti riformisti 
di stampo pacifista: «I milioni annui risparmiati durante la pace costano ora al Belgio 
miliardi distrutti e confiscati dal vincitore e la perdita della sua indipendenza». Nel 
frattempo, continuava l’articolo, i reggimenti italiani venivano falciati in Galizia. Con-
clusione tratta da questi fatti: «La massa segue l’interesse presente e non bada a quanto 
dovrà pagare in futuro».
Sul numero del 7 novembre de Il Paese vennero rappresentate in maniera assai partico-
lare le diverse posizioni relative alla guerra in corso: sei veri e propri sonetti a firma di 
un tal Umberto Di Primeglio, dedicati rispettivamente al «francofilo», «l’internaziona-
lista», il «misogallo», il «pacifista», il «nazionalista» e, infine, al «vero patriota». Il primo 
chiede l’intervento dell’Italia in aiuto della Francia, chiamata «la nazion sorella», colei 
che ci aiutò nella seconda guerra d’Indipendenza. Il sonetto dedicato all’«internaziona-
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lista» è una dura parodia della posizione neutralista socialista10. Il «misogallo» sostiene 
che «chi a Francia è amico male si consiglia»; mentre il «pacifista» sottolinea la crudeltà 
assurda insita in ogni guerra («Del biblico Caino, ahi, non invano/fu il torvo esempio, 
e noi diciam ploranti:/O Civiltà non sei che un nome vano!»). Appare interessante 
il sonetto dedicato al «nazionalista», il quale ripete di fatto argomenti già citati dal 
Marazzi (l’inspiegabilità della posizione attendista, il richiamo patriottico dalle terre 
irredente) e conclude in questo modo: «Sorgi, o dubbiosa, e l’occasione ghermisci:/
rapida passa e già dilegua lunge:/ la spada impugna e non temer, ferisci!». L’interesse 
sta nel fatto che la sua posizione è considerata alla stregua delle altre quattro, ovvero 
sbagliata. Ma quale sarebbe allora quella giusta? L’ultima, quella decantata dal sonetto 
dedicato a «il vero patriota». Che altri non è se non il soldato, «che sa che la pugnace/
ciarla non vinse mai l’ira nemica;/ei solo, del dover calmo seguace,/riafferma e assoda 
la grandezza antica». Cosa debba fare in futuro il soldato italiano non è esplicitato; 
cosa faccia invece in quel momento, sì: «Sia ch’egli affronti con virtù serena/il sasso 
proletario ed anarchista,/sia che di Libia su l’ardente arena/compia di nuove terre la 
conquista;/ egli è il buon patriota: il cuor raffrena,/e da l’attesa nuova lena acquista». 
L’attesa, evidentemente, di entrare prima o poi in guerra.
Due settimane dopo Marazzi espresse i suoi dubbi circa la neutralità della Svizzera, 
«che ha sviluppato difese verso l’Italia e non verso la Germania» e che, a suo giudizio, 
era «tedesca nell’anima». Temeva che in caso di attacco, gli imperi centrali avrebbero 
potuto usare le strade svizzere per colpire la Lombardia11. Il 12 dicembre il generale cre-
masco criticò la decisione del governo di mandare altre truppe in Libia per combattervi 
la persistente guerriglia, data l’inutilità, o forse anche l’impossibilità, di conquistare le 
regioni interne di quel Paese. Meglio sarebbe stato a suo giudizio tenere solo saldamen-
te la zona costiera e non sguarnire l’esercito italiano in patria.
Il 9 gennaio 1915 Il Paese riportò un’ampia sintesi di un articolo di Fortunato Marazzi, 
dal titolo Mentre ferve la guerra, già pubblicato sul numero dicembrino de La Nuova 
Antologia12. In esso il Conte, dopo aver sottolineato con prontezza di sguardo le ine-

10 Ecco il testo integrale, che spiega chiaramente cosa pensassero i liberali degli odiati socialisti: «In 
quanto a me son l’uomo umanitario, /e cittadino son di tutto il mondo; /non conosco altro iddio 
che il proletario, /per cui nutro l’amore più profondo. / Dal sangue aborro (che non sia il nefario 
/sangue del vil borghese o de l’immondo /poliziotto o del milite sicario) /e son cosmopolita, nol 
nascondo. / Se la guerra la faccio, è in casa mia, /con scioperi, tumulti e altre piazzate / in odio a i 
preti ed a la borghesia. / La pace a tutti i costi è il mio “ideale”; /e se a l’estero prendonmi a pedate… 
/canto, a mio sfogo, l’“Internazionale”».

11 Circa la Svizzera, 21 novembre 1914.
12 Ricordiamo che il Conte cremasco era considerato, per molti versi giustamente, uno dei maggiori 

esperti polemologhi italiani, proprio grazie alla sua doppia veste di militare di carriera e di parla-
mentare, e per questo spesso interpellato dai media nazionali. Peccato (come abbiamo già avuto 
modo di sottolineare in altri interventi) che le sue indicazioni di stampo nettamente riformista non 
siano state accolte né dai vertici militari né da quelli politici, caratterizzati entrambi da una forte 
ottusità conservatrice.
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dite caratteristiche di combattimento della guerra in corso, ricordava che «così se pur 
è odiosa una mentalità militare uso Germania che impone, che vuole una guerra, che 
si fa schiava di un esclusivismo militare, essa dimostra che ogni pacifismo è pazzo, che 
ogni propaganda socialista nell’esercito è falsa libertà». E aggiungeva: «Bisogna ucci-
dere l’antimilitarismo. E vi si contribuirà anche col conferire un sussidio pecuniario 
giornaliero da assegnarsi a tutte le famiglie povere dei soldati alle armi, siano essi ri-
chiamati o di prima leva». Il leader liberale cremasco ribadiva per l’occasione alcuni dei 
suoi cavalli di battaglia: la riduzione del tempo della leva e il reclutamento territoriale 
della stessa (così da danneggiare il meno possibile le famiglie dei soldati); la creazione 
di scuole professionali paramilitari gratuite che permettessero agli studenti «di divenir 
maestro elementare o segretario comunale e di servir la patria agli obblighi di leva con 
grado di sergente»; l’istituzione di licei civili e militari per ottenere ufficiali di medio 
livello, e di apposite Università militari (corrispondenti alle già esistenti Accademie na-
vali) per immettere nell’esercito ufficiali di vertice. Ciò avrebbe permesso da una parte 
di aumentare il numero dei combattenti in una possibile guerra, e dall’altra di risolvere 
un persistente problema dell’esercito italiano: la limitata disponibilità di buoni ufficia-
li. Marazzi ricordava inoltre la validità delle fortezze italiane sulla frontiera orientale, 
il «quasi pronto» equipaggiamento dell’esercito, l’ottimo materiale d’artiglieria (nono-
stante questo non corrispondesse «all’ultimo responso del progresso»). Concludeva, 
dopo aver sottolineato la necessità delle alleanze («Le nostre barriere se ci difendono 
dagli altri ci impediscono di assalire gli altri e siamo ben lontani dall’aver una forza ma-
rinara che ci dia un’indipendenza assoluta: da ciò emerge il dovere aver degli alleati coi 
quali intenderci, coi quali progredire»), affermando che «armi e politica costituiscono 
un uno, inscindibile».
Come appare chiaro da questi interventi, già nel gennaio 1915 il generale, e crediamo 
anche la maggior parte degli altri liberali cremaschi, riteneva decisamente plausibile 
l’entrata in guerra dell’Italia. Una guerra da combattersi non tanto nei confronti della 
Germania13, bensì contro l’Austria, «che possiede terre italiane; male le amministra e 
male le governa», e «che non ha saputo mai comprendere la vera situazione delle diverse 
nazionalità»14. Una guerra «d’indipendenza nazionale e non già di odio»; stando però 
attenti a non cadere poi nelle braccia della Russia, di «questa civiltà slava che tenta 
irrompere nel Mediterraneo, facendoci dei concorrenti temibili, contro cui dovremmo 
un giorno prepararci a combattere militarmente».
Nei primi mesi del 1915, mentre apparivano sempre più inconcludenti le trattative 

13 «La riconquista delle terre irredente e l’entusiasmo che ci guida a questa occupazione devono signifi-
care l’avvenire d’Italia; avvenire che deve comprendere la Germania, non ostacolando le nostre sacre 
aspirazioni popolari, imperocché noi non potremo separarci dal mercato internazionale che sta alle 
nostre spalle e che valorizza la nostra posizione geografica, mentre la stessa Germania potrebbe avere 
con un giusto trattato e proficuo anche per noi la sicurezza di libero uso della via triestina», in Realtà 
politica, 6 febbraio 1915.

14 Ivi.
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diplomatiche per ottenere dall’Austria qualche territorio in cambio della neutralità, 
Salandra e Sonnino intavolavano contatti con la Francia e l’Inghilterra per verificare 
quanto avesse ottenuto l’Italia dall’entrata in guerra al loro fianco (contatti che avreb-
bero portato poi in aprile al Patto di Londra). Contatti segreti, dice la storia. Ma che 
la neutralità fosse solo ormai un atteggiamento impraticabile era una sensazione ormai 
diffusa nella popolazione più colta, e certamente tra i liberali: «Non dobbiamo farci 
illusioni, ma guardare in faccia la realtà. Il Governo pensa all’unisono con la parte 
migliore del popolo italiano, non seguendo la politica del quieto vivere, ma con la 
coscienza della responsabilità, che gli viene dal momento storico che la Nazione attra-
versa. Gli italiani devono avere fiducia negli uomini che reggono le sorti del Paese, e gli 
uomini che ci governano devono avere piena fiducia in noi. Gli interessi materiali e in-
dividuali possono far passare in seconda linea gli interessi collettivi, ma in questo mo-
mento sarebbe disonore nazionale. In caso di un intervento il popolo ha da prepararsi a 
quella organizzazione morale, che è il migliore sussidio alle organizzazioni dell’esercito 
e dell’armata. Vogliamo dire: sentimento elevato del dovere, pazienza, scuola del sacri-
fico, disciplina, abnegazione ed eroismo»15. Nell’aprile 1915, mentre il governo italiano 
si preparava a denunciare ufficialmente la Triplice e a concordare segretamente l’entrata 
in guerra entro un mese, Fortunato Marazzi spiegò ai propri elettori, soprattutto a co-
loro che auspicavano ancora la neutralità italiana, il perché fosse giusto partecipare al 
conflitto16. Un intervento fondamentale per capire a fondo il suo pensiero. Dopo aver 
aspramente criticato gli avversari politici locali (soprattutto socialisti, ma non solo) che 
lo avevano accusato di essere un guerrafondaio che avrebbe portato il popolo al macel-
lo, il Conte ricordava che «dai tempi di Cavour a questa parte i liberali hanno sempre 
voluto che l’Italia fosse un elemento di pace, ed io posso con tutta cognizione di causa 
affermare che l’attuale Ministero ed i suoi sostenitori fecero e fanno quanto è umana-
mente possibile per preservare l’Italia dagli orrori della lotta cruenta e già per molti 
mesi riuscirono nell’intento». Il generale ricordava come la guerra di Crimea prima, e la 
guerra del 1859, dopo, fossero state necessarie alla nascita di un’Italia libera e indipen-
dente, altrimenti «i nostri soldati già da otto mesi sarebbero in guerra, dannati a morire 
al servizio dell’Austria, in Galizia e in Carpazia, dannati a morire non per la patria, ma 
per il suo servaggio, come appunto accade oggi ai nostri fratelli, i triestini ed i trentini. 
La vera questione non istà quindi nel dilemma: pace o guerra; essa è ben altra: si tratta 
di vedere se l’Italia debba, pel bene del popolo suo, rimanere estranea ad un conflitto 
che arde in tutta l’Europa e se col non voler oggi la guerra per volontà nostra, non la 
si debba subire domani per volontà altrui»17. E continuava: «Noi abbiamo l’obbligo e 

15 Ivi. L’articolo è a firma G. Conti.
16 Agli elettori del Collegio politico di Crema, 24 aprile 1915.
17 «È manovra iniqua, ipocrita, quella di rivolgere alle moltitudini povere e meno evolute, l’insidiosa 

domanda: volete la pace o la guerra? Ma quale spirito sanguinario, quale imbecille dovrebbe sceglie-
re le guerra?», ivi.
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la convenienza di ricorrere all’azione delle armi, solo nel caso che ci si neghi quanto si 
crede che l’Italia abbia il diritto, abbia la necessità di ottenere, e di conseguenza opera 
egregiamente bene il Sonnino, e con lui tutto il Ministero, ad aprire trattative coi po-
poli in lotta, onde raggiungere lo scopo desiderato. E poiché la politica non si lascia 
sedurre che dalla forza, così è necessario alla nostra diplomazia essere spalleggiata da un 
Esercito pronto ad ogni evento».
Ed ecco la domanda essenziale: «Ma se la moderazione nelle richieste, abilità diploma-
tica, prove di risoluzioni e di forza non bastassero? Se le offerte della controparte fos-
sero irrisorie, o malsicure, a qual partito dovrebbe attenersi l’Italia». Marazzi, a questo 
punto, dichiarava di credere alla buona fede di coloro che ancora ritenevano che la neu-
tralità fosse utile all’Italia. E proprio a costoro che dichiarava di rivolgersi, cercando di 
convincerli razionalmente del contrario: alla fine della guerra, nel caso se ne fosse stato 
in disparte, il nostro Paese avrebbe patito un pericoloso isolamento e «noi saremmo il 
centro di tutti i rancori, di tutte le diffidenze, gli uni ci rimprovereranno di mancata 
fede, gli altri ci tratteranno da sensali, usi a prender mancie da ogni contraente. […] 
Queste sono eventualità terribili: terribili specialmente per il benessere materiale del 
popolo, delle masse ignare della fosca dimani». Poiché, ribadiva, «i popoli vincitori si 
divideranno le spoglie dei vinti, le migliori colonie saranno ipotecate ed a noi resterà 
l’odio degli uni, l’indifferenza degli altri». Da qui il peggioramento delle condizioni 
economiche italiane in Europa: «La nostra emigrazione temporanea e permanente avrà 
grama vita, i trattati di commercio saranno trattati di assedio, di guerra di tariffe nella 
quale combatteremo a disagio. Infatti noi forzatamente importiamo materie di assoluta 
necessità: grano, carbone, ferro, ed esportiamo essenzialmente vino ed oggetti più di 
agio che di bisogno».
A chi pensava che la guerra avrebbe comunque prostrato economicamente gli Sta-
ti europei, a tutto vantaggio dell’Italia, Marazzi, citando diversi casi, rispondeva che 
la storia insegnava esattamente il contrario. E a coloro che profetizzavano un’Austria 
sconfitta e indebolita, il Conte ribatteva che in quel caso l’odio austriaco verso il nostro 
Paese avrebbe portato gli Asburgo a volersi riprendere la Lombardia e il Veneto. «Ecco 
così esposti i pericoli e le eventualità del pacifismo ad ogni costo: depressione econo-
mica interna, moti politici violenti, grande possibilità di un attacco austriaco. Detto 
ciò – concludeva Marazzi – io son ben lontano da coloro che aspirano a grandi prede, 
quasi che la Terra fosse stata creata per l’Italia, e più ancora divergo da quei pazzi da 
catena proclamanti il bisogno ideale della pugna per la pugna, anche se per altra via si 
potesse ottenere «parecchio». La guerra è e sarà sempre una calamità da affrontarsi solo 
per schivare al paese una calamità maggiore; bisognerebbe non aver viscere, non aver 
preso parte a nessuna battaglia, non aver uditi i lamenti che si innalzano dalle zolle 
insanguinate, come io li ho uditi, per aver diversa opinione, ma è altresì errore assai 
pericoloso l’escludere in modo assoluto l’eventualità di una guerra dal quadro della 
grande politica italiana». Il Conte, pochi giorni prima di vergare queste righe, aveva 
chiesto e già ottenuto di rientrare nel servizio attivo dell’esercito.
Da Roma, il 19 maggio Marazzi in procinto di partire per la guerra, vergò un ultimo, 
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storicamente assai interessante, messaggio per i cremaschi18. In esso dichiarò che «l’at-
tuale ministero, composto d’amici miei e ne’ quali sempre ebbi inalterabile fiducia, 
ha fatto e tuttora farebbe ogni suo sforzo per preservare l’Italia dagli orrori della lotta 
sanguinosa per conservare la pace. […] Io non svelo nessun segreto affermando come 
in Italia non vi furono mai uomini di Governo così caldi fautori dell’Alleanza colla 
Germania e colla Austria, come gli onor. Salandra e Sonnino. Essi ne fecero il cardine 
della nostra politica estera e vi avrebbero sacrificato quanto, senza danno e senza ver-
gogna, fosse stato possibile. Se all’inizio della guerra, che da mesi e mesi infuria, essi 
fossero stati posti al bivio tremendo, ineluttabile; se la via della neutralità fosse stata 
assolutamente preclusa, io posso accertarvi che si sarebbero schierati dalla parte degli 
Imperi Centrali. Sono certissimo di ciò che affermo. […] L’attuale Ministero non volle 
mai la guerra contro l’Austria, ma vi fu trascinato. Mente chi asserisce il contrario». 
Dopo aver ricordato con grande sdegno le inaudite crudeltà compiute dall’esercito 
teutonico e i dieci mesi di guerra risparmiati all’Italia grazie alla neutralità, il Conte 
scriveva che «di fronte ai grandi cambiamenti della carta mondiale, il governo doveva 
pure chiedere delle garanzie, assicurarsi dei vantaggi, affinché il futuro assetto europeo 
non si ristabilisse a danno completo dell’Italia, come già in altri tempi era avvenuto. 
Questi vantaggi, queste garanzie da parte dell’Austria ci furono sostanzialmente negate. 
[…] Se le offerte austriache fossero state appena appena accettabili, il Ministero attuale, 
composto da uomini alieni d’ogni idea aggressiva, le avrebbe di gran cuore accolte. 
[…] Né la conoscenza dei nostri bisogni per la difesa militare ed economica, né i nostri 
armamenti valsero a commuovere la mentalità tedesca: il concetto che essa ebbe di noi 
fu sempre così basso che non ci credette mai decisi di far seguire i fatti alle parole. E 
le concessioni dell’ultima ora furono così tardive, così misere, incerte, che apparirono 
inaccettabili anche alla coscienza dell’on. Giolitti». Ed ecco la conclusione: «Questa è 
la verità pura e semplice: non è l’Italia che vuole la guerra, essa ci è imposta dalla forza 
ineluttabile dei fatti, dalla secolare politica dell’Austria che dal ’48 ad oggi nulla ha im-
parato». Cinque giorni dopo i fanti italiani attraversarono la frontiera. Marazzi era con 
loro, alla guida della Ventinovesima Divisione, costituita dalle Brigate Lazio e Perugia. 
E la guerra, apparentemente non voluta da alcuno ma subìta da tutti, iniziò.

La guerra (non) raccontata
Come vissero i liberali cremaschi gli anni del conflitto? Come affrontarono i momenti 
cruciali? Come cambiò, se cambiò, la loro posizione politica e ideologica nei confronti 
della guerra e delle nazioni coinvolte? Risponderemo a tali domande continuando nel 
metodo sin qui utilizzato, ovvero analizzando gli interventi principali pubblicati sul 
loro settimanale.
Ma prima di rendere conto della pubblicistica liberale dell’epoca, occorre sottolinearne 
un aspetto fondamentale: della guerra in corso i cremaschi (ma forse bisognerebbe dire 

18 Ai miei elettori, 22 maggio 1915.
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gli italiani tutti), seppero in realtà poco o nulla. Nel senso che gli avvenimenti bellici, 
tranne quelli più clamorosi (ma anche di questi si ebbero dei resoconti assai incomple-
ti), non vennero raccontati dai media locali, e di conseguenza non furono conosciu-
ti dalla popolazione. Gli sparuti tentativi di riassumere per i lettori il contenuto dei 
bollettini militari ufficiali vennero ben presto messi da parte dai settimanali cittadini, 
di qualunque posizione politica essi fossero. In realtà nessuno a Crema (ma forse do-
vremmo dire in tutta Italia) poteva dichiarare di sapere davvero come stesse andando 
il conflitto, se il nostro Paese stesse insomma vincendo o perdendo. Certo, questa 
conoscenza precaria era figlia anche della particolare, e inedita, tipologia dello scontro 
militare in atto, ovvero la guerra di trincea, caratterizzata da un andamento (come 
venne chiamato allora) «ondulatorio», con gli eserciti che avanzavano o indietreggia-
vano continuamente dalle prime linee per poche centinaia di metri, e così per mesi, 
per anni, nonché dall’assenza di battaglie di movimento decisive. Bisogna senz’altro 
aggiungere, oltre alla freddezza e alla evidente reticenza dei bollettini militari ufficiali19, 
la presenza occhiuta e costante della censura sulla stampa. Con la scusa (o era forse un 
buon motivo?) di non rivelare notizie utili al nemico, i giornali negli anni dello «stato 
in guerra» furono per legge costantemente sottoposti al vaglio della censura. Questa era 
concretamente composta da impiegati prefettizi che, nei comuni laddove esistevano dei 
media, leggevano e controllavano gli articoli prima della pubblicazione e, nel caso, ne 
tagliavano delle parti, oppure anche tutto il testo. In questo modo i lettori, comprato 
il giornale, vedevano degli spazi bianchi, più o meno grandi, nelle colonne, e potevano 
solo immaginare cosa vi fosse scritto prima dell’intervento della matita del censore. 
Ovviamente, durante tutto il tempo dell’emergenza nazionale, con i pieni poteri al 
Governo e lo stato di guerra, i giornali più colpiti furono quelli di ispirazione socialista, 
ma anche Il Paese subì, come vedremo, in più di un’occasione l’intervento del censore 
cremasco.
Di fatto non si volle, o non si seppe, raccontare alla popolazione il vero andamento 
della guerra. Anche per non spaventarla, ipotizziamo, per evitare reazioni scomposte 
o imprevedibili. Ma forse c’è di più. Forse la gente a casa non era tanto interessata a 
cosa stesse esattamente succedendo sui diversi fronti, tutta presa com’era dagli effetti 

19 Colpisce, in questo senso, un comunicato ufficiale del Ministero dell’Interno pubblicato sul gior-
nale dei liberali cremaschi subito dopo l’entrata in guerra (Un avviso ufficiale contro le notizie al-
larmanti, 5 giugno 1915). Con esso si intese mettere «il pubblico in guardia contro le allarmanti 
notizie sulle operazioni di guerra messe in circolazioni da anonimi in male fede. Alla calma mirabile 
e fiduciosa del popolo italiano, il Governo corrisponderà, informandolo assiduamente e con la 
massima larghezza consentita dalle necessità militari, dello svolgimento delle operazioni di terra o 
di mare, sicuro che le vicende di guerra troveranno il pubblico sempre sereno e fidente». Il comu-
nicato concludeva con l’invito a denunciare all’autorità di Pubblica sicurezza «i propalatori di false 
notizie e di allarmi antipatriottici». Un modo, ci pare, per mettere le mani avanti. In quanto a quella 
promessa di informazione «assidua» e «larga» lasciamo volentieri al lettore il divertimento (si fa per 
dire) di tradurre concretamente i bollettini ufficiali del Comando militare, e di districarsi nei mille 
eufemismi e nelle mille reticenze.
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della guerra sulla propria vita quotidiana: l’aumento dei prezzi, la difficoltà nel reperire 
i generi alimentari, il disordine nel mercato dell’occupazione, le requisizioni in agri-
coltura, la confusione sociale, le difficoltà economiche delle famiglie private del lavoro 
degli uomini partiti per la guerra, lo stravolgimento affettivo dei nuclei familiari colpiti 
dal ferimento o dalla morte del loro caro al fronte. Certamente nel cuore di tutti si 
svolgeva continuamente una battaglia tra sentimenti opposti: non tanto, crediamo, 
tra la speranza di una vittoria o il timore di una sconfitta, quanto la fremente attesa di 
una rapida conclusione della guerra, ed il timore invece di una sua lunga durata. Cer-
tamente le donne pregarono ogni sera per il ritorno a casa del marito, del figlio. Ma poi 
c’era la vita quotidiana da vivere, con tutti i suoi problemi contingenti. Ed è proprio 
di queste cose (i prezzi, il lavoro, l’approvvigionamento dei beni, la povertà, i feriti e i 
morti di guerra, gli interventi assistenziali) che parlarono soprattutto i giornali locali. 
Anche il nostro Paese.

Mutuo soccorso cittadino
Il secondo dato che colpisce, e di cui vogliamo parlare prima di iniziare il nostro excur-
sus, e che si ricava dalla lettura dei giornali del tempo, è la sensazione precisa di come 
l’intera comunità cremasca – e così supponiamo sia stato anche per tanti centri del 
nostro territorio – abbia affrontato compatta il clima di guerra e le sue assai proble-
matiche conseguenze. Negli articoli dedicati alle scelte amministrative della giunta, 
agli interventi assistenziali delle diverse associazioni presenti sul territorio, alle azioni 
caritatevoli da parte delle classi più elevate (ma non solo), alla perenne raccolta di 
fondi per le famiglie dei soldati, al lavoro oscuro ma fondamentale di tante infermiere 
improvvisate, pare di scorgere una unità di intenti, una volontà di mutuo soccorso che 
probabilmente poteva efficacemente e più facilmente realizzarsi proprio nelle piccole 
città, nei borghi, più che nei grandi centri urbani. Un dato, questo, spesso criticato e 
persino ridicolizzato dalla stampa socialista, tutta presa ad inseguire quella rivoluzione 
proletaria internazionale che in realtà era già svaniva dall’orizzonte europeo; sino ai 
fatali giorni dell’ottobre 1917, che rinfocolarono nei socialisti le speranze di un cam-
biamento radicale anche nel nostro Paese. Ma le critiche alle «damine» cremasche tutte 
intente a portare doni alle famiglie colpite dai lutti di guerra, oppure a confezionare 
maglie di lana o coperte da inviare ai soldati al fronte, o a vegliare vicino ai letti dei fe-
riti alloggiati nell’ospedale della Croce rossa, o ai maestri elementari che si misero gra-
tuitamente a disposizione per aiutare le famiglie a comunicare per iscritto con i propri 
cari al fronte, ci appaiono davvero fuori luogo, derivanti come sono da una concezione 
distorta, poiché prettamente ideologica, della società. Anche perché, e questo elemento 
non va trascurato, dalle pagine del liberale e moderato Il Paese, di fatto rappresentante 
dei ceti più abbienti di Crema, non mancarono, come vedremo, continue e dure cri-
tiche ai «profittatori di guerra», a quei negozianti o a quei produttori che, con la scusa 
dello scontro bellico in corso e del disordine amministrativo, aumentavano i prezzi 
e lucravano soprattutto sui bisogni primari della popolazione più povera. Lo stesso 
Marazzi, nella sua veste di deputato, interverrà ripetutamente presso i diversi ministeri 
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per cercare di migliorare le condizioni, oltre che delle famiglie dei soldati, anche degli 
agricoltori, e degli stessi lavoratori20.

Lettere dal fronte
Dunque della guerra, in quanto svolgimento cronologico di fatti militari, si parlò in 
realtà poco o nulla sui giornali cremaschi, ma tanto, come detto, delle sue conseguenze 
sulla vita dei civili. A parte il triste elenco dei feriti e dei caduti, che già dopo poche 
settimane dall’inizio del conflitto costellò quasi settimanalmente le pagine de Il Paese 
(con il pubblico apprezzamento per l’eroismo sempre dimostrato nell’occasione del 
ferimento o della morte dal soldato di turno), il principale collegamento con le vicen-
de del fronte fu rappresentato soprattutto dalla pubblicazione delle lettere dei soldati. 
Dobbiamo forse stupirci del fatto che nelle tante missive apparse in quegli anni sul 
settimanale, scritte spesso in un incertissimo italiano, si sia parlato poco dei patimenti 
sofferti quotidianamente dai fanti, dei bombardamenti, della fame, degli strenui e spes-
so inutili combattimenti, della paura, insomma della terribile vita in trincea, e che anzi 
da esse trapelasse, non diciamo l’esaltazione, ma quantomeno una serena sopportazio-
ne della vita in guerra? C’era la censura, certo. Ma verrebbe amaramente da chiedersi: 
era forse così dura la vita di costoro, al tempo di pace, per parlare così bene della nuova 
condizione di soldati, nonostante la carneficina in atto? L’avere dei regolari pasti caldi, 
le sigarette, della grappa, una divisa, un ruolo «patriottico» da condividersi con tanti 
sconosciuti che divenivano subito «fratelli», e un nemico comune da combattere nel 
nome di una giusta causa (o forse per la paura della pistola del sergente dietro le spalle), 
costituivano una condizione di vita quasi da preferirsi a quella da braccianti, da mano-
vali, da operai? È inquietante non avere al riguardo una risposta certa21.
Ecco uno fra i primi esempi di tali testimonianze dal fronte. Il soldato Angelo Carelli 
di Ripalta Nuova così scrisse in una cartolina per i genitori: «Sono contento che godete 
ottima salute e altre tanto ne sono io, anzi meglio che quando ero a Padova, meno che 
si dorme male e si sofre un po’ di freddo alla notte, ma del resto si sta benissimo, mi 
viene un appetito che non potete immaginare»22. La missiva si chiudeva con il racconto 
di un incontro straordinario, ovvero la visita del Re alle truppe: «Si è fermato solo mez-

20 Per mantenere forte il legame con i propri elettori e con i concittadini, visto la sua lontananza dalla 
città a causa dell’impegno diretto al fronte, il Conte informò i lettori de Il Paese che «l’amico caris-
simo on. Riccio, ministro delle Poste e dei Telegrafi» avrebbe preso il suo posto nel disbrigo di tutte 
le pratiche burocratiche (istanze per sussidi, pensioni, richieste varie) relative al Collegio di Crema.

21 In una lettera pubblicata il 15 aprile 1916, con il titolo Cadorna e un territoriale, il caporalmaggiore 
Battista Piloni scrisse che: «A parte i guai che non si possono evitare, a noi qui non manca proprio 
niente e quelli che si lamentano del mangiare o d’altro sono gente ai quali manca la coscienza e che, 
quando sono a casa loro, mangiano molto ma molto peggio di qui. Di una cosa solo siamo mal 
provvisti: cioè di sapone e zolfanelli, voglio dire zolfanelli buoni per questi luoghi in cui diventano 
umidi e su una scatola ne attacca uno solo. Quando ci mandano gli scaldarancio farebbero una gran 
bella cosa a metterci anche delle scatole di zolfanelli che non prendono l’umidità».

22 I nostri soldati, 12 giugno 1915. 
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zora il quale gli abiamo presentato le armi dei prigionieri che anno preso i nostri alpini 
in combattimento, più regalò a tutti noi da fumare ed era tanto allegro che non potete 
farvi un’idea. In quel momento mi sentii contento e coraggioso che avrei fatto qualsiasi 
sacrificio per lui e per la nostra patria. Dunque miei cari non pensate male di me perché 
io sono contentissimo e coraggiosissimo». Ed ecco l’ineffabile commento dell’anonimo 
redattore alla lettera: «I nostri soldati non hanno fretta di tornare. Dopo tutto, la vita 
del campo è una vita che finisce col piacere. Lo dicono molti, nelle loro lettere»23.

23 La maggior parte delle missive conteneva semplicemente rassicuranti saluti dai soldati al fronte a 
coloro, amici e famigliari, rimasti a casa. Ma tra le tante lettere comunque serie, vogliamo riportarne 
una dallo stralunato sapore quasi comico, pubblicata il 14 agosto 1915, e firmata da Arturo Catta-
neo, Mario Punta e Vittorio Cavadini. Tra le righe del racconto scherzoso di questi «buontemponi» 
si può facilmente intravedere la reale condizione dei soldati; ma in queste righe colpisce lo spirito 
di sopravvivenza che costoro hanno saputo giocosamente esprimere nonostante la loro vita fosse 
quotidianamente in pericolo. Da rilevare anche, se vera o esagerata non sappiamo, la dabbenaggine 
mostrata da non pochi commilitoni nel credere alle bugie che questi soldati cremaschi, con gran 
divertimento, somministravano loro. «Carissimo Bigì e amici, i signori austriaci o per meglio dire 
i nostri avversari testoni hanno avuto da noi delle magnifiche lezioni di scompiglio e di annienta-
mento; perciò solamente vedendo un berretto portante il numero del nostro Reggimento tremano 
e quindi non osano più disturbarci. Ce né uno solo che lo abbiamo battezzato col nome di Ma-
ometto: costui deve essere certo uno scelto tiratore; trincerato su una altura dominante le nostre 
posizioni, appena qualcuno osa mettere fuori la testa dalla trincea è quasi sicuro di essere colpito. I 
suoi colpi di fucile sembrano perfino più secchi degli altri; è lui che ci dà sempre il buon giorno e 
la buona notte col suo abituale pec e perciò abbiamo una voglia matta di poter dare la caccia a quel 
canaglia disturbatore. Qui tutti hanno vivo desiderio di sapere sempre cose, ma siccome in questi 
luoghi è impossibile essere informati delle varie operazioni degli stati belligeranti, noi in sette o otto 
che abbiamo una trincea isolata dalle altre e più in alto, per fare buon sangue e per appagare il de-
siderio di tutti, abbiamo istituito un ufficio informazioni ballistiche. Ognuno ha la propria carica. 
Abbiamo fatto l’impianto telefonico in ufficio con comunicazioni dirette col comando supremo. 
Detto impianto fu fatto con filo di reticolati austriaci e quale portavoce una scatoletta di carne in 
conserva, debitamente vuotata, per adibirla a tale uso. L’ufficio è aperto dalle ore 9 alle 11 e dalle 
ore 16 alle 19. Non vi potete immaginare quale sviluppo ha preso il nostro ufficio. È un andiri-
vieni continuo di compagni, bramosi di notizie. Arrivano in trincea (ufficio) carponi e spesse volte 
noncuranti dei proiettili che fischiano da ogni parte e chiedono con ansia: vi sono novità? Ed ecco 
il direttore pronto comunicare loro notizie ballistiche, le quali si propagano per tutta la campagna 
con una rapidità straordinaria. Eccovene qualcuna: Ragazzi! Un fonogramma arrivato in questo 
momento annuncia che il nostro Reggimento a giorni avrà il cambio. La Germania ha mandato un 
ultimatum all’Austria che se entro sei giorni non ricupererà il territorio presole dall’Italia non avrà 
più nessun appoggio e gli toglierà inoltre soldati, munizioni, cannoni e non gli manderà più oro. 
Un ordine trasmessoci da poco ci informa che verranno tolti dal fronte e mandati a Milano i militari 
richiamati di seconda categoria. Ecco che per quest’ultima notizia vengono davanti all’ufficio tutti i 
permanenti e protestano altamente. Il direttore di comune accordo con lo Stato Maggiore doman-
da telefonicamente schiarimenti in proposito, quindi comunica: Una buona nuova anche per voi: 
andrete in riposo nella seconda settimana di settembre, lungi parecchi chilometri dal fronte. E così 
ognuno torna al suo posto e per una buona mezz’ora non si sente altro che bisbigli e commenti 
per quanto gli abbiamo comunicato: e noi ce ne ridiamo. Quei testoni poi ci inviano shrapnels e 
granate in abbondanza con l’intenzione certa di grattarci la testa e intimorirci. Noi, noncuranti 
delle loro intenzioni e dei loro regali, quando sentiamo in lontananza il rumore, abbastanza forte, 
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Pubblica assistenza e affari
Parlavamo più sopra delle attività assistenziali sorte numerose anche a Crema, per aiu-
tare sia gli uomini al fronte che le loro famiglie. Eccone alcuni fra i tanti esempi. Nac-
que il Comitato di Crema per la confezione delle maschere contro i gas asfissianti; e già 
alla fine del giugno 1915 ne erano state prodotte in città ben 1.383 esemplari24. Sorse 
il Comitato della Croce Rossa locale per l’impianto di un ospedale da 100 letti, che si 
occupò di reperire lenzuola, «200 federe, 100 camicie, molte salviette e molti fazzolet-
ti», oltre che offerte in denaro25. L’ospedale della Croce Rossa, insieme a quello Militare 
di riserva, durante tutto il tempo della guerra accolse e curò numerosi soldati feriti o 
ammalati trasferiti nella nostra città26. Il Paese non smise mai di chiedere ai cittadini 
cremaschi offerte in denaro e doni per costoro, e di pubblicare i nomi dei benefattori. 
A questo precipuo scopo nacque il Comitato pro mobilitazione civile, diretto dal no-
vembre 1915 del dottor Gazzaniga. Costui, riassumendo la situazione della gestione 
finanziaria del comitato, e dando conto di tutte le entrate e di tutte le spese, sottolineò 

diciamo: “al va al carrettù da San Michel!” perché appunto sappiamo che le loro artiglierie sono di 
là piazzate. Ogni tanto però qualche proiettile scoppia proprio poco lungi dalle nostre trincee. Tale 
esplosione diciamo che è causata da qualche guasto della strada ferrata di detto carrettù e diamo 
subito disposizioni perché detta strada venga riparata affinché al carrettù vada a scaricarsi lontano; 
e la riparazione è subito eseguita con precisione dalle nostre brave artiglierie che rispondono a tono 
e riducono sempre al silenzio l’avversario. Ci deve essere però qualche santo protettore del nostro 
allegro ufficio, perché l’altro giorno cadde alla distanza di una trentina di metri una granata di 305 
che per miracolo non scoppiò, diversamente ci avrebbe mandati all’aria noi, l’ufficio e l’impianto 
telefonico. Detto proiettile è di forma cilindrica, misura m. 1,20 di lunghezza e 0,30 di diametro. 
Figuratevi che razza di confetti ci regalano!».

24 «Hanno contribuito alla confezione della maschere le seguenti signorine: Cantoni, Pasquini, Cri-
velli, Noli, Capelli, Lombardi, Refatti, con alcune alunne delle Scuole Normali»: Per i nostri soldati 
combattenti Per i nostri soldati feriti, 26 giugno 1915.

25 Ivi. Settimanalmente, per tutta la durata della guerra, il foglio liberale pubblicò i nomi dei donatori, 
con accanto la cifra da loro offerta. Non mancarono reiterati inviti «alla classe benestante» perché si 
dimostrasse ancor più generosa. Ecco le componenti il consiglio direttivo del Comitato: Angioletta 
Albergoni Moroni, Ester Algisi Bacchetta, Giuditta Bacchetta Ragazzoni, contessa Maria Fadini 
Benzi, nob. Rachele Fadini De-Capitani, contessa Clorinda Premoli Terni, contessa Luisa Premoli 
Volpe Landi, contessa Maria Sanseverino Rossi, Nina Sessa Cabella, Dina Severgnini. Sono senz’al-
tro queste le «damine» cui rivolgeva i suoi sprezzanti giudizi Anna Adelmi.

26 Nella notte fra il 22 e il 23 agosto 1915 cominciarono ad arrivare i primi convogli con i soldati 
feriti. «Alla stazione, tutta notte, oltre che il personale d’accoglimento, stettero ad attendere anche le 
Dame della Croce Rossa, che, appena giunti, confortarono i feriti con brodi e di bevande. Lo sgom-
bero dei convogli avvenne con una rapidità veramente ammirevole, poiché numerosi i mezzi di 
trasporto, automobili private, giardiniere pubbliche e del Deposito Stalloni» (in Arrivo di feriti, 28 
agosto 1915). All’ospedale militare, costituito nei locali della Misericordia di proprietà degli Istituti 
educativi (amministrato dal Consiglio degli Istituti ospitalieri e diretto dal capitano medico dottor 
Giovanni Viviani e dai collaboratori, i dottori Umile Gelera e Giuseppe Spagnoli), vennero accolti 
66 tra ammalati e feriti; 57 furono invece presi in carico dalla Croce Rossa, che aveva allestito un 
ricovero di fortuna nel mercato coperto. In quest’ultimo, oltre che il personale della Sanità militare, 
prestavano servizio le già citate Dame e le suore delle Ancelle di carità.
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come Crema, rispetto ad altri centri meno ricchi e popolosi, non affermasse «nel suo 
complesso, il suo spirito patriottico, coll’entusiasmo imposto dai momenti gravi che la 
patria attraversa». Una «tirata d’orecchi» ai benestanti cremaschi un po’ tirchi27.
E, a proposito di denaro, nel luglio dello stesso anno il settimanale liberale invitò i pro-
pri lettori ad aderire concretamente al nuovo prestito nazionale appositamente delibe-
rato dal Governo per sostenere le spese di guerra28. Dopo avere ricordato che, «mentre 
il fiore della nostra gente, i giovani figli e fratelli nostri offrono i loro petti gagliardi al 
fronte e con le loro armi, il loro eroismo ed il loro sangue spianano la via della vittoria 
e assicurano l’avvenire della Patria, tutti gli altri che restano in patria sono chiamati a 
dare in campi non cruenti ma forse altrettanto meritori tutto il loro contributo e il loro 
sforzo perché il gran fatto storico della terza Italia si compia». Si trattava, oltretutto, di 
un buon affare. Anzi, spiegava il giornale, di un ottimo investimento. Il nuovo titolo 
era infatti esente da qualunque imposta o da diritto di bollo, costava ai sottoscrittori 
93 lire sulle cento nominali e avrebbe reso un interesse annuo del 4,5 per cento. Con 
la guerra, insomma, si poteva anche (legalmente) guadagnare. E la borghesia veniva 
chiamata a non farsi sfuggire l’occasione di aiutare la Patria e, nel contempo, il pro-
prio conto in banca. Simili inviti si ripeterono nel corso del conflitto, ogniqualvolta il 
Governo, sempre più bisognoso di denaro, fu costretto ad emettere titoli di Stato per 
coprire le ingenti spese29.
Se gli abbienti poterono «patriotticamente» e lecitamente guadagnare dal conflitto, gli 
agricoltori subirono invece molti spaventi. Ad intervalli quasi regolari, infatti, si diffu-
sero anche nel Cremasco voci relative alla requisizione di bovini da parte delle autorità 
militari. Voci puntualmente riportate da Il Paese e altrettanto puntualmente smenti-
te. Non si trattava solo, da parte dei liberali cremaschi, «di prevenire apprensioni ed 
eventuali agitazioni, specialmente nella classe degli agricoltori», ma anche di limitare 
speculazioni e aumenti ingiustificati del prezzo della carne30. Come abbiamo già avuto 

27 Il presidente del Comitato continuava affermando che «forse non è ancora penetrato nei più la 
persuasione che l’opera del governo è insufficiente per riparare alle conseguenze della guerra ed, 
in ispecie, ai dissesti economici delle famiglie dei richiamati, dei morti e dei feriti, nelle tragiche 
battaglie» (in Pro mobilitazione civile, 27 novembre 1915). Altre volte i dirigenti del Comitato stig-
matizzarono la scarsa propensione dei cremaschi ad aprire il portafoglio. 

28 Un grande dovere e un ottimo affare, 3 luglio 1915. Si veda anche Il dovere della borghesia del 31 
luglio.

29 L’incipit dell’articolo ricordava in maniera enfatica, con parole non più trattenute rispetto ai mesi 
precedenti, i motivi e gli obiettivi dell’abbandono della neutralità da parte del nostro Paese: «L’Ita-
lia, entrata in guerra per la più santa delle cause, per la difesa dei suoi supremi interessi e dei suoi 
imprescrittibili diritti, per la salvaguardia della sua stessa esistenza e di tutti i suoi valori ideali, 
etnici, politici ed economici, l’Italia non può né deve uscire, e non uscirà da questa guerra se non 
restituita e rafforzata nei suoi naturali confini e nelle sue sacrosante aspirazioni. Deve uscire padrona 
della sua storia e della sua stirpe, padrona del suo respiro dalle Alpi al Mare, sovrana dei suoi destini 
nel mondo».

30 False voci, 26 giugno 1915. In realtà negli anni successivi le requisizioni verranno effettuate, con 
grave scorno dei produttori agricoli.
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modo di dire, e come diremo meglio in seguito, il settimanale cremasco fu sempre 
molto attento a denunciare gli atteggiamenti di negozianti e di produttori locali volti a 
guadagnare illecitamente profittando del clima di guerra, è dimostrò in tal modo una 
lodevole attenzione verso la situazione di vita delle classi economicamente più povere.

La nazione armata
È solo in ottobre che troviamo finalmente sulle colonne de Il Paese un articolo di 
approfondimento sugli effetti politici del conflitto31. Nel pezzo si parla dei «miracoli» 
scaturiti dall’entrata dell’Italia nella guerra. Innanzitutto il dissolvimento totale dell’an-
timilitarismo: «Quando la mobilitazione ha inquadrato nelle file dell’esercito grandi 
masse di cittadini, tutti hanno facilmente riconosciuto che l’esercito non era altro che 
la Nazione armata in difesa dei propri diritti e dei propri interessi»32. Si sarebbe inoltre 
capito che le spese per l’esercito fatte in tempo di pace, tanto osteggiate da coloro che 
«stavano in estasi davanti al sole dell’avvenire», altro non erano che «un premio di 
assicurazione contro i danni della guerra». Il secondo miracolo era «la sparizione dei 
partiti», che non erano morti, bensì «addormentati». «Chi potrà dimenticare mai – 
spiegava l’articolista – la tenerezza infinita che in questo momento tutti sentiamo per 
chiunque vesta la divisa militare, senza curarsi di sapere se da borghese era anarchico, 
socialista, repubblicano, monarchico, massone o clericale? E gli odii di parte potranno 
domani nuovamente separare profondamente coloro che sui campi di battaglia e nelle 
trincee, fra mille pericoli e mille disagi, cementano oggi con il sangue la fratellanza 
delle armi per la difesa della razza e della nazione? […] La guerra ha messo in evidenza, 
ha acuito, forse, sentimenti che erano nella coscienza di tutti, ed ha provato che non 
c’è bisogno della lotta di classe, ma basterà la concordia nazionale per ottenere al prole-
tariato i miglioramenti ai quali aspira ed ai quali ha diritto»33. Il terzo miracolo «è stato 
per gli italiani la riconquistata coscienza della loro forza: dimentichi degli ardimenti di 
Mazzini e Garibaldi, di Cavour e Vittorio Emanuele; dimentichi delle belle pagine del 
loro risorgimento e della tradizione garibaldina; caduti in soggezione della Germania, 
gli italiani si erano rassegnati alla modesta parte di protetti del nuovo Re Sole. Nessuno 
credeva ormai possibile osare di opporsi alla forza schiacciante degli Imperi Centrali, 
e per limitare le angherie e le infamie di ogni specie, che l’Austria perpetrava contro 
i nostri disgraziati fratelli, rimasti sotto il suo esoso giogo, ci raccomandavamo umili 

31 I miracoli della nostra guerra, 23 ottobre 1915. Tutte le citazioni che seguiranno sono tratte da que-
sto articolo.

32 Il concetto di «Nazione armata», di ispirazione risorgimentale, fu sempre molto caro a Fortunato 
Marazzi, il quale gli dedicò anche un suo libro.

33 Gli avvenimenti successivi alla fine del conflitto hanno dimostrato come questa fosse, purtroppo, 
solo una pia illusione. Quasi tutte le nazioni europee, infatti, non ressero agli sconvolgimenti socia-
li, economici e politici scaturiti dalla Grande guerra e dalla sua conseguenza principale: la rivoluzio-
ne bolscevica.
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e sommessi alla protezione della Germania»34. L’articolo chiudeva scagliandosi contro 
coloro che, «assoldati dallo straniero», tentavano di rompere la concordia nazionale 
«cautamente facendo propaganda tra le persone meno colte della popolazione, sia fa-
cendo intravedere la possibilità di ottenere una pace separata, assai vantaggiosa per noi, 
purché il Governo si sciogliesse dalla Quadruplice, sia terrorizzando con previsioni 
catastrofiche quelle umili persone, facilmente impressionabili tanto per la mancanza 
d’istruzione quanto per avere al campo i loro cari». Ogni riferimento ai socialisti era, 
come si dice, puramente casuale. Ma più che ad essi, contro cui peraltro Il Paese si 
scagliò spesso, ampiamente ricambiato, in quegli anni (e non certo solo in tempo di 
guerra), i liberali cremaschi riconobbero in quel momento nella Germania, e nel suo 
«germanesimo», il vero nemico da battere, ancor più della tanto odiata Austria. Perché 
la Germania aveva una sua «fede», il «germanesimo» appunto, ed una fede «è necessaria 
a dar ordine al mondo. E vuole – capite? – riordinare il mondo»35.

Battaglie
Il 27 novembre finalmente apparve sulle colonne del settimanale liberale una notizia 
sulle operazioni di guerra. La Brigata Perugia, comandata dal generale Marazzi, era 
stata citata in un bollettino di Cadorna, solitamente assai restio a nominare le singole 
unità combattenti36. Ecco il testo del bollettino, che dà una rappresentazione abbastan-
za realistica della (per molti versi assurda e straziante) tipologia dei combattimenti in 
corso: «Sul Carso le nostre fanterie rinnovarono ieri gli attacchi con sensibili successi 
specialmente nella zona del San Michele. Qui la Brigata Perugia riuscì a conquista-
re tutto il costone che dalla terza vetta del Monte degrada sull’Isonzo tra Peteano e 
Boschini. Scacciata poi da tale posizione per un violento contrattacco del nemico, 
contrattaccava a sua volta riconquistando le perdute trincee. Tutta la notte l’avversario 
rinnovò, furioso, gli assalti, riuscendo per sette volte ad arrivare fino alle nostre linee: 
ma sette volte falciato da tiri precisi dell’artiglieria e fucileria fu ributtato in disordine 
e con enormi perdite. Infine, logori ma indomiti, i valorosi fanti del 129° Reggimento, 
fasciati i piedi in sacchi a terra, nelle tenebre irrompevano nelle trincee dell’avversario 
prendendogli 175 prigionieri ed abbondante materiale da guerra». La citazione della 
Brigata Perugia servì al giornale dei liberali cremaschi per esaltare il loro leader poli-
tico e per dimostrarne la grandezza anche in campo militare. Lo stesso Marazzi, il 24 
dicembre di quell’anno, durante una licenza dal fronte, davanti ad un folto (e ipotiz-
ziamo anche adorante) pubblico, tenne una conferenza presso le sale della Società mo-

34 Interessante interpretazione della Triplice Alleanza che, lo ricordiamo, fu voluta dalla cosiddetta 
Sinistra storica.

35 Tali riflessioni (interessanti e anche decisamente profetiche, se si pensa ad un Hitler) sono contenute 
in Pertinacia, 13 novembre 1915.

36 Brigata «Perugia», 27 novembre 1915. La brigata Perugia, insieme alla brigata Lazio formavano la 
29a divisione.
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narchica37. Il deputato, scrisse il giornale, «parlò delle origini della guerra, preparata, da 
tempo, meditata dalla prepotenza tedesca, e subitamente estesa a più largo campo che 
non fosse nelle intenzioni dei provocatori. L’Italia, tra mezzo i combattenti, con fine 
intuito, comprese l’errore della neutralità, comprese che necessariamente doveva par-
teggiare. […] Scendemmo in campo con gli amici nostri, con coloro ai quali anelava 
unirsi l’anima popolare, animati non da un concetto imperialistico, ma dal disegno di 
vederci ridonati i nostri naturali confini». Il generale ebbe parole affettuose per i propri 
soldati: «Infiniti gli eroismi di queste masse infelici, oscure, questa parte migliore del 
popolo italiano. Basta una parola, un cenno, uno sguardo, perché poveri contadini, 
poveri operai, si tramutino in eroi, e vadano serenamente incontro alla morte, sapendo 
di andarvi»38.
Fortunato Marazzi si fece poi vivo dal fronte tre mesi dopo, esattamente il 5 marzo 
1916, per smentire alcune bugie elettorali sparse non tanto dai socialisti e dai clericali, 
ma molto probabilmente da qualche liberale, stanco dell’ingombrante e pluridecennale 
leadership del Conte39. Eccone il testo: «Da varie parti mi si scrive che circola nel no-
stro collegio la voce che io non mi presenterò più come candidato nelle future elezioni 
politiche, perché sarò nominato senatore. Non so chi possa mai pensare alle elezioni in 
questi momenti in cui il pensiero ed i cuori sono rivolti alla guerra, alla tragica solenni-
tà del momento. E neppure saprei discernere chi abbia tanta bontà da volermi elevare 
agli onori senatoriali: debbo però dichiarare che io non aspiro per nulla alla nomina in 
parola. Ora combatto per la Patria, per il bene, per la dignità sua: combatto in mezzo 
ai figli del popolo e li conforto di mia presenza nell’aspro cimento: più tardi penseremo 
alla politica. Ma, se Dio mi dà vita e gli amici fiducia, è mia irremovibile volontà ripre-
sentarmi agli elettori cremaschi nelle prossime elezioni politiche, dovessi combattere 
anche contro tutto e tutti»40.

37 Il resoconto del discorso tenuto dal generale è in Il nostro deputato a Crema, 31 dicembre 1915.
38 Avremmo qualche perplessità sull’esattezza di quel «serenamente». Il generale, a tal proposito, ri-

portò l’aneddoto del sacrificio di tre suoi soldati, i quali, uno alla volta, essendo rotto il telefono di 
campo, si erano presentati come volontari per trasmettere materialmente un importante ordine ai 
commilitoni appiattati in altra trincea lontana circa duecento metri, venendo falciati dai tiri nemici. 
Solo un quarto riuscì nell’impresa.

39 La lettera di Marazzi fu pubblicata con il titolo Frottole tendenziose l’11 marzo 1916. Circa le ipo-
tizzate divisioni interne al movimento liberale cremasco, ci paiono indicative le parole usate dal 
presidente della Società monarchica in occasione della conferenza tenuta dal deputato-generale nel 
dicembre precedente. Luigi Bacchetta aveva chiuso la riunione raccomandando pubblicamente al 
partito la concordia e la compattezza, se avesse voluto vincere ancora a livello elettorale.

40 E infatti contro tutto e tutti Marazzi dovrà combattere nel 1919 per potersi candidare alle elezioni 
politiche. Cosa che non gli riuscirà, per la prima volta dopo trent’anni, proprio a causa delle divi-
sioni interne del movimento liberale, che senza la sua candidatura non riuscirà peraltro ad avere 
alcun seggio in Parlamento. Le divisioni si erano palesate prima nel dicembre del 1915 e poi nella 
primavera del 1916 con le dimissioni, in seguito faticosamente rientrate, del sindaco di Crema 
Augusto Meneghezzi. Il Conte sarà peraltro nominato senatore a vita nell’ottobre del 1920, ma 
senza riuscire a partecipare ai lavori dell’assemblea, perché morirà prima dell’apertura del Senato, 
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Dalla Strafexpedition alla vittoria di Gorizia
Il 15 maggio 1916 iniziò la Strafexpedition («spedizione punitiva») austro-tedesca nel 
settore degli altipiani vicentini, voluta dal generale Conrad per aggirare alle spalle l’eser-
cito italiano e dilagare nella pianura veneta dal Trentino41. Ma la linea di difesa italiana 
aveva vittoriosamente resistito, e già il 3 giugno la spedizione poteva dirsi conclusa e 
fallita. Mentre ancora infuriava la battaglia, il 27 maggio Il Paese aveva profetizzato, en-
fatico e speranzoso, l’esito felice della resistenza da parte del nostro esercito: «Investiti 
dalla titanica raffica nemica i soldati d’Italia che all’atroce inverno e all’insidia nemica 
avevano strappato le vette avanzate, hanno dovuto, in un primo momento, indietreg-
giare su posizioni più salde; ma ecco che si sono raccolti per lo sforzo sovrumano, 
protesi con i loro petti contro il nemico dilagante in una volontà ostinata di resistenza 
e di vittoria. […] E l’urto brutale e bestiale dell’avversario sarà fiaccato; noi ne abbiamo 
fede sicura, la fede che le virtù del popolo e dell’esercito esaltano nell’animo nostro la 
fede dei destini d’Italia»42. L’attacco nemico portò peraltro la fuga dal vicentino della 
popolazione civile. Il 1° luglio di quell’anno Il Paese diede la notizia dell’arrivo a Crema 
di 200 profughi43.
Venne in agosto la vittoria di Gorizia a rinfocolare per qualche tempo le speranze della 

l’8 gennaio 1921.
41 «Per la verità storica l’idea di punire l’Italia con la riconquista del Lombardo-Veneto era stata sempre 

un chiodo dello Stato Maggiore asburgico. L’opinione dei circoli di Vienna e dello stesso Impera-
tore era che il 1866 non avesse risolto in modo definitivo il problema politico-militare dei confini 
nord-orientali della Penisola italiana». Così Rino Alessi in Dall’Isonzo al Piave. Lettere clandestine 
di un corrispondente di guerra, Mondadori, Milano 1966, p. 17; una testimonianza, questa, che 
sembrerebbe confermare alcuni dei motivi portati dai neutralisti nel giustificare il loro passaggio a 
posizioni interventiste. Un libro assai interessante, quello di Rino Alessi, perché ricco di notizie di 
prima mano, scampate oltretutto alla censura dell’epoca. Benché forse un po’ troppo indulgente 
con la figura di Cadorna, l’autore aveva scritto al proprio direttore missive personali nelle quali, 
con grande concretezza e precisione, raccontava le diverse battaglie sull’Isonzo, la Strafexpedition, 
Gorizia, Caporetto e Vittorio Veneto, insomma le principali tappe della guerra italiana sul fronte 
austriaco man mano che accadevano.

42 Viva l’Italia, 27 maggio 1916. Se la smettessero! è il titolo di un articolo che il settimanale dei liberali 
cremaschi pubblicò il 29 luglio 1916 per denunciare la presenza nella popolazione di sobillatori, 
peraltro non meglio precisati, intenti a criticare i richiami ai valori patriottici («Andate a parlare di 
ideali nazionali a chi ha avuto il padre, il figlio, lo sposo, il fidanzato ucciso in guerra da una palla 
in fronte»), e gli stessi bollettini di guerra («Eh, ci raccontano delle frottole! Non si va avanti! Non 
si finisce mai!»). Costoro vengono bollati dal giornale, con un linguaggio degno di Savonarola, 
come egoisti («Per salvare la propria pancia per i fichi, lascerebbero che il mondo si sfasciasse ai loro 
piedi»), come disumani («Non è nato di donna chi non intende la bellezza dell’olocausto offerto 
sull’altare della Patria!»), addirittura come «cadaveri» e «seguaci della morte». Non era propriamente 
un attacco esplicito ai socialisti (non ve ne furono su Il Paese per parecchi mesi), ma dava l’idea di 
come anche in una piccola città come Crema iniziasse a pesare il clima di guerra, con tutte le sue 
negative conseguenze.

43 Molti altri ne arrivarono l’anno successivo, dopo la rotta di Caporetto, sempre fraternamente accolti 
e accuditi dalla popolazione cremasca.
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popolazione circa la fine prossima della guerra, e anche a rinverdire l’orgoglio crema-
sco, visto che le truppe che per prime erano entrate nella città liberata erano comandate 
proprio dal generale Fortunato Marazzi44. Peraltro Il Paese ne diede gongolante la noti-
zia in una forma abbastanza bizzarra: una sorta di indovinello. Parlò infatti con parole 
enfatiche della battaglia vittoriosa e della liberazione della città, citò lo striminzito 
bollettino di Cadorna («Oggi le nostre truppe sono entrate in Gorizia»), e pubblicò il 
testo integrale del fremente ordine del giorno diramato dal comandante delle truppe 
prima dell’attacco, ma senza citare il numero della Divisione coinvolta né il nome del 
suo comandante45. Solo una settimana dopo, nel numero in edicola il 19 agosto, Il 
Paese fece apertamente il nome di Fortunato Marazzi46. E così i cremaschi poterono 
inorgoglirsi leggendo che «spettava a un cittadino di Crema, ultima cittadella della 
Veneta Repubblica, che ancor conserva sul frontone del suo palazzo comunale il Leone 
di San Marco, la fortuna e la gloria di portare a Gorizia, italiana nel cuore e nell’anima, 
già fulgida gemma della Serenissima, il bacio d’Italia e tutta l’epica poesia del valore, 
ne’ suoi soldati, fioritura superba di eroi»47. La settimana successiva il giornale pubblicò 
un dettagliato resoconto della battaglia che aveva portato le truppe delle Brigate Casale 
e Pavia, comandate da Marazzi, ad entrare per prime, dopo due furiosi giorni di lotta, 
in Gorizia. Nell’articolo, titolato significativamente Il conquistatore di Gorizia, venne 
sottolineata l’audacia dimostrata dal generale, lo stretto e fecondo rapporto che aveva 
avuto (e che ebbe sempre) con i suoi soldati, l’abilità da lui dimostrata nel preparare 
accuratamente e nel guidare eroicamente l’offensiva. Occorre specificare che furono 

44 Per una descrizione accurata della battaglia, vedasi di Attilio Barenco, Fortunato Marazzi, il generale 
di Gorizia, in Insula Fulcheria, XLI, 2011, pp. 126-145, nonché il volume: Sergio Chersovani (a 
cura di), La battaglia di Gorizia. Agosto 1916, Libreria editrice goriziana, Gorizia 2006. 

45 «“Valanga impetuosa e travolgente, nulla vi trattenga: sorpassate il primo, il secondo, il terzo, tutti 
gli ostacoli e non vi soffermi né il terreno, né il nemico. Avanti, la patria attende e vi osserva”. Così 
dice in un vibrante ordine del giorno un comandante di divisione del settore di Gorizia. E la va-
langa passò terribile, violenta, tutto abbattendo; schiantando sotto la sua ferrea possanza le difese e 
le insidie, gli uomini e i cannoni, e non si fermò se non quando poté issare sul torrione del castello 
di Gorizia il tricolore. Vittoria di popolo in una guerra dal popolo voluta; pagina di gloria per una 
Nazione che sembrava destinata soltanto ad una difensiva d’attesa; battesimo della quinta guerra 
d’indipendenza, nostra noi ti salutiamo, o Gorizia, gemma nuova, irrorata di sangue, che oggi vieni 
a costellare il serto della gran madre antica». Così in Gorizia italiana, 12 agosto 1916. Avremmo 
qualche dubbio su quella «guerra dal popolo voluta» e ci lascia perplessi la definizione della guerra 
mondiale come la nostra quinta guerra d’indipendenza. Quale sarebbe stata la quarta?

46 Ecco la spiegazione dell’indovinello: era successo che la moglie del Conte, avvisata immediatamente 
da lui stesso di quanto era accaduto, ne avesse fatto parola con un redattore del giornale ancor prima 
che la notizia diventasse ufficiale, e quindi pubblicabile in tutti i suoi particolari (occorreva infatti 
il nulla osta da parte della censura).

47 In Fortunato Marazzi, 19 agosto 1916. Lo stesso Leonida Bissolati, in una missiva al Conte, scrisse: 
«L’Italia è rinata: la vittoria di Gorizia conquistata da’ tuoi soldati ne ha raddoppiato le energie mo-
rali. Se il colpo fosse fallito sarebbe stato il disastro. Ora i destini della nostra patria sono assicurati. 
Ti abbraccio».
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queste tutte lodi ampiamente meritate; non a caso poi ripetute dalla maggior parte dei 
giornali italiani dell’epoca48.

Contro gli speculatori
Dall’ottobre 1916 tornarono le polemiche sul giornale dei moderati cremaschi e si 
fecero pressanti gli attacchi de Il Paese contro due diversi nemici: i profittatori della 
guerra ed i socialisti.
Contro i primi piovvero nuovamente e ancor più dure le critiche dei liberali, indigna-
ti del fatto che non pochi bottegai, negozianti all’ingrosso e produttori di alimenti 
alzassero i prezzi delle merci senza un vero motivo economico, se non la volontà di 
arricchirsi rapidamente alle spalle soprattutto delle famiglie più povere. Bonaventura 
Campari, in un suo intervento ospitato il 14 di quel mese, si rivolse loro con variopinti 
epiteti molto eloquenti: «Vampiri che rubate alle vedove, e togliete il pane ai pupil-
li; lupi mannari che saccheggiate i viveri alle spose che hanno i mariti nelle trincee; 
sanguisughe che dissanguate i vecchi cui il piombo nemico squarciò i petti e spaccò 
la fronte dei figli, […] serpenti, progenie di vipere». Ecco le accuse: «Voi decimate la 
misura, centuplicate il costo, e calpestate le cose più gravi della legge umana e divina. 
[…] Gli eroi alla frontiera si offrono a migliaia per il diritto della civiltà, per il diritto 
del lavoro pacifico, mentre gli ingordi speculatori sui generi di prima necessità fanno 
bottino. […] Voi, rapinatori e intemperanti vi divertite ai giuochi di rialzo a imbottire 
con biglietti d’alto taglio il vostro portafogli. […] Voi vi crogiolate i freddi cervelli 
per vendere a cento quello che vi costa cinque»49. Due settimane dopo, il 28 ottobre, 
con un tono assai più pacato, Il Paese tornò ad occuparsi di Negozianti e consumato-
ri. La premessa suonava significativa: «Noi non vogliamo dire nessuna parola grave o 
irruente: abbiamo la coscienza di avere sempre serbata anche verso la classe dei com-
mercianti, degli esercenti una linea di condotta serena e riguardosa, di non aver mai 
rifiutato l’appoggio del nostro giornale alla difesa dei legittimi interessi di fronte alle 

48 Si racconta che il successo mediatico (e del suo comandante in campo, il comandante di corpo 
d’armata Capello), ottenuto con la liberazione di Gorizia, procurò al generale cremasco l’ostilità 
invidiosa di Cadorna, con il quale iniziarono quei dissidi che porteranno il Conte il 1° novembre di 
quell’anno a farsi esonerare, a sua domanda, dal servizio attivo. Riprenderà con forza, come vedre-
mo, la sua attività di parlamentare e di pubblicista. Nel gennaio del 1917 un grave lutto lo colpirà: il 
figlio Ottaviano, di 22 anni, laureando in legge, combattente in prima linea con il grado di tenente, 
uscito volontariamente di pattuglia, sarà colpito dal proiettile di un fucile austriaco, rimanendo 
ucciso. Dopo la rotta di Caporetto, caduto Cadorna, Marazzi chiederà più volte di poter tornare a 
combattere ma, con sua grande amarezza, la sua richiesta non verrà mai esaudita. Gli sarà peraltro 
assegnata la Croce di Ufficiale dell’Ordine militare di Savoia, ovvero la massima onorificenza di 
guerra alla quale potesse aspirare un Comandante di Divisione come lui.

49 Vampiri, 14 ottobre 1916. Il tono fortemente retorico di questo intervento dell’agnadellese Bo-
naventura Campari ci induce a pensare che altri articoli, inneggianti la Patria e la volontà di Dio 
nel favorire l’entrata in guerra dell’Italia, e caratterizzati dalla stessa enfasi e dallo stesso linguaggio 
«savonaroliano», fossero del medesimo autore.
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altre classi». Dopo aver ricordato che non era ancora venuta l’ora della vittoria decisiva, 
il giornale ne deduceva la necessità di continuare con tenacia nella «resistenza civile»: 
bisognava cioè temprare gli animi a sopportare altri sacrifici, ad attraversare altre ore 
dolorose. «In queste condizioni di cose chi non sente l’obbligo di fare individualmen-
te dei sacrifici, è non soltanto un cattivo cittadino, ma addirittura – diciamo la cosa 
senza pietosi eufemismi – un traditore della Patria». Seguiva la spiegazione concreta 
degli eccessivi rincari dei beni: «Per ragioni generali di economia sociale, e dunque per 
ragioni internazionali, durante la guerra tutto rincara; poniamo che questo rincaro sia 
del venti per cento.
Ebbene, e qui sta il punto della questione ridotto alla sua espressione più semplice ma 
più vera, bisogna che ogni cittadino si persuada che è suo preciso dovere di subire il 
rincaro dei prezzi per tutta la parte che personalmente gli spetta. Che cosa è avvenuto 
invece, finora? È avvenuto che il produttore di vino o di latte, che il conciatore di pelli 
o il fabbricante di tessuti, che il venditore di scarpe o di uova o di prosciutti o di riso, 
ha fatto un ragionamento di questo genere: Io (per esempio) vendevo le scarpe a 20 lire 
al paio, ma siccome devo pagare il cuoio con cui faccio le scarpe col 20 per cento di 
aumento, e devo pagare il venti per cento di aumento su tuti i miei consumi necessari, 
così per mantenere intatto il mio bilancio, rincaro le mie scarpe del 100 per cento, e 
vendo a quaranta lire le scarpe che vendevo a 20. Io non faccio niente di male, e non 
mi procuro nessun guadagno illecito; mi difendo soltanto…». Ed ecco l’accusa finale: 
«Voi non potete pretendere di vivere come prima perché avete modo di rifarvi sul con-
sumatore, di tutto il disagio che la guerra inevitabilmente porta per tutti i consumi; 
perché facendo così voi, negoziante o produttore, vi create una situazione privilegiata 
e ingiusta di fronte all’enorme massa dei cittadini che sono soltanto consumatori, e 
che, senza potersi in alcun modo rifare o compensare, devono pagare di più le scarpe 
e il latte, il vino e i tessuti. E questo privilegio e questa ingiustizia, in tempo di guerra, 
sono un delitto: perché seminano il malcontento e la discordia, irritano e fiaccano gli 
animi e li rendono meno forti e meno resistenti, in un momento in cui la forza e la 
resistenza dei cittadini che non combattono è altrettanto necessaria quanto la forza e 
la resistenza dei soldati».
L’articolo si concludeva ricordando ai produttori e ai negozianti che, se avessero esage-
rato con il loro modo di fare, avrebbero probabilmente costretto «i reggitori della cosa 
pubblica ad atti d’imperio, necessari ma incresciosi», ovvero i tanto odiati, soprattutto 
da questa classe di cittadini, calmiere dei prezzi e le restrizioni di vendita. Calmiere e re-
strizioni che, su alcuni generi di beni di consumo primario, poi furono effettivamente 
introdotti dal Governo, senza però che negozianti e produttori non trovassero i modi, 
aggirando la legge, di continuare a speculare sul clima di guerra. Modi spesso ricattatori 
nei confronti dei consumatori, e che vennero sistematicamente – ma temiamo inutil-
mente – denunciati dalle colonne de Il Paese50.

50 Di particolare interesse furono gli interventi, tutti intitolati Al margine della guerra, che un certo 
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I liberali tornarono a criticare anche gli abbienti cremaschi, colpevoli di dare sempre 
meno generose donazioni in denaro al Comitato di mobilitazione civile: «Francamente 
è doloroso che un solo industriale (e neppure cremasco) dia quanto il rimanente della 
popolazione della nostra città, che conta gran numero di benestanti e parecchi miliona-
ri»51. Oltre le irrisorie sottoscrizioni di coloro che «allo stato attuale traggono continui e 
vistosi guadagni», il giornale criticava anche gli operai, «i quali dalla guerra ritraggono 
alti guadagni ed in ispecie i militarizzati, che sfuggono ai disagi ed ai pericoli di chi 
combatte, ritraendo, per converso, lautissime mercedi» e che non sentivano «lo spirito 
di solidarietà che dovrebbe animarli per i compagni che si trovano sotto le armi»52.

Contro i «moralmente capovolti»
E veniamo alle polemiche contro i socialisti che tornarono, come detto, sempre più 
furiose sulle colonne de Il Paese, dopo quasi un anno di tregua politica. I liberali crema-
schi non sopportavano la posizione risolutamente neutralista del Psi e dell’Avanti!. La 
prima bordata venne sparata il 14 ottobre 1916. Nell’articolo Il nemico pubblico, dopo 
aver criticato la scelta dei consiglieri comunali socialisti di Milano di non partecipare al 
ricevimento indetto per la visita del capo del Governo, l’anonimo redattore scrisse che 
il «contegno segreto dei socialisti consiste nel tentativo continuo di silurare la guerra 
nazionale per opera di emissari sparsi tra il popolo delle città e delle campagne e per 
l’opera del foglio del partito. Questa congrega di demagoghi famelici e falliti, di scrivi 
ipocriti, di criminali nati, lavora a due scopi: silurare la guerra nazionale colpendola 
nei suoi mezzi, siano le industrie che forniscono le armi, siano tutti i partiti e gli uo-
mini che propugnarono l’intervento, sia il consentimento e la concordia del popolo; 
preparare le agitazioni post-belliche, per non dire la rivoluzione, fomentando tutti gli 
odii sociali e politici col dipingere la conflagrazione europea come un atto di specula-
zione di trafficanti ladri e di politicanti traditori del popolo, di trafficanti e politicanti 
italiani dinanzi al popolo italiano, col sobillare i contadini, prime vittime della guerra, 
col contrapporre il Mezzogiorno agricolo al Settentrione industriale, l’uno vittima, 
l’altro vampiro della guerra. Per tutto ciò il partito socialista ufficiale è nemico pubbli-
co. Nocivo alla conservazione del corpo nazionale italiano in pace, tanto più lo è oggi 

Console Giunio dedicò periodicamente all’argomento (di costui non conosciamo il vero nome; 
sappiamo però, per usare le sue stesse parole, che era «un personaggio alto un metro e 85 cm. per 
125 kg. di peso»). Con esempi sempre concreti, tale Console stigmatizzò i subdoli comportamenti 
dei negozianti nel vendere la loro merce; quali l’occultare i prodotti meno cari, oppure il mantenere 
lo stesso prezzo abbassando però la qualità del prodotto in vendita, o fornire beni di prima necessità 
solo a patto che il cliente comprasse anche altra merce più cara. Tra i più interessanti, il suo inter-
vento del 10 febbraio 1917. 

51 In I doveri dell’ora presente, 11 novembre 1916. L’industriale citato nell’articolo era Angelo Arrigoni. 
52 Ivi. Molte erano le categorie che furono in qualche modo “protette”, se non addirittura favorite, 

dalla guerra: ferrovieri, poste-telegrafisti, impiegati statali e, appunto, gli operai. Come è noto, a 
pagare il prezzo più alto, in morti, feriti ed invalidi, furono i braccianti e i contadini.
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durante la guerra. Di questo ha ormai coscienza l’opinione pubblica. E dovrebbe averla 
lo Stato»53.
I socialisti cremaschi, dalle colonne del loro settimanale Libera Parola, risposero per le 
rime a questo attacco e ai successivi. Per esempio definendo qualche settimana dopo 
«idiota» l’articolista de Il Paese che aveva criticato la scelta dei consiglieri comunali so-
cialisti di non votare a favore della intitolazione di una via della Città a Cesare Battisti, 
visto dai moderati come un martire della causa italiana. I toni dello scontro si accesero 
sempre di più. Nella lettera di un anonimo «abbonato di campagna»54, l’accusa di «non 
ammettere l’idea della Patria» e di sobillare la popolazione contro la guerra fu rivolta, 
oltre che ai «socialisti di ultimo rango, cioè quelli ufficiali», anche agli «appartenenti al 
partito che si ammanta del nome di democratico cristiano (coprendo così colla bella 
bandiera della democrazia e con quella santa di cristianesimo la loro merce di contrab-
bando)». Entrambi i partiti «continuano a fare la propaganda contro la guerra, ma non 
dicono mai niente contro la Germania e contro l’Austria, che hanno voluto la guerra, 
che da quarant’anni preparavano la guerra e ci voleva ingoiare!». Così si concludeva la 
lettera: «Per i socialisti, per quelli che si mascherano dietro il nome di Gesù, sarebbe 
indicato per quindici giorni di governo tedesco a base di fucilazione e di forca e allora 
si persuaderebbero quanto è buono e indulgente il Governo d’Italia! Quindici giorni di 
quel governo farebbe cessare certe dimostrazioni e certi scioperi a tutto vantaggio dei 
ricchi e non dei poveri che voi, arruffapopoli che sfruttate i dolori della guerra, fingete 
di proteggere».
Nel dicembre del 1916, in un lunghissimo intervento, il «Console Giunio», con toni 
pacati e riflessivi, ma nella sostanza molto duri, mise per una volta da parte i suoi at-
tacchi ai negozianti e ai produttori che rincaravano troppo i prezzi, e cercò di spiegare 
l’errore dei socialisti («Spavaldi, sicuri di un successo effimero sapendo di parlare a 
poveri disgraziati colpiti in quanto hanno di più caro a questo mondo, tartarineschi 
fino da parere degli esseri moralmente capovolti»), nel condannare l’intervento italiano 
in guerra e di richiedere la pace ad ogni costo55. «Va da sé – scrisse – che nelle presenti 
condizioni noi non desideriamo la pace. Intendiamo dire cioè che una pace conclusa 
sulla base del regime tedesco – volendo la pace, oggi come oggi, sarebbe giocoforza 
prostrarci al militarismo prussiano invasore di mezza Europa – costituirebbe una mi-
naccia perenne alla libertà dei popoli e degli Stati, si sospenderebbe temporaneamente 
il macello, ma questo scoppierebbe inevitabilmente in un non lontano avvenire più 
terribile e più orrendo. […] Non si deve parlare di pace quando vi sono tiranni e schia-
vi; quando vi sono oppressi e oppressori. […] Chi siamo noi? Degli esseri che hanno 

53 Potrebbe essere anche questo uno dei tanti articoli non firmati scritti da Bonaventura Campari. Lo 
stile aggressivo appare lo stesso. E poi c’è la presenza dei «vampiri».

54 Sarà un caso ma Bonaventura Campari era di Agnadello, ed il linguaggio appare proprio il suo. 
L’intervento fu intitolato Chi ha voluto la guerra?, 18 novembre 1916.

55 Al margine della guerra, 16 dicembre 1916.
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animo e cuore, che non sono dei mostri, i quali – dopo che l’Italia dal fatale succedere 
degli avvenimenti fu costretta ad intervenire a lato delle nazioni massacrate dalla bar-
barie teutonica – si ricordarono di essere innanzitutto e soprattutto italiani». Dopo 
aver ricordato che «la Serbia si vide invasa; né valsero tutti gli sforzi possibili compiuti 
dall’Inghilterra, dalla Francia, dalla Russia e dall’Italia affinché gli eserciti austriaci non 
dessero al mondo lo spettacolo di una grande nazione che va ad appiccare l’incendio 
di un piccolo Stato uscito esausto dalla guerra balcanica», l’articolista scrisse che «un 
uomo c’era che poteva impedire si travolgesse la pace nel mondo. Questo uomo era 
ed è il Kaiser. Ma Guglielmo II, anziché consigliare l’Austria a più miti pretese per la 
tragedia di Sarajevo, appoggiò in tutto la cattiveria austriaca e andò più in là spingendo 
l’Austria a dichiarare la guerra alla Serbia, pur sapendo che avrebbe provocato l’inter-
vento della Russia. […] Di poi violava bestialmente la neutralità del Belgio e calpestava 
satanicamente tutti i diritti delle genti. E all’Inghilterra che gli chiedeva la garanzia di 
non spogliare e di non smembrare la Francia in caso di guerra, l’imperatore germanico 
così telegrafava: “Sono spiacente di dovervi dire che il vostro telegramma arrivò troppo 
tardi e che la mia mobilitazione non può essere sospesa. Ma se la Francia mi offre la 
sua neutralità, che però dovrà essermi garantita dalla flotta e dall’esercito inglese, io 
certamente mi asterrò dall’attaccarla e impiegherò le mie truppe altrove. Spero che la 
Francia non diverrà nervosa, e le mie truppe possono essere fermate per telefono o per 
telegrafo sulle mie frontiere prima di varcare il confine francese”». L’articolo si con-
cludeva in questo modo: «Dunque a chi risale la tremenda responsabilità dell’orrendo 
macello che dissangua i popoli e devasta il mondo? Noi abbiamo scritto queste parole 
non per la bella faccia degli umanitari, dei rivoluzionari e degli internazionalisti che 
danno addosso all’Italia e agli alleati, pur sapendo che gli Alleati e l’Italia hanno fatto il 
loro dovere per scongiurare la guerra. Queste parole le abbiamo scritte per quelle molte 
persone le quali in buona fede cadono nella pania tesa dai cacciatori di contrabbando. 
Le persone in buona fede abbiano ancora la cortesia di leggere un’altra ragione che 
smaschera la condotta dell’Austria e della Germania e che su di esse ha già chiamata la 
condanna di tutto il mondo civile. E la ragione è questa: perché gli uomini degli Imperi 
centrali cadono e sono caduti su suolo straniero? Ora i «tedeschi» d’Italia vadano pure 
dicendo che noi non vogliamo la pace e che non facciamo gli interessi della povera 
gente. A noi basta di essere d’accordo con la nostra coscienza; cerchino essi di mettersi 
d’accordo con la propria».
Di fatto i liberali si opposero sempre alla richiesta dei socialisti di favorire in qualche 
modo la fine rapida della guerra attraverso l’organizzazione di una conferenza interna-
zionale di pace. A loro giudizio la Germania e l’Austria volevano una «pace vittoriosa», 
cioè senza la minima intenzione di cedere territori ad altre nazioni. Il 13 gennaio 1917, 
come reazione ad alcune frasi pubblicate su l’Avanti!, in cui i socialisti ribadivano di es-
sere sempre e comunque contrari alla guerra, e di essere «senza patria», l’organo liberale 
invocò ancor più chiaramente per loro l’intervento dello Stato, sotto forma della censu-
ra, che pure aveva già iniziato a tagliare sull’organo socialista molti articoli. «È possibile 
che lo Stato, nello stesso momento in cui prende accordi con i suoi alleati e domanda 
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al Paese il massimo sforzo per conseguire la vittoria, consente ad un pugno di miserabili 
di irridere alla vittoria, di presentare la vittoria come un fatto non desiderabile?»56.

Marazzi: interventi politici e consigli di guerra
Dopo essersi fatto esonerare dal servizio attivo in guerra, presumibilmente poiché non 
condivideva la tattica militare di Cadorna, Fortunato Marazzi tornò dall’inverno del 
1916 a fare a tempo pieno il deputato-polemologo. Un doppio ruolo che avrebbe po-
tuto dare, all’Italia, dei buoni frutti in quel difficile tempo di guerra, ma che invece, 
stante il muro di gomma contro cui finirono per cozzare le sue proposte, portò il leader 
dei liberali cremaschi ad allontanarsi sempre più sia dalle posizioni del Governo che da 
quelle dei vertici militari. Di fatto, però, ad isolarsi.
Il modo più incisivo che ebbe Marazzi per tentare di incidere sulla politica del Go-
verno con le sue idee fu quello delle interrogazioni parlamentari. Ne presentò diverse, 
e sempre con le stesso esito negativo. Nel novembre del 1916 chiese per esempio di 
interrogare il Presidente del consiglio ed il Ministro della Guerra, «sui decreti luogote-
nenziali riflettenti gli esoneri dal servizio militare, i sussidi alle famiglie dei richiamati e 
le licenze agricole». Di fatto accusò il Ministero di essere eccessivamente restrittivo nel 
concedere gli esoneri e i sussidi, di agire oltretutto diversamente da regione a regione, 
di non ascoltare i pareri delle autorità comunali bensì, di contro, di credere sin troppo 
a quelli dei Carabinieri, nonostante questi pareri, come scrisse nell’interpellanza, «siano 
ingiusti, perché basati sovra notizie erronee o ad essi fornite in malafede». La sua con-
clusione era quella che l’eccessiva parsimonia con la quale si concedevano gli esoneri, 
i sussidi e le licenze agricole irritavano «le popolazioni, specie le rurali, precisamente 
quando urge conceder loro ogni ragionevole facilitazione»57. Poche settimane dopo, 
per cercare di ridurre le spese di guerra, e per meglio tutelare i combattenti, interpellò 
il Ministro della Guerra chiedendo che fossero «1) ridotti al minimo o meglio ancora 
soppresse le speciali indennità a quanti militari e non, pur trovandosi in zona di guerra, 

56 Libero sabotaggio nello Stato liberale, 13 gennaio 1917.
57 Alla Camera, 18 novembre 1916. Questa interrogazione, riportata da diversi giornali nazionali, 

suscitò l’esplicito consenso dei redattori de l’Avanti!. Il Piccolo di Genova scrisse: «Ci pare una in-
terrogazione piena di interesse. La parte poi che riguarda il trattamento delle classi rurali ci appare 
di una importanza superlativa. Queste disgraziate classi rurali che sono la ricchezza d’Italia, che lo 
sarebbero ancor più se lo Stato sapesse liberarle, specie nel meridione, dalla piovra del latifondo, 
sono state anche la salute d’Italia in questa guerra, dove hanno tutti preso le armi senza chiedere 
né ottenere esenzioni di sorta. Ma le licenze per la necessaria partecipazione nelle stagioni dovute a 
certi lavori, sono dopotutto interesse nazionale». La risposta del Ministro della Guerra Morrone fu 
negativa su tutti i punti. Sarcastica fu la reazione de Il Paese che, dopo aver pubblicato integralmente 
la risposta del Ministro, così scrisse: «Ogni commento relativo alla risposta ministeriale sarebbe 
soppresso dalla censura e quindi è inutile dilungarci in argomento. […] Le 600.000 licenze agricole 
(citate dal Ministro nella risposta e da lui dichiarate «cospicue», ndr) fanno, a primo aspetto, im-
pressione, ma si deve notare che sono state concesse in due anni di guerra per pochi giorni e sopra 
una massa di oltre 3.000.000 di soldati. Si potevano raddoppiare senza inconvenienti».
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non corrono pericoli o disagi maggiori di ogni altro impiegato nell’interno del regno; 
2) ridotte o soppresse le indennità per incarichi speciali a tutti i militari come scriva-
ni, telefonisti, automobilisti personali d’Intendenza, addetti ai Comandi ecc., che pur 
essendo in zona di guerra, sono esposti a pericoli infinitamente minori dei soldati di 
fanteria che vivono nelle trincee di fronte al nemico; 3) che le rilevanti economie così 
realizzate vadano a beneficio dei gravemente feriti in battaglia; 4) che gli impieghi di 
minor pericolo in zona di guerra e nei corpi combattenti siano di diritto riservati ai fe-
riti gravi che dopo il periodo di convalescenza ritornano al fronte, oppure a quanti per-
dettero un fratello perché caduto in guerra»58. Come nell’interrogazione precedente, il 
Ministro non accolse alcuna delle proposte del deputato cremasco, che si vide costretto 
a prendere sempre più le distanze dalle posizioni filogovernative che lo avevano quasi 
sempre caratterizzato in passato (e sino a votare contro il Governo, come vedremo, nel 
giugno dell’anno successivo)59. E non fu un caso se, a partire dal 23 dicembre 1916, 
apparvero su Il Paese i primi interventi della censura.
Oltre che come deputato, Fortunato Marazzi fece sentire forte la sua voce anche come 
polemologo. Il 29 gennaio 1917, su Il Giornale d’Italia pubblicò un lungo intervento 
intitolato Per un Direttorio militare e per un attacco unico, che ebbe vasta eco a livello 
nazionale. In tale scritto il Conte partiva da un presupposto: per debellare il bloc-
co tedesco bisognava cominciare con lo schiacciare la sua parte più debole, ovvero 
l’Austria-Ungheria, specialmente sulle fronti italiana e russa, sul Carso verso Trieste e 
Lubiana e in Galizia verso l’Ungheria. Alla fronte francese sarebbe toccato il compito 
di attirare, trattenere, e logorare una grossa parte delle forze tedesche, attraverso una 
vigorosa offensiva da portarsi in Alsazia. L’esercito interalleato di Macedonia e il corpo 
italiano di Albania avrebbero a loro volta dato vita ad un’utile pressione nello scacchiere 
balcanico, sempre per obbligare i nemici a dividere le loro forze. Ma il compito più im-
portante, e più difficile, sarebbe spettato all’esercito italiano, che avrebbe dovuto sfon-
dare la difesa austriaca sul Carso, in modo da rendere possibile una invasione in grande 
stile verso i punti vitali dell’Austria-Ungheria. Marazzi avvertiva però l’inadeguatezza 
dei mezzi a disposizione dell’esercito italiano, che permetteva solo piccoli ed inutili 
guadagni territoriali ad ogni attacco successivo (le famose «spallate» volute da Cadorna, 

58 Alla Camera, 2 dicembre 1916.
59 Marazzi, nel giugno del 1917, chiese al Ministro del Tesoro, on. Carcano, di concedere un’inden-

nità per il caro-viveri ai pensionati dello Stato. Non avendo avuto una risposta positiva, il tenace 
deputato cremasco non si arrese e presentò subito una mozione alla Camera perché si desse ai pen-
sionati statali, con assegni annuali inferiori alle 2.500 lire, un aumento, per la durata della guerra, 
del 25 per cento. Inutile dire che la mozione venne bocciata. Il 31 luglio 1917 il Conte si rivolse 
con una interrogazione ai Ministeri della Guerra e dell’Agricoltura chiedendo che venisse presto 
mandata nella provincia di Cremona una commissione indipendente incaricata di riesaminare la 
questione delle requisizioni dei foraggi. Facendo proprie le proteste del Comizio agrario locale, Ma-
razzi sottolineò come il riparto che gravava sul circondario di Crema fosse eccessivo, perché stabilito 
su tabelle statistiche errate, che non rispecchiavano la reale situazione dell’agricoltura cremasca. 
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ovvero le sanguinose battaglie sull’Isonzo). Sarebbe oltretutto occorso un forte attacco 
dal mare per aprire dal golfo di Trieste la via litoranea. Ed ecco allora l’idea-proposta: 
per integrare i mezzi italiani sarebbe stato necessario il concorso diretto della Francia e 
dell’Inghilterra. Il deputato-generale auspicò un’azione armonica da parte dell’Intesa, 
attraverso la creazione di un direttorio militare unico, il quale avesse il potere di co-
mandare gli eserciti alleati e avesse un unico piano strategico. Una proposta che suscitò 
vaste reazioni nel Paese e accese un forte dibattito. Marazzi la ribadì in più occasioni, 
ma la sua proposta non venne però attuata; anzi gli attirò ancor più l’ostilità di Cador-
na, che vedeva nell’idea del deputato-generale cremasco un’intenzione aggressiva nei 
suoi confronti60. Non sappiamo se tale intenzione fosse davvero insita in quella propo-
sta, quel che è certo, però, è che Marazzi a più riprese mise in guardia sia il Governo 
che lo Stato maggiore dell’esercito sulla scarsa validità, nel medio termine, della tattica 
inutilmente dispersiva adottata sul Carso dal Comando supremo, e attaccò apertamen-
te Cadorna nel suo discorso durante le sedute del Comitato segreto parlamentare che si 
tennero nel giugno di quell’anno. La notizia delle sue critiche al Comandante in capo 
e il voto contrario da lui dato al Ministero fecero scandalo e gli attirarono forti critiche 
anche, se non soprattutto, dallo stesso movimento liberale. Marazzi fu addirittura ac-
cusato di disfattismo antimilitarista, lui che aveva partecipato con coraggio e determi-
nazione a venti mesi di guerra, contribuendo in maniera decisiva alla presa di Gorizia, 
lui che aveva perso in combattimento l’amatissimo figlio maggiore61.
Il Conte peraltro non si perse d’animo e continuò nella sua frenetica attività pubblici-
stica, che lo portò a pubblicare sul giornale La Provincia di Cremona un lunghissimo 
intervento intitolato Gli effetti dell’eclissi russa e dell’alba americana, che venne ripreso 
integralmente da Il Paese nelle sue edizioni del 18 e 25 agosto e del 1° settembre 1917. 
Con grande lucidità Marazzi, preso atto che la crisi politica in corso avrebbe presumi-
bilmente tolto la Russia dalla guerra e dunque che le forze dell’Intesa avrebbero perso 
il suo grande potenziale militare, si chiedeva quante possibilità avessero Italia, Francia 
e Inghilterra di vincere a quel punto la guerra. Propose dunque, in attesa dell’arrivo, 
inevitabilmente lento, delle forze americane62, di mettere in atto da parte degli eserciti 
alleati un atteggiamento cautamente difensivo, al posto delle continue, e logoranti, 
oltre che inutili, offensive, specialmente sul fronte italiano. In questo modo, fra gli 
altri effetti positivi, sarebbe diminuita la perdita di soldati, e le seconde e terze linee 
avrebbero potuto alleggerirsi di molti uomini, a tutto vantaggio dell’agricoltura. La 

60 Con il senno di poi la proposta di Marazzi appare più che giusta e da realizzarsi in tempi brevi. Il 
fatto che, come tante altre sue indicazioni, sia in campo militare che sociale, non sia stata accolta 
segnala la miopia e l’eccessivo immobilismo dei vertici politici e militari italiani.

61 A livello locale un accenno a tale situazione si ebbe nell’articolo, colpito in più parti dalla censura, 
Marazzi, 7 luglio 1917.

62 Paradossalmente l’entrata in guerra degli Usa arrecò inizialmente danni militari agli Stati dell’Intesa. 
Il governo americano, infatti, per costituire il proprio esercito, sospese per qualche mese l’invio di 
mezzi e di materiali bellici all’Inghilterra e alla Francia.
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tattica difensiva avrebbe inoltre permesso di rinnovare e migliorare i più che fonda-
mentali materiali di guerra, adattandoli meglio alla tipologia degli scontri. Marazzi 
citò a questo riguardo il positivo utilizzo, da parte degli inglesi, dei primi loro cento 
tanks. Rinnovò la sua proposta di una direzione unica degli Stati maggiori dell’Intesa, 
in vista, dopo il periodo della cauta difesa «stanziale», di un gigantesco e collettivo sfor-
zo finale. La proposta del generale-deputato cremasco fu considerata eccessivamente 
rinunciataria, e non piacque troppo neppure ai suoi amici liberali. Men che meno allo 
Stato maggiore dell’esercito, che continuò ad attuare la medesima tattica inutilmente 
aggressiva sull’Isonzo.

Caporetto
Fino a che accadde ciò che il Conte cremasco aveva in tempi non sospetti paventato: 
una forte e massiccia offensiva nemica su un punto limitato della linea italiana, con 
l’effetto di creare un ampio varco nello schieramento difensivo e prendere d’infilata e 
alle spalle le seconde e le terze linee, gettando nello scompiglio l’intero esercito. Esatta-
mente quello che accadde nei primi giorni di novembre 1917 a Caporetto63.
Di fronte all’angoscia e alla paura che travolse l’intero Paese, Fortunato Marazzi e il 
suo giornale mantennero un comportamento fermo e pacato, nonché inopinatamente 
speranzoso: «Il nemico, superato il confine della nostra patria, scende, più agguerrito 
che mai, sulla ridente e cara pianura veneta: questa è l’amara verità che ci dicono i 
concisi e franchi bollettini di Cadorna. Dinanzi ad una concentrazione formidabile di 
mezzi e di uomini, le nostre linee, premute e rotte, hanno dovuto aprire un varco al 
nemico. Se il fatto è grave, e soprattutto doloroso che stavamo per raggiungere la méta 
ultima delle aspirazioni italiane, non deve però sgomentarci: l’esercito è ancora intatto 
e formidabile; gli alleati accorrono dai campi di Francia con mezzi potenti di artiglieria, 
la volontà di vittoria contro gli invasori anima i nostri soldati. […] Nessuna ragione 
esiste per abbandonarci allo sconforto: è l’ora questa invece di raccogliere le nostre for-
ze, di vivificare le nostre volontà, di dimostrare al nemico che i cuori italiani battono 
all’unisono nella decisione incrollabile di vincere»: così scrisse Il Paese il 3 novembre 
1917 sotto il titolo, assai significativo, Per vincere. Ancora più ottimistica fu la lettera 
aperta che Marazzi aveva di getto scritto da Roma il 29 ottobre ai suoi concittadini, 
e che apparve con il titolo Ai Cremaschi sul settimanale liberale lo stesso 3 novembre: 

63 In sole due settimane, a causa del devastante attacco austro-tedesco, l’esercito italiano ebbe 750.000 
uomini fuori combattimento e 3.000 bocche da fuoco perdute. Anche in questo caso, fra i tanti 
volumi dedicati a Caporetto, consigliamo la lettura del già citato libro di Rino Alessi, Dall’Isonzo 
al Piave, pp. 136-212. Attraverso le lettere del corrispondente di guerra si può capire, giorno dopo 
giorno, quanto avvenne concretamente. L’autore, oltre a raccontare i fatti propriamente militari, 
parla anche delle tumultuose vicende politiche italiane di quegli anni, conosciute grazie ai suoi con-
tatti diretti con molti parlamentari, nonché dell’atteggiamento tenuto dai soldati al fronte. Si veda 
anche: Elena Benzi, Caporetto: dalla lettura della stampa cremasca, in Insula Fulcheria, XLVII, 2017, 
pp. 325-340.
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«Mancherei al mio dovere se nell’angoscia che mi invade non dirigessi a tutti i crema-
schi la parola che prorompe dall’anima mia, dolente, sebbene più salda, più fiduciosa 
che mai nelle sorti della Patria. […] Un sogno disparve, ci credemmo prossimi alla 
vittoria, posavamo il piede su terra conquistata e la sorpresa austro-tedesca irruppe, la 
bufera ci allontanò dalla spiaggia redenta. È crudele il risveglio, ma non è possibile che 
una guerra intrapresa dall’Italia per ragioni storiche e morali così evidenti, intrapresa 
con purissimi intenti di civiltà e di giustizia, ribadisca quelle catene che noi volemmo 
spezzare. […] Ah no! Io non ho soltanto speranze, io ho la certezza nell’emergere della 
giustizia, che è quanto dire nel bene dell’Italia. […] Eliminiamo quanti argomenti ci 
potrebbero dividere, eliminiamo il passato: bisogna opporre lo scoglio all’onda barbari-
ca. […] È delitto dubitare delle sorti italiane, che nulla di irrimediabile è accaduto, che 
in tutte le epoche, in tutte le guerre avvengono fatti simili ai quali assistiamo, fatti che 
il sapere, la costanza, il coraggio sanno modificare, sanno correggere. Pensiamo che la 
Francia ha tanta parte delle sue terre invase, che tanti popoli in Europa soffrono pene 
inenarrabili da oltre tre anni, eppure non si danno per vinti, eppure non han perduta la 
fede, anzi la certezza nella libertà e nella indipendenza: saremmo noi ad essi inferiori?». 
Non sappiamo fino a che punto l’atteggiamento ottimistico del Conte fosse sincero, di 
certo però va apprezzata la sua fermezza costruttiva, decisamente rara in quel momen-
to, in cui tanti in Italia, fra politici, giornalisti e militari, si fecero prendere dal panico.
I socialisti, sia a livello nazionale che locale, tornarono a parlare di fare una conferenza 
internazionale e di intavolare trattative per fare una pace separata. I liberali replicarono 
duramente: «È ozioso parlare di pace: pace oggi significa suicidio dell’Italia, pace signi-
fica passare la spugna dell’oblio sul sangue dei nostri caduti, significa riconoscimento 
del doverci accasciare nel carcere del nostro destino iniquo, porgere i polsi del nostro 
popolo laborioso e magnifico alle catene della schiavitù. […] Noi non abbiamo deliri 
di grandezza, bramosie di conquiste, pretensioni di egemonie nel mondo, ma siamo 
solamente spinti dalla necessità di sbarrare l’ingresso indifeso della nostra terra natale, 
assicurarci che nell’avvenire non un battaglione di bavaresi potrà impunemente supe-
rare le Alpi Giulie e non una torpediniera austriaca devastare le bianche città operose 
dell’Adriatico. Per la nostra stessa esistenza, per la nostra legittima difesa, dunque. E 
quando è proprio questa la ragione della nostra guerra, non un solo soldato potrà ab-
bassare il suo fucile e non un solo cittadino gridare: Basta!, prima che tutti i nemici sia-
no ricacciati di là dal nostro confine politico e naturale: il nostro confine necessario»64.
Marazzi, il 22 novembre di quell’anno, pubblicò su Il Secolo un articolo in cui ribadì 
con forza la sua proposta di un Comando unico, con un solo generalissimo ed un con-

64 Noi ci battiamo per la vera pace, 17 novembre 1917. E furono invece tanti i soldati che, ancor prima 
di Caporetto, ma soprattutto dopo la rotta, si consegnarono senza sparare al nemico, oppure ab-
bandonarono le trincee dandosi alla fuga, indossando abiti civili e saccheggiando i cascinali veneti 
(peraltro scacciati dagli abitanti rimasti, che temevano più gli sbandati che gli austriaci!). Stanchi 
della guerra, certo, disillusi senz’altro, ma anche in buona parte illusi dalle notizie provenienti dalla 
Russia, dal pacifismo socialista ad ogni costo, dal sogno di una rivoluzione comunista.
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siglio permanente di guerra, in cui tutti gli alleati avessero una congrua rappresentanza. 
Aggiunse che sarebbe servito anche un esercito unico, in cui le truppe di ciascun Paese 
(così come era avvenuto da tempo da parte degli Imperi centrali) combattessero insie-
me a quelle degli alleati: «Il gigantesco sforzo dell’Intesa abbia dunque tre gruppi di 
armate: una nel Belgio, una in Francia, una in Italia, ed ogni gruppo sia formato da tre 
armate, una inglese, una francese e una italiana. Si avrà così la necessaria omogeneità 
di forze e di emulazione, obbediente ad una volontà centrale, ed allora il Comando 
unico potrà funzionare ed essere la salvezza ed il trionfo dell’Intesa. Il resto è tempo 
che fugge via»65. Chiese inoltre che il popolo (in succinto) ed il Parlamento (per esteso) 
fossero sempre informati sulla reale situazione militare, e che venissero istituite delle 
commissioni tecniche e parlamentari di controllo e di indagine sull’azione del Gover-
no; commissioni investite di autorità e di mezzi per esercitare con efficacia il rispettivo 
mandato all’interno ed in zona di guerra. Senza dire esattamente come, invocò anche la 
modifica del Patto di Londra «che, stretto quando la Russia ci era amica e combatteva, 
ha perduto il suo valore morale ora che l’orso bianco si è ritirato nella sua tana e vi si 
corrode».
Il 29 dicembre, alla Camera, il deputato cremasco spiegò così il suo voto faticosamente 
favorevole al Governo: «Il voto odierno non riguarda per me le ragioni della guerra: 
sono intangibili e vive nel mio cuore di patriota e di soldato. Nella mia coscienza però 
si schierano e parlano in tumulto tutti i fatti, tutti gli errori che vi ho esposti, tanto nel 
comitato dello scorso giugno, quanto nell’ultimo, che il Ministero volle fosse segreto, 
al pari del primo. E poiché i consigli dati in tempo non furono accolti, poiché gli errori 
commessi lo toccano direttamente, la logica comune dovrebbe indurmi a votargli con-
tro. Ma che vale la coerenza di un uomo al cospetto delle intravvedibili evenienze co-
muni, al cospetto della Gran Madre italiana che è ferita e ci chiama a raccolta? Il Paese, 
falsamente informato, non mi comprenderebbe e d’altra parte io ho il convincimento 
che la situazione è così compromessa e perigliosa che nessun nuovo ministero potrebbe 
sensibilmente mutarla. […] Unica via è adunque lasciare ai presenti reggitori del Go-
verno, che già hanno tutta, o quasi tutta, la responsabilità del passato, anche quella di 
un prossimo avvenire e non turbare quella concordia nazionale che sorregga e integri le 
forze dei nostri valorosissimi soldati»66. Probabilmente il Conte volle evitare quelle po-

65 Il Paese riportò il 1° dicembre 1917, in più parti censurato, l’articolo de Il Secolo con il titolo Le 
proposte del generale Marazzi sul fronte e il comando unico. Occorre peraltro ricordare che la tenuta 
dei soldati italiani sul fronte del Piave fu favorita dai tenaci combattimenti sugli altopiani da parte 
di truppe francesi e inglesi, che riuscirono ad arginare pericolose incursioni laterali austro-tedesche.

66 Alla Camera. Dichiarazione di voto dell’on. Marazzi, 29 dicembre 1917. Il giornale precisò che «que-
sta dichiarazione non fu svolta oralmente poiché per mutua intesa tutti i deputati rinunziarono alla 
parola per affrettare il voto. Pure per accordo fra quanti avevano presentato ordini del giorno, veniva 
dal nostro deputato ritirato il suo, così formulato: “La Camera, plaudendo ai soldati d’Italia che col 
senno e col sangue difendono la Patria, afferma la necessità di un severo controllo sulla condotta 
della guerra, che metta in chiaro tutte le responsabilità sia singole che collettive”».
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lemiche che lo avevano colpito nel giugno67. Traspare peraltro dalle sue parole un certo 
scetticismo sull’esito positivo della guerra (uno scetticismo che contrasta decisamente 
con l’ottimismo che traspariva nella lettera ai cremaschi che abbiamo sopra citata), ed 
una ben poca fiducia nelle capacità del governo di prendere le azioni necessarie a difen-
dere l’Italia dal pericolo ancora incombente.

Tra sfiducia e resistenza
Una sfiducia, una sensazione di stanchezza e di impotenza, che probabilmente erano 
assai diffuse in quei mesi tra la popolazione, oltre che nell’esercito, in tutta Italia. Le 
peggiorate condizioni economiche, le difficoltà nel reperire il cibo, i razionamenti, i 
tanti lutti nelle famiglie, e soprattutto la triste sensazione che la guerra non dovesse 
più finire: è in questo clima sociale e mentale che la rinnovata propaganda socialista e 
pacifista (forte delle notizie che arrivavano dalla Russia) aveva buon gioco nell’invitare 
a smetterla con i combattimenti, a chiedere un armistizio qualsiasi, nonostante che gli 
austriaci e i tedeschi – a loro volta in difficoltà nel mantenere le sempre enormi spese 
di guerra – avessero proposto alle forze dell’Intesa una pace che prevedesse il semplice 
ritorno allo stato di cose precedente il 1914, nessuna riparazione per i danni arrecati 
in Belgio e in Francia, nessun divieto al riarmo. Il morale degli stessi soldati era sotto 
i tacchi e si moltiplicavano i casi di diserzione68. Un senso di sfiducia, di stanchezza e 

67 Ma non riuscirà ad evitare, due mesi dopo, la furiosa reazione dei deputati governativi, di parte 
della stampa nazionale e anche di non pochi liberali cremaschi, quando, abilmente estrapolate 
dal contesto, furono riportate alcune parti del suo discorso tenuto alla Camera nella seduta del 14 
febbraio 1918. Discorso che vanamente Il Paese tentò di pubblicare nel numero in edicola il 16 
febbraio, poiché la censura lo tagliò completamente. Marazzi per giorni fu apertamente accusato di 
disfattismo e di fare il gioco del nemico, poiché aveva osato apertamente criticare Cadorna e la sua 
direzione della guerra, nonché la complicità di un Governo imbelle, e aveva sostenuto la necessità di 
dar corso ampio e completo ad una seria inchiesta su Caporetto, ovvero su quella che allora in tanti, 
di diversa estrazione politica, chiamavano significativamente «l’oscura vittoria austriaca». Notiamo 
che sono passati cent’anni da quegli avvenimenti, e tante ricerche e tanti libri sono stati pubblicati, 
ma ancora si discute (e si litiga) su chi siano stati i veri responsabili della rotta.

68 «Sui treni militari è tornata la cattiva abitudine di fare chiasso e gridare «Abbasso la guerra!». La fan-
teria ragiona, su per giù, a questo modo: «Dopo il disastro di Caporetto il sogno di Trento e Trieste 
non può essere più realizzato; l’Austria ci ritornerà certamente i territori invasi; e allora per chi e per 
che cosa si combatte?». Rino Alessi, Dall’Isonzo al Piave, cit., p. 220. E ancora (pp. 211-212): «Il 
nemico fa una campagna attivissima di propaganda “per la pace e la fraternizzazione”, sia in trin-
cea, sia con gli aeroplani i quali lanciano diecine di migliaia di manifestini al giorno. Fino a poco 
tempo fa detta propaganda si svolgeva con argomenti generici (l’imperialismo inglese, la superiorità 
militare austro-tedesca, ecc.); adesso, invece, si trovano dei manifestini redatti in stile bolscevico; 
sono i soldati austriaci che si rivolgono direttamente ai nostri e dicono: “Noi siamo stanchi della 
guerra al pari di voi; seguiamo l’esempio del fronte russo; ribellatevi ai vostri ufficiali; passate di qua 
e abbracciamoci come fratelli; è giunto il momento in cui i popoli debbono ribellarsi a chi li ha 
portati al macello per i propri interessi ecc. ecc.”. Purtroppo questa propaganda “fa presa”. E io sono 
dolente di doverle dire che ben pochi sono quei reparti i quali si mostrano increduli. Molti ufficiali 
mi hanno detto che la nostra situazione morale è tutt’altro che confortante; so di reparti che hanno 
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di voglia di pace a qualsiasi costo che certamente aleggiavano anche tra la popolazione 
cremasca, al punto che il Comitato di mobilitazione civile, il 31 gennaio 1918 si pro-
pose di lanciare al pubblico, significativamente redatto dallo stesso vescovo di Crema 
monsignor Minoretti, un appello ufficiale, subito sottoscritto da numerosi politici lo-
cali di diverso orientamento, intitolato Per la nostra resistenza. Eccone l’eloquente testo: 
«Concittadini Cremaschi! Dal cumulo di dolori e provazioni, di lutti e sacrifici che la 
guerra comporta, sorgono, nel cuore di tutti, aspirazioni di pace. È naturale, è umano, 
è giusto: i popoli sono destinati all’amore, non all’odio, alla pace, non alla guerra, alla 
produzione non alla distruzione. Purtroppo, però, non mancano coloro che vorreb-
bero, a qualunque costo, in qualunque modo, porre termine ai mali, più preoccupati 
del danno presente che del futuro. È un sentimento forse scusabile, ma errato. Nessun 
uomo di governo, comunque lo si giudichi, può essere tanto iniquo da voler prolunga-
re la guerra o ritardare la pace di un solo giorno, senza che vi siano motivi così gravi da 
controbilanciare un tale sacrificio. Se fosse possibile il lungo martirio sarebbe già ter-
minato. Ma è l’esistenza della Nazione che si difende, è il diritto a vivere indipendenti 
e rispettati entro i naturali e sacri confini della Patria, con la propria gente. Riflettete: 
ogni atto di debolezza, di defezione, di inerzia da parte nostra, rinsalda il nemico che, 
pur desideroso di pace, persiste nella lotta, sperando di raggiungere l’intento con la 
nostra disfatta. Solo una resistenza concorde, decisa, può disingannare il nemico, può 
renderci vincitori nella guerra ed affrettare la pace. Cedere oggi significa estendere 
l’invasione cogli orrori e le rovine conseguenti e determinare il servaggio. Riflettete: la 
pace è vicina: ne sono garanzia le ripetute dichiarazioni dei Governi; l’esclusione dei 
fini di guerra d’ogni imperialismo, il diritto conclamato dei popoli di vivere e reggersi 
secondo le proprie nazionalità e le proprie aspirazioni; il dovere riconosciuto di ripa-
rare i diritti lesi e la nazioni concultate. Un mezzo solo può allontanarla, e sarebbe la 
rassegnazione ed una disfatta che importi il predominio dei nemici, i quali ancora sono 
fermi nell’aberrazione delittuosa di stimare più la forza che il diritto, più l’egoismo 
proprio che le ragioni dei popoli. Resistere oggi è ottenere la pace giusta. Riflettete: Dio 
è grande, anche nelle grandi sventure: la fine della guerra sarà la fine delle guerre: que-
sto è l’epilogo che già si profila sul fosco orizzonte: a noi il compito di cooperare a un 
fine così sublime, perché così divino, così umano. Coraggio dunque: uniti nel dolore e 
nella prova, pronti ad ogni sacrificio, fermamente decisi ad aiutare la Patria, resistiamo! 
resistiamo! troveremo nella stessa grandezza, benessere e nobiltà»69.

ripresa l’abitudine di sparare fucilate quando sono in marcia o presso le abitazioni. Per fortuna 
tirano in aria come semplice manifestazione di protesta. La reazione morale derivata dal disastro 
di Caporetto ha completamente esaurito il suo corso. Siamo come prima. Le brigate mancano di 
omogeneità e gli ufficiali parlano come sovversivi, contro tutto e tutti!».

69 L’appello fu riportato a tutta pagina il 2 febbraio 1918, con il commento: «Lo trascriviamo plau-
dendo di gran cuore alla lodevole iniziativa». Chissà cosa penserebbe oggi quel vescovo, conoscendo 
la storia successiva del Novecento, della sua affermazione: «La fine della guerra sarà la fine delle 
guerre».
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Anche Il Paese, attraverso una serie di articoli, cercò di tenere alto il morale della po-
polazione, invitandola a continuare nei duri sacrifici in attesa della imminente riscossa. 
Ecco un esempio: «Il Piave, il Grappa, sono la prima linea, sono campi di battaglia; 
l’Italia deve essere la seconda linea, la retrovia. […] La pace fedifraga della Russia con 
gli Imperi centrali ci ammaestra, e ci tempra nei nostri sacrifici. […] Imboscati, giù la 
maschera! Non disertate le fila; l’Italia ha bisogno di voi; difendetela, salvatela. Cac-
ciamo dalla nostra casa i prepotenti: fuori i barbari, morte allo straniero; e sia la nostra 
voce, quella del Carducci: “Guerra ai Tedeschi, immensa eterna guerra,/ tanto che niun 
rivegga i patrii tetti,/ e tomba a tutti sia l’itala terra”»70.
Ma c’era anche chi già pensava al dopoguerra. In questo senso è assai interessante, 
per capire ancor meglio la particolare posizione politica dei liberali cremaschi vicini a 
Marazzi, la lettura di un articolo, non firmato, pubblicato il 13 aprile di quell’anno, 
con il titolo Quando ritorneranno… Ecco i punti salienti: «Per questo domani che certo 
sarà più formidabile del presente, tutte le borghesie debbono disporsi a considerare le 
condizioni delle classi lavoratrici con un senso di giustizia generosa e riparatrice. È ne-
cessario che per tutti l’avvenire schiuda un’era nuova, di lavoro e di fervido idealismo. 
La produzione dei campi e delle officine deve raggiungere uno sviluppo intenso, tale 
da sopperire ai bisogni sempre più urgenti dei popoli. Le iniziative singole e collettive 
devono essere aiutate, stimolate, rese feconde. Le ricchezze che non sono fonte di be-
nessere per la pluralità devono scomparire. I vasti latifondi incolti e selvaggi del nostro 
Mezzogiorno devono essere dissodati e resi ubertosi dal lavoro di un’Italia che ha final-
mente compreso qual’è la via che conduce alla prosperità. E dove l’iniziativa privata 
non basti o non voglia, subentri lo Stato, così che ogni opera gigantesca per i pochi sia 
resa possibile dall’ausilio d’una forza direttrice e potente».
In maggio Il Paese, per la prima volta, mandò un suo corrispondente, Alberto Premoli, 
a riferire ai lettori la situazione di una zona di guerra, quella nei pressi del monte Ci-
mone71. «Qui siamo in piena cinematografia di guerra. Francesi dalle uniformi vistose, 
che fanno ripensare al ’59; inglesi eleganti su splendidi cavalli, pipa in bocca e rasati 
di fresco: autocarri italiani che rombando tra nugoli di polvere portano di tutto alle 
truppe sparse sulla linea del fronte; reparti di nostri alpini e bersaglieri, diretti alle trin-
cee di prima linea, o che ne ritornano; automobili velocissime con ufficiali superiori 
in ispezione, qualche prigioniero austriaco dall’aria soddisfatta per la prospettiva di un 
confortabile trattamento in questa Italia che è tanto, tanto, tanto buona. […] Siamo 
in una zona dove si nota l’assenza completa della donna, di questa creatura fatta per la 
quiete dell’ambiente famigliare, per ogni manifestazione di gentilezza e d’amore, e che 
gli orrori della guerra respingono lontano; e si ha la sensazione che tutti quegli uomini 
sono là riuniti in massa per la violenza e la distruzione. […] Sul monte Cengio. La 

70 Mentre si prepara la riscossa, 30 marzo 1918.
71 Dal fronte. Visioni cinematografiche di guerra, 18 maggio 1918. Ipotizziamo che l’autore del pezzo 

sia lo stesso che, anni dopo, diventerà podestà di Crema.
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punta più alta è in mano agli austriaci, tutto il resto è nostro. Qualche cannonata dalla 
nostra artiglieria, alla quale il nemico non risponde. Vediamo il cimitero dei famosi 
granatieri di Sardegna, che nella primavera 1916 fermarono coll’eroico sacrificio della 
loro vita l’irruente valanga austriaca. […] Campiello, Magnaboschi. Località che sulle 
carte riservate per uso militare sono tratteggiate in nero, e in gergo di guerra si chia-
mano vie cadaveriche. […] Nei punti morti, dove cioè le palle non possono arrivare, 
gli italiani si godono il cinematografo, e gli inglesi giuocano al foot-ball. Gli inglesi poi 
sono inarrivabili nella loro quasi comica imperturbabilità. Uno di questi arriva in una 
località dove le granate tempestano il terreno. Un carabiniere, piantato sul punto preci-
so che in quel momento segna il confine tra la vita e la morte, lo ferma. L’inglese allora 
guarda l’orologio, leva di tasca uno specchietto e un rasoio, e si rade tranquillamente la 
barba. […] Poverelli paeselli! Tutte le case sventrate, i campanili decapitati: mi pareva 
di rivedere Messina dopo il terremoto».
A fine giugno, finalmente, quando forse pochi ormai ci credevano (erano già sei mesi 
che i nemici erano entrati profondamente nel territorio veneto e vi combattevano con 
furore), arrivò la notizia tanto attesa: le truppe austriache erano state fermate sul Mon-
tello e sul Piave, e i reparti italiani già stavano contrattaccando con successo. Il Paese 
proruppe con parole entusiastiche, che rivelavano un grande sospiro di sollievo: «Nelle 
acque del Piave è affogato l’orgoglio austriaco. Non doveva e non poteva essere altri-
menti. L’Esercito nostro, il meraviglioso esercito le cui virtù adamantine sono ammira-
te da tutto il mondo, ha opposto al secolare nemico la granitica tenacia della sua fede e 
l’irresistibile slancio della sua razza. […] Tutti hanno fatto il loro dovere eroicamente, 
ed a tutti va la riconoscenza della Patria»72.

Nuovi interventi politici e polemologici di Marazzi
Vistasi rifiutata l’ennesima richiesta di poter tornare al fronte in servizio attivo, tra 
l’agosto e il settembre del 1918 Fortunato Marazzi continuò nella sua attività politica 
preferita: indirizzare al Governo delle interrogazioni pungenti a difesa degli interessi dei 
cremaschi, interventi che ci interessano soprattutto per conoscere cosa significasse vive-
re e produrre dalle nostre parti in tempo di guerra, ovvero al tempo delle tanto odiate 
quanto temute requisizioni. In una interrogazione chiese ai Ministri dell’Agricoltura e 
della Guerra «per quali ragioni, in mezzo all’inerzia di chi dovrebbe provvedere, conti-
nua la devastazione dei boschi e delle campagne del Cremasco e del Pandinasco e, col 
pretesto della requisizione, si sciupa un prezioso materiale d’opera per far combustibile 
da ardere, compromettendo semine, rovinando piantagioni nuove, rendendo impos-
sibile per vari anni la coltivazione delle terre disboscate a casaccio e ciò senza nessun 
preavviso, senza controllo ed in contrasto evidente colle norme governative regolanti 
la materia». In un’altra, indirizzata agli stessi Ministeri, chiese di «regolare meglio la re-
quisizione del foraggio, specie nel Comune di Rivolta d’Adda, ove i piccoli produttori 

72 Gloria!, 29 giugno 1918.
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devono sottostare a perdite di tempo e di denaro, obbligati come sono a spese e disturbi 
dietro esplicite promesse degli agenti governativi, promesse completamente inadem-
piute». Oltre che ai due già citati Ministeri, una terza interrogazione venne indirizzata 
dal Conte anche al Ministero dei Consumi. In essa chiedeva «come intenda il Governo 
riparare allo sconcio dell’affrettata requisizione di mucche gravide, acquistate a basso 
prezzo e poi rivendute a prezzo superiore, dagli stessi agenti del Governo, con evidente 
e ingiusto danno agli allevatori»73.
Agli inizi di ottobre, dopo che la Germania, ormai stremata, aveva chiesto agli alleati 
l’armistizio, invitandoli a trattative di pace, il generale cremasco intervenne sui quo-
tidiani nazionali per mettere in guardia il Governo italiano dall’aderire ad accordi di 
pace precipitosi. Dopo essersi detto certo della vittoria vicina («I due fatti recenti che la 
fanno apparire prossima sono la resa incondizionata della Bulgaria e la titanica spinta 
degli alleati in occidente, dall’Alsazia al Belgio»), Marazzi scrisse che «sarebbe più che 
mai desiderabile che l’Italia si presentasse al Congresso della pace senza lo strepito dei 
cavalli austriaci abbeverati ai guadi del Piave». Diventava allora necessaria un’ultima 
battaglia, quella decisiva, per ricacciare oltre i confini il nemico. Una battaglia, però, 
che si preannunciava dall’esito incerto. Troppo sangue italiano era già stato versato. 
Occorreva un aiuto dagli alleati: «Non è fuor di proposito il voto ardente di vedere 
300.000 soldati americani accorrere sui campi del Veneto, come nel ’59 accorsero i 
francesi a Solferino»74. Una settimana dopo ribadì le sue perplessità: «Noi non siamo 
più a levante di Gorizia ed occorre più che mai vigilare. […] Con la cricca nemica non 
si tratta, le si prepara un tribunale e la mannaia. Approviamo perciò altamente l’ultima 
nota di Wilson. […] Se si vuole che i nostri nipoti godano di quei beni che a noi furo-
no negati, occorrono pegni positivi, oltre lo sgombro del Veneto; occorre ficcare nella 
cervice dell’impero Austro-Ungarico il chiodo di una convinzione assoluta: il propo-
sito nostro di voler subito quanto ci spetta. E per questo mai come ora armi e politica 
dovrebbero essere congiunte come lo furono ai tempi e nella mente di un Cavour»75.

Da Vittorio Veneto alla «vittoria mutilata»
Non servirono gli americani nel Veneto: l’impero asburgico cadde per implosione e la 
grande controffensiva italiana dei primi giorni di novembre 1918 (voluta ad un anno 
esatto dalla rotta di Caporetto, a mo’ di vendetta) si risolse con la clamorosa e trionfale 
avanzata di Vittorio Veneto76.
Ecco, il 16 novembre, il pregnante commento de Il Paese: «Capitolazione della Germa-
nia: abdicazione dell’imperatore di Germania; abdicazione dell’imperatore d’Austria e 

73 Note agricole, 7 settembre 1918. Iniziative governative sbagliate, promesse ai produttori non man-
tenute, illeciti guadagni da parte di agenti statali: perché tutto ciò ci suona famigliare?

74 Per la vittoria e per la pace, 12 ottobre 1918.
75 La pace, 19 ottobre 1918.
76 Il Paese diede la notizia nell’articolo pubblicato il 9 novembre 1918 con il titolo Trento e Trieste. La 

guerra è finita. 
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Ungheria: la vittoria dell’Intesa è completa e la razza teutonica pagherà il fio delle pro-
prie tremende colpe. Mentre le monarchie autocratiche e i regimi tirannici scompaiono 
travolti in una tempesta di sangue, la libertà umana trionfa, i popoli hanno conquistato 
con inenarrabili sacrifici il diritto di vivere in pace, di svilupparsi secondo il loro genio e 
di esistere uniti in sicure frontiere. Gli italiani, giustamente fieri di aver intuito il carat-
tere e l’origine della guerra europea e di essersi lanciati nella mischia per difendere, oltre 
alle proprie aspirazioni e alla propria indipendenza, la stessa libertà umana, vedono 
coronato il sacrificio di tre anni e mezzo di guerra col più grande trionfo militare che 
la storia abbia mai registrato. La nostra unità nazionale è compiuta, il nostro avvenire 
è fondato, il nostro sviluppo è assicurato»77.
La guerra era finita, ma cosa avrebbe ottenuto l’Italia dalla propria vittoria? Anche i 
liberali cremaschi si posero ben presto il problema. Nell’articolo Le nuove terre d’Italia, 
del 30 novembre, ipotizzarono quali potessero essere le nuove frontiere: «Il nostro con-
fine settentrionale è nettamente determinato dalle Alpi; esso include Bolzano e Merano 
a nord di Trento; Tolmino, il Monte Nero, Gorizia colla Bainsizza e la Foresta di Ter-
nova ad oriente; il Carso goriziano e triestino con Trieste e il suo entroterra; l’Istria fino 
oltre Fiume; la Dalmazia e le isole istriane e dalmate». Ed ecco spiegate le nazionalità: 
«Nel Trentino settentrionale le città sono italiane; le campagne e le valli sono poco che 
meno spopolate; alle spalle di Trieste e di Fiume ci sono degli sloveni e dei croati, che 
però parlano quasi tutti la lingua italiana. In Dalmazia gli slavi sono più numerosi; ma 
l’anima della regione è italiana. Prima del 1870 non c’era in Dalmazia nemmeno una 
scuola né un municipio slavi; tutto era italiano. Da allora in poi il governo austriaco 
diede opera ad una feroce distruzione dell’italianità della Dalmazia, sopprimendovi 
tutte le scuole italiane e croatizzando municipi ed uffici. Così in Dalmazia si è formata 
una maggioranza artificiale slava; ma la lingua è rimasta italiana, e gli stessi croati, per 
poco che sappiano leggere e scrivere, adoperano l’italiano perfino in famiglia. […] Le 
città in Istria e Dalmazia sono tutte o completamente italiane o prevalentemente ita-
liane. Chi visita quelle città ha l’impressione di essere a Venezia o a Firenze o a Roma. 
Spalato, ad esempio, sembra un rione di Roma. […] Ragusa pare un sobborgo di 
Firenze. È la sola città della Dalmazia ove non si parli veneto, ma purissimo toscano. 
[…] In Istria Pola è romana quanto Spalato. La sua arena, i suoi templi sono opera di 
Roma,. La lingua è veneta. […] Fiume poi è una seconda Trieste. Noi non sappiamo 
quanta e quale parte della Dalmazia meridionale sarà data alla Serbia; è certo però che 
tutto quello che le si darà sarà più italiano che serbo».
Queste le grandi aspettative dei liberali cremaschi – così come di tanti altri italiani, in 
primo luogo i reduci dal fronte – come ricompensa per il contributo dato dall’Italia 
alla vittoria dell’Intesa. L’atteggiamento del presidente americano Wilson cominciò 
peraltro a destare sospetti e preoccupazioni, e infine sdegno. Il trattamento riservato 
all’Italia dal Congresso di Parigi fu visto come un’offesa al nostro Paese.

77 Il completo trionfo, 16 novembre 1918.
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La sera del 25 aprile 1919 a Crema, come nel resto d’Italia in quei giorni, si tenne una 
manifestazione di protesta organizzata dalla sezione locale della Associazione mutilati 
ed invalidi di guerra, alla quale aderirono moltissimi cittadini. In piedi su di un tavo-
lino, intervenne il generale Marazzi. «Crema non può non sentire nelle sue vene e nel 
suo cuore il fremito di sdegno che agita tutta l’Italia. Fiume è e sarà italiana! […] Il 
Presidente Wilson fu accolto da noi come un trionfatore non della forza brutale ma del 
diritto. Noi sentimmo con lui una perfetta comunanza di idee concretizzate nelle nuo-
ve tavole Mosaiche contenenti i famosi quattordici punti, cardini di un nuovo ordine 
mondiale. Tra questi vi era quello dell’auto decisione dei popoli intesa ad aggregarsi 
alle rispettive stirpi: ebbene Fiume questo reclama e vuole. Vennero poi le trattative di 
Parigi: i vincitori della guerra, l’Inghilterra e la Francia, giustamente vollero raccogliere 
il legittimo indennizzo territoriale, coloniale, monetario e l’ebbero col consenso dello 
stesso Wilson. […] L’Italia reclama lo stesso trattamento. […] Le nostre terre le voglia-
mo e le avremo!»78.
I mesi successivi alimentarono la frustrante convinzione, nei liberali, che l’Italia avesse 
ottenuto quella che poi sarà definita una «vittoria mutilata».
Ecco quanto amaramente scrisse, nel luglio, un certo Guido, a proposito dei risultati 
del Congresso di Parigi: «Il luculliano banchetto è finito, la sfolgorante sala del Con-
gresso riprende l’austera severità e la folla dei diplomatici è tornata verso la vita della 
capitale francese, ma col pungente assillo di essersi resa artefice di molte ingiustizie, 
di nuove più o meno coscienti infamie. Si convocarono nella storica assise della pace 
con bagaglio di nobili idealità, con il convincimento d’instaurare nel mondo libertà, 
eguaglianza, fraternità, ma ben presto i bassi istinti s’imposero in un’unica aspirazio-
ne, in un solo desiderio di sopraffazione e ad uno ad uno i quattordici punti del falso 
apostolo […] caddero per mano particolarmente di chi, quale artefice, avrebbe dovuto 
difenderne la sacra integrità contro tutto e contro tutti. […] La Lega delle Nazioni, 

78 Wilson contro l’Italia, 3 maggio 1919. Marazzi, in un applaudito intervento alla Camera tenuto 
due mesi prima (e riportato l’8 marzo con il titolo Alla Camera), a proposito sia dell’atteggiamento 
da tenersi nelle trattative di pace che del futuro militare italiano, aveva fatto diverse e significative 
proposte, che qui schematizziamo: 1) l’Intesa avrebbe dovuto esigere condizioni eque e moderate 
se veramente si voleva dare al mondo non già una semplice tregua ma una vera e duratura pace; 2) 
Fiume doveva essere italiana; 3) le pensioni di guerra agli invalidi ed alle famiglie dei morti avreb-
bero dovute essere pagate dagli Austriaci; 4) i danni vandalici recati nelle province venete dovevano 
essere pagate dai saccheggiatori; 5) occorreva ridurre il numero degli uomini sotto le armi, per avere 
un esercito più snello e meno costoso, fatto da pochi militari professionisti; 6) si sarebbe dovuta 
ridurre a poche settimane la durata della leva obbligatoria; 6) i finanziamenti dati all’ormai obsoleta 
cavalleria sarebbero dovuti assegnare alla nascente aereonautica; 7) occorreva accelerare la smobili-
tazione dei soldati e degli ufficiali; 8) doveva essere concessa una amnistia; 9) con i soldi risparmiati 
dalla leva brevissima e dalla soppressioni, per qualche anno, delle Accademie militari, si dovevano 
costruire scuole dedicate all’istruzione superiore nonché istituti professionali gratuiti per tutti. Non 
è inutile riflettere sul fatto che la maggior parte delle proposte marazziane non siano poi state attua-
te; con effetti deleteri per l’Italia ma anche per l’Europa. Basti pensare alle future conseguenze del 
trattamento durissimo riservato alla Germania da parte dei francesi e degli inglesi. 
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sorta in una mirabile visione di pace e di fratellanza, è stata uccisa, nel suo nascere 
con l’alleanza difensiva militare, da quegli stessi uomini politici che l’avevano tenuta a 
battesimo. All’albagia dei mestieranti della politica rispondano, raccogliendo la sfida, 
tutti i popoli che, scesi in guerra contro il pericolo teutonico, non intendono ora essere 
schiavi delle due potenze occidentali e della repubblica di oltre oceano»79.
Qualcuno raccoglierà presto l’invito dei liberali, e compirà la cosiddetta «impresa di 
Fiume», accendendo gli animi di coloro che moderati certo non erano. Qualcun altro, 
invece, nel tentativo velleitario di imitare la Russia comunista, profitterà dello scon-
volto clima del dopoguerra per tentare di fare finalmente la rivoluzione, dando vita 
al «biennio rosso»: due anni di manifestazioni, scioperi, occupazioni di fabbriche e di 
terre, che indurranno la borghesia italiana a difendere i propri beni affidandosi alla 
violenza delle camicie nere, a finanziare ed ad appoggiare quello che probabilmente, 
senza la paura della rivoluzione, sarebbe rimasto solo un piccolo partitino senza futuro. 
Dalla sognata rivoluzione socialista alla reale rivoluzione fascista: all’Italia toccherà in 
sorte, per evitare la prima, la dittatura del secondo tipo.

79 Memento, 12 luglio 1919.
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La neutralità dei socialisti

1 Guerra al regno della guerra in Libera Parola, 1° agosto 1914 (d’ora in poi tutti gli articoli citati si 
intendono tratti da Libera Parola), a firma «e.c.», ovvero Ernesto Caporali. Le accuse dei sociali-
sti all’Austria non sono nella sostanza diverse da quelle formulate in quei giorni dai liberali.

2 Ivi. Per gli storici, con il senno di poi, è relativamente facile andare oggi alla ricerca delle vere 
e molteplici cause della Grande guerra europea, ma non si può dimenticare che per le nazioni 
che poi saranno impegnate nei combattimenti (e non solo per loro), lo scoppio del conflitto fu 
un avvenimento del tutto inaspettato: la fine, improvvisa e traumatica, della Belle époque, un 
qualcosa di irreale, che la mente stentava a razionalizzare; un sogno, appunto, divenuto da subito 
«un incubo angoscioso».

di Guido Antonioli

«Il vecchio e decrepito impiccatore austriaco vuol dunque chiudere la sua vita fatta 
di stragi, di orrori, di repressioni, lorda di sangue di eroi, con un nuovo e terrificante 
macello. Le revolverate di Serajevo sono state il pretesto per imporre, con la brutale 
violenza delle armi, condizioni vergognose ad un popolo, per minacciare la libertà 
e l’indipendenza della Serbia. E mentre per tutta Europa, per tutto il mondo civile, 
corre un fremito d’indignazione contro i governanti austriaci, e l’ansia e il timore 
si abbattono su tutte le nazioni, ai confini austro serbi tuona la selvaggia voce del 
cannone». Questo l’incipit del primo articolo che il settimanale socialista cremasco, 
Libera Parola, dedicò a quello che sarebbe diventato poi l’inizio della Prima guerra 
mondiale1. E già lo intuivano, e lo paventavano apertamente, i socialisti locali: «Il 
conflitto attuale, che non trova precedenti nella storia, non coinvolge soltanto le 
due nazioni belligeranti: esso può determinare una più vasta conflagrazione europea, 
mettere di fronte milioni di armati, distruggere in pochi giorni quell’opera di rico-
struzione civile compiuta dal ’70 ad oggi. Sembra un sogno, un incubo angoscioso, 
eppure è la realtà nella sua crudezza»2. A proposito di capacità profetiche, come spie-
gare altrimenti le parole successive dell’articolo: «Domani forse, per trattati segreti 
che il popolo non conosce, anche l’Italia potrà essere coinvolta in questa corsa pazza 
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all’omicidio collettivo»? Se il timore del momento era quello che l’Italia fosse in qual-
che modo vincolata dalla Triplice alleanza («a correre a fianco della monarchia degli 
Asburgo per aiutarla a soffocare la libertà slava»), non si può non leggere nell’ipotesi di 
un coinvolgimento italiano nella guerra, formulata dall’articolista, ciò che poi sarebbe 
stato effettivamente accaduto («per trattati segreti») con il Patto di Londra.

Per la neutralità sempre e comunque
Incubi, timori e profezie a parte, la posizione dei socialisti cremaschi nei confronti della 
guerra (così come quella della maggioranza dei loro compagni italiani, con le clamo-
rose eccezioni che via via verranno alla luce, nella non facile rielaborazione di quale 
dovesse essere il compito dell’Italia nell’agone europeo), fu da subito chiara e netta: «Il 
popolo italiano – non ancora uscito da una guerra estenuante che ogni giorno miete 
nuove vittime nel deserto – l’Italia di Garibaldi e di Mazzini, che diede eroi per la liber-
tà di tutti i popoli, non sacrificherà alcuno de’ suoi figli per seguire i governi borghesi 
e le dinastie nelle loro criminose avventure. Abbasso la guerra, abbasso le carneficine! 
Ripetiamo questo grido che erompe dal petto dei socialisti di tutti i paesi, dalla Francia 
all’Austria, alla Germania, uniti in un vincolo solenne di solidarietà internazionale, 
perché sia risparmiata una sì orrenda jattura alla civiltà e alla umanità»3.
E sarà proprio la «solidarietà internazionale» il tallone d’Achille dei socialisti, l’elemen-
to che li esporrà facilmente alle critiche dei liberali e degli interventisti in genere, i quali 
avranno buon gioco nel dimostrare, ai sempre più allibiti compagni, come quella della 
compattezza europea socialista contro la guerra fosse, come si dice oggi, una bufala: i 
socialisti tedeschi appoggiarono ben presto infatti le mire espansionistiche e aggressive 
dello Stato maggiore teutonico, e così accadrà in buona parte delle Nazioni europee. 
L’Internazionale socialista, intimamente pacifista e nettamente contraria ad una guerra 
che avrebbe visto proletari uccidere altri proletari per i loschi fini delle élite borghesi, 
si sarebbe rapidamente sgretolata sotto le spinte nazionalistiche che coinvolgeranno 
tutte le popolazioni europee. Da subito, comunque, il Psi chiese al governo italiano di 
dichiarare la propria assoluta neutralità. Richiesta presto esaudita da Salandra, anche se 
certo non per i motivi avanzati dai socialisti.
In ogni caso il leader indiscusso dei socialisti cremaschi, il dottor Ferdinando Caz-
zamalli, non intese arrendersi alla spinta nazionalistica in atto nei diversi Paesi, e da 
subito e più volte intervenne sulle colonne di Libera Parola per difendere con passione 

3 Ivi. Il riferimento è alla guerra ancora in corso contro la Libia. Un aspetto, questo, forse un po’ tra-
scurato dalla storiografia ufficiale su quegli anni. Che fosse invece molto sentito dai politici italiani 
dell’epoca lo prova, da una sponda affatto opposta, la coeva proposta di Fortunato Marazzi di evi-
tare di mandare nuove truppe per cercare di reprimere le popolazioni ribelle dell’entroterra libico, 
da lui considerato ormai perduto. Colpisce anche il riferimento a Garibaldi e a Mazzini: saranno 
proprio questi i medesimi personaggi del Risorgimento italiano che verranno citati in seguito, dopo 
una non breve né facile riflessione politica e militare, dai liberali cremaschi per avvallare la loro pro-
posta, esattamente opposta però a quella dei socialisti, ovvero l’intervento dell’Italia nel conflitto.
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e ottima capacità retorica le posizioni pacifiste dei suoi sodali. L’8 agosto 1914, dopo 
aver ricordato che «fra i più che si sono altamente stupiti del terribile cataclisma guer-
resco che sta per sovvertire la vecchia Europa, non trovano certo posto i socialisti delle 
varie nazioni», poiché «noi abbiamo sempre vivacemente combattuto lo spirito milita-
rista e le vertigini degli armamenti che con un crescendo terrificante hanno preparato 
in tutte le nazioni quelle condizioni materiali e morali che necessitano per incanalare i 
popoli nello gole cupe delle aggressioni armate», Cazzamalli intese spezzare una lancia 
a favore dell’ottimismo: «L’avvenire della società europea dipende, diciamo così, dalla 
quantità di urto fra i popoli in lotta: quanto maggiore esso sarà, tanto più probabile 
sarà la pace ventura e anche l’inizio di quel disarmo che noi socialisti per il benessere 
degli uomini sogniamo e pel quale tante battaglie abbiamo combattuto e tanti dolori 
abbiamo sofferto»4. A difesa dell’internazionalismo socialista dichiarato defunto dai 
«giornali borghesi», il leader socialista utilizzò retoricamente una riflessione fatta dal-
lo stesso l’Avanti!: «Ma come si può lealmente rimproverare ai socialisti, che da solo 
mezzo secolo fra mille difficoltà e insidie propagano la nuova concezione sociale, di 
non aver potuto fare ciò che il cristianesimo colla sua base di amore e di fratellanza 
non è riuscito mai ad effettuare in quasi duemila anni?»5. Neutralisti sì, ma non certo 
anti-Italiani, anzi pronti, quando e se fosse stato necessario, a difenderne il suolo: «Noi 
stiamo per la salute della Patria a guardia vigilanti perché la neutralità nell’immane 
conflitto non sia violata. Noi – e lo sanno quei cari borghesi che speculano in pace ed in 
guerra, che rialzano il prezzo delle farine, dello zucchero, che ammassano i danari, che 
corrono affamati agli sportelli delle banche generando il panico ingiustificato, che fan 
grosse provviste per la paura di un giorno di ventre vuoto – ebbene noi, che essendo in-
ternazionalisti appunto presupponiamo l’esistenza della nazione e siamo infatti sempre 
alla testa nella difesa del principio di nazionalità, noi quando il suolo italiano corresse 
il pericolo d’essere invaso, saremo al nostro posto in prima linea per la difesa dell’inte-

4 Considerazioni sulla «grande guerra», 8 agosto 1914. Colpisce questa posizione, da una parte quasi 
«meccanicistica», e dall’altra non troppo distante da quella dei socialisti rivoluzionari, che consi-
deravano il conflitto europeo come il positivo mallevadore della futura, giusta e pacifica società 
socialista. Di fatto «l’urto fra i popoli in lotta» sarà violentissimo ma anche assai lungo: 5 anni di 
scontri sanguinosissimi. Ferdinando Cazzamalli, nato a Crema il 4 agosto 1887, era un medico psi-
chiatra e docente universitario di neuropsichiatria. Militante nelle fila del Partito socialista italiano, 
con cui verrà eletto alla Camera dei deputati alle elezioni del 1919 e del 1921, al XVII e al XVIII 
congresso del Partito socialista italiano, tenuti nel 1921, sosterrà la corrente massimalista unitaria, 
contraria all’espulsione dei riformisti richiesta dall’Internazionale comunista. Al XIX Congresso 
(1922), di fronte alla decisione della maggioranza massimalista di procedere all’epurazione dell’ala 
destra, appoggerà i riformisti di Filippo Turati, Claudio Treves e Giacomo Matteotti, con cui darà 
vita al Partito socialista unitario.

5 Ivi. Seguiva un duro attacco anticlericale: «Quel cristianesimo che va sempre più dissolvendosi nella 
configurazione cattolica, che è morte di ogni essenza spirituale, che è terreno di coltura di rinunce 
opportunistiche, di interessi e di appetiti, di camuffamenti e di speculazioni, ha fallito per sempre 
allo scopo di redenzione umana, che solo potrà raggiungere il socialismo, trasfigurando gli uomini, 
nella società collettivista». Da un’utopia all’altra, verrebbe da dire.
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grità nazionale, mentre molti borghesi si rimpiatteranno per fare patriotticamente gli 
strozzini»6. A proposito dell’aumento dei prezzi e dei profittatori, sullo stesso numero 
Libera Parola invitò i suoi lettori a vigilare «con energia, con oculatezza e con inesora-
bilità […] perché l’attuale momento di crisi non serva a pretesto per degli speculatori 
per compiere le loro ribalderie. Denunciate soprattutto ogni aumento sproporzionato 
dei generi di prima necessità»7.

I preti e la guerra
Sempre l’8 agosto il giornale riportò un lungo e polemico articolo contro la posizione 
della Chiesa (sia nazionale che locale) nei confronti della guerra, e specificatamente 
dell’Austria, il cui imperatore «Cecco Beppe» avrebbe goduto «sempre della simpatia 
sconfinata dei clericali in genere e del Vaticano e dei preti in particolare», lui, il «cat-
tolicissimo sovrano amico della Santa Sede, il bigotto settario che, unico fra i regnanti 
in Europa, non volle mai, di fatto, riconoscere la breccia di Porta Pia»8. L’attacco alle 
posizioni clericali italiane era netto: «Tutti ricorderanno che durante la guerra libica, 
mentre noi socialisti in nome degli interessi di tutto il Popolo eravamo in piazza a pro-
testare contro l’impresa inutile e piratesca, i preti osannavano alla guerra da una parte 
e dall’altra, un giornale che è l’espressione della corrente predominante in Vaticano, La 
Riscossa di Breganze incitava l’Austria perché gli eserciti di Von Conrad scendessero 
alla riconquista del Lombardo Veneto». L’articolista ricordava inoltre come «gli organi 
magni del clericalismo italiano dei giorni precedenti la proclamazione ufficiale della 
neutralità» avessero invitato esplicitamente il governo ad «appoggiare con le armi l’o-
pera di oppressione dell’Austria e della Germania». Dopo aver citato le parole di alcuni 
giornali cattolici a favore del rispetto della Triplice, così concludeva: «È ben vero che 
ora, mentre l’incendio divampa e lo strazio di milioni di madri è coperto dalla voce 
selvaggia del cannone, il Papa ha indetto preghiere per implorare la pace; è ben vero 
che i preti nostrani nel Torrazzo, mentre tentano di giustificare con una articolessa 
soffocante il “vecchio monarca di Austria obbligato (!?) a fare la guerra per cementare, 
se è possibile, la pace all’interno”, invocano la pace e intonano l’a bello, libera nos do-
mine. Ma resta pur sempre una incontrovertibile verità il fatto che nessuno dei despoti 
cattolicissimi, nessuno dei politicanti del clericalismo, quando sul cielo d’Europa si 
addensavano le nubi minacciose della guerra, si ricordò del comandamento di dio»9.

6 Ivi. Internazionalisti sì, ma anche difensori delle nazionalità: un’acrobazia dialettica che non avreb-
be evitato ai socialisti, soprattutto nel 1917, pesanti e reiterate accuse di tradimento e di boicottag-
gio degli interessi nazionali italiani.

7 Vigiliamo!, 8 agosto 1914. I socialisti chiederanno presto al Governo il calmiere dei prezzi, dopo 
gli aumenti dei prodotti di prima necessità. I quali erano, per l’esattezza: farina bianca e gialla, riso, 
lardo, strutto, olio di oliva, di lino, salame, pancetta, zucchero, formaggi, pasta.

8 I preti e la guerra, 8 agosto 1914.
9 Ivi. Il nome di Dio era scritto, provocatoriamente, con la «d» minuscola; come sempre accadeva pe-

raltro sulle colonne del settimanale socialista, per il quale, per esempio, la Pasqua era una «leggenda 
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Non solo parole ma anche fatti: alla sera dello stesso giorno i socialisti organizzarono 
in Città una «imponentissima» manifestazione «del proletariato cremasco contro la 
guerra»: «Sulla piazza maggiore si adunarono un migliaio di persone per sodalizzare col 
Partito socialista che anche in questo tragico evento ha saputo e potuto dimostrare al 
popolo la necessità di opporsi alle mene guerrafondaie»10.
Il 15 agosto Libera Parola pubblicò un inusitato intervento che suonava anche come 
una esplicita, quanto imprevedibile, autocritica circa le posizioni socialiste anteguerra11. 
Dopo aver ricordato che l’Europa stava per essere travolta, «dopo un cinquantennio 
circa di ricostruzione morale e civile», da «stragi e carneficine» originate da «aggressioni 
criminose», da «follie bestiali», e «dall’idra feroce del militarismo», l’autore amaramen-
te esclamava: «Ah! Le anime candide del pacifismo democratico: quale fallimento per i 
loro sogni dorati di fratellanza; quale spaventosa rovina di ogni più nobile sentimento 
di solidarietà umana e civile!». E più oltre: «Quale tremenda lezione per le democrazie 
europee, per i socialisti, sì anche per i socialisti di tutti i paesi, che non si opposero in 
passato con sufficiente energia, nei Parlamenti e sulle Piazze contro gli armamenti folli 
e provocatori, adoperando tutti i mezzi e tutte le armi, dallo ostruzionismo alle barri-
cate!». Dopo l’autocritica, ecco la riproposizione, netta e decisa, sia della neutralità – «Il 
popolo nelle sue imponenti adunate ha dimostrato la sua volontà ferma e ammonitrice. 
Sappia il Governo seguire la volontà popolare ch’è al disopra di tutte le mene diploma-
tiche. I socialisti, il proletariato tutto, vogliono che la neutralità sia mantenuta e che 
nessun pretesto specioso serva ad aiutare gli imperi centrali nella loro azione incivile e 
sanguinaria contro la libertà dei popoli, contro il diritto delle genti» – che dell’impe-
gno socialista in caso di guerra difensiva: «Che se un domani l’orda teutonica dovesse 
abbattersi sul nostro suolo, se il cavallo del nuovo Attila volesse percorrere, fantasma 
di distruzione di morte, l’Italia, i socialisti in prima fila come un sol uomo, saprebbero 
essere degni della tradizione garibaldina e dare la loro vita e il loro sangue in difesa della 
libertà e della civiltà, poiché il trionfo tedesco in questa ora tragica, vorrebbe dire il 
trionfo del militarismo nella sua forma più brutale e più tremenda»12.
La guerra significò da subito, anche per le nazioni non impegnate direttamente nella 
prima fase del conflitto, ripercussioni economiche negative, a tutto danno del proleta-
riato. E i socialisti cremaschi, come detto, denunciarono con prontezza (ed in seguito 
ripetutamente) i pericoli legati alla speculazione da parte degli «sciacalli»13. Ma non 

cristiana».
10 La nostra protesta, 15 agosto 1914 (la data riportata sul settimanale, quella dell’8 agosto, è erronea). 

Manifestazioni simili furono organizzate anche a Vailate e a Rivolta.
11 Ora buia, 15 agosto 1914 (con la data sbagliata dell’8 agosto, vedasi nota precedente), a firma «e.c.». 
12 Ivi. Si noti come la medesima «difesa della libertà e della civiltà» diventerà qualche mese dopo la 

motivazione principale adotta dai liberali approdati, dopo l’iniziale posizione neutralista, a quella 
interventista.

13 Anche in questo caso colpisce il fatto che le critiche contro gli speculatori e gli affaristi in tempo di 
guerra siano sostanzialmente le stesse avanzate in quel periodo dai liberali cremaschi. Quelle socia-
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solo. Evidenziarono anche i danni economici più generali: «Le banche hanno limita-
to i rimborsi dei depositi, gli stabilimenti sono costretti a chiudere per mancanza di 
combustibile, i viveri rincarano, la miseria, la disoccupazione e il terrore si abbattono 
dappertutto. […] Tutti i treni portano in Italia frotte di lavoratori che dovettero ab-
bandonare precipitosamente le loro residenze, senza riscuotere, il più delle volte, le loro 
mercedi. È l’Italia che migra in cerca di pane con l’assillo della fame che la tormenta 
sempre; è la massa degli esuli involontari che torna in Patria e che aumenterà in modo 
impressionante la miseria e la disoccupazione»14.

I socialisti eretici
Da un punto vista più politico, già una settimana dopo il settimanale socialista cre-
masco dovette iniziare a prendere le distanze da quei compagni che cominciavano a 
dubitare della scelta neutralista imposta dal partito. A loro giudizio questi eretici sof-
frivano di una malattia adolescenziale: il romanticismo, «quello sciocco e melenso ro-
manticismo che credevamo ormai confinato nei libercoli per le signorine da marito e 
nelle poesiole dei ragazzetti, torna a galla e ha ancora il suo quarto d’ora di dominio. 
È un morbo così terribile che colpisce perfino dei socialisti»15. In riferimento diretto, 
in quella occasione, era il tentativo (fallito) di Ricciotti Garibaldi di offrire alla Fran-
cia i servigi suoi e di 40.000 italiani. Ma anche altri socialisti si stavano convincendo 
che l’Italia sarebbe dovuta entrare in guerra a fianco dei francesi. Un atteggiamento 
duramente criticato da Libera Parola: «Il triplicismo di poche settimane fa si è così 
tramontato in francofilia ammorbante, e ogni volta che i giornali annunziano una can-
nonata nell’Adriatico amarissimo, il sangue brulica nelle vene, nelle orecchie ronzano 
gli inni di guerra e, impazienti, gli eroi sognano a occhi aperti la grande guerra al di là 
dell’Isonzo. Siamo adunque dinnanzi a un fenomeno di diffuso languore sentimentale. 
Ma per fortuna nostra sul popolo, sul vero popolo non s’abbatte il male e il socialismo 
deve con ogni mezzo impedire […] qualsiasi colpo di mano tendente a travolgere, in 
una questione molto discutibile di conquista territoriale, anche l’Italia nella giostra 
sanguinosa che si combatte in Europa»16.
Un’analisi più approfondita della battaglia ideologica tra interventisti e neutralisti che 
già iniziava a svolgersi in Italia, venne fatta, sullo stesso numero, da Ferdinando Cazza-

liste inserite più genericamente nel quadro delle critiche portate all’intero sistema borghese; quelle 
liberali volte a chiedere di fatto ad una parte del loro stesso elettorato (negozianti e piccoli produt-
tori) di rinunciare a comportamenti affaristici antisociali e antipatriottici, volti solo al tornaconto 
personale.

14 Le conseguenze, 15 agosto 1914.
15 Chitarronate!, 22 agosto 1914. E sempre di più saranno i socialisti che si ammaleranno del medesi-

mo «morbo». Evidentemente la spiegazione «romantica» non andava, né poteva andare, al cuore del 
problema. Tante e diverse, e anche contraddittorie, furono in realtà le motivazioni che portarono 
parte dei progressisti italiani ad appoggiare la scelta interventista.

16 Ivi.
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malli. Il leader socialista cremasco smentiva chi sosteneva che la neutralità italiana fosse 
pericolosa, poiché avrebbe esposto poi il nostro Paese alle recriminazioni e alle vendette 
degli Stati belligeranti. Partendo da una seconda ipotesi, e cioè dalla probabile, e vicina, 
vittoria del «blocco antitedesco», che avrebbe indotto (soprattutto) la Francia a tenere 
un comportamento benevolo verso un’Italia che non aveva sostenuto gli imperi centra-
li, Cazzamalli ricordava che «in ogni evenienza agli inizi della pace noi saremo pronti 
organicamente alla difesa del nostro Paese (e per questo nessun richiamo di classi ha 
sollevata la minima discussione nel Partito e nel proletariato socialista), mentre vinci-
tori e vinti non potranno che trovarsi nelle più disagiate condizioni»17.
Probabilmente, anche se non firmato, fu ancora suo l’articolo pubblicato il 26 settem-
bre con il titolo Guerra e socialismo, tendente a criticare direttamente il suo principale 
avversario politico locale, ovvero il conte (deputato e generale) Fortunato Marazzi, il 
quale aveva scritto che i socialisti erano degli illusi nel credere in una società basata sulla 
presunta bontà degli uomini e dunque nel sostenere, in quel preciso momento storico, 
una posizione pacifista a tutti i costi. «I socialisti potranno essere degli illusi, quando 
affermano la necessità di un assetto sociale basato sull’eguaglianza di fatto di tutti gli 
uomini; ma per distruggere questa illusione […] bisognerà bene sostituirvi qualche 
altra illusione, non già la cinica e brutale constatazione della tendenza antropogafa di 
ogni individuo», ribatteva18. Al Marazzi che aveva ricordato come anche i socialisti di 
Francia, di Germania e d’Austria erano «accorsi sotto le bandiere delle rispettive pa-
trie per combattere la guerra sempre avversata», a dimostrazione a suo dire della fine 
dell’internazionalismo socialista, il leader socialista ricordava inoltre che il socialismo 
non era affatto morto, bensì solamente «travolto dall’ondata furiosa della pazzia im-
perialistica», poiché ancora troppo debole per sostenere tale urto. Argomento, come 
abbiamo visto, già utilizzato per spiegare (o tentare di razionalizzare) le posizioni na-
zionalistiche dei socialisti europei. Dopo aver ribadito che la fatalità degli accadimenti, 
citata da Marazzi, non poteva e non doveva trascinare l’Italia in guerra, l’articolista 
concludeva con tono profetico e minaccioso al tempo stesso: «E domani, quando dai 
campi ancor fumanti di stragi e di sangue si eleverà la maledizione agli assassini […] 
verrà ripresa l’azione rivoluzionaria e socialista al punto istesso in cui fu interrotta dal 
tuono del cannone, e come il monaco della leggenda col suo «heri dicebamus» con 
qualche illusione di meno forse, ma con l’animo più temprato, recluteremo il nostro 

17 Sulla «grande guerra», 22 agosto 1914. Entrambe le «profezie» di Cazzamalli saranno poi smentite 
dalla storia. Giova ricordare che fu peraltro proprio su questi punti, ovvero sui vantaggi o gli svan-
taggi della posizione italiana rispetto al conflitto europeo, che si giocò la partita dell’interventismo 
liberale.

18 Guerra e socialismo, 12 settembre 1914. Questo scambio di battute, apparentemente marginale 
rispetto al tema in discussione, ci pare invece essenziale per capire la differenza che contraddistin-
gue da sempre gli utopisti dai realisti, e, nel nostro caso, ciò che distinse nel profondo i socialisti 
neutralisti dagli interventisti di ispirazione moderata-liberale.
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esercito. E prepareremo la nostra guerra»19.
Alla fine di ottobre il settimanale socialista di Crema, «in omaggio alle libera discus-
sione», ma prendendo apertamente le distanze dal suo contenuto e dal suo autore 
(«G.D.B.»), pubblicò un articolo di fatto favorevole all’intervento dell’Italia nella guer-
ra, a dimostrazione che anche a Crema la posizione socialista neutralista non era poi 
così monolitica20. Eccone i punti salienti: «Invece di una neutralità snervante che ci 
tiene al caso come color che son sospesi e che mai non fur vivi, desidereremmo un più 
chiaro e deciso atteggiamento, atteggiamento, direi quasi, che le circostanze attuali e 
l’incerto, vario e repentino succedersi degli eventi odierni, impongono. […] L’Austria 
e la Germania sono il flagello della vecchia Europa. […] Restare impassibili ed inerti 
mentre tutto un mondo è in fiamme è da pusillanimi. […] Potremmo fare del senti-
mentalismo umanitario o della letteratura antiguerresca, ma mentre il sangue scorre 
a fiumi assumeremmo l’atteggiamento degli acchiappanuvole. Decisamente insurre-
zionisti, non possiamo disconoscere il valore sociale della guerra che oggi si combatte. 
[…] Mancata l’insurrezione del proletariato europeo e specialmente tedesco, una rivo-
luzione nazionale ci getterebbe allo sbaraglio, e forse anche tra le grinfie dell’aborrito 
austro-ungarico. Negatori della patria come istituzione politica, non possiamo né dob-
biamo misconoscere i diritti e i sentimenti della nazionalità e della razza, condizioni 
essenziali per lo sviluppo dei popoli. […] La vita sociale odierna ha le sue esigenze: la 
guerra è tra le più dure. Il dilemma è chiaro. O distruggere tutto il complesso dell’or-
ganismo borghese-monarchico, o seguirne le fasi. Distruggere è rivoluzione, ed essa 
per ora è fallita. […] Mentre si apre la nuova era europea il sentimentalismo pacifista 
è da castrati. […] Osiamo supporre che il Governo italiano debba presto scendere in 
campo, per fatalità di eventi. […] La pace è nella tomba degli imperi tedeschi. Dopo 
riprenderemo le nostre lotte per l’emancipazione operaia. Le rivendicazioni proletarie 
vengono dopo quelle civili. […] Compagni, in alto i cuori! La terra della civiltà in 
quest’ora fosca di tristi e dolorosi avvenimenti, attende l’aiuto dei forti. Domani, finita 
la guerra, ripreso il lavoro nella pace e nella tranquillità, finirà l’unione dei re e inco-
mincerà l’unione dei popoli. La società borghese, colpita fatalmente dalla violenza delle 
sue stesse manifestazioni, sarà condannata a morire». Una posizione, realista e rivolu-
zionaria al tempo stesso, peraltro assai simile a quella elaborata poco tempo prima dal 
socialista Benito Mussolini, e per la quale era stato estromesso proprio in quei giorni 
dal partito, con piena approvazione di Libera Parola21.

19 In effetti, alla fine della guerra il tentativo concreto di dare vita anche in Italia alla rivoluzione so-
cial-comunista – ad imitazione del colpo di Stato bolscevico in Russia – vi fu. La storia lo chiama 
(spesso sottovalutandone la portata sociale e le conseguenze, ovvero il successo dello squadrismo fa-
scista) «il biennio rosso». Analogo tentativo sarà peraltro ripetuto, da parte delle formazioni armate 
partigiane di ispirazione comunista, negli ultimi mesi della Resistenza.

20 Sulla neutralità, 31 ottobre 1914.
21 Si veda Ancora e sempre!, 31 ottobre 1914, e Il suicida, del 28 novembre del medesimo anno. In 

più di un articolo il settimanale cremasco bollò gli interventisti, di qualunque colore politico essi 
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Contro i borghesi, i preti e gli irredentisti
Patriottismo al 4,50% fu il titolo scelto dal settimanale socialista per un pezzo in cui si 
criticava duramente la borghesia italiana che profittava cinicamente della guerra euro-
pea per comprare titoli di Stato finanziariamente molto redditizi22.
Altrettanto duri, anzi di più, i toni usati nell’articolo I preti e la pace per denunciare 
«l’atteggiamento del clericalismo italiano nell’ora storica che attraversiamo» come «la 
commedia più oscena che si recita alle spalle del buon popolo nostro»: «È la più turpe 
menzogna che si va ripetendo con le funzioni pro-pace e con i piagnistei sugli orrori 
della guerra; è la confessione più smaccata della impotenza pretina a trascinarci nella 
guerra a fianco dell’Austria e della Germania»23. L’organo socialista sottolineava come 
tutti i giornali cattolici, allo scoppio della guerra, avevano chiesto al Governo di ri-
spettare gli accordi della Triplice Alleanza e di scendere in campo a fianco degli imperi 
centrali, e che solo dopo la neutralità decisa da Salandra si erano acconciati, temendo 
il linciaggio popolare, a sostenerla. Seguiva l’attacco diretto alla Chiesa: «È una istitu-
zione conservatrice che ha servito sempre a giustificare tutte le oppressioni e che si è 
adattata alle innovazioni del progresso per una questione di bottega, così che la vedem-
mo, vent’anni fa, per esempio, negare il principio di organizzazione di classe e in questi 
ultimi tempi accettare i postulati di quel sindacalismo cattolico di cui è inventore il 
deputato di Soresina. Onde quando si indicono funzioni e preghiere per scongiurare gli 
effetti della guerra che imperversa, bisogna risalire alle cause che la provocarono ed è, 
ripetiamo, ironia malvagia e turpissima presa in giro questa ostentazione di pacifismo, 
quando è risaputo ch’essa rappresenta null’altro che un miserabile gioco di interes-
si bottegai sotto le parvenze della pietà cristiana»24. L’articolo si concludeva con una 
profezia: «Se domani Vittorio di Savoia vorrà ingrandire il suo regno e chiamerà il suo 
popolo in arme, i preti d’Italia benediranno gli eserciti distruggitori».
Anche l’irredentista Cesare Battisti non era ben visto dai socialisti cremaschi, a causa 
delle sue posizioni apertamente interventiste. Arrivato a Crema martedì 22 febbraio 
1915 per tenervi una conferenza pubblica («cercando di dimostrare come le popola-
zioni italiane soggette all’Austria siano maltrattate e sostenendo la necessità che esse 
possano aggregarsi presto all’Italia»), a detta di Libera Parola alla fine era stato salutato 
da applausi e da grida favorevoli solo da una minoranza dei presenti, mentre «dalla 

fossero, con il termine ironico e dispregiativo di «eroissimi».
22 Ovviamente la posizione dei liberali moderati sul medesimo argomento era opposta: comprare quei 

titoli di Stato era per loro sì un buon affare finanziario (e invitarono i loro elettori all’acquisto), ma 
anche un modo concreto per aiutare economicamente il governo italiano.

23 I preti e la pace, 13 febbraio 1915.
24 Il riferimento polemico al «deputato di Soresina» è chiaramente diretto a Guido Miglioli, e a quello 

che verrà chiamato il «sindacalismo bianco», in realtà all’inizio poco più che tollerati ed in seguito 
nettamente avversati dalla Curia romana, poiché i tentativi di far coincidere, con specifici patti 
agrari, gli interessi dei contadini e quelli dei proprietari terrieri, andavano contro la volontà degli 
agrari cremonesi, da sempre legati ai clericali.
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folla di lavoratori intervenuti» erano partiti «fischi e grida di abbasso la guerra, viva 
l’Internazionale, viva il socialismo». Al dottor Cazzamalli non era stato permesso alla 
fine della riunione di prendere la parola. A quel punto «la folla dimostrò ugualmente 
la sua avversione alla guerra e si riversò in piazza al canto dell’Inno dei lavoratori, ove 
rinnovò la manifestazione socialista e antiguerresca. Il giornale rivelava che «un gruppo 
di studenti tentò di rialzare le sorti della manifestazione irredentista, percorrendo la 
Piazza Maggiore con una bandiera in testa, emettendo grida in favore dell’intervento. 
Ma visto che nessuno assecondava quei gridi e che anzi… le acque s’intorbidavano, 
da bravi guerrieri, si diedero alla fuga. Tentarono, alla chetichella, la rivincita la sera 
successiva, ma collo stesso risultato: marcia con bandiera e grida di guerra finché le vie 
erano quasi deserte, e veloce fuga… all’inizio delle ostilità»25.

Al bivio
«Senza reticenza alcuna, dopo otto mesi di discussioni e di polemiche pro o contro 
l’intervento, domandiamoci serenamente se l’azione del Partito è finora stata consona 
ai supremi interessi ideali e materiali del proletariato e se l’incalzare degli avvenimenti 
non consigli un più preciso orientamento della nostra attività, una più esatta valutazio-
ne dei fatti che si moltiplicano in questo momento, una linea di condotta, insomma, 
assai più determinata per affrontare il domani oscuro che si prepara, nonostante le pla-
toniche proteste alla guerra barbarica che si elevano nel nostro campo»26. Iniziava così, 
nel numero del 3 aprile 1915, un intervento del solito E.C., ovvero Ernesto Caporali, 
tendente a scuotere i compagni dal torpore, per non dire rassegnazione, nel quale erano 
caduti. Il socialista cremonese avvertiva con acutezza (e amarezza) il ruolo ormai mar-
ginale, e perdente, assunto dal proprio Partito nel dibattito in corso tra neutralisti ed 
interventisti, a tutto vantaggio dei secondi. Non poteva sapere del Patto di Londra, ma 
certamente intuiva che l’Italia stava inesorabilmente scivolando verso la partecipazione 
al conflitto europeo. Occorreva cambiare rotta, se si voleva evitare il peggio. «Muta-
re rotta, già! Per non correre il pericolo di essere travolti dalla mobilitazione o dalla 
guerra impreparati o di imitare i socialisti teutonici che l’ultima settimana di luglio 
tennero un’infinità di comizi contro la guerra e pochi giorni dopo si prostravano umili 
e devoti al Kaiser. Perché nelle masse proletarie italiane le polemiche nostre hanno 
prodotto un senso di fatalismo maomettano che è davvero pericoloso. La propaganda 
interventista se non riesce a persuadere almeno della necessità di entrare in guerra in 
nome dei supremi interessi dell’Adriatico o del Mediterraneo o dell’Oriente, ha per 
effetto però d’instillare nel proletariato la stanchezza per la situazione anormale in cui 

25 Cronaca di città. La conferenza Battisti provoca una manifestazione contro la guerra, 25 febbraio 1915. 
Avremmo voluto esserci, a quella conferenza: il resoconto fattone dal foglio liberale Il Paese racconta 
tutta un’altra storia. Già allora lo slogan (in realtà non ancora coniato) «i fatti separati dalle opinio-
ni» era una bella bugia. Dall’articolo di Libera Parola si evince peraltro un aspetto che la storiografia 
successiva ha confermato: anche a Crema, tra i più accessi interventisti, vi erano i giovani studenti. 

26 Al bivio, 3 aprile 1915.
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ci troviamo e un bisogno, prodotto soprattutto dalla miseria avvilente che signoreggia 
ovunque, un bisogno ardente di finirla fuori in un modo purchessia»27. L’articolista in-
vitava dunque i suoi sodali a serrare le fila, a passare dalle proteste e le lamentele inutili 
all’azione: «Dobbiamo volere la pace fra i popoli per poi riprendere più intensamente 
la nostra guerra. Dobbiamo obbligare i reggitori dei destini d’Italia a uscire dal riserbo 
in cui sono chiusi, con un nostro più energico e più risoluto atteggiamento. Questo il 
compito che devono assumersi i socialisti italiani nell’ora buia che attraversiamo. Ciò 
potrà meglio differenziarci dai neutralisti d’occasione che ci sentiamo d’attorno, potrà 
anche far precipitare gli avvenimenti e (perché no?) risolvere certi problemi politici di 
cui la conflagrazione attuale ha rivelato l’urgenza. Per il pane e la libertà, contro gli 
affamatori e contro il privilegio monarchico-borghese dobbiamo combattere. Il resto 
verrà da sé». L’autore, peraltro, non diceva quale fosse l’azione da portare avanti, né 
come concretamente combattere28. Nelle settimane successive Libera Parola moltiplicò 
tali inviti, denunciando nel contempo l’atteggiamento ambiguo del Governo e del-
la Consulta, che «operano all’oscuro, senza controllo, movendo le pedine di questa 
partita tragica che potrebbe arrestare il ritmo di vita di tutto un popolo»29. Intanto i 
febbrili preparativi ed i movimenti nelle caserme e in tutto l’apparato militare facevano 
nettamente presagire l’imminente entrata in guerra dell’Italia, inducendo i socialisti 
cremaschi, al pari dei vertici nazionali del Partito, ad alzare la voce, a gridare «Abbasso 
la guerra!», a parlare di vero e proprio tradimento della volontà popolare, a denunciare 
il bieco militarismo degli interventisti e le loro motivazioni ingannatrici, ad organizzare 
manifestazioni contro l’intervento italiano nel conflitto30. A Crema se ne tennero due, 
sabato 9 e mercoledì 19 maggio, alla presenza, a detta del settimanale socialista, di 

27 Ivi. Detto che ci sfugge il senso di quel «maomettano» posto come aggettivo qualificativo al termine 
«fatalismo», vorremmo evidenziare l’importanza dell’ipotesi avanzata nelle ultime righe dall’autore, 
che potrebbe con verosimiglianza storica spiegare il passaggio di buona parte della popolazione 
italiana da una posizione neutralista a quella interventista. Di fatto l’Italia da otto mesi subiva le 
conseguenze negative della guerra, senza esservi peraltro entrata. Privo di materie prime sufficienti 
al fabbisogno nazionale (carbone, ferro, grano, zucchero ecc.), il nostro Paese si era visto chiudere o 
quasi le strade dell’importazione, rese molto più ardue dall’aumento dei costi. Se una parte dei citta-
dini (i commercianti ed i produttori agricoli) riusciva a resistere economicamente in tale situazione, 
anzi, ne traeva vantaggio alzando artatamente i prezzi delle merci, la restante parte, maggioritaria, 
pativa duramente gli effetti dell’inflazione, nonché della disoccupazione derivata dalla diminuzione 
della produzione industriale. È credibile che ci fosse già una diffusa sensazione di stanchezza, non-
ché il desiderio di uscirne in qualunque modo. Anche con la guerra. Un’opzione che gli interventisti 
presentavano pubblicamente come positiva, adducendo molteplici ragioni, e in questo modo con-
dizionando l’opinione pubblica, già peraltro disperatamente attratta dall’idea.

28 L’enfasi finale dell’articolo, e la mancanza di indicazioni concrete, possono essere lette come un 
evidente segno di debolezza, quasi fosse questo un disperato grido di chi percepisce di aver già perso 
la partita.

29 Più vivi che mai!, 1° maggio 1915.
30 Si vedano Abbasso la guerra!, Appello ai lavoratori d’Italia, Contro le gonfiature della stampa interven-

tista, 15 maggio 1915. 
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«una imponente folla di lavoratori»31. Nella seconda manifestazione, nonostante non ci 
fossero stati tafferugli, vennero arrestati una ventina di cittadini, poi rimessi in libertà il 
giorno dopo; tranne due, che erano stati trovati in possesso di temperini. Cominciava 
così il giro di vite prefettizio sull’ordine pubblico, a tutto svantaggio, ovviamente, delle 
forze politiche contrarie alla guerra, socialisti in primis. Libera Parola in realtà non fu 
più libera, poiché colpita, ripetutamente e sempre più accanitamente, dalla censura, 
introdotta con le leggi speciali del tempo di guerra32.

In guerra
E arrivò il 24 maggio e l’Italia entrò in guerra. I socialisti cremaschi ne presero amara-
mente ma anche realisticamente atto, patriotticamente speranzosi in una rapida fine 
del conflitto: «Mentre scriviamo i bollettini della guerra suscitano l’entusiasmo di quel-
li che sono rimasti a casa con notizie di facili vittorie e rapidi avanzamenti delle nostre 
truppe oltre i confini di quella che noi auguriamo si debba chiamare tra poco la vecchia 
Italia in confronto di una prossima più grande Italia – grande non soltanto pei mutati 
confini geografici, ma anche e più per le opere di pace. Che le buone notizie siano vere 
e che presto e con poche vittime sia raggiunto lo scopo confessato della guerra! Tale è 
l’augurio nostro mentre rinnoviamo la nostra dichiarazione di fede all’Internazionale 
e la nostra immutata avversione alla guerra, pur senza tentare di sminuire lo sforzo cui 
tende con tutte le sue energie l’Italia nostra. […] Diciamo fin d’ora che, – sebbene sia 
il proletariato che offra la quasi totalità dei combattenti – esso non presenterà alla bor-
ghesia i conti delle sue fatiche e dei suoi sacrifici di guerra, come ne rinuncia la gloria. 
Il proletariato continuerà a chiedere i suoi diritti come forza produttrice»33.
In giugno il settimanale socialista iniziò a pubblicare alcuni riassunti «dei comunicati 
del capo di Stato Maggiore dell’esercito generale Luigi Cadorna», per informare i cre-
maschi sull’andamento concreto della guerra34. Ma poi questi «Diari di guerra» si in-
terruppero, probabilmente a causa dell’intervento di «decreti luogotenenziali venuti ad 
imporre certe clausole»; oppure, più probabilmente, perché i socialisti si accorsero ben 
presto della piattezza comunicativa, della retorica ottimistica e della scarsa aderenza alla 
realtà dei fatti dei bollettini ufficiali dell’esercito35. E così i cremaschi, durante tutto il 

31 Il popolo cremasco non vuole la guerra, 15 maggio 1915; La dimostrazione di Crema, 22 maggio 1915. 
32 Se ne lamentò da subito il settimanale socialista cremasco in Ai lettori, 5 giugno 1915. Molteplici 

saranno, nei mesi e negli anni futuri, gli articoli dedicati alle implacabili forbici del «vice-segretario 
di sottoprefettura» cremasco, con il quale Libera Parola ingaggerà una vera e propria battaglia, pe-
raltro combattuta da una posizione perdente. Gli interventi degli addetti alla censura appariranno 
abbastanza soggettivi e sin troppo personalistici: diverse volte i socialisti cremaschi lamenteranno 
di aver visto tagliati sulle loro colonne pezzi già integralmente pubblicati da quotidiani nazionali. 
È probabile che l’azione della censura prefettizia fosse più incisiva e risoluta nei confronti dei fogli 
locali. Della serie: forte con i deboli, debole con i forti.

33 Fatto compiuto, 29 maggio 1915.
34 Il primo fu pubblicato il 3 luglio 1915 con il titolo Diario della guerra.
35 Parole chiare, 3 luglio 1915.
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conflitto (a parte alcuni avvenimenti straordinari) non furono informati dalla stampa 
socialista locale di come stava proseguendo il conflitto. Il che avvenne, come abbiamo 
già avuto modo di dire in altro luogo di questo volume, anche da parte della stampa 
liberale. Rimanevano pur sempre le lettere dei soldati, sulle quali però un redattore de 
Libera Parola, che si firmava Diogene, non tardò ad esprimere tutte le sue perplessità: 
«Le lettere dei soldati continuano ad imperversare su tutti i giornali, grandi e piccoli 
d’Italia. Avevo udito dire che se ne era proibita la pubblicazione, ma non se n’è fatto 
nulla: le lettere del soldato continuano ad avere libera circolazione. Personalmente non 
ho grandi simpatie per le lettere del soldato arrangiate da un giornalista guastamestieri 
o scansafatiche; ma una proibizione mi piace ancor meno di una lettera sgrammaticata 
e gonfia di rettorica e di inverosimili avventure. Ma sembrami che mal si provveda allo 
scopo di mantenere alto il morale (si dice così?) della nazione rendendo di pubblica 
ragione certe lettere che non rivelano altro che l’ignoranza e la bestialità del loro autore. 
[…] Io, per esempio, ne conosco uno che nella lettera destinata alla pubblicazione fa 
l’apoteosi della vita militare, la più comoda, la più bella, la più buona, la più invidia-
bile… ed in quella diretta alla madre parla di pidocchi, di miserie, di fame»36. E così 
sulle colonne del settimanale socialista cremasco non apparvero mai, se non in via 
eccezionale, lettere dal fronte.
Al loro posto, invece, iniziò la lugubre, triste e sempre più fitta presenza dei necrologi. 
Ad ogni milite socialista morto nel conflitto Libera Parola dedicò sempre una foto, un 
ricordo del suo impegno nella lotta a favore del proletariato, nonché parole di cordo-
glio per la famiglia della vittima37.
Non mancarono in quegli anni articoli dedicati ai due ospedali cittadini (quello della 
Croce Rossa e quello militare) per i feriti e gli ammalati di guerra, oppure ai diversi co-
mitati sorti a Crema per la mutua assistenza, ma senza quell’enfasi utilizzata dal liberale 
Il Paese nel sottolineare l’impegno patriottico di medici, di crocerossine e di privati cit-
tadini impegnati nella raccolta di fondi per le famiglie dei soldati morti. Anzi, l’organo 
dei socialisti non mancò di criticare, anche aspramente, tali comitati, ironizzando sulla 
carità pelosa e sugli atteggiamenti fintamente filantropici delle esponenti della nobiltà 
cremasca e dell’alta borghesia.
Rimasero dunque, sulle colonne di Libera Parola, peraltro sempre più straziate dalle 
forbici del censore, solo alcuni articoli politici di carattere generale, dedicati sia ai lavori 
della Camera che alle (difficili) prospettive del Partito socialista, qualche intervento su 
momenti cruciali della guerra e reiterate denunce dei loschi affari dei profittatori.

36 Le lettere dei soldati, 4 settembre 1915.
37 In più di un’occasione la censura si abbatté anche su questi necrologi! Vedasi ad esempio quello 

pubblicato l’8 gennaio 1916 in memoria di Stefano Manclossi.
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Un difficile ruolo
Un ruolo tutt’altro che facile, quello dei socialisti durante gli anni della Grande guerra 
europea. Prima sconfitti dagli interventisti (e dal governo, e dal Re), accomunati poi 
(con loro grande disappunto) ai pacifisti cattolici, in seguito colpiti nelle loro manife-
stazioni pubbliche dal rigore dei carabinieri indottrinati dai prefetti, censurati sempre 
più nei loro giornali, dilaniati da contrasti interni, ed in seguito accusati di sabotare 
la guerra e di fare il gioco del nemico, a fatica riuscirono a sopravvivere agli anni del 
conflitto, ai pieni poteri di governi a loro ostili.
A cercare di tenere la barra a dritta, a Crema, fu il leader locale Ferdinando Cazza-
malli, seppure lontano per lunghi periodi, a causa di motivi di lavoro, dalla Città. 
Il 18 dicembre 1915, intervenne su Libera Parola con un lungo articolo, intitolato 
significativamente Malinconie di guerra. La prima parte era violentemente anticlericale: 
«Questo orrendo cataclisma voluto da uomini contro l’umanità, perché necessaria-
mente preparato da condizioni di ambiente (social-economico) che i ceti dominanti 
dell’internazionale capitalistica hanno determinato, imperversa più che mai; e mentre 
il popolo ancora, sempre fanciullo, ovunque si contorce gemente nella satanica stretta, 
i fattori normali della società umana assumono per nazione, per classe, per casta, per 
individuo, fisionomie particolari, contingenti. Il capo del Cattolicesimo, Benedetto 
XV, nella recente allocuzione non trova di meglio, dopo un’invocazione alla pace at-
traverso a rinunce e guadagni da parte dei belligeranti […] che chiedere semi-larvata-
mente un territorio per sé, cioè il potere temporale per la Chiesa, per esempio Roma 
al Papa. La stampa cosiddetta liberale è insorta violentemente contro il Pontefice cat-
tolico; si è quasi tratti a pensare […] che si giudichi l’atto concistoriale della Chiesa 
Cattolica come quello dell’accorto tagliaborse che nei parapiglia, comunque originati, 
cerca e trova il modo d’impadronirsi di un borsellino ben fornito. […] Che i cleri-
cali sfruttino – nel senso poco nobile della parola – la guerra, l’hanno dimostrato, se 
c’erano ancora degli increduli, le interpellanze documentate mosse ai Parlamenti di 
Francia ed Italia. Da noi il Dugoni ha precisato dei fatti che attestano la speculazio-
ne religiosa di cappellani e di dame della Croce Rossa. Le case del soldato, ove dopo 
quasi obbligatorie funzioni religiose sono raccolti, col tacito consenso delle Autorità 
militari, reclute e richiamati; le cerimonie chiesastiche che assumono in certe città la 
fisionomia di passate e sorpassate coreografie alimentanti superstizioni popolari, sono 
un indice assai grave per un risorgere dei peggiori elementi del fatalismo oscurantista; 
i voti, le cappelle espiatorie improvvisate, gli altarini, sono tanti segnacoli di regresso 
per il divenire umano. […] Un membro del Governo, l’on. Celesia, diceva alla Camera 
che solo dobbiamo ora preoccuparci della patria e dei soldati, «fuori e sopra dei partiti 
e delle mene particolari dei preti e dei massoni». Già: preti e massoni van diventando 
da antitermini quasi contermini poiché la guerra ha sollevato molti e molti appetiti. 
Infatti quella buona massoneria democratica, che nelle giornate di maggio […] agì da 
propulsore nazionale per la guerra, vede sfuggire ogni dì di più il risultato ideologico 
che si riprometteva, consistente cioè in un accostamento democratico anticlericale alla 
laica Francia […]; si consola nelle forniture di Stato».
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Seguiva una parte malinconicamente, e testardamente, speranzosa nella fratellanza de-
gli uomini contro la guerra: «Che l’Umanità cominci a riconoscere se stessa torna la 
speranza; speranza non puramente affettiva di spiriti sani tormentati dal perdurare 
della guerra immensa, ma speranza giustificata dal riallacciarsi […] dei rapporti fra 
uomini appartenenti a diverse e opposte configurazioni statali. […] E come da trincea 
a trincea, nei pochi momenti di tregua, si ristabiliscono fra i soldati di campo opposto 
eccezionali rapporti di scambievole… umanità: lo narrano i vivi. E come nei diari 
rinvenuti su cadaveri di nemici, in Francia come in Germania, […] rilevasi pur sem-
pre l’avversione alla guerra, la persuasione della sua tragica inettitudine a risolvere le 
più gravi questioni internazionali, la condanna dei responsabili del conflitto, e l’inno 
d’amore per tutti, amici e nemici: lo narrano i morti. Così nelle piazze di Berlino tu-
multuano sciabolate le donne per la pace e per il pane, tumultuano gli operai contro la 
guerra e le sue inevitabili miserie. […] Così nei Parlamenti riflettono il voto dei popoli 
i rappresentanti della classe operaia: il voto è per la pace». Un’esile speranza, la sua, 
smentita dai successivi anni di guerra, ma non per questo mai abbandonata dal futuro 
onorevole socialista.

La psicosi della guerra, il desiderio della pace
Per evitare le forbici della censura ed esprimere comunque la propria posizione sul-
la guerra, Libera Parola si ritrovò a pubblicare spesso articoli già apparsi sull’Avanti!. 
Come ad esempio quello del 29 gennaio 1916 intitolato Come trionferà la pace. Questo 
l’incipit: «Dopo diciotto mesi di guerra non si sente parlare di pace che da coloro che 
hanno pochissima capacità – almeno per ora – di stabilirla. Se qualcuno, fra gli uomini 
in vista, tra i giornalisti e politicanti, delle nazioni in guerra osa esprimere propositi 
pacifisti, costui diventa d’un tratto pei suoi concittadini o un pazzo o un venduto. Se 
colui che parla di pace appartiene al gruppo degli alleati egli si sente dare d’un tratto 
sulla voce: “Non è lecito alcun augurio di pace fino a che non sia sconfitto il milita-
rismo tedesco”. Se è del gruppo degli imperi centrali gli si obbietta d’un tratto “non 
noi, che siamo, almeno per ora, i vincitori dobbiamo mostrare, chiedendo la pace, 
incertezze, dubbi o preoccupazioni”. Così la pace resta in alto mare». L’articolo conti-
nuava con una interessante riflessione, sullo stato d’animo delle persone, e delle masse, 
mutato e alterato dalle vicende belliche: «La psicosi della guerra ha conquistato tutti. 
Il turbine devastatore che si è abbattuto sull’Europa ha sconvolto sentimenti e ragioni, 
sicché oggi par buono quello che ieri era cattivo e pare giusto e retto quanto un giorno 
tutti giudicavano ingiusto ed iniquo. E […] quanto più si sale nella scala dei cosiddetti 
valori umani, tanto maggiormente si prova all’evidenza la verità di questa immensa 
devastazione prodotta dalla guerra nelle coscienze e nelle intelligenze». Dopo aver ri-
cordato che, sebbene tutti i belligeranti si augurassero, alla fine del conflitto, una «pace 
durevole» («La guerra è così orrida che coloro che sono stati presi nel suo sanguinoso 
ingranaggio ne sentono tutto l’orrore e la vogliono ultima»), il foglio socialista chiu-
deva l’articolo in questo modo: «Nessun militarismo porrà fine al militarismo. Il male 
non genera il bene: esso non genera che il male. […] Il male della guerra sarà risolto 
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in tutti i paesi dalla forza del lavoro. E la pace duratura potranno solo conseguirla i 
proletari se – come non hanno potuto fare nei giorni andati perché ancora incoscienti 
della loro forza e della loro missione – sapranno far prevalere i loro interessi di classe, 
che sono gli interessi dell’umanità, agli interessi del capitalismo, delle caste militaresche 
e delle dinastie».

Commozione
Il 14 febbraio 1916 accadde qualcosa di strano sopra la Città. Ecco il resoconto che 
ne fece il sabato successivo Libera Parola: «Lunedì mattina, dalle nove alle dieci, anche 
in Crema e specialmente a Porta Serio, verso Santa Maria, si udiva il fragore isocrono 
dei motori aerei. Qualcuno anche disse di aver veduto dei piccoli corpi lucenti natanti 
nelle alte regioni del cielo. Poco dopo si spargeva la voce che degli aeroplani austriaci 
lanciavano bombe sopra Milano. In seguito i giornali informavano più precisamente 
e minutamente del viaggio di questi velivoli nemici, che salutarono ferocemente con 
lancio di bombe, oltre che la capitale lombarda, Monza, Treviglio, Bergamo, Brescia. 
Narrano gli stessi giornali che se lo scopo degli aviatori era quello di impressionare la 
popolazione milanese, questo scopo è mancato perché i milanesi non si spaventaro-
no affatto, per i danni che il comunicato ufficiale definisce «insignificanti» (14 morti 
ed una settantina di feriti!). Sarà vero. Ma noi però, se non siamo spaventati, siamo 
commossi. Finora la guerra, nella tranquilla nostra cittadina, ove continua il calmo 
ritmo del lavoro e del commercio, noi l’avevamo sentita per riverbero: per l’assenza di 
molti compagni, pei racconti di quelli tornati dalle frontiere, pel ricordo di quelli che, 
purtroppo, più non torneranno, per il carovivere e per la museruola della censura. Ma 
ora abbiamo sentita aleggiare più presso a noi la sua ala funesta. E ne siamo rimasti 
commossi»38. Il foglio socialista cittadino ricordava la giusta indignazione provata da 
molti nel vedere «servirsi delle scoperte più meravigliose della scienza, contrastare alle 
aquile il dominio delle libere regioni aeree per gettare bombe micidiali sulla popolazio-
ne inerme intenta ai pacifici lavori dell’industria, sui fanciulli che s’avviano alla scuola o 
vecchi che s’attardano per via», ma si dichiarava contrario ad ogni intento vendicativo: 
«Non parliamo di rappresaglie. È inutile. La guerra non è tutta una terribile vicenda 
di rappresaglie? […] Forse che i soldati italiani, francesi, inglesi, belgi, serbi, tedeschi o 
turchi che soffrono o muoiono nelle trincee o sui campi di battaglia hanno maggiore 
colpa o responsabilità di chi passeggia per le vie di Milano o di Crema? Eppure nessuno 
protesta per loro. Cioè, qualcuno vorrebbe protestare, ma è tenuto al guinzaglio…».

38 Barbarie!, 19 febbraio 1916. I bombardamenti sulla popolazione civile furono sostanzialmente 
un’eccezione nella Grande guerra europea; diventeranno invece una triste e micidiale abitudine 
nella guerra mondiale del 1939-1945.
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Crisi
Ed il guinzaglio era molto corto, basta sfogliare Libera Parola di quel periodo per ca-
pirlo: intere facciate bianche, con qualche ritaglio di articolo rimasto dopo l’intervento 
della censura, e ovviamente illeggibile. Le vendite si ridussero parecchio, anche perché 
molti lettori abituali, in quel momento, si trovavano al fronte. Ma bisognava pagare 
la carta, l’inchiostro ed il lavoro del tipografo. L’umore dei socialisti cremaschi era al-
quanto basso e la stessa struttura del Partito cominciava a scricchiolare. Ne fa fede un 
articolo del 19 febbraio: «In parecchi paesi le nostre organizzazioni, che prima della 
guerra erano fiorenti e attive, si sono disorganizzate, slegate o sono addirittura scom-
parse. […] Il richiamo al servizio militare ha strappato al movimento nostro i più attivi 
e fedeli compagni. Ma in ognuno dei paesi nei quali le Sezioni non danno segno di 
vita, è certamente rimasto un numero, sia pure modestissimo, di soci. E questi dieci, 
o quindici o venti soci rimasti non hanno voluto compiere qualche sforzo per tener 
ferma la bandiera faticosamente drizzata nel loro paese»39. Lo «sforzo» era anche quello, 
assai importante per l’organizzazione socialista, di pagare la quota associativa, insomma 
la tessera. La miseria, con i prezzi dei beni di prima necessità rialzati, si faceva sentire tra 
i proletari. Accanto agli iscritti restii (o impossibilitati) a finanziare il Partito, ve ne era-
no parecchi altri che se ne erano allontanati: «Ex compagni, disanimati, incerti, forse 
timorosi, i quali hanno subìto gli avvenimenti e si sono appartati». A questi il settima-
nale socialista rivolgeva un accorato appello finale alla resistenza: «A voi rimasti è stato 
lasciato il compito di salvare dalla bufera la vostra organizzazione, baluardo di difesa 
dei vostri interessi, arma indispensabile per le battaglie civili del domani. […] Meno 
scioperi, meno movimenti impulsivi, più coscienza di classe e più amore alle proprie 
organizzazioni di resistenza. Lo ripetiamo, sono pochi i rimasti, ma questi pochi hanno 
un dovere, sia verso se stessi, sia verso i compagni partiti»40.
Davvero non facile, occorre ribadirlo, il ruolo dei socialisti in quel periodo. I gravi 
problemi di bilancio della sezione cremasca costrinsero la redazione di Libera Parola a 
sospendere le pubblicazioni per un mese (nel marzo 1916); dopo di che il settimanale 
socialista tornò nelle edicole, presumibilmente grazie ad un sostanzioso contributo 
dato dallo stesso Cazzamalli. Venne iniziata anche una sottoscrizione pubblica, che 
diede buoni risultati.
A livello nazionale si moltiplicavano le accuse al Psi e ai suoi uomini, inflessibili nel 
ribadire il proprio pacifismo, di essere dei sabotatori della guerra; accusa alla quale 
essi ribattevano con grande indignazione: «Già siamo abituati alle ingiurie: durante 
la guerra di Libia, perché non ci adagiammo senza protesta al fatto compiuto […] 
fummo chiamati turchi d’Italia. Quando gli odierni nostri ingiuriatori erano o pavidi 

39 Il dovere dei rimasti, 19 febbraio 1916.
40 Analoghi appelli, sintomo di una crisi del Partito troppo a lungo subita, si ripeterono spesso sulle 

colonne del settimanale socialista cremasco. Vedasi, tra gli altri Stringiamoci in catena, pubblicato il 
26 agosto 1916.
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della vittoria tedesca, o antifrancesi dichiarati, fin d’allora noi socialisti, ripudiando 
ogni neutralità giolittiana o salandrina, ci facemmo assertori di una neutralità umana 
che non richiedesse altri compensi materiali oltre il grande compenso morale derivante 
dalla sua azione di Croce Rossa delle genti, vindice e custodi dei diritti e della libertà 
popolare. Perché dunque sabotatori? Perché non abbiamo mutata opinione? Perché 
non vogliamo abiurare la nostra fede nel finale trionfo della fratellanza umana, perché 
non vogliamo condividere la responsabilità della guerra?»41.
A difendere e a rilanciare la linea del Partito pensò ancora una volta Ferdinando Cazza-
malli, intervenuto in aprile al congresso provinciale socialista di Como. Nella sua rela-
zione, pubblicata in parte da Libera Parola, l’oratore ricostruiva lucidamente l’opera del 
Psi durante il primo anno di guerra42. Dopo aver ribadito la responsabilità del governo 
Salandra di aver voluto a tutti i costi la guerra («dopo che vennero le famigerate giorna-
te sud-americane del maggio, quando sorretti dalla prudente protezione del Governo 
e spalleggiati dalle questure del Regno i guerraioli […] facevano un antiparlamentare 
pronunciamento»), Cazzamalli ricordava il perché e con quali scopi i socialisti fossero 
rimasti fermi nella richiesta della neutralità italiana43, ed il motivo per il quale non 
erano riusciti ad impedire l’intervento, ovvero la debolezza politica ancora insita nel 
movimento. Perché il Psi non aveva giocato in quella occasione la carta rivoluzionaria? 
Ecco la risposta: «Il nostro Partito, mentre la democrazia tradiva ogni suo precedente 
di libertà popolare, si è trovato, a guerra dichiarata, impotente a scongiurarla. Chie-
diamo sinceramente, compagni, di contro alle facili critiche, che persino i conservatori 
ora avanzano contro di noi che non fummo capaci di impedire la guerra, se il Partito 
poteva giocare l’alea di un movimento rivoluzionario. Avevamo avuto l’esempio dei 
partiti di Germania e di Francia, assai più forti del nostro, eppure piegati dalla follia 
guerresca; non noi certamente avremmo potuto trionfare, ma la più micidiale reazione. 
Eravamo e siamo ancora troppo deboli e soprattutto disarmati: le rivoluzioni non si 
fanno con le chiacchere. Su questo grave problema, quando la pace avrà permesso il 
ristabilirsi dei rapporti internazionali fra i socialisti, converrà gravemente e seriamente 
discutere»44. Cazzamalli concludeva riaffermando la sua fiducia nella «santa causa so-
cialista»: «La luce del pensiero internazionalista, guida del proletariato al collettivismo, 
società del domani migliore, vi illumini pel bene del Partito nostro»45. A proposito di 

41 Sabotatori?, 15 aprile 1916.
42 La nostra azione, 22 aprile 1916.
43 Utilizzando le medesime parole e i medesimi concetti già apparsi nell’articolo Sabotatori?.
44 Verrà l’esempio della rivoluzione bolscevica russa e lo sconvolgimento sociale post bellico a indurre 

i socialisti italiani a tentare di dare vita concretamente e finalmente alla rivoluzione proletaria; verrà 
dunque il «biennio rosso» ed il conseguente, inevitabile, spavento della borghesia, che sceglierà di 
appoggiare (e finanziare) la violenza squadristica fascista antisocialista, illudendosi di utilizzarla 
strumentalmente, per poi abbandonarla. Verrà, complice il Re, il dittatore Mussolini e la fine dello 
Stato liberale.

45 «Amen!», verrebbe da dire. Perché non è possibile non notare, nelle parole e nei toni dell’oratore, 
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collettivismo e di proprietà privata, ecco un breve ma significativo corsivo, rivolto chia-
ramente a chi proletario non era, apparso su Libera Parola: «Voi inorridite all’idea che 
vogliamo abolire la proprietà privata. Ma nell’attuale società questa proprietà privata è 
abolita per nove decimi. Voi ci rimproverate di volere abolire una proprietà che ha per 
condizione necessaria la nulla tenenza della sterminata maggioranza sociale. Insomma 
ci rimproverate di voler abolire la vostra proprietà. Certo lo vogliamo»46.
Di tutt’altro genere, invece, un articolo pubblicato dal settimanale socialista e riferito 
ad un non meglio precisato giornale inglese, che aveva ipotizzato le conseguenze socio-
logiche della guerra: «Dopo la guerra l’Europa non sarà più che la «piccola Europa», 
con una popolazione appena superiore a quella che essa aveva prima delle guerre napo-
leoniche. E noi ci troveremo di fronte a constatazioni di questo genere: due donne per 
un uomo, più vecchi che giovani, più ragazzi che lavoratori adulti; milioni di lavoratori 
che avranno preso l’abitudine di percepire salari due o tre volte più elevati di quelli che 
percepivano prima della guerra e che non vorranno più sentire parlare di diminuzione; 
rarefazione degli stock alimentari a causa dell’estensione dei territori rovinati e dimi-
nuzione dell’allevamento; rincaro dei noli e delle importazioni, rallentamento delle 
esportazioni per mancanza di naviglio»47.

In difesa dei lavoratori
Sempre tesi a difendere i diritti dei lavoratori, i socialisti cremaschi non perdevano 
l’occasione per denunciare soprusi patiti dai loro elettori. Per esempio attraverso una 
corrispondenza (stranamente non censurata), inviata da «un contadino» di Credera, e 
pubblicata il 20 maggio 1916 con il titolo Patriottismo… strozzino: «Un grosso fitta-
bile e proprietario del nostro comune merita di essere pubblicato per lo sfruttamento 
enorme che esercita sulle donne lavoratrici. Si tratta che ha il coraggio di pagare le 
contadine giornaliere a una lira per una giornata intera e abbastanza lunga, mentre 
se accade a qualcuna di arrivare sul lavoro una mezz’ora di ritardo, magari trattenuta 
dalle faccende di casa, la paga viene subito diminuita di molto. […] E dire che questo 
proprietario è proprio di quelli che volevano la guerra per il bene della patria! Ma si 
capisce che invece la voleva per il suo interesse, perché adesso lui vende i suoi prodotti, 
ricavati col sudore di noi lavoratori, a doppio prezzo di prima, ed ai suoi dipendenti, 
specialmente alle donne che oggigiorno lavorano in gran numero, non ha aumentato 
neppure un centesimo di paga»48.

un linguaggio di tipo religioso. Non a caso l’adesione alle idee socialiste era dagli stessi compagni 
chiamata «una fede».

46 19 febbraio 1916, senza titolo.
47 Dopo la guerra, 1° aprile 1916. Molte di queste previsioni si riveleranno azzeccate. Di fatto la grande 

guerra europea segnò l’inizio della marginalizzazione, politica ed economica, dell’Europa, da secoli 
dominatrice della Terra, a tutto favore degli Usa (e poi anche dell’Urss).

48 Questo l’interessante commento (soprattutto nella sua parte finale) della redazione del giornale: «Il 
proprietario di Credera non è il solo che intasca dei buoni biglietti dalla vendita dei prodotti e paga 
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Era invece andata bene ad una tessitrice quindicenne di Busto Arsizio che era stata 
denunciata per diserzione in tempo di guerra, per essersi, nella sua qualità di operaia 
militarizzata, assentata da uno stabilimento ausiliario di Besnate senza autorizzazione 
del Comando militare. La ragazza aveva dichiarato di aver abbandonato la fabbrica 
perché non soddisfatta delle condizioni di lavoro. Il Tribunale l’aveva assolta. Nel dare 
la notizia, il foglio socialista cremasco così commentava: «Vi sono dunque ancora dei 
giudici in Italia! Quando un operaio o un’operaia non crede pagato equamente il pro-
prio lavoro, non è lecito tenerlo legato alla macchina del suo inumano padrone come 
uno schiavo. Né si può ammanettarlo se dichiara di non poter vivere oggi con dieci o 
undici lire settimanali»49.
Il 27 maggio 1916, così Libera Parola informò della nascita del contraddittorio movi-
mento mussoliniano: «Così chiamansi gli interventisti cosiddetti di avanguardia; inter-
nazionalisti che vogliono veder trionfare le ambizioni dei nazionalisti, sindacalisti che 
propongono la collaborazione con la nemica agraria, repubblicani che glorificano la 
monarchia, rivoluzionari invocanti un Salandra più reazionario: sono fascisti. Il questi 
giorni han tentato di intonare sullo stesso diapason socialistofobo le loro dissonanze 
briache, con un congresso di nomi di partiti di recente invenzione. Ne han dette di 
tutti i colori»50.
E la guerra? Il foglio socialista cremasco continuò a disinteressarsi quasi completamente 
della cronaca del conflitto: non una parola sulla «spedizione punitiva» austro-tedesca, 
vittoriosamente respinta dalle truppe italiane; poche righe dedicate alla presa di Gori-
zia, caratterizzate da questa conclusione: «La lunga attesa ha ingrandito esageratamente 
l’importanza della contrastata conquista; ma pure noi vogliamo sperare che essa ap-
prossimi il giorno auspicato della pace»51. In qualche occasione vennero pubblicati dei 
«saluti dal fronte», con i nomi dei soldati che salutavano la famiglia e dicevano di stare 
bene. Iniziò invece la pubblicazione di una rubrica intitolata Lettere Perdute, ovvero 
una serie di finte missive tra un certo Don Procopio e il suo fedele Martin Picio. In esse 
si parlava di politica locale attraverso l’uso dell’ironia, ed è forse per questo che l’oc-

la mano d’opera… meno che gli è possibile; fanno tutti così. Ciò è crudele, ma è naturale. E nes-
suno lo può obbligare ad allargare la borsa all’infuori dei lavoratori organizzati che potrebbero non 
solo ottenere paghe migliori, ma molti e molti vantaggi, sia direttamente colle loro leghe, sia per 
mezzo del Governo costituito dai loro rappresentanti. Ma quando predichiamo queste verità i con-
tadini stessi non vogliono crederci…». Il foglio socialista pubblicherà nei mesi successivi parecchi 
articoli, sotto il medesimo titolo di Scorribande, per denunciare l’aumento dei prezzi e le furbizie dei 
negozianti, e per commentare gli effetti, non sempre esaltanti, del calmiere. Un’operazione analoga 
a quella realizzata sul settimanale liberale Il Paese dal Console Giunio, sotto il titolo Al margine della 
guerra, (vedasi nota n.13).

49 Non è diserzione!, 13 maggio 1916. 
50 Fascisti, 27 maggio 1916.
51 Cronaca: La notizia a Crema della presa di Gorizia, 12 agosto 1916. Non si trattava solo di pacifi-

smo: il conquistatore di Gorizia era l’arcinemico dei socialisti cremaschi, l’odiato generale Fortuna-
to Marazzi!



119

chiuto impiegato della Sottoprefettura, addetto alle censura, non le sforbiciò. Veniva 
fortemente denigrata la stampa clericale e quella liberale, e ridicolizzati i nemici dei so-
cialisti cremaschi, in primo luogo il generale Marazzi, e poi anche il vescovo Minoretti 
(«L’automobile del conte, sai, è a disposizione del Vescovo ed il Vescovo è a disposizione 
dell’automobile»52), nonché Guido Miglioli, chiamato l’on. «Guido Cenédeimigliori».

Ancora contro gli eretici
Nel novembre di quell’anno il foglio socialista cremasco scese in campo contro Leo-
nida Bissolati, il socialista che si era dichiarato favorevole all’intervento e che in quel 
momento ricopriva un incarico ministeriale. Fumo negli occhi, insomma, per Libera 
Parola. La quale scrisse nell’incipit: «Piccoli e grandi conservatori e riformisti, libe-
rali e radicali, tutti gli organi dell’union sacrée, che forse sentivano il bisogno di un 
corroborante, si sono gettati avidamente sul discorso che l’ex socialista ora ministro 
di S.M., Leonida Bissolati, ha pronunciato domenica a Cremona, fra gli applausi di 
quei conservatori che in altri tempi lo combattevano e lo ingiuriavano atrocemente 
come un sobillatore; e ne bevvero avidamente le frasi rivolte specialmente contro i 
suoi compagni di ieri, i socialisti ufficiali, e contro i suoi amici di oggi, i clericali, 
che spigolano così fortunatamente nelle retrovie della sua democraticissima guerra»53. 
All’accusa di tradimento rivolta da Bissolati ai socialisti tedeschi, che avevano sostituito 
all’internazionalismo il più deciso nazionalismo, l’organo socialista cremasco ribatteva 
che i compagni tedeschi avevano creduto di combattere per la libertà, la giustizia e la 
democrazia contro la barbara minaccia cosacca, lasciando che «i sedimenti selvaggi 
nazionalistici dormienti in fondo dell’animo loro prendessero il sopravvento sui sen-
timenti socialistici umani che dovevano svelare l’illusione di cui erano vittime, né più 
né meno dei socialisti francesi o italiani alla Bissolati. […] Perché e gli uni e gli altri 
si lasciarono indurre ad immolare le proprie convinzioni internazionaliste alle teorie 
nazionaliste, dall’apparenza che la propria patria fosse l’innocente agnello assalito dallo 
straniero lupo rapace; inganno in cui furono tratti appunto dai potenti mezzi d’illu-
sionismo di cui dispone la classe borghese che nasconde sotto lo smagliante manto del 
patriottismo i suoi interessi che sono per l’appunto contrari agli interessi ed agli ideali 
delle moltitudini lavoratrici»54. La polemica contro Bissolati (segno che costui era assai 
temuto, proprio perché avrebbe potuto attrarre a sé i socialisti meno ligi alle direttive 
del Partito), continuò anche due settimane dopo, quando il settimanale cremasco cercò 
di smontare la teoria del ministro, secondo il quale per distruggere l’impero austriaco 
occorreva portare avanti fino in fondo la guerra. A detta dell’autore, invece, sarebbero 
state «le classi lavoratrici in lotta contro i loro sfruttatori»55.

52 Lettere Perdute. Don Procopio al suo fedele Martin Picio, 7 ottobre 1916. 
53 Miraggi patriottici, 4 novembre 1916.
54 Ivi.
55 La distruzione dell’impero austriaco, 18 novembre 1916. L’autore dell’articolo era Costantino Lazzari.
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La «pace tedesca»
Tra novembre e dicembre di quell’anno si riaccesero le accuse contro i socialisti, accu-
sati di essere dei traditori, dopo che gli onorevoli del Treves e Turati avevano presentato 
una mozione, respinta dalla Camera dei deputati (che ne rimandò la discussione di sei 
mesi), perché il governo italiano chiedesse la pace. Un tema, questo, che diverrà sempre 
più centrale con il passare dei mesi nelle discussioni politiche sia a livello nazionale che 
locale. Era accaduto che, da parte germanica, vista l’inutilità degli attacchi e l’altissi-
mo numero dei morti dopo due anni di guerra, vi erano stati dei timidi ma concreti 
approcci per chiedere a Francia e Inghilterra la fine del conflitto, senza annessioni ter-
ritoriali e senza risarcimenti. Da lì a poco anche l’Austria, attraverso la Svizzera, aveva 
inviato all’Italia una nota perché si intavolassero trattative di pace. I socialisti italiani 
avevano colto l’occasione per ribadire il loro pacifismo e per indurre il nostro Paese ad 
accettare la proposta. Ma erano stati duramente zittiti, e accusati di fare il gioco del 
Kaiser. L’organo socialista cremasco intervenne a difesa dei due compagni deputati, 
ricordando che in realtà si trattava non tanto della «possibilità di fare la pace, ma la 
opportunità di crearne, con una discussione preliminare, il possibile terreno, i termini 
d’intesa, gli elementi di concrete e ulteriori trattative della pace stessa»56. Ed i termini 
dell’intesa potevano essere gli stessi già dichiarati da diversi governanti europei: «Avete 
detto: 1. nessuna annessione forzata e nessuna egemonia che violi il diritto delle genti. 
Radunatevi dunque ed applicate il principio. Avete detto: 2. libera e tranquilla convi-
venza di tutti gli Stati sulla base del rispetto delle nazionalità. Radunatevi dunque: e 
provvedete ad applicare, nella situazione presente, la massima comunemente ammessa. 
Avete detto: 3. organizzazione dell’arbitrato internazionale. Radunatevi dunque: e, fis-
sate le basi della pace, organizzate questo arbitrato che sia garanzia della vostra convi-
venza civile»57. Il tema fu subito ripreso nel numero successivo, in un articolo peraltro 
censurato, probabilmente nella sua parte politicamente più interessante. In quanto ne 
rimaneva, l’autore lodava la ragionevolezza del ministro degli Esteri, Sidney Sonnino, 
il quale aveva dichiarato che «si sarebbe concertato, dopo sentiti i propri colleghi, con 
gli altri governi riguardo alla risposta a tale nota», ma che poi «gli irresponsabili giorna-
listi guerrafondai, che delle forze e riserve nostre non sanno nulla, che delle intenzioni 
nemiche ne sanno quanto noi, essi, gli irresponsabili, si sono affrettati a respingere 
senz’altro la proposta di pace, gridando che è una trappola per trascinarci ad una “pace 
tedesca”»58. Nel ribadire la propria volontà di addivenire a serie trattive per la fine del 
conflitto, l’autore così concludeva: «Certo non sarà la pace socialista, la pace umana. 
Ma tuttavia i governanti sulle spalle dei quali grava la terribile responsabilità della 

56 Contorcimenti e spiegazioni, 9 dicembre 1916. 
57 Ivi. Parrebbe proprio che il presidente americano Wilson abbia poi fatti propri i medesimi principi. 
58 Terribile bivio, 16 dicembre 1916. Che in realtà le proposte di pace tedesche fossero una trappola lo 

pensarono e lo sostennero anche i liberali cremaschi, attraverso il loro organo Il Paese. A quel punto, 
dissero, dopo tanti sacrifici e tanti morti, non si poteva lasciare all’Austria le terre irredente.
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guerra e della pace, oltre le aspirazioni dinastiche spingano il pensiero ai popoli martiri, 
ai popoli stanchi cui la parola pace suscita una quasi dimenticata visione famigliare, 
(parte censurata). E dall’una parte e dall’altra prima di dire no! Si mediti che forse da 
qui a qualche anno di guerra ci si potrebbe trovare in uguali condizioni».
Sullo stesso numero apparve anche un corsivo di Anna (Adelmi), senza titolo, rivolto 
alle donne. Dopo aver criticato i dirigenti del Comitato cremasco che si lamentavano 
dei pianti pietisti e pacifisti delle donne, quando in realtà costoro avrebbero dovuto 
darsi da fare per confezionare calzette di lana, indumenti militari di fortezza, di pa-
triottismo, la socialista così scriveva: «Sì, è ora di azione. E anch’io biasimo le donne 
che inutilmente piangono. Tratteniamoci le lacrime, donne europee, e uniamoci nel 
comune dolore, e facciamoci forti tanto da poter far sentire la grande voce di protesta 
per l’inutile macello. Uniamoci e cominciamo a lavorare perché esso più non si prolun-
ghi e si prepari la pace»59.

Gli Usa e soprattutto la Russia
Proprio in quei giorni venne diffusa una nota del Presidente degli Stati Uniti (ed una 
simile la recapitò la Svizzera) che chiedeva alle nazioni belligeranti, in vista di una pos-
sibile trattativa per la pace, di esporre i fini della loro guerra. I socialisti italiani, nonché 
quelli cremaschi, rinnovarono con forza il loro invito ad accettare la proposta tedesca60. 
Ma l’offerta venne poi ufficialmente rifiutata dall’Intesa e la nota di Wilson messa da 
parte, dopo che era stata pesantemente demolita dalla stampa europea. La frustrazione, 
e il senso d’isolamento politico e sociale, dei sodali di Ferdinando Cazzamalli aumen-
tarono vertiginosamente.
Ma arrivò la primavera del 1917, e con essa due importanti novità: l’abdicazione in 
Russia dello zar a causa di alcune insurrezioni popolari (e la mancata repressione da 
parte dell’esercito) e la conseguente costituzione di un governo «liberale»; l’entrata in 
guerra degli Stati uniti d’America. Due fatti che indussero, seppur lentamente, i socia-
listi cremaschi (così come quelli italiani) a rinfocolare le loro speranze nella fine rapida 
della guerra.
Le notizie provenienti dalla Russia furono inevitabilmente spesso confuse ed incerte. 
Libera Parola inizialmente le riportò senza calcare troppo i toni, quasi che quello russo 
fosse solo un sogno troppo bello per essere vero. Il primo articolo dedicato alla rivolta 

59 Sull’importante figura di Anna Adelmi, dal 1917 la prima segretaria donna della Camera del lavoro 
di Crema, si veda Gabriella Battistin e Franco De Poli (a cura di), Anna Adelmi donna in guerra, 
Franco Angeli, Milano 1997.

60 Si vedano, tra gli altri, Guerra e Pace, del 30 dicembre 1916, Nelle «Note» ed oltre, del 20 gennaio 
1917, «Verbotten» parlare di pace?, del 10 febbraio 1917. I socialisti italiani (come dare loro torto?) 
non intendevano rassegnarsi a vedere respinta la possibilità di porre comunque fine alla guerra, e 
consideravano speciose le motivazioni che, di volta in volta, i governanti inglesi, francesi e italiani, 
davano al loro inflessibile rifiuto di intavolare trattative con gli Imperi centrali, spinti com’erano 
dalla volontà di portare avanti il conflitto sino alla completa distruzione dei nemici teutonici.
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popolare e alla abdicazione dello zar, il 24 marzo, aveva un titolo simile ad un lancio 
di agenzia di stampa: La rivoluzione trionfante in Russia. L’imperatore Nicola costretto ad 
abbandonare il trono. In esso si raccontava che «i lavoratori di quella grande Nazione, 
oppressi in mille modi, dichiararono la rivoluzione. Donne, uomini, ragazzi si river-
sarono per le strade con le bandiere rosse in testa. Vennero saccheggiati molti negozi e 
venne distrutta la prigione di Pietro e Paolo, dove erano rinchiusi migliaia e migliaia 
di innocenti. I militari mandati a reprimere l’insurrezione si unirono ben presto ai 
rivoluzionari di modo che in poco tempo tutto l’esercito passò dalla parte del popo-
lo. […] Ora in Russia c’è un Governo provvisorio che ha già dato ordine di liberare 
tutti i condannati politici, fra i quali molti socialisti condannati a vita in Siberia per 
aver lottato per la libertà del popolo». Fatti che, secondo il foglio socialista cremasco, 
dovevano insegnare «molte cose ai Governi, ai Re, ai popoli. Specialmente ai popoli. 
In Germania i socialisti vollero giustificare la loro adesione alla politica kaiseriana col 
pericolo dell’invasione polacca; ma ora vien loro a mancare anche questo pretesto. 
Ora tutti dovrebbero capire che la guerra trae origine da rivalità economiche e tende a 
stabilire un’egemonia che le classi borghesi hanno interesse a costituire e credono più 
facilmente conseguibile con la dominazione politica e con la forza del militarismo. Se 
il popolo tedesco capirà l’inganno in cui è caduto, scuoterà il gioco imperialista e darò 
la mano al proletariato russo per la comune redenzione».
Decisamente ancor più laconico il modo con il quale Libera Parola informò i lettori 
dell’entrata in guerra degli Usa: «Alle nazioni già in lotta, si aggiunge ora la repubblica 
stellata, gli Stati Uniti d’America. Con la scesa in campo degli Stati Uniti l’incendio si 
è propagato al nuovo grande Continente. Lo stato di guerra esistente fra Stati Uniti e 
Germania, è per quest’ultima (specie in linea morale) un grave colpo»61.

Dalla Russia notizie che «fanno sussultare di gioia»
Ma arrivarono altre notizie dalla Russia, e la reazione dei socialisti cremaschi si fece an-
cor più speranzosa: «In Russia succedono delle cose che… a contarle non sembran vere. 
Le notizie che giungono da quella grande nazione fanno sussultare di gioia i lavoratori 
di tutto il mondo e nello stesso tempo fanno tremare di paura molti re, molti ministri, 
e molti signori. […] La settimana scorsa, da tutte le parti della Russia, sono arrivate a 
Pietrogrado (la capitale della Russia) delle rappresentanze dei contadini. Tutti questi 
contadini portavano dei grandi cartelli nei quali c’era scritto: Date la terra ai contadini; 
vogliamo la terra per noi. Non si sa con precisione che cosa il governo provvisorio abbia 

61 La guerra, 7 aprile 1917. Colpisce un poco questa palese sottovalutazione di come l’entrata in 
guerra degli Usa avrebbe potuto cambiare radicalmente le sorti del conflitto (la Germania avrà ben 
altre conseguenze negative, che non quelle «morali»!). Peraltro socialisti, anche quelli cremaschi, 
di fatto condivideranno sempre più – suscitando, come vedremo, nuove critiche di tradimento da 
parte della maggioranza – le posizioni di Wilson, così come avevano già fatto con la «Nota» del Pre-
sidente. Ma forse non appariva loro così positivo l’allargamento del conflitto ad una nuova nazione, 
oltretutto decisamente capitalistica.
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risposto, ma è certo che si dovrà pur tenere conto della volontà di milioni e milioni 
di contadini, cioè della grande maggioranza della Nazione Russa. […] Come andrà a 
finire la faccenda? Gli avvenimenti…precipitano e presto la questione sarà risolta. Spe-
riamo venga risolta a favore dei contadini. E in Italia? Da noi non è neanche permesso 
di parlare di dare la terra ai contadini. Si correrebbe il rischio di essere considerati come 
briganti o pazzi pericolosi. Ma i tempi maturano e presto o tardi se ne dovrà parlare 
anche da noi»62.
Tre settimane dopo, a firma Cremense, il settimanale socialista cremasco, avendo in 
mano notizie più precise, tentò di analizzare ciò che era accaduto in Russia63. Dopo 
aver dichiarato che è sempre meglio studiare i fenomeni storici subito dopo che questi 
si sono verificati, poiché «il tempo agisce da perturbatore della rievocazione dei feno-
meni sociali, per tutto quel cumulo dei giudizi sovrapposti ai fatti, i quali ne restano 
seriamente adombrati», l’articolista affermava che «la causa profonda del grande rivol-
gimento è di data antica e di natura essenzialmente economica: la miseria profonda 
del proletariato russo, specialmente agricolo, angariato dal potere esecutivo, è vecchia 
quasi come il popolo stesso: quando i lavoratori compresero che a mantenere la loro 
miseria contribuiva lo speciale regime politico autocratico, tentarono un’azione de-
compressiva verso lo Stato, e sorsero gli Zemstvo, poi i sindacati operai e il partito 
socialista, mentre si tentava sporadicamente la ribellione da parte dei gruppi anarchici. 
[…] Lo Zarismo risponde coi massacri, colle deportazioni in Siberia e colla soppres-
sione delle associazioni economiche e politiche. Basta tutto questo per determinare il 
moto rivoluzionario? Noi vediamo di no. Infatti solo quando la miserabile speculazio-
ne granaria pervenne all’affamamento del popolo, questi si turbò e fu nella mattina del 
7 febbraio che dinnanzi ad una bottega da fornaio una folla di donne e di vecchi assalì 
e saccheggiò il deposito di farina; mitragliata dalla polizia, si ribellò con violenza; e fu 
l’incendio. Anche la causa ultima determinante fu adunque di natura economica: in 
ciò soprattutto la rivoluzione russa ricorda quella francese». Dopo aver citato Vico ed il 
concetto dei ricorsi storici, e dichiarato che l’interpretazione economicista confermava 
la «legge sempre ferma e ferrea, pel suo nocciolo vitale, del materialismo storico», Cre-
mense dichiarava di voler «indagare la portata verso il conflitto mondiale e le situazioni 
interne degli altri Paesi». Di fatto ribadì la propria fede nella sempre auspicata ma mai 
concretizzata volontà dei popoli europei di ribellarsi ai loro governanti, ma ora con una 
speranza e una quasi certezza in più: «La luce è apparsa da oriente: dice ai popoli come 
sia necessario abbattere ogni cupidigia delle classi dominanti, e sulle rovine di tutti 

62 La terra ai contadini, 14 aprile 1917, con la firma Ninipamca. Come è noto, subito dopo la rotta di 
Caporetto, il nuovo Governo prometterà ai soldati-contadini (per indurli a continuare a combatte-
re) la riforma agraria, ovvero di dare alla fine del conflitto porzioni di terra per poter vivere digni-
tosamente del loro lavoro. Una promessa che non verrà però mantenuta (così come, mezzo secolo 
prima, non l’aveva mantenuta Garibaldi dopo aver conquistato, grazie all’apporto determinante dei 
cafoni la Sicilia), con la conseguente occupazione violenta di terre, soprattutto nel Sud. 

63 Cause ed effetti della Rivoluzione russa, 28 aprile 1917.
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gl’imperialismi erigere un nuovo assetto sociale e politico. […] La Russia è l’esempio 
vivente ed operante per tutti i popoli e specialmente per il proletariato tedesco; è la 
negazione della guerra di conquista; è contro sia il brutale imperialismo germanico che 
il morbido imperialismo inglese; perciò essa stessa è arra di pace generale e prossima»64.
In giugno Libera Parola pubblicò un appello diffuso in tutta l’Europa dal «Comitato 
dei delegati operai e militari riuniti nel Consiglio (Soviet) a Pietrogrado», nel quale vi 
era scritto che «la nostra opera non è ancora completamente finita. Non sono ancora 
distrutte tutte le forze dell’antico regime e numerosi sono ancora i nemici che concen-
trano i loro sforzi contro la rivoluzione russa. Però le nostre conquiste sono grandi. I 
popoli della Russia manifesteranno la loro volontà nella Costituente, che sarà convo-
cata il più presto possibile sulla base del suffragio universale diretto, uguale e segreto. 
Da adesso si può predire con certezza che sarà la Repubblica democratica che vincerà 
in Russia. Il popolo russo possiede la piena libertà politica. […] Noi dichiariamo che 
è giunto il tempo di intrapprendere una lotta decisiva contro le tendenze di conquista 
dei governi di tutti i paesi. È giunto il tempo in cui i popoli devono prendere nelle 
proprie mani la decisione della guerra e della pace. […] Noi vi invitiamo a rinnovare e 
consolidare l’unità internazionale»65.
Il 4 agosto fece per la prima volta la sua comparsa sulle colonne di Libera Parola la 
figura di Lenin, giudicato «la bestia nera della stampa intesista», «un socialista intran-
sigente, senza giunture nel filo della schiena, il quale non cessa di agitarsi perché la ri-
voluzione fatta dal proletariato giovi al proletariato, mentre gli esaltatori borghesi della 
rivoluzione avrebbero desiderato che tutto si limitasse al cambiamento, zar Michele per 
esempio. Una rivoluzione addomesticata come quella imposta dall’Intesa alla Grecia, 
col passaggio della corona dal padre al figlio. Una rivoluzione come la farebbe Barzilai, 
insomma»66. È un giudizio interessante, questo, perché ci fa capire che la redazione 
del settimanale socialista cremasco, o almeno una parte di essa, iniziava politicamente 
a mutare pelle, avvicinandosi ideologicamente sempre più al pensiero di quelli che, 
qualche anno dopo, daranno vita alla scissione di Livorno e fonderanno il Partito co-
munista italiano. Un «scivolamento» che, come vedremo, sarà con il passare dei mesi (e 
degli avvenimenti russi) sempre più evidente.

64 Arra significa pegno, promessa.
65 I socialisti russi ai lavoratori del mondo, 9 giugno 1917. L’articolo, in parte censurato, terminava 

con l’invito marxista: «Proletari di tutto il mondo unitevi!». È da notare come gli operai ed i soldati 
russi (presenza assai significativa, quest’ultima), ancora nell’estate del 1917, avessero come preciso 
obiettivo politico una repubblica democratica, con un parlamento di deputati eletti attraverso il 
suffragio universale, e non certo una dittatura comunista ottenuta con un colpo di Stato violento 
fatto da una minoranza.

66 Dov’è Lenin?, 4 agosto 1917. Salvatore Barzilai (Trieste 1860 - Roma 1939), già repubblicano di 
ispirazione mazziniana, irredentista convinto, giornalista, scrittore, interventista, deputato nel 
quinto collegio di Roma dal 1890 al 1919, e poi designato senatore da Giolitti, veniva qui po-
lemicamente citato dall’autore dell’articolo come un ex rivoluzionario che aveva sposato la causa 
moderata, una persona inaffidabile, che avrebbe fatto un rivoluzione per finta.
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La lettera-appello inviata il 1° agosto da papa Benedetto XV a tutte le cancellerie ed 
ai governi degli Stati europei, con l’intento di contribuire a fermare l’»inutile strage», 
non suscitò grandi reazioni tra i socialisti cremaschi. Da sempre fieramente anticleri-
cali, giudicarono l’intervento papale tardivo e sostanzialmente inutile. «È una edizione 
riveduta del messaggio di Wilson, è la ripetizione in sordina dei manifesti internazio-
nalistici di Zimmerwald e di Kienthal», scrissero67.

Una previsione sbagliata
Nel frattempo il conflitto, entrato nel suo quarto anno, e nonostante le speranze socia-
liste, continuava inesorabile. L’organo cremasco socialista riprese solo per qualche tem-
po la pubblicazione di scarni resoconti degli avvenimenti bellici, preferendo occuparsi 
in modo abbastanza approfondito di ciò che avveniva in Parlamento, battibeccando 
con il liberale Fortunato Marazzi (che era tornato alla Camera dopo aver lasciato, per 
contrasti con Cadorna, il servizio attivo), criticando sempre e comunque le scelte go-
vernative nonché le posizioni espresse dai cattolici, romani o cremaschi che fossero. 
Articoli che, dopo qualche mese di tregua, tornarono ad essere pesantemente colpiti 
dalla censura.
Della guerra scrissero che era «virtualmente finita». «La guerra come guerra, intendia-
moci. Perché le azioni di dettaglio, la presa e la ripresa di qualche elemento di trincea, 
l’espugnazione di un baluardo naturale od artificiale, l’investimento di qualche villag-
gio, più o meno fortificato, non sono più la guerra. Sono i sintomi della tisi di guerra, 
avrebbe detto lo spirito irrequieto di Francesco Crispi; e con la tisi la lotta è lunga, 
ostinata, irreparabile per tutti. Le grandi azioni, i grandi movimenti risolutivi, il colpo 
di maglio che stordisce l’avversario e gli toglie il dominio di se stesso, sono la storia di 
altri tempi. Adesso si tratta di cronaca. E che cronaca! Minuta, tediosa, tragicamente 
ripetentesi»68. Una predizione clamorosamente smentita dai fatti, poiché solo due mesi 
dopo (pochi giorni dopo la caduta del governo Boselli, sostituito dal gabinetto Orlan-
do), ci fu la rotta di Caporetto, con un violentissimo «colpo di maglio» austro-tedesco 
che rischiò di portare l’Italia alla sconfitta. Ne parlò Libera Parola il 10 novembre, con 
parole certo allarmate: «L’Italia che fu trascinata nel vortice spaventoso e per due anni 
parve emergere sopra i flutti, ora attraversa un momento critico. Annibale non è alle 
porte di Roma, ma ha valicate le Alpi», ma anche con un tono simile ad una infastidita 
indignazione: «Da noi minoranza dileggiata e dilaniata si aspetta forse una parola, un 
gesto di tregua; e la turba dei calunniatori e dei morsicatori sarebbe pronta ad accoglie-
re sotto il vasto manto della unione sacra i vili panciafichisti, i sabotatori della guerra, i 

67 Il papa pro pace, 18 agosto 1917. Nelle due località citate dall’articolo si erano tenute delle assem-
blee internazionali socialiste per rilanciare da una parte l’azione socialista transnazionale, e dall’altra 
richiedere per l’ennesima volta alle nazioni belligeranti di intavolare trattative per giungere rapida-
mente alla pace. Il settimanale socialista cremasco riprese l’argomento il 6 ottobre successivo, in un 
articolo che vedeva nel titolo la sua significativa sintesi: Il fallimento papale.

68 Verso la fine, 15 settembre 1917. L’articolo, a firma Romeo Galli, era tratto dalla Lotta di Imola.
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venduti allo straniero69. […] Ma chi sa poi che cosa veramente da noi si aspetti. Che si 
rinneghi la nostra fede nella solidarietà di tutti gli umani proprio quando le aspirazioni 
dei prepotenti imperialismi danno tanti copiosi frutti di stragi e di rovine? […] Che 
dobbiamo dire noi? Che nessuno in Italia ha voluto la guerra? Che ci fummo trascinati, 
come già a quella libica, dall’irresistibile attrazione del fato?»70.
Sullo stesso numero si parlava dell’arrivo in città dei primi sfollati dal Veneto: «Anche 
a Crema giunsero parecchie famiglie fuggite dai paesi invasi. Parecchie centinaia di 
profughi si annunciano prossimi ad arrivare ed un comitato sorto per iniziativa della 
Mobilitazione civile sta loro preparando fraterna accoglienza, alla quale vedremo con-
tribuire la generosità dei signori cremaschi. La Giunta municipale e la Società monar-
chica hanno pubblicato manifesti invocanti calma e concordia davanti al pericolo»71.
La settimana successiva il foglio socialista cremasco tornò a parlare delle conseguenze 
politiche di Caporetto. Di fatto solo uno sfogo: «Tutti parlano della guerra, che ora fa 
sentire più vicino i suoi tristi effetti. Se ne sentono di tutti i colori! La colpa di tutto 
il male è della rivoluzione russa, che viceversa si pretendeva che fosse divampata per 
continuare più intensa la guerra. Chi non credeva prontamente a questo dogma di 
sedicente patriottismo veniva tacciato di amico dello czar. E noi, socialisti del Pus, fum-
mo messi fra i difensori del caro Nicola di fischiante memoria. Ora si dice che la colpa 
è dei socialisti poiché per la loro propaganda pacifista vennero mal difese le frontiere 
della patria da quegli stessi eroici soldati che ancora alla vigilia dell’attacco nemico ci 
erano dipinti come impazienti di pugna ed insaziati di gloria»72.

La nuova Russia, i «punti» di Wilson
Da questo momento in poi, e sino al febbraio del 1918, è abbastanza arduo ricostruire 
la posizione dei socialisti cremaschi rispetto alle vicende belliche o a quelle politiche 
generali, perché il settimanale uscì quasi sempre falcidiato dalla censura. Da quel poco 
che si può ancora leggere se ne deduce che, come era peraltro facilmente prevedibile, 
Libera Parola non mutò rotta, mantenendosi su posizioni totalmente pacifiste e dichia-
randosi contraria ad aderire alla «unione sacra» che si era nel frattempo costituita in 
Parlamento per difendere l’Italia in pericolo. Significativa ci appare la citazione della 
conclusione di un discorso di Filippo Turati alla Camera: «La nostra angoscia è grande, 

69 Queste alcune delle definizioni dispregiative con le quali, in quegli anni di guerra, gli avversari 
politici avevano apostrofato i socialisti. Il Psi era anche chiamato Pus.

70 I fati attraggono, 10 novembre 1917. Il pezzo, come tanti altri in questo periodo, era uscito censu-
rato.

71 Echi della guerra, 10 novembre 1917. Lo confessiamo: abbiamo controllato che la fotocopia della 
pagina del giornale contenente questa notizia non fosse per caso e per sbaglio quella de Il Paese, 
tanto ci appariva moderato il tono usato dal giornalista. Ma era proprio di mano socialista.

72 Ora critica, 17 novembre 1917. L’autore, alludendo ai reiterati e pesanti interventi della censura sul-
le colonne del settimanale, scriveva ancora: «Abbiamo premesso questo sfogo perché non vogliamo 
che ci si supponga un pensiero diverso di quello che ci è impedito di manifestare».
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ma la coscienza è sicura»73. Nell’articolo che conteneva la citazione, ridotto a brandelli 
dalla censura, si poteva ancora leggere: «Ed il Partito Socialista venne ridotto all’im-
potenza: proibite le conferenze, censurati i giornali, imprigionati i propagandisti… 
Eppure i socialisti contrari alla guerra partirono ugualmente per il fronte e dei proletari 
che seguono il Partito Socialista molti ne caddero sui campi di battaglia e molti diedero 
il loro braccio nei campi e nelle officine…».
Nel frattempo continuava la strenua resistenza dell’esercito italiano sul Piave e sugli 
altopiani veneti. Così ne riferiva il settimanale cremasco nel febbraio del 1918: «Non è 
tanto facile dare notizie sicure sullo svolgimento delle operazioni guerresche perché da 
ogni parte si cerca di mettere in rilievo i propri vantaggi e le perdite nemiche, tacen-
do… il viceversa. Gli ultimi comunicati di Diaz annunciano successi delle armi italiane 
sull’Altipiano di Asiago. Intanto rappresentanti del nostro Governo si abboccano a 
Parigi con ministri di Francia e Inghilterra, per intendersi, sembra, sugli approvvigio-
namenti del carbone e dei viveri e per rivedere gli scopi della guerra. La stampa bor-
ghese, naturalmente, afferma che tra gli Alleati regna completo accordo, ma quali siano 
precisamente gli «scopi di guerra» il popolo non lo saprà mai74.
Nel medesimo articolo si davano nuove notizie sulla Russia, dopo che Libera Parola 
aveva già informato i suoi lettori dei tentativi di Mosca di giungere ad una pace separata 
con la Germania, lasciando liberi i popoli delle regioni perdute in guerra di scegliersi i 
governi da loro preferiti, a partire dall’Ucraina e il suo governo di Charkow, «che segue 
le tendenze dei bolsceviki», mentre il presidente americano Wilson aveva plaudito all’i-
niziativa75. Le nuove informazioni riguardavano le trattative ancora in corso: «Finora 
la pace non è stata conchiusa perché la Germania non vuol accettare tutte le proposte 
russe che sono quelle del programma socialista di Zimmerwal, cioè: libertà per tutti 
i popoli di scegliere il governo che vogliono, libertà dei mari, ecc. Se le proposte del 
governo socialista saranno respinte, probabilmente esso adotterà la formula “Né pace 
né guerra”; cioè non firmerà il trattato di pace, pur sospendendo i combattimenti che 
farebbero inutilmente tante vittime. I socialisti russi sperano che il popolo di Germania 
e d’Austria segua l’esempio della Russia e renda possibile quella pace che i governanti 
d’oggi non vogliono»76.
Il 16 febbraio 1918 il foglio socialista cremasco parlò dei «Punti» per la pace propo-
sti dal Presidente americano, in tono – come era da prevedersi – altamente positivo. 
«Francamente, Wilson è un democratico borghese e vede le questioni da un piano 
diverso dal nostro, fors’anco egli si lascia trasportare facilmente in un’atmosfera di 
idealismo utopistico, ma bisogna riconoscere che il suo è un linguaggio ben diverso da 

73 La nostra coscienza è sicura, 19 gennaio 1918.
74 Notizie della settimana. La guerra, 2 febbraio 1918.
75 Vedasi Le trattative di pace tra la Russia e gli Imperi centrali, 19 gennaio, e Contraddizioni del 26 

gennaio 1918.
76 Notizie della settimana. Nella Russia socialista, 2 febbraio 1918.
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quello dei governi della vecchia Europa; la sua è una voce umana, che ha un suo valore 
logico al di sopra di particolari vedute nazionalistiche e può trovare degno riscontro 
nelle dichiarazioni della nuova Russia. E saremmo tentati di fare una proposta concreta 
per far onore alla parola wilsoniana: i gruppi parlamentari di tutte le nazioni dovreb-
bero accordarsi per chiedere categoricamente ai rispettivi governi se accettano o non 
accettano i principi del presidente della repubblica americana; se consentono che tutti 
gli elementi di questa pace (e tutto ciò che riguarda la pace riguarda l’umanità e non le 
singole patrie) devono essere sottoposti al giudizio comune, il quale deciderà se è giusto 
ed equo, se è un atto di giustizia oppure un mercato fra sovrani. Si finirebbe così un 
grosso equivoco che ha costato abbastanza di lagrime e sangue»77.

Lupi contro lupi
In marzo Libera Parola parlò del trattato di Londra, divenuto ormai di dominio pub-
blico dopo che il nuovo governo bolscevico ne aveva scovato una copia negli archivi 
statali, diffondendolo poi alla stampa. L’articolo intitolato Governi, parlamenti e trat-
tati (parzialmente censurato), è fondamentale per capire fino in fondo l’atteggiamento 
dei socialisti cremaschi nei confronti della Grande guerra europea e delle nazioni in 
essa coinvolte: «Noi non siamo né deputati, né giornalisti del gran mondo; siamo dei 
provinciali costretti a seguire il terribile ritmo delle cose presenti attraverso i …bian-
chi della stampa socialista, e i neri bugiardi di quella borghese. Avevamo intuito però 
[…] quali potevano essere le linee generali degli accordi segreti intesisti, né era gran 
merito per chi esamina i ricorsi storici col sussidio dell’indistruttibile metodo materia-
listico. Infatti di fronte al brutale egoismo imperialistico della Germania, potevano le 
borghesie imperialiste inglese e francese opporre concezioni seriamente democratiche? 
No certo. Il velo poteva o doveva apparire tessuto di idealismo trascendentale, ma la 
sostanza necessariamente era materiata di appetiti annessionisti. Lupi contro lupi»78. 
Dopo aver riportato l’elenco di tutti i compensi territoriali offerti da Francia e Inghil-
terra all’Italia per la sua entrata in guerra, così l’autore commentava: «Perché all’Italia 
venisse assegnato tanto… ben di Dio, occorreva che gli Stati già guerreggianti e cioè 
Francia, Inghilterra e Russia correggevano a carico della Germania le rispettive fron-
tiere; Costantinopoli diventava zarista, le colonie tedesche… inglesi, e l’Asia minore 
anglo-francese, in modo che la sognata linea di Bagdad trovasse al suo termine per la 
rapacità tedesca i lunghi denti inglesi». Le mire imperialistiche degli Alleati, insomma, 
sancite con il Patto di Londra, secondo Libera Parola rientravano appieno nella logica 

77 Sui punti di Wilson, 16 febbraio 1918. Si tornerà a parlare del Presidente degli Usa in un articolo 
dell’11 gennaio 1918, Wilson in Italia. I socialisti cremaschi criticheranno duramente le nazioni eu-
ropee che, a loro giudizio, avevano di fatto tradito lo spirito dei «14 punti». Il 5 luglio 1919, nell’ar-
ticolo intitolato 28 giugno 1919, così giudicheranno i trattati di pace: «La pseudo pace di Wersailles 
è il fallimento di tutte le speranze, il tradimento di tutte le promesse. Non ha accontentato nessuno. 
Non ha pacificato gli animi. […] Esso non è che una provocazione, una semente di nuove guerre». 

78 Governi, parlamenti e trattati, 9 marzo 1918.
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borghese: «Ragioniamo da socialisti: nessuna meraviglia per tutto quanto è avvenuto 
ed avviene. Gli stati borghesi, con maggiore o minore brutalità di forma, non possono 
che essere in sostanza pregni della cupidigia di dominio territoriale, economico, poli-
tico; gli uni naturalmente a danno degli altri. Solo gli Stati proletari potranno essere 
mondi di tale peccato capitale connaturato all’essenza stessa della società borghese, e 
solo allora le guerre avranno perduto la loro ragione. Le coalizioni statali avversarie 
proseguono la guerra senza sperare che da essa, per se stessa, nasca la pace; piuttosto 
sperano che scoppino rivoluzioni… al di là delle rispettive frontiere. Ahimè; in questo 
cul di sacco ci ha sospinto il regime borghese di questa disgraziata epoca»79. Parole 
molto chiare, che preannunciano l’atteggiamento che i socialisti cremaschi terranno 
verso la conferenza di pace di Parigi ed i suoi risultati. Per loro la vittoria italiana sarà 
tutt’altro che «mutilata». La firma dell’autore dell’articolo era «Comunista». Parte del 
gruppo cremasco socialista era virtualmente già pronto a seguire i massimalisti di quei 
giorni, ovvero i futuri scissionisti che daranno vita al Pci.

L’ora dei compagni
E arrivò il 4 novembre, e la resa dell’Austria, e la vittoria italiana80. In un giornale da 
qualche mese ancora tornato ad essere strapazzato dalla matita azzurra del censore (pro-
babilmente per articoli filo-comunisti e/o violentemente anti-governativi, di cui non è 
rimasta però traccia), apparve finalmente il grido di esultanza dei socialisti cremaschi, 
seppure temperato dalla mestizia. «Anche se la terra intrisa di sangue generoso con 
prodigalità effuso su tanta superfice non dà frutti gioiosi, anche se il mare non rende 
le sue prede di uomini e di cose, anche se dalle tombe non risorgeranno i morti per 
fame o per ferite, esultiamo per la vittoria. Esultiamo per lo sfacelo di un impero, il più 
teocratico del mondo, che imponeva ancora ai suoi sudditi di varie stirpi l’obbligo di 
sacramentarsi e di rincasare ad ora fissa»81. Tra un taglio e l’altro, l’articolo proseguiva 
con una riflessione politica ed una precisa richiesta: «E se la libertà torna a rivivere nei 
paesi donde sono fuggite le aquile della vittoria, possibile che noi la invochiamo invano 
nella democratica Italia vittoriosa? Se in Germania furono liberati Liebknecht e Rosa 
Luxemburg, se Federico Adler passeggia per le vie di Vienna, perché si tengono carce-
rati in Italia tanti cittadini condannati in base al famigerato decreto Sacchi che pure 
esclude ogni sorta di reato? O voi che reggete in questa ora solenne i destini d’Italia! Se 
volete che l’esultanza del popolo sia completa aprite le porte delle prigioni ai condan-
nati politici, togliete il bavaglio della censura preventiva alla stampa, revocate i divieti 
dei comizi; ridateci, in una parola, la libertà!».

79 Ivi. 
80 La Germania si arrenderà una settimana dopo, «alle ore 11 del giorno 11 dell’undicesimo mese 

dell’anno 1918», come si farà notare nell’articolo dal titolo È finita! pubblicato sul numero in edi-
cola il giorno 15.

81 Esultiamo!, 9 novembre 1918. 
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Altrettanto importante e politicamente significativo de Governi, parlamenti e trattati, è 
l’articolo che Anna (Adelmi) pubblicò sul settimanale socialista cittadino il 23 novem-
bre, con il titolo Compagni è giunta l’ora! ed il sottotitolo Signori d’Italia / La plebe si 
desta. Con il tono lirico ed enfatico che le era proprio, scriveva: «La Pace è venuta come 
bianca donna portando gioia sorrisi e canti di festa agli uomini, ma nascondendo ne 
le lunghe e fonde pieghe dell’abito dolorazioni grandi e innumerabili. La folla gaia, la 
folla che della guerra non seppe che poche privazioni si è riversata ridente ne la via a 
gridare il suo giubilo. Ma nell’ombra il Dolore afferrava e povere madri e povere spose 
e poveri bimbi che a la guerra avevan dato le persone più care. […] O Pace, con la tua 
venuta è nato un fervore di vita nuova e il popolo lavoratore si è destato dal letargo 
in cui la guerra l’aveva gettato, per riprendere la vita di battaglia, per le rivendicazioni 
proletarie. I metallurgici di Milano insegnano. Anche a Crema gli operai vengono con 
ardore nuovo alla nostra Camera del Lavoro. Contadini che impararono dalla vecchia 
morale ad odiare l’organizzazione, contadine schiave del prete, metallurgici che per 
piccole beghe personali e per apatia si erano allontanati dalla lega. Tessitori e tessitrici 
vengono a noi a dire i loro propositi entusiasti del loro stesso risveglio. Operai, ope-
raie, è giunta finalmente l’ora nostra! Seguiamo l’esempio dei compagni più coscienti 
e meno timorosi, uniamoci ad essi, ingrossiamo le file e più bella sarà la nostra lotta e 
beneficio e gioia darà la comune vittoria. Operai, operaie, è giunta l’ora nostra e sia uno 
e forte il grido di: “Viva l’organizzazione!”».
Ancora fortemente politico ed esplicitamente rivoluzionario l’intervento, a firma Ru-
sticana (forse Anna Adelmi?), del 7 dicembre: «Sì, il socialismo, il gran Morto, è risorto 
ad uccidere la guerra che la borghesia aveva scatenato e che da quattro anni incendiava 
l’Europa. Prima la Rivoluzione Russa, gran luce che irradiò tutti i popoli, ed in ultimo 
la ribellione dei popoli negli imperi centrali, hanno schiantato la guerra terribile che 
da troppi anni seminava la morte. Il Pus e i suoi affiliati sono risorti, pieni di energia, 
sfolgoranti di fede a raccogliere ciò che gli avversari con la guerra hanno seminato in 
nostro favore. E vive anche in Italia, malgrado che qualche intelligente Delegato di 
Pubblica Sicurezza dica che esso ha rovinata la Russia con la Rivoluzione, e che solo 
deve affermarsi nei barbari Imperi Centrali e non nella nostra bella Italia, larga di con-
cessioni e di libertà. Viva, viva la nostra libertà!»82.
Sempre a difesa del socialismo e della sua unicità era l’articolo di fine dicembre, intito-
lato L’ora dei bilanci. «Quando tutti quelli che avevano osannato alla guerra per il sacro 
egoismo, alla guerra-crociata per la libertà e la democrazia, alla guerra igiene del mon-
do […], quando gli interventisti si videro soli per le sale dei caffè italici (il proletariato 
era in trincea o nelle officine vibranti di opere febbrili!) e se qualcuno voleva contrad-
dirli bastava denunciarlo al primo sbirro per mandarlo in un regio carcere a meditare 
sulla caducità delle umane cose, allora codesti eroi dell’«armiamoci e partite» credettero 
di poter finalmente essere certi della morte del socialismo […] e sicuri di aver a che fare 

82 Siam vivi?, 7 dicembre 1918. 
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con un morto lasciarono libero sfogo alle contumelie. La guerra aveva ucciso il sociali-
smo internazionale. Il concetto antico di patria avrebbe fusi in un sol calderone tutti i 
partiti. Mussolini avrebbe fraternamente collaborato coi commendatori cascamisti ad 
onore e gloria della più grande Italia. La guerra è passata. Il concetto di patria si mostra 
sempre più nebuloso e contraddicentesi. In suo nome s’azzuffano gli stessi alleati, ed 
i pretesi diritti dell’uno sono inique pretese per l’altro. Ed il socialismo? Esso ha con-
quistato due terzi d’Europa. Ha creato eserciti rivoluzionari per difendersi dal vecchio 
militarismo. È una forza che più nessuno disconosce. Quando si vuol parlarne male, lo 
si chiama «bolscevismo» e lo si accusa di danneggiare il «vero socialismo». I nostri falliti 
becchini vogliono essere le nostre amanti… per soffocarci sotto un cumulo di rose e 
di baci»83. Da qui il bilancio finale della guerra appena conclusa: «Il sangue umano del 
quale si è irrigata tanta superficie della terra, le lacrime delle vedove, delle madri e degli 
orfani, tanti frutti del lavoro distrutti, non sono segnati sul nostro passivo, ma sono 
addebitati a chi predicò l’eroismo e rimase a casa, predicò il sacrificio e lucrò sulla pelle 
e sullo stomaco del prossimo. Al nostro attivo leggiamo invece la nostra coerenza, i 
nostri sforzi per evitare il tremendo flagello, la nostra instancabile volontà di sollevare 
la grande famiglia proletaria dalla profonda miseria in cui la guerra l’ha immersa. […] 
Se qualche fallimento si dovrà dichiarare, non sarà il socialismo a fallire. Il socialismo 
marcia sicuro verso l’avvenire e l’avvenire gli viene incontro. L’avvenire è socialista. 
Viva il socialismo!».
Ma quale tipo di socialismo? Come già anticipato, anche all’interno del gruppo crema-
sco si accese presto una disputa sulla strada da prendere nel nome del «“Sol dell’Avve-
nire”. Ne fa fede l’articolo A proposito del manifesto, del 12 aprile 1919, scritto da L’in-
dagatore comunista», e seguìto dalla nota redazionale: «Pur convenendo in massima 
parte nelle constatazioni e deduzioni del profondo indagatore comunista, l’incaricato 
della direzione di questo foglio non ne condivide il tono». Nell’articolo si criticava 
senza mezzi termini il manifesto lanciato al Paese pochi giorni prima dal gruppo parla-
mentare socialista, un documento che all’autore dell’articolo non era apparso «chiaro, 
né persuasivo, né soddisfacente». Ambiguo e troppo moderato, a suo dire, era stato 
l’invito rivolto ai proletari. «Il gruppo dà l’impressione di manchevole orientamento, e 
di scarsa capacità chiarificatrice, persuasiva e propulsiva per le masse, che attendono la 
propria ora». E allora? Ecco la sua risposta: «Ogni proletariato, rendendosi conto della 
gravità e della durezza del cammino, lotti con tutte le armi per la conquista assoluta 
dello Stato. Se ne impadronisca e crei le condizioni per la progressiva realizzazione co-
munista. […] Le realizzazioni comuniste che si avvereranno man mano saranno incen-
tivo per i proletari degli altri paesi, come del resto proprio sta avvenendo in questi mesi 
di galoppo socialista. La morta Internazionale socialista non può avere per successore 
che il comunismo internazionale». Lenin non avrebbe potuto scriverlo meglio.

83 L’ora dei bilanci, 28 dicembre 1918.
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Crema e l’Italia 
nella Grande guerra

di Vittorio Dornetti

Questo saggio (qualunque valore gli si voglia attribuire) rivela un’origine parassita-
ria, che deve essere dichiarata subito. Esso trae spunto, infatti, e diversi stimoli dalle 
ricerche di collaboratori di Insula Fulcheria che mi hanno preceduto, in particolare 
di Elena Benzi e Piero Carelli, i quali hanno indagato come la Grande guerra sia 
stata raccontata e commentata nei giornali di Crema. Quello che intendo compiere, 
in sostanza, è il tentativo di cogliere gli spunti e le polemiche destate nell’opinione 
pubblica cremasca, e inserirli nel contesto più ampio delle discussioni pubbliche 
nazionali; soprattutto valutarli in relazione al dibattito che la storiografia attuale ha 
elaborato in merito a quei fatti e alla loro interpretazione. Si tratta, insomma, di in-
quadrare giudizi ed opinioni di una comunità relativamente piccola in un orizzonte 
più ampio, che in parte li conferma e in parte li smentisce: un’operazione (questo è 
l’auspicio) che contribuisca a far comprendere meglio la complessità di un evento 
di portata, appunto, «mondiale», evitando per quanto possibile schematizzazioni 
ed interpretazioni di parte. Fatto scontato (e reso evidente anche dalla circostanza 
che si sono scelti questi argomenti e non altri), la responsabilità delle conclusioni 
spetta solo all’autore di queste pagine, e non a coloro dai cui scritti è stato ricavato 
lo spunto di partenza.

Il pacifismo neutralista di Benedetto XV
Pio X, il papa quasi ottantenne che da molti anni soffriva di gotta, aveva trascorso un 
1913 particolarmente penoso, a causa del suo stato di salute. Questo si aggravò fino 
a causarne la morte nell’anno successivo, il 20 agosto, in un momento particolar-
mente difficile per l’Europa (le truppe tedesche, violando la sua neutralità, avevano 
invaso il Belgio. Non è da escludersi che proprio la crisi segnata dalla guerra, che 
assumeva proporzioni sempre più spaventose, avesse contribuito a fiaccare la sua già 
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debole fibra1).
La morte del papa era stata prevista da tempo, e attesa con inquietudine, se non con 
angoscia, anche a Crema. Questo spiega la rapidità con la quale si concluse il conclave 
che avrebbe eletto il nuovo papa, Giacomo della Chiesa, arcivescovo di Bologna, con 
il nome di Benedetto XV (l’elezione avvenne il 3 settembre 1914). La riunione del 
conclave era stata ostacolata non tanto dalla consueta difficoltà di scegliere tra diversi 
candidati (operazione che si doveva comunque concludere in fretta data la situazio-
ne di emergenza) ma soprattutto dalla difficoltà, da parte dei cardinali stranieri, di 
giungere a Roma e di iniziare i lavori con la necessaria serenità. Alcuni di loro infatti 
si presentarono con dichiarazioni che giustificavano pienamente le ragioni dei loro 
governi: sintomo non certo confortante2. In compenso, come si diceva, l’elezione del 
nuovo pontefice fu rapida, perché si procedette subito ad escludere tutti i candidati che 
avevano dichiarato pubblicamente il loro appoggio ai governi belligeranti, e quelli che, 
in un momento di crisi tanto spaventoso, miravano ad alimentare, non ad attenuare, 
le divisioni nella Chiesa provocate dalla questione modernista. La scelta del nuovo 
papa non subì dunque né impedimenti né ritardi proprio perché obbediva alle esigenze 
di rapidità che il conclave si era imposto. Inoltre, la sua esperienza pastorale e la sua 
passata attività di diplomatico parlavano in suo favore: laureato in giurisprudenza nel 
1878, si formò alla nunziatura di Madrid e poi alla Segreteria di Stato, fino alla nomi-
na ad arcivescovo di Bologna nel 1907 per diretto interessamento di Pio X. Proprio 
la sua formazione giuridica e l’esperienza diplomatica contribuiscono a spiegare la sua 
infaticabile, ed infine ostinata, volontà di intervenire nel conflitto in corso e risolverlo 
sulla base della persuasione e dell’azione diplomatica, fino all’isolamento e alla cocente 
delusione finale3.
Fin dall’inizio il nuovo pontefice si pose decisamente sulla scia del predecessore in un 
rifiuto totale della guerra (una sua esortazione alla pace era stata diffusa dall’Osserva-
tore Romano il 3 agosto 1914). Le esternazioni pubbliche del nuovo pontefice non 
lasciavano dubbi in merito: egli manifestava «orrore ed amarezza» per il conflitto che 
infiammava l’Europa ed invocava la cessazione immediata del conflitto: «Basti il sangue 
umano che è già stato sparso»4. L’esortazione, per il suo carattere «profetico» autorizza-
to dal prestigio morale e religioso del pontefice, era caratterizzata da un tono fermo ed 
intransigente, che non lasciava spazio ad intese di carattere diplomatico.
Gli appelli del papa, tuttavia, scontentarono un po’ tutti i belligeranti, suscitando in 

1 A. Monticone, Il pontificato di Benedetto XV, in AA.VV., I cattolici e la questione sociale, San Paolo, 
Milano 2005, p. 97.

2 A. Monticone, cit., pp. 97-98; C. Stiaccini, La Chiesa, l’Italia e la guerra, in AA.VV., La prima 
guerra mondiale, a cura di S. Adoin-Rouzeau, J.J Becker e A. Gibelli, Einaudi, Torino 2007. vol. II, 
pp. 125-126.

3 Essenziali indicazioni biografiche alla voce – compilata da G. M. Vian – Benedetto XV, in AA.VV., 
Enciclopedia biografica universale, Treccani, Roma 2007, vol. II, pp. 665-666.

4 A. Monticone, cit., p. 100.
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molti casi la diffidenza e le risposte sarcastiche delle potenze dell’Intesa; dall’accusa, 
rivolta dalla stampa francese, che accusava Benedetto di essere un pape boche, alle insi-
nuazioni del cardinale inglese Aidan Gasquet, il quale insisteva sulle simpatie filoger-
maniche della Curia di Roma, in un periodo in cui l’Italia non aveva ancora interrotto 
la sua neutralità5.
Le polemiche apparivano nel complesso ingenerose, soprattutto alla luce degli indubbi 
sforzi compiuti da Benedetto di mantenersi al di sopra del conflitto e delle ragioni dei 
belligeranti (a questo criterio, del resto, si era ispirato anche il Conclave nella scelta 
del nuovo papa). Tuttavia, perplessità e critiche risultano comprensibili, e anche giu-
stificate, da un complesso di fattori che andavano oltre la volontà e le scelte personali 
del papa, e che avvolgevano la sua missione profetica in un alone di ambiguità, che 
molti osservatori contemporanei alla guerra coglievano ed esprimevano. Tali fattori 
debbono essere chiariti, in nome di una onestà storiografica, troppo spesso trascurata 
quando viene invocato il valore assoluto e indiscutibile della pace. Il pacifismo, insom-
ma, anche quando viene declinato in termini storici, e non morali o umanitari, riceve 
un consenso pregiudiziale che la storiografia (la quale non può essere confusa con la 
propaganda, anche quella diretta ai migliori scopi) non può affatto condividere.
L’ambiguità più evidente, quella che in un certo senso spiega tutte le altre, era dovuta 
al fatto che il papa, oltre a rappresentare un’autorità morale e spirituale, esercitava un 
potere terreno, che si concretizzava in uno Stato, certo sui generis, ma pur sempre ba-
sato su un’autorità assoluta, che esercitava un’azione politica ed era coadiuvata da una 
diplomazia. Era passato appena un cinquantennio, un periodo esiguo, dall’occupazio-
ne militare di Roma, da parte dell’esercito italiano, e ancora alla fine dell’Ottocento 
e nei primi anni del Novecento, i rapporti con lo Stato italiano rimanevano tesi, con 
episodi che attestavano sia la volontà di influire del Vaticano, sia la scarsa disponibilità 
a dimenticare il «sopruso» ricevuto6. Da questo punto di vista, non appare fuor di 
luogo ritenere che l’attivismo del pontefice dipendesse pure dalla volontà di rilanciare 
lo Stato della Chiesa (quanto ne rimaneva), almeno a livello diplomatico, e restituire 
al papato una centralità, quanto meno a livello di mediazione fra le parti, all’interno 
delle potenze europee; un ruolo che aveva smarrito, anche per la dura condanna del li-

5 C. Stiaccini, cit., p. 127.
6 Un resoconto minuziosissimo dei difficili rapporti fra Chiesa e Stato italiano si trova nel recentis-

simo libro di Stefano Tomassini, La guerra di Roma. Storia di inganni, scandali e battaglie dal 1862 
al 1870, Il Saggiatore, Milano 2018. Sarà anche brutale o poco rispettoso della più alta autorità 
spirituale, ma quello che tanti italiani (o almeno i loro governanti) pensavano di Benedetto XV non 
era molto diverso da quello che i contemporanei laici pensavano di Pio IX: «Papa Mastai è uomo 
non privo di contraddizioni. Ha orrore del sangue, della violenza: il che non gli impedisce di usare 
la ghigliottina quando pensa che sia necessario e talvolta quando non è sicuro al cento per cento 
che quello da tagliare sia il collo giusto» (p. 179). Anche Giorgio Fabre nel suo Lo scambio (Sellerio, 
Palermo 2015), che indaga sulle trattative – in cui venne coinvolto anche il Vaticano – per liberare 
Gramsci dal carcere – invita a non dimenticare che la diplomazia del papa agiva, come tutte le 
diplomazie, per tutelare gli interessi dello Stato a cui apparteneva.
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beralismo che il Sillabo (ufficialmente mai smentito) aveva imposto ai cattolici. Non si 
vergognava di gioire, con l’acume e la schiettezza consueti, «del trionfo diplomatico del 
vaticano» un seminarista soldato che sarebbe in seguito diventato un sacerdote e uno 
studioso illustre. Monsignor Piantelli nel suo diario di prigionia, Un sepolcro e un’ani-
ma, accennava proprio al rilancio della diplomazia pontificia attraverso gli interventi 
del papa, anche se poi, con una contraddizione comune a molti cattolici, partecipava 
alla celebrazione ufficiale della sua Brigata e la esaltava7.
Il brillante profilo che Alberto Monticone traccia di Benedetto XV (uno dei più pre-
cisi e documentati di parte cattolica) segnala a buon diritto gli sforzi messi in atto dal 
pontefice per superare l’isolamento della Chiesa, promuovere l’impegno e l’importanza 
del laicato, mettere in comunicazione la gerarchia con la stampa, riformare la liturgia 
appunto per offrire maggior incisività alla presenza dei laici. Tuttavia lo storico dimen-
tica, e in molti casi sottovaluta i legami, ancora ribaditi, con la tradizione, in partico-
lare la protesta nei confronti dello stato italiano in merito alla «questione romana» e 
soprattutto la dura, violenta condanna della modernità e il rigido obbligo, da parte dei 
fedeli, di obbedire alla gerarchia. Non erano prese di posizione adatte a rasserenare gli 
animi dei capi delle potenze che sulla rivoluzione liberale si erano formate e avevano 
costruito la loro identità. In diverse occasioni, Benedetto ribadì la sua convinzione che 
la guerra si risolvesse infine in un giusto castigo inflitto da Dio agli uomini per i loro 
peccati, per la colpevole lontananza dai precetti della Chiesa. Veniva da qui la necessità 
della preghiera e della penitenza8.
Annette Becker ricorda, per la Francia, una «infame diceria» messa in circolazione da 
alcuni cattolici «secondo cui la guerra sarebbe stata una necessaria punizione per la 
repubblica colpevole di aver separato Chiesa e Stato nel 1905 dopo reiterati attacchi 
contro l’istituzione. Da qui a credere che la sconfitta del Paese sarebbe giunta come un 
castigo ancor più definitivo, il passo era breve»9.
Può darsi certo che simili voci sfuggissero al controllo della Curia, e che portassero la 
protesta antibellica di parte cattolica molto al di là di quanto avrebbe voluto. I fautori 
della pace avrebbero però avuto buon gioco nel ricordare che le loro accuse trovavano 
alimento nell’opinione, spesso ribadita dalla gerarchia, che la strage fosse una conse-
guenza dei peccati degli uomini, del loro ateismo, della loro deriva morale. La scelta di 
Benedetto XV di intervenire in modo diretto nella contesa, con anatemi e giudizi mo-
rali, ispirava dunque diffidenza, la quale, a sua volta, contribuisce a spiegare le critiche 
e le prese di distanza dei partiti laici davanti alle parole del pontefice. Se per i socialisti 
di Libera Parola (i quali avevano assorbito pienamente il virulento anticlericalismo che 

7 Per tutto questo rimando al mio saggio, Un libro nato sotto una cattiva stella, in AA.VV., Nel turbine 
del dopoguerra. Crema e il Cremasco 1919-1925, Centro Ricerca Alfredo Galmozzi, Crema 2012, 
pp. 443-445.

8 M. Isnenghi G. Rochat, La Grande guerra. 1914-1918, Firenze, Sansoni, 2004, pp. 17-18. P. Carel-
li, Anno 1915: una febbre che contagia anche Crema, in Insula Fulcheria, XLV, 2015, pp. 267-268.

9 A. Becker, Chiesa e fervori religiosi, in AA.VV., La prima guerra mondiale, cit., vol. II, p. 118.
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aveva condizionato i periodici cremaschi radicali di fine Ottocento) le dichiarazioni del 
papa non erano sufficientemente convinte e convincenti perché non si rivolgevano a 
coloro che costituivano il loro obiettivo polemico (e cioè quei signori investiti di potere, 
i quali invocato Dio in aiuto, non si peritarono di spingere i sudditi a seminar di morti 
la terra), anche i liberali non risparmiavano le critiche, in particolare quelli più vicini 
alle posizioni nazionaliste, e che cercavano soprattutto di attirare a sé la frazione dei 
cattolici più incerti10.
Una serie di fatti spiacevoli, che videro coinvolti preti cattolici e rappresentanti della 
Curia, contribuirono ad esasperare, non certo a vanificare, malumori e diffidenze, che 
già si erano manifestati al momento dell’elezione del pontefice11 e si estesero dopo che 
l’Italia abbandonò le condizioni di neutralità per schierarsi a fianco della Triplice Inte-
sa. Il caso ricordato da Mario Isnenghi dei tre parroci delle frazioni di Roana (comune 
dell’altopiano di Asiago), imprigionati e assolti con formula dubitativa, porta in primo 
piano il sospetto di un collaborazionismo del basso clero (spesso quello più intransi-
gente) a vantaggio della «cattolica» Austria, contro uno stato liberale i cui governanti 
davano prova di un’obbedienza religiosa quanto meno incerta. «Ancor più dominante 
il sospetto di essere austriacanti, spie, collusi col nemico, colpisce i preti del Friuli, 
a maggior ragione nei paesi di confine abitati da Sloveni: le prime “terre irredente” 
incontrate avanzando oltre il vecchio confine, che fanno così poco per aderire agli ste-
reotipi e alle attese dei “redentori”»12, ha scritto Mario Isnenghi: la situazione italiana 
(ed europea) era troppo accidentata ed imprevedibile per sperare che fossero sufficienti 
gli slogan pacifisti per allontanare ogni diffidenza.
Non si deve trascurare insomma il condizionamento dei pregiudizi e dell’ostilità pre-
concetta nei rapporti fra Stato e Chiesa che rimanevano pur sempre conflittuali, o 
comunque non del tutto pacificati. Tuttavia alcuni fatti macroscopici misero davvero 
in difficoltà il pontefice ed aumentarono le perplessità sulla sua ostinata volontà di 
intervenire in quella che diventava sempre di più una questione militare. L’evento più 
grave, che amareggiò profondamente Benedetto XV, fu l’accusa rivolta al suo cappel-
lano segreto, monsignor Rudolph Gerlach, di aver organizzato una rete di spionaggio 
a vantaggio dell’Austria – Germania e di aver addirittura favorito atti di sabotaggio 
ai danni delle navi italiane13. Il prelato venne riconosciuto colpevole e condannato, 
sia pure in contumacia; e gli sforzi compiuti da Benedetto per evitare il giudizio del 
tribunale non contribuirono certo a dissipare i sospetti di simpatia per gli Imperi cen-
trali. Se pur di minore gravità, anche l’operato del vescovo di Nepi e Sutri, Bernhard 
Joseph Doebbing, accusato di incitare i fedeli a pregare per i nemici e di informarli 

10 P. Carelli, cit., pp. 277-278; E. Benzi, Anno 1914: la società cremasca agli albori della Prima Guerra 
Mondiale, in Insula Fulcheria, XLIV, 2014, pp. 208-210.

11 C. Stiaccini, cit., p. 127.
12 M. Isnenghi, Storia d’Italia. I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla società dello spettacolo, Laterza, 

Roma-Bari 2011, p. 299.
13 C. Stiaccini, cit., p. 130.
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segretamente sul fronte interno italiano, fece dubitare della buona fede della Chiesa 
impegnata per la pace14.
L’intenzione del pontefice di intervenire direttamente, con un’azione diplomatica vera 
e propria per far cessare la guerra, non nasceva sotto buoni auspici. Nonostante, però, i 
cattivi segnali, Benedetto non rinunciò alla missione di proporre, con una nota recapi-
tata alle diplomazie dei paesi belligeranti, una pace che ponesse immediatamente fine 
al conflitto. La base irrinunciabile per l’inizio delle trattative avrebbe dovuto essere il 
ritorno alle condizioni d’anteguerra; una proposta che lasciava irrisolti, quindi, tutti i 
problemi che avevano suscitato il conflitto. Il papa non si limitava a ribadire i principi 
etici che avrebbero dovuto ispirare le relazioni fra gli stati belligeranti, ma entrava nel 
merito con indicazioni concrete che in sostanza non soddisfacevano nessuno dei con-
tendenti. Tali indicazioni derivavano, giusta l’interpretazione di Alberto Monticone 
«da una recisa, totale condanna della guerra, quale mai sino ad allora la Chiesa aveva 
pronunciato, da una prospettiva di nuovo regolamento delle relazioni internazionali e 
da eque proposte di accordo nelle questioni pendenti». Di fatto «reciproco condono dei 
danni di guerra, salvo casi specifici di equità; reciproca restituzione dei territori occu-
pati e cioè belgi e francesi da parte tedesca, colonie tedesche da parte dell’Intesa; esame 
conciliante e secondo le aspirazioni dei popoli delle questioni territoriali tra Francia, 
Germania, Austria ed Italia; giustizia per gli armeni, gli stati balcanici e specialmente la 
Polonia»15. Il papa proseguiva dunque con il suo progetto di essere protagonista attivo 
della soluzione del conflitto, non limitandosi a porsi come garante di una concezione 
morale e religiosa che avrebbe dovuto guidare i belligeranti. Neppure si accontentava 
di impegnarsi solo in un’opera di sostegno morale e di soccorso umanitario che fino a 
quel momento aveva caratterizzato la sua azione ed innalzato il suo prestigio16.
Il documento in questione veniva poi caratterizzato, per volontà diretta del papa, della 
celebre definizione di guerra come «inutile strage», che avrà ampia fortuna anche in se-
guito, come slogan pacifista ma che, nel vivo della guerra, conobbe effetti negativi, so-
prattutto in Italia. Infatti, al di là delle intenzioni dello stesso pontefice, sia la proposta 
di pace sia il giudizio crudamente negativo espresso sulla guerra, venivano a svalutare 
proprio il sacrificio dei soldati e il sangue che era stato fino ad allora versato. Com’era 
prevedibile, l’azione di Benedetto XV conseguì risultati esattamente opposti alle in-
tenzioni: l’ostilità della stampa; la tentazione delle potenze interessate di appropriarsi 
a proprio vantaggio delle proposte contenute nella nota; l’irritazione dei belligeranti 
provocata dal «senso di fastidio per la scomoda inframmettenza di un papa che metteva 
in crisi l’intero apparato propagandistico, sulla quale a stento si reggeva la continuità 

14 Anche in questo caso il prelato, di origine tedesca, venne pubblicamente censurato dal tribunale a 
cui egli stesso si era rivolto per difendersi dalle accuse. Cfr. Ivi, pp. 129-130.

15 A. Monticone, cit., p. 130. È appena il caso di ricordare che ben difficilmente gli Imperi centrali 
avrebbero accettato il principio delle «aspirazioni dei popoli».

16 Ivi, p. 118 e pp. 133-134.
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dello sforzo bellico»17. Per la verità tale irritazione non risulta del tutto immotivata 
anche per l’illusoria pretesa del pontefice di sorvolare interamente sulle ragioni di chi la 
guerra la stava combattendo. Comunque sia di ciò, lo scacco diplomatico del Vaticano 
conobbe anche una coda spiacevole, dal momento che, per diretta richiesta dello Stato 
italiano, la diplomazia della Santa Sede non ebbe nessuna parte nella stipula dei trattati 
di pace, dove un’opera di mediazione che tenesse conto anche dei diritti degli sconfitti 
avrebbe forse impedito gli eccessi che si verificarono; eccessi che furono fra le cause, a 
loro volta, dei disastri futuri.
L’iniziativa diplomatica del papa non contribuì neppure a preservare l’unità del mondo 
cattolico, che in generale non lo seguì sulla strada che egli aveva indicato (la stessa sorte 
toccò del resto al pacifismo internazionale)18. Alcuni cattolici ammisero che le indica-
zioni del papa non erano realistiche; altri separarono nettamente il loro dovere religioso 
da quello civile, privilegiando quest’ultimo; altri ancora oscillarono tra le due posizio-
ni, contraddicendosi spesso. La stampa cremasca patì esattamente il disagio di dover 
spesso rimangiarsi quanto aveva affermato prima, in maniera solenne. Nel resoconto 
tracciato da Piero Carelli, la stampa cattolica sfuma irresistibilmente, e non senza un 
certo imbarazzo, dall’adesione incondizionata agli appelli papali ad una presa di distan-
za sempre più chiara, per quanto non dichiarata. L’articolo del Torrazzo del 29 maggio 
1915, con l’accenno alla benedizione delle armi e con l’invito a raccogliersi «intorno 
alla bandiera della Patria, accompagnando l’esercito con i voti incessanti», pone in luce 
il contrasto tra il deplorare la guerra e il benedire le armi, fra la raccomandazione acco-
rata a perseguire la pace e il consentire ad una robusta schiera di ecclesiastici di militare 
accanto ai soldati, certo per svolgere una missione spirituale, ma pur sempre inquadrati 
fra di loro e non di rado legati affettivamente al reparto, orgogliosi di esserne parte19. 
L’articolo del Torrazzo ed altri dello stesso tenore dimostrano bene come la guerra fosse 
stata «un difficile banco di prova oltre che per i soldati anche per numerosi uomini 
di fede, i quali dovettero cercare di vestire, al meglio e nello stesso tempo, i panni del 
sacerdote e quelli dell’ufficiale, essere strumenti di Dio e della Patria»20. Ancora più 
stridente il contrasto fra il linguaggio e le parole d’ordine del pacifismo e il ricorso ad 
espressioni e ad immagini religiose per veicolare contenuti che inneggiavano a valori e 
sentimenti guerreschi. L’affinità con gli appelli e il corredo espressivo di marca nazio-
nalista ed interventista diventava a volte così evidente da non permettere di percepire 
le differenze, almeno ad una prima, emotiva fruizione21.

17 Ivi, p. 131.
18 B. Bianchi, I pacifisti in Dizionario storico della Prima guerra mondiale, a cura di N. Labanca, Later-

za, Roma-Bari 2014, pp. 241-252.
19 P. Carelli, cit., p. 271.
20 C. Stiaccini, cit., p. 133.
21 P. Carelli, cit, p. 271. A. M. Banti, Sublime patria nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al 

fascismo, Laterza, Roma-Bari.
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Neutralismo e pacifismo
L’aspro conflitto che si scatenò, sui giornali cremaschi, fra cattolici e socialisti, entrambi 
schierati (pur con notevoli distinguo e altrettante contraddizioni) in campo neutrali-
sta, permette di comprendere che il partito degli oppositori alla guerra non era affatto 
unito, anche se la tendenza (o il luogo comune) attualmente vigente sembra imporre 
loro un’unione forzata. A titolo di esempio, l’accusa di Libera Parola a Benedetto XV 
di non volere la guerra, e nello stesso tempo di brigare in modo ipocrita per il dominio 
della classe borghese, non è attribuibile ad uno sfogo polemico momentaneo, o alla 
occasionale ricerca di un effetto retorico22. Al contrario, trovava alimento nella ormai 
insanabile polemica del partito con la Santa Sede, e soprattutto in una concezione della 
guerra che non coincideva affatto con quella del papa, anche se quest’ultimo e i suoi 
più acerrimi nemici si trovavano occasionalmente dalla stessa parte.
Neutralismo infatti non significa per nulla pacifismo, come spesso si crede o si sottinten-
de. Sia pure con le contraddizioni indicate sopra, le credenziali pacifiste della Chiesa 
presentavano un fondamento indiscutibile, anche se limitato all’arco degli ultimi de-
cenni. Infatti, quando la Chiesa si declinava storicamente come «Stato della Chiesa» 
possedeva, al pari di ogni altro stato, un esercito, una polizia interna, un tribunale che 
comminava pene di morte e giustificava pienamente la necessità di una guerra difensiva 
o di una guerra «giusta». Il breve ma succoso saggio di André Vauchez, dedicato alle 
diverse opinioni sulla guerra autorizzate dalla dottrina tradizionale cristiana, non lascia 
dubbi in proposito; se, in linea di massima, la Chiesa si è sempre battuta per favorire la 
pace (è sufficiente considerare le innumerevoli «tregue – o paci – di Dio» che ha pro-
mosso o diretto), ha anche contemporaneamente giustificato la guerra e ne ha predica-
to l’utilità e il valore, purché fosse la Chiesa stessa a stabilirli. «Coloro i quali stigmatiz-
zano la guerra e i soldati riconoscono peraltro l’utilità dell’esercito e levano preghiere 
per il successo delle iniziative militari condotte dall’imperatore»23. Le contraddizioni e 
soprattutto le difficoltà da parte dei cattolici di accogliere la rigida condanna della guer-
ra imposta dal pontefice aveva dunque radici lontane. Tuttavia, il segno impresso da 
Benedetto XV non va svilito né sottovalutato come hanno fatto, con ancor meno senso 
della realtà, quei cristiani riformati o indipendenti che hanno stigmatizzato il pacifismo 
del papa giudicandolo insufficiente e poco incisivo alla luce del comandamento biblico 
di non uccidere24. L’esempio di Benedetto, e la sua forza, condizionarono fortemente 
anche in futuro l’impegno della Chiesa cattolica a favore della pace, intesa come valore 
assoluto da perseguire e orientamento da praticare in concreto, là dove è possibile farlo, 
e dunque senza intrusioni unilaterali spesso controproducenti.
A sua volta il neutralismo socialista (che fu tutt’altro che unanime al suo interno, 

22 E. Benzi, Anno 1914, cit., p. 209.
23 A. Vauchez, I cristiani di fronte alla guerra dall’Antichità al Rinascimento, in Id., I laici nel Medio Evo. 

Pratiche ed esperienze religose, Il Saggiatore, Milano 1989, p. 70.
24 B. Bianchi, I pacifisti, cit., p. 247.
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com’è noto) non significò affatto pacifismo e neppure prefigurava un futuro di serenità 
e concordia, nel quale tutti i contrasti sarebbero stati risolti attraverso l’azione diplo-
matica e le trattative. All’origine della scelta socialista vi era infatti la concezione della 
guerra propagandata da Lenin il quale, in diversi scritti, ne aveva denunciato il carat-
tere imperialistico. Entrambi i contendenti erano posti sullo stesso piano in quanto 
appartenenti alla classe borghese da abbattere attraverso l’azione rivoluzionaria (evi-
dentemente violenta). Secondo il noto slogan leninista infatti, occorreva «trasformare 
la guerra imperialista in guerra civile», anche se questa parola d’ordine non venne mai 
ufficialmente accolta da altri partiti socialisti europei, eccezion fatta per la frazione bol-
scevica russa. La negazione radicale del conflitto da parte del partito socialista italiano, 
in cui l’ala massimalista era preponderante, dipendeva quindi da una concezione della 
guerra come «guerra imperialista, affare della borghesia, nei cui confronti il proletariato 
doveva opporre la sua categorica negazione»25.
Il movimento pacifista nel suo complesso visse le medesime contraddizioni in cui si 
dibatterono i suoi esponenti più attivi e in vista. Di fatto, esso non riuscì a risolverle, 
forse per mancanza di strumenti teorici adeguati (ad esempio, non seppe conciliare le 
opposte esigenze della pace e dell’identità nazionale, che in molti pacifisti era forte e 
che condusse a scissioni dolorose), e per un difetto di concretezza storica che le istanze 
ideali e profetiche non riuscirono a colmare. Non vanno trascurati peraltro i condizio-
namenti (se non le vere e proprie persecuzioni) che il movimento dovette subire nei 
diversi stati (specialmente in Italia) a causa dell’ostilità di governi impegnati fino allo 
stremo nello sforzo bellico, e quindi sospettosi nei confronti di quanti predicavano la 
pace e si rifiutavano di attribuire al nemico i tratti negativi imposti dalla propagan-
da. In alcuni casi i sospetti si dimostrarono legittimi, almeno nel senso che l’azione 
pacifista toglieva efficacia allo spirito combattivo e giustificava la tendenza alla fuga e 
alla diserzione. L’accusa non poteva essere estesa a tutto il movimento; tuttavia, in un 
clima arroventato come quello degli anni di guerra, sia nelle trincee che nel cosiddetto 
«fronte interno», anche un sospetto ingiusto poteva diffondersi ed essere considerato 
legittimo.

Le donne: la dimensione assistenziale
Molto precocemente, già nel 1914, probabilmente a causa dei venti interventisti che 
soffiavano da tempo, il Comitato nazionale femminile, costituitosi a Milano con l’in-
tento di mobilitare tutte le donne disponibili nel caso di una possibile entrata in guerra 
dell’Italia, aprì una sede anche a Crema26. L’importanza del contributo delle donne 
ad una futura, possibile guerra venne quindi intuito assai precocemente, anche se in 
origine le attività pensate per le donne non si discostavano dalla sfera assistenziale e ca-

25 R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla grande guerra alla marcia su Roma, Il Mu-
lino, Bologna 1991, vol. I, pp. 100, 101.

26 E. Benzi, Anno 1914, cit., p. 216.
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ritatevole, di supporto e di conforto ai combattenti, o di sensibilizzazione agli ideali pa-
triottici, che non esulavano dai compiti a cui le donne erano tradizionalmente legate e 
che si consideravano prerogative del loro genere27. Sono quelle attività che Elena Benzi 
definisce con acume «maternage generalizzato»28 e che comprendevano tutti i lavori atti 
ad alleviare le sofferenze sia fisiche che morali del combattente: quello di crocerossina, 
di infermiera, di madrina di guerra (le giovani che si impegnavano ad avere una corri-
spondenza costante con uno o più soldati al fronte), di confezionatrice di indumenti, 
di promotrice di lotterie attraverso cui ricavare i soldi necessari a spedire in trincea 
generi di conforto29. Si trattava di iniziative non certo rivoluzionarie, anzi ricorrenti, 
in occasione della guerra, in tutt’Europa, e affidate soprattutto alle donne della media 
ed alta borghesia e della nobiltà, come puntualmente accadde anche a Crema. I nomi 
delle signore e delle signorine che si distinsero in Crema in queste opere assistenziali (e 
che per questo sono pubblicamente lodate dal foglio liberale-monarchico Il Paese) rive-
lano pienamente loro status sociale: Albergoni, Foucault, Severgnini, Tensini indicano 
le famiglie più nobili e prestigiose di Crema e del Cremasco.
Simili iniziative, per quanto possano apparire a distanza di tempo umili e poco signi-
ficative, contribuirono a dare visibilità alla presenza femminile all’interno del nucleo 
familiare, ma soprattutto a proiettarla verso l’esterno, in una rete di relazioni che pro-
dusse a sua volta una consapevolezza di sé e del proprio valore che non andò del tutto 
smarrita. Infatti, se si estende la documentazione al di fuori del Cremasco, si possono 
incontrare situazioni in cui il ruolo svolto nelle attività di assistenza ai soldati costituì 
solo il primo passo di un cammino di emancipazione (quanto meno a livello di co-
scienza interiore) di cui non è difficile trovare traccia30.
Antonio Gibelli, nel capitolo dedicato alle donne del suo volume La guerra grande (te-
sto incentrato sull’esigenza di mostrare, attraverso lettere e documenti privati, il vissuto 
della gente comune durante il conflitto mondiale), racconta dell’infermiera Anna Laz-
zari, che compilò un imponente volume (una sorta di «libro dei ricordi») costituito da 
fotografie e da lettere di soldati che lei ebbe in cura. A volte gli ufficiali, ma soprattutto 
i fanti, su cui soprattutto pesarono pericoli e disagi, misero per iscritto, in un italiano 
incerto e sgrammaticato, la loro storia; soprattutto esaltarono con classica idealizzazio-
ne maschile le donne-angeli che li accudirono, massaggiarono e diedero sollievo ai loro 
arti martoriati, li confortarono con la loro stessa presenza. La motivazione all’origine 

27 Il contributo delle donne al potenziamento dello spirito bellico dei loro compagni era tradizionale, 
dalla presenza alle cerimonie di partenza per il fronte, al costume (molto diffuso in Inghilterra) di 
assegnare una piuma bianca, un marchio di disonore ad uomini e giovani che non partivano volon-
tari per il fronte.

28 E. Benzi, Anno 1916: una guerra e non solo guerra, in Insula Fulcheria, XLVI, 2016, p. 277.
29 Ivi, p. 276.
30 Ancora sulla situazione delle donne nel Cremasco sono interessanti alcune pagine del saggio di 

M. Desti, Anno 1917: anche Crema combatte la sua guerra, in Insula Fulcheria, XLVII, 2017, 
pp. 354-355.
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di questo documento (un esempio non usuale, ma neppure unico) risiede certo nella 
volontà di Anna di lasciare un segno (a sé stessa prima ancora che agli altri) delle sue 
capacità professionali, del suo spirito di sacrificio, della dolcezza tutta femminile con 
la quale adempie al suo non gradevole compito. Si tratta di una coscienza del pro-
prio valore certamente legittima dato che «protettrice e consolatrice, la volontaria della 
Croce Rossa si prende cura di un soldato che per la sua stessa condizione di ferito o di 
ammalato, più ancora se è menomato e mutilato, appare fragile, debole, bisognoso di 
affetto, spesso regredito alla dimensione infantile dopo aver dismesso almeno tempo-
raneamente quella del combattente virile. È vicina al suo corpo, di cui allevia il dolore 
con massaggi e medicamenti. Gli porge il cibo quando è incapace di prenderlo da solo. 
Ecco perché le infermiere occupano una posizione di assoluto rilievo, un autentico 
crocevia simbolico nel fronte interno femminile»31.
Anche l’essere madrina di guerra, un compito squisitamente femminile, può innescare 
un analogo processo di consapevolezza. Sandra Andenna, una giovane ventenne appar-
tenente ad una famiglia borghese di forti sentimenti patriottici, si rende conto, proprio 
attraverso le lettere inviate ad un soldato al fronte, che poi diventerà suo marito, che 
non sa più accettare passivamente il ruolo di donna costretta in famiglia e per questo 
impossibilitata a mostrare in modo diretto il suo sentimento e la sua volontà di azione. 
E si sfoga con il suo interlocutore in termini così perentori ed aggressivi da suscitare 
le perplessità e il rimprovero del futuro marito, spaventato dall’energia con la quale la 
donna rifiuta l’immagine tradizionale della femminilità32.

Le donne, l’emancipazione
Insomma, anche le attività in apparenza secondarie e legate al concetto di servizio, con-
tribuirono ad un mutamento e ad una presa di coscienza che non furono senza effetto. 
Proprio per questo risaltano e destano perplessità il settarismo e l’ingenerosità delle 
polemiche di militanti socialiste fieramente avverse a queste forme di assistenza che, 
ai loro occhi, offrivano legittimità e un contributo materiale ad una guerra detestata e 
contraria ai desideri del proletariato contadino. Il sarcasmo della maestra socialista, poi 
segretaria della Camera del lavoro di Crema, Anna Adelmi, (sarcasmo diretto contro 
le «donne belle» che non si sporcano le «mani gentili, le scarpine bianche che racchiu-
dono il piedino, che in verità è l’unica cosa gentile» che posseggono)33 risulta in verità 
segnato da un moralismo pesante, da una violenza verbale che svela uno sgradevole 
rancore di classe e, appunto, da un bilancio ingeneroso nei confronti di un impegno 
che non mancò di recare conforto anche alle famiglie di operai e di contadini. Valga-

31 A. Gibelli, La guerra grande. Storie di gente comune, Laterza, Roma-Bari 2014, p. 149.
32 Ivi, p. 147: «Non ti sembra che possa suonar male in bocca ad una fanciulla amante propositi così 

inflessibili di lotta a tutti i costi, mentre anche i meno sentimentali uomini d’arme e di governo 
hanno titubanze serie?».

33 E. Benzi, Anno 1917, cit., p. 277.
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no, a puro titolo di esempio, i ringraziamenti (e le richieste di ulteriori invii di capi di 
vestiario) che alcuni soldati cremaschi spedirono dal fronte alle loro «benefattrici», evi-
dentemente non così inutili e non così ipocritamente tentate dal bisogno di mettersi in 
mostra34. L’ottica limitata della Adelmi (ma non doveva essere l’unica, sulla base delle 
testimonianze raccolte dalla Benzi) risalta ancora più nettamente di fronte alla consta-
tazione che molte organizzazioni femminili (ed anche femministe che si schierarono 
a loro volta, sia pure con notevoli contrasti interni, con gli interventisti e predicarono 
l’odio per il «barbaro» nemico tedesco)35 attivarono diverse iniziative a favore dei solda-
ti feriti, o caduti, o prigionieri, andando oltre, almeno in alcuni casi, alle loro personali 
scelte ideologiche. «Vennero elargiti sussidi, organizzate visite domiciliari, allestiti nidi 
e doposcuola, nelle cucine popolari furono distribuiti pasti caldi. Per dar modo alle 
donne dei combattenti di usufruire dei modesti sussidi furono celebrati matrimoni 
per procura e istruito pratiche per il riconoscimento dei figli naturali. Le associazioni 
femminili e i comitati di assistenza impiantarono laboratori per la lavorazione di indu-
menti militari. Il materiale fu anche distribuito a domicilio per la confezione di maglie 
e calze di lana, corpetti antiparassitari e scaldaranci»36.
Una simile mobilitazione, di per sé inquietante anche se in parte controllata e costretta 
dentro un ruolo tradizionale, sconcertò l’opinione pubblica (soprattutto, ma non solo, 
maschile). Gli uomini in particolare dovettero subire una sorta di rivoluzione sia nel 
loro immaginario sia nella loro famiglia; ne derivarono «un profondissimo smarrimen-
to maschile e una grande nostalgia del focolare domestico». Questo ferita inferta alla 
mascolinità nella sua pretesa di essere capo e guida del nucleo famigliare e il radicale 
abbassamento della sua autostima emergono con grande intensità nei monumenti ai 
caduti, in cui il corpo morto e abbandonato sono simboli assai trasparenti di fragilità 
ed insicurezza; di una «virilità sofferente», per dirla in termini più generali37. Per altri 
versi, l’ostilità maschile nei confronti dell’impiego di manodopera femminile, soprat-
tutto nelle fabbriche, non era del tutto ingiustificata né determinata da un pregiudizio 
sessista. Il lavoro in fabbrica e in officina infatti richiedeva un alto livello di specializ-
zazione particolarmente quando si dovevano approntare armi e bombe. Ma questo 
compito veniva svolto, per ragioni di necessità, da operaie generiche impiegate con un 
addestramento scarso ed approssimativo, il che provocava spesso disagi e rallentamenti. 
Questi inconvenienti sfumano e rendono più complesso, ma non annullano, una situa-
zione nella quale la «visibilità» della donna lavoratrice si rivelò con una frequenza ed 
un’intensità mai viste prima. Lo sconcerto e le diffidenze erano inevitabili, anche se in 
molti casi l’ostilità iniziale venne progressivamente ridotta fin quasi a sparire. Al livello 

34 P. Carelli, Anno 1915, cit., p. 282.
35 F. Thébaud, Donne e identità di genere, in AA.VV. La prima guerra mondiale, cit., p. 45; S. Bartoloni, 

La mobilitazione femminile in Dizionario storico, cit., pp. 283, 284.
36 S. Bartoloni, La mobilitazione, cit., pp. 284, 285. Lo scaldarancio era «rotolino combustibile che 

permetteva ai soldati di riscaldare il rancio in prima linea» (Dizionario italiano ragionato, ad vocem).
37 F. Thébaud, cit., p. 42.
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della mentalità comune e dell’immaginario si diffusero figure simbolo, icone di una 
nuova possibilità che rimasero a lungo e che costituirono i semi di una successiva fiori-
tura: le tranviere, le operaie destinate alla produzione di armi chiamate graziosamente 
munitionnettes (forse un modo per esorcizzare il fatto che le donne, tradizionalmente 
connesse alla vita, preparavano strumenti di morte), le postine e così via.

Le donne: la guerra come prova
Diversi saggi (soprattutto di storiche) hanno contribuito a delineare la condizione delle 
donne durante la guerra, molto spesso legando le loro nuove possibilità di lavoro al 
cammino di emancipazione che era già stato avviato da tempo. Questa circostanza ha 
finito per condizionare tutti gli studi in proposito (anche il presente, del resto) e a ri-
durre, a limitare fino al luogo comune il significato di una presenza e di una esperienza 
che, dal punto di vista emotivo e sentimentale, risultarono molto forti e molti intense, 
al limite del trauma e dello sconvolgimento emotivo. L’orgoglio di genere e l’esigenza 
di una presenza più attiva nella società (che non mancarono certo in alcune organizza-
zioni femminili interessate a premere sull’opinione pubblica e ad ottenere un ricono-
scimento concreto, in termini di diritti politici, delle attività svolte) riguardarono solo 
una minoranza di donne e non ebbero sempre ed ovunque una risposta positiva. Il 
saggio di Françoise Thébaud, spesso citato, si inoltra in una disamina accurata delle di-
verse opinioni in merito e non nasconde il fatto che, per alcuni storici, il cambiamento 
nello status delle donne risultò «talora provvisorio, talora superficiale» e in alcuni casi 
persino «regressivo». Quello che un indirizzo troppo settario degli studi rischia di porre 
in ombra è una realtà in apparenza banale, ma che al contrario dovrebbe essere posta al 
centro dell’attenzione perché riguarda l’esperienza (e il sentimento) della guerra nel suo 
complesso, e il coinvolgimento esistenziale ed emotivo di moltissime donne. La guerra, 
afferma sempre, splendidamente, la Thébaud, fu «anzitutto una prova tanto per le don-
ne quanto per gli uomini. Madri, spose, giovani donne condannate al nubilato: a tutte 
la guerra impone il dolore della separazione e della scomparsa delle persone care»38.
Un pregiudizio ideologico induce a sottovalutare il ruolo di supplenza che molte donne 
furono costrette a ricoprire nell’ambito dei lavori agricoli e della gestione dell’azienda 
familiare, soprattutto perché attività di questo tipo nascevano dalla tradizione, e non 
lasciano intravedere la donna del futuro, quella esaltata dai movimenti femministi, 
consapevole, sicura di sé e nei rapporti con gli altri, libera da relazioni di coppia troppo 
ingombranti per una sua piena realizzazione. Eppure il contributo delle donne nella 
direzione dei lavori agricoli, nell’approvvigionamento e nel commercio dei prodotti 
della terra si dimostrò fondamentale, tanto che il settore primario si rivelò quello che 
meno risentì della crisi imposta dalla guerra. A tutto ciò si deve aggiungere la necessità 
di regolare i rapporti, a volte molto tesi, con gli altri membri della famiglia patriarcale, 
spesso tentati di approfittare della «debolezza» di una donna sola, poco esperta nel trat-

38 F. Thébaud, cit., pp. 35-40.
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tare affari che generalmente erano di pertinenza del marito. Alle donne rimaste a casa 
non venivano poi risparmiate le occupazioni inerenti alla crescita e all’educazione dei 
figli (là dove, ovviamente, la necessità era sentita), compreso il compito di badare alla 
casa e all’economia domestica. Ma forse quello che più di tutto è stato trascurato, nel 
tracciare il profilo della donna (figlia o moglie) «in tempo di guerra», sono lo strazio 
della separazione da una persona cara, il senso di solitudine e di abbandono, la man-
canza di un appoggio emotivo e la consolazione di progettare una vita futura: valori 
che non mancavano nella tanto vituperata famiglia patriarcale, non costruita solo sulla 
violenza e sull’oppressione della donna.
Da questo punto di vista, risultano ancora assai utili le testimonianze epistolari raccolte 
ed illustrate da Antonio Gibelli; scritti che aprono tanti spiragli sul vissuto della gente 
comune. Significativo il caso di Gemma Garrone, una donna di 26 anni residente a 
La Spezia, che si trova a dover dirigere da sola, inizialmente con l’aiuto di una zia, una 
macelleria. Nonostante le preoccupazioni e le raccomandazioni (epistolari) del marito 
al fronte, la donna si mostra subito in grado di affrontare i disagi del mestiere, dal ri-
fornimento di carne (sottoposta ad una continua oscillazione dei prezzi), alle trattative 
con i grossisti, alla necessità di far fronte all’impennata di richieste, soprattutto in oc-
casione delle feste. Occoreva poi badare ai creditori, riscuotere gli affitti dagli inquilini 
che accampano mille scuse per non pagare. Tuttavia il centro emotivo e quasi ossessivo 
delle lettere rimane l’affetto da dimostrare al marito, una persona cara incappata in 
un dramma di cui non si riesce ad intravedere la fine, e quindi bisognosa «di un clima 
tenero ed affettuoso che possa compensarlo dai disagi»39.
Più drammatica la situazione di Efisia Vassallo, di Genova, rimasta l’unica donna in 
casa, e letteralmente sballottata tra i maschi della famiglia (il padre e quattro fratelli 
di cui uno emigrato) da rassicurare e da accudire a distanza attraverso l’invio di lettere 
e pacchi di viveri: la vera colonna portante della casa, come suona un luogo comune 
idealizzante che però in questo, e in molti altri casi simili, trova perfetta realizzazione. 
«Nelle sue lettere» commenta Gibelli «si avverte spesso la fatica, la spossatezza di questo 
lavoro inesauribile, di questa tessitura che grava tutta o quasi sulle sue spalle, di questa 
rassegna ripetuta di persone lontane, bisognose di parole e di cose, di questa speranza 
reiterata di ritrovarsi finalmente, prima o poi, tutti insieme»40.
Sono ruoli e figure che rimandano ad una presenza femminile tradizionale, sia nella 
famiglia che nella società; lontani, nel complesso, dal modello di donna emancipata, 
rivendicativa e gelosa dei suoi diritti, che a sua volta deriva da una impostazione ide-
ologica molto precisa41. Tuttavia, è soprattutto questo modello legato al passato che si 
rivelò una presenza incisiva nel fronte interno sottoposto alle tensioni della guerra; e 

39 A. Gibelli, La guerra grande, cit., pp. 105-106.
40 Ivi, p. 109.
41 Per un punto di vista «maschile» su questi problemi, F. La Cecla, Modi bruschi. Antropologia del 

maschio, Bruno Mondadori, Milano 2000, pp. 3-7 e passim.
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anche verso di esso lo storico ha un dovere di verità e giustizia, al di là delle battaglie 
del presente.

L’interventismo democratico
L’opinione pubblica cremasca non era certo la più adatta ad accogliere le motivazioni 
dell’entrata in guerra del cosiddetto «interventismo democratico», una corrente ideo-
logica e politica che poneva la dichiarazione di guerra agli Imperi centrali come un do-
vere morale e patriottico. La ragione dell’impermeabilità dell’ambiente cremasco stava 
prima di tutto nella contrapposizione radicale, persino feroce, delle diverse testate gior-
nalistiche che non perdevano occasione di lanciarsi strali e sarcasmi, anche quando in 
teoria militavano nello stesso partito (è il caso, soprattutto dei cattolici e dei socialisti). 
Quanto allo schieramento liberale, profondamente incerto al suo interno e diviso tra il 
neutralismo giolittiano, l’interventismo reazionario, cauto agli inizi, di Salandra e Son-
nino, e quello deciso a fare, fino all’ultimo, la volontà del Re42, esso aveva cittadinanza 
in Crema solo nella sua versione più moderata, quella sancita dagli «uomini d’ordine». 
Non poteva concedere spazio ed espressione, quindi, ad uno schieramento che poneva 
alla base della sua scelta uno spirito patriottico sub specie repubblicana e democratica. 
Tanto più se il partito in questione auspicava un’alleanza ideale con gli stati repubbli-
cani e sognava l’abbattimento del «mostro» austro-ungarico, per consentire alle nazioni 
sottoposte al suo giogo di governarsi in modo autonomo, sulla base del principio di 
autodeterminazione. Oltre a ciò, gli interventisti democratici si trovavano in netto 
svantaggio dal momento che comprendere la loro esatta collocazione richiedeva uno 
sforzo di approfondimento, e motivazioni così complesse che difficilmente si potevano 
tradurre in un linguaggio emotivo e in slogan di facile effetto. Essi costituivano però le 
forze più progressiste e, appunto, «democratiche» dello schieramento interventista, nel 
senso, almeno, che evitavano le prese di posizione più settarie ed intransigenti: erano 
i repubblicani, i radicali, i socialisti riformisti di Bissolati, i democratici coordinati da 
Gaetano Salvemini. «Questa galassia ideale, in cui si collocavano per coerenza molti 
irredentisti, trovava un comun denominatore nella concezione della guerra come oc-
casione per compiere la missione risorgimentale, con l’ingresso nel regno degli italiani 
ancora presenti in Austra-Ungheria, e per sfidare gli Imperi Centrali, percepiti come 
bastione del militarismo e dell’autoritarismo: era l’ultima guerra di indipendenza, ma 
anche una crociata per la solidarietà internazionale, come avrebbe scritto lo stesso Sal-
vemini»43. A questa corrente costretta a fare i conti, suo malgrado, con «compagni 
di strada» piuttosto sgradevoli, fossero questi ultimi i nazionalisti guerrafondai e gli 
estremisti anarco-sindacalisti44, vanno aggiunti gli italiani che, inizialmente pacifisti o 

42 E. Papadia, Lotta politica e parlamento in Dizionario storico, cit., pp. 15-17.
43 M. Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare. 1914-1918, Il Mulino, Bologna 2014, 

p. 49.
44 R. Vivarelli, cit., pp. 124-153; L. Salvatorelli, Pensiero e azione del Risorgimento, Einaudi, Torino 
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comunque avversi alla guerra, finirono poi per auspicarla, dopo la brutale e sanguinosa 
occupazione del Belgio neutrale, nel 1914. È il caso, ad esempio, di Augusto Monti, 
l’insegnante-mentore di Cesare Pavese, e uno dei campioni dell’antifascismo, il quale 
trattò del dilemma che investì la sua generazione in un romanzo autobiografico pub-
blicato in origine nel 193345. In generale, insomma, nelle intenzioni di coloro che si 
batterono per l’interventismo democratico (la cui coerenza, da questo punto di vista, 
verrà confermata dalla pressoché comune scelta antifascista), la guerra avrebbe dovuto 
favorire un rinnovamento sociale in senso democratico, la sconfitta dell’autoritarismo e 
del militarismo, e la liberazione delle nazionalità oppresse: tutti obiettivi che, una volta 
raggiunti, avrebbero dato luogo ad «una nuova santa alleanza dei popoli», e avrebbe 
eliminato di conseguenza le radici stesse della guerra46.
Date queste premesse, il punto di vista degli interventisti democratici non poteva essere 
condiviso dai giornali di Crema. Non si trattava solo del differente modo di intendere 
la guerra, ma anche, se non soprattutto, di una questione di stile, di linguaggio e di 
ideali. Per quanto simili espressioni fossero radicate nella propaganda patriottica, diffi-
cilmente un democratico avrebbe fatto ricorso all’abusata immagine dell’Italia, madre 
«che invoca l’aiuto dei suoi figli, […] la sua corona, la sua difesa, il suo orgoglio», come 
aveva fatto il Cremasco; a maggior ragione se tanto sfoggio di patriottismo si presentava 
legato a malcelate ambizioni di potenza47. Gli interventisti democratici non si sareb-
bero riconosciuti neppure in certe esclamazioni retoriche, esaltate ed intemperanti, 
contenute nelle lettere di alcuni soldati «illustri», che il periodico pubblicava. Sarebbe 
stato forse più in sintonia con il loro patriottismo la rivendicazione del valore italiano 
in battaglia contenuta nella lettera di un redattore del Paese, Luigi Marinoni, il quale si 
augurava di far vedere agli austriaci «se gli italiani sono suonatori di violino»48: l’impe-
gno a dimostrare la rinascita dell’Italia e il valore in guerra dei suoi abitanti fu, com’è 
noto, uno dei più ossessivi rovelli della pubblicistica risorgimentale.

L’irredentismo e Cesare Battisti
Al contrario, l’irredentismo trentino, che pure non godeva di particolare simpatia nel 
Cremasco, non poteva essere ignorato del tutto, soprattutto a causa (o per merito) della 
frenetica attività propagandistica del suo massimo esponente, Cesare Battisti. Intellet-
tuale poliedrico (fu geografo, pubblicista, editore, oratore davvero trascinante), Battisti 
era nato a Trento nel 1875, da una famiglia di commercianti. Nell’incrociarsi di lingue 
e culture che caratterizzava la sua regione («enclave entro un’entità amministrativa di 

1963, p. 184.
45 A. Monti, I sansossì, Araba Fenice, Boves 2011, IV ed.; prima ed. Ceschina, 1933. Si veda tutto il 

capitolo Interventi, per una ricca informazione sull’opinione italiana, soprattutto democratica, in 
merito all’entrata in guerra.

46 R. Vivarelli, cit., p. 126.
47 P. Carelli, cit., pp. 277-278.
48 Ivi, p. 281.
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grandi dimensioni e plurilinguistica, di regione cuscinetto fra mondo tedesco e mon-
do latino»49), egli scelse da subito di coltivare e favorire la sua italianità, formandosi 
all’università di Firenze e approfondendo qui i suoi interessi di geografo. Irredentista 
e socialista (tentò a fatica, ma non senza risultati interessanti, di fondere queste due 
passioni), si impegnò da politico a garantire l’autonomia del Trentino e soprattutto 
di fondare (in sintonia con molti altri italofoni che vivevano in territori di confine) 
una università italiana a Trento, senza alcun successo: una proposta di questo tipo era 
assolutamente irricevibile da parte di una potenza militare e rigidamente autoritaria 
come l’Austria, tanto più aggressiva e violenta verso l’irredentismo quanto più l’Italia 
si schierava dalla parte della Triplice Intesa (circostanza, questa, che induce a recare 
in dubbio l’immagine di un Trentino «isola felice» prima della guerra; guerra che ne 
infranse la condizione di «entità politica, economica, sociale e culturale» e causò al suo 
interno aspre tensioni)50.
Nei suoi discorsi alla Camera di Vienna (venne eletto tra i socialisti), Battisti ribadì 
più volte la convinzione che fosse impossibile la convivenza fra Trentino e Austria; 
coerentemente, una volta dichiarata la guerra (alla quale aveva contribuito con le sue 
conferenze appassionate), si arruolò nell’esercito italiano, fra gli alpini. Catturato in 
battaglia e dichiarato traditore in un processo dall’esito scontato, venne condannato 
all’impiccagione insieme ai commilitoni Fabio Filzi e Damiano Chiesa51. I particolari 
della via crucis e dell’esecuzione, fotografati in una sorta di frenesia delirante, fecero 
dell’evento un enorme fenomeno mediatico, uno dei primi della storia del giornalismo 
italiano.52 Il processo e la morte di Battisti, ricostruiti in maniera impeccabile da Diego 
Leoni con un ampio corredo fotografico, dimostrano la precisa volontà vendicativa 
e punitiva del governo austriaco. La condanna a morte era esplicitamente ricercata e 
programmata a partire da un processo poco più che sommario, nel quale non venne 
concesso all’accusato neppure la possibilità di scegliersi una difesa di fiducia. Si trattò 
infatti di un’azione giudiziaria «persecutoria» e caratterizzata da «grossolani errori pro-
cedurali», voluti e non conseguenza di fattori esterni. Al condannato venne imposta 
una autentica via crucis dal luogo di detenzione a quello dell’esecuzione; una sfilata 
penosa (durante la quale le fotografie rivelano l’andamento fiero del condannato), che 
era stata preceduta dal passaggio, prima del processo, nelle vie di Trento, sopra una car-
retta, fra gli scherni e gli insulti sprezzanti della folla, invitata esplicitamente (a quanto 

49 D. Leoni, Regioni di confino. Il caso trentino in La prima guerra mondiale, cit., p. 101.
50 Così la pensa invece Leoni, ivi.
51 Essenziali dati biografici in Enciclopedia biografica universale, Treccani, cit., voce Cesare Battisti. 

La biografia di riferimento è però quella, monumentale, scritta da Stefano Biguzzi, Cesare Battisti, 
Utet, Torino 2008.

52 Uno dei primi resoconti della cattura di Battisti (e dei momenti iniziali di una sua trasfigurazione 
eroica) si trova in un articolo intitolato L’ultima battaglia di Cesare Battisti, scritto «dal fronte» da 
Achille Benedetti e pubblicato sul Giornale d’Italia il 19 luglio 1916 (si può leggere attualmente in 
Giornalismo italiano, a cura di F. Contorbia, Mondadori, Milano 2007, vol. II, pp. 821-831).
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sembra) dalle autorità a far parte dell’evento.
Il cammino dalla prigione alla fossa della Cervara (il luogo deputato alle condanne 
a morte), ai piedi del Castello del Buon Consiglio dove era stato eretto il patibolo, e 
l’esecuzione attuatasi in una cornice scenografica funzionale all’espressione del potere 
assoluto dell’Imperatore, assumono i tratti del percorso vittimale, qual è stato illustrato 
dall’etnologo René Girard. La conclusione è a sua volta rituale e funzionale al disprezzo 
e all’esposizione pubblica riservati alle vittime – capro espiatorio: il boia e i suoi aiutan-
ti in posa, sorridenti (Josef Lang, il carnefice, con un viso clownesco, beffardo e tragico 
insieme) attorno al cadavere penzolante di Battisti, appena soffocato53.
L’uccisione e il suo apparato di morte si dimostrarono, da parte del governo austriaco, 
un errore di incalcolabili proporzioni, uno sbaglio grossolano a cui solo in seguito, ed 
inutilmente, si cercò di rimediare impedendo la diffusione delle foto che documenta-
vano lo strazio e la morte del condannato. Per molti austriaci l’impiccagione di Battisti 
rappresentò un chiaro indizio della corruzione e della fine imminente dell’Austria felix: 
non certo a sproposito un grande drammaturgo del tempo, l’austriaco Karl Kraus, 
considerò la fotografia di Battisti impiccato fra i suoi carnefici l’ideale introduzione al 
monumentale testo teatrale, tutto percorso da cupe previsioni apocalittiche, Gli ultimi 
giorni dell’umanità, pubblicato nel 1922.
L’attività di pubblicista e di «tribuno» irredentista fu lunga, e precoce, per Battisti, già 
a Trento, molti anni prima dello scoppio della guerra: la sua parabola si incrociò con 
quella di Mussolini, allora rivoluzionario, un po’ per spirito di avventura e di novità, 
un po’ per sbarcare il lunario. L’agitatore romagnolo, che risiedeva temporaneamente 
a Trento, richiesto di una collaborazione ai periodici socialisti locali, si avvicinò in 
qualche caso sporadico al pensiero di Battisti, soprattutto nella denuncia del panger-
manesimo imperante e nella consapevolezza di una violazione dei diritti dei trentini di 
lingua italiana54.
Ma l’impegno più alto di Battisti come esponente dell’irredentismo è dato dalla «ine-
sausta, giornaliera tournée oratoria per tutte le città, i teatri, le palestre e le sale pubbli-
che della penisola»55: un’impresa titanica documentata dalla moglie Ernestina Bittanti 
Battisti, a sua volta interventista irredentista nel volume Con Cesare Battisti attraverso 
l’Italia agosto 1914 – maggio 1915, pubblicato nel 1945. Come sottolinea lo stesso 
Isnenghi, storico non facile a concedere etichette alla leggera, con Battisti riprende vita 
e ritrova se stessa l’Italia del Risorgimento, quella del Partito d’azione, di Mazzini e 
Garibaldi, «borghese e popolare, radicale e laica»56.
Tuttavia molti disordini, e in molte città, accompagnarono i comizi di Battisti, e anche 

53 D. Leoni, Finis Austriae e teatro della crudeltà: l’impiccagione di Cesare Battisti, La prima guerra 
mondiale, cit., pp. 565-580.

54 R. De Felice, Mussolini il rivoluzionario. 1883-1920, Torino, Einaudi, 1965, pp. 67-68.
55 M. Isnenghi, Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi 1848-1945, Il Mulino, Bologna 2005, 

p. 35 e, su Battisti, pp. 36 ss.
56 Ivi, p. 36.
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molte parole furono spese, spesso in malafede, a commento dei suoi discorsi: valga 
per tutti il crudo, infamante resoconto di un giornale di Napoli, Il Giorno, fondato 
e diretto da Matilde Serao (la probabile autrice dell’articolo) che, nella violenza delle 
espressioni e nella volontà di screditare il bersaglio, raggiungeva i livelli della campagna 
di stampa orchestrata a Vienna57. Tra le città che reagirono in maniera scomposta ai 
comizi di Battisti si pongono soprattutto Reggio Emilia, il 25 febbraio 1915, in cui gli 
scontri fra i manifestanti provocarono un morto, e Crema, due giorno prima, teatro 
anch’essa di tafferugli e violenze. Durante la conferenza che, come accadeva sovente, si 
trasformava in «una forma di teatro di strada», «corteo, manifestazione di folla e dimo-
strazione esterna», gli opposti schieramenti a favore e contro la guerra si affrontarono 
furiosamente e gli operai, evidentemente manovrati e diretti dai socialisti, impedirono 
il corteo degli studenti, con esiti facilmente prevedibili58.
La morte, così spettacolare e così indegna subita dall’eroe irredentista, provocò un 
giustificato sconcerto e un evidente imbarazzo nell’opinione pubblica cremasca, spe-
cialmente fra i socialisti che avevano contrastato il suo comizio in città, ed avevano 
minato la credibilità del suo appello alla «liberazione» delle terre irredente, opponen-
dogli l’ingiustizia dell’oppressione del proletariato e l’occupazione italiana della Libia 
(ribadendo in sostanza l’internazionalismo della lotta di classe alle ben più concrete ed 
attuali richieste dell’oratore)59.
Gli enfatici commenti patriottici del Regno risultano nel complesso scarsamente inte-
ressanti, proprio in quanto prevedibili; e del resto appare dubbio che lo stesso Battisti, 
socialista ex pacifista, ne avrebbe gradito il coté guerrafondaio. Più interessanti i reso-
conti della stampa socialista, impegnata in una sorta di quadratura del cerchio. Da un 
lato era necessario non smentire la propria ostilità alla guerra «capitalista» (e appunto 
per questo i socialisti si rifiutarono di partecipare alle manifestazioni in suo onore, 
perché avrebbero potuto essere strumentalizzate), dall’altro bisognava riconoscere, ca-
vallerescamente, il coraggio e la coerenza di un avversario politico, che aveva pagato 
un prezzo assai alto per queste sue virtù. A tutto onore del periodico socialista Libera 
Parola, l’incidente che aveva contrassegnato la presenza di Battisti in Crema non veniva 
affatto negato né minimizzato. Si accenna infatti alla «conferenza» che non ebbe «una-
nime consenso», un modo quanto meno minimalista di ricordare l’evento; tuttavia 
non manca la piena assunzione di responsabilità degli oppositori di un tempo: «Tra i 
contraddittori eravamo anche noi»60. Possiamo cogliere qui un accenno di imbarazzo, 
di rimorso, o addirittura una punta di autocritica?
L’eventuale imbarazzo dei socialisti cremaschi non è diverso da quello di tanta sto-

57 M. Isnenghi, Storia d’Italia. I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla società dello spettacolo, Laterza, 
Roma-Bari 2011, pp. 279-280.

58 Ivi, p. 275. Si veda il resoconto della stampa locale in P. Carelli, cit., pp. 292-293, nota 66.
59 P. Carelli, cit., p. 274.
60 E. Benzi, Anno 1916: guerra e non solo guerra, cit., pp. 278-279.
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riografia italiana, sconcertata dalla figura di Battisti che, nei suoi diversi interessi ed 
orientamenti, abbracciò tante fedi, alcune contraddittorie fra loro: cittadino austriaco 
e patriota italiano, pacifista e fautore della guerra, socialista e fortemente legato alle 
sorti della sua terra d’origine. La stessa contraddizione sembra investire anche l’inter-
ventismo democratico a cui Battisti aderì, ma che lo costrinse anche, lui che desiderava 
«una guerra di liberazione», a militare accanto ad alleati politici che propugnavano il 
nazionalismo più acceso e cioè il dominio di un popolo su altri popoli. Ma la contrad-
dizione può derivare non solo da un difetto logico o da una instabilità di carattere: 
può essere la conseguenza dello sforzo di calare nella realtà, nella pesantezza e nel caos 
della realtà, gli ideali che sorreggono un individuo e ne guidano il percorso esistenziale. 
Da questo punto di vista, e quindi rifiutando nel modo più deciso la caratterizzazione 
nazionalistica e protofascista voluta da Mussolini61, Battisti rivela una coerenza indi-
scutibile, soprattutto nella volontà di ottenere la libertà e l’indipendenza in un quadro 
antimilitarista e libertario, che solo strumentalmente poteva essere accostato ad altre 
forme di interventismo. Il fatto che un fautore della pace predicasse la guerra (richiesta 
peraltro sulla base di argomenti razionali e non di frasi retoriche) appartiene di diritto 
alla tragedia, e non è per niente il prodotto di impazienza e semplificazione. La stessa 
cosa vale per quanti vollero quella guerra per ragioni ideali, ragioni troppo spesso non 
dico sottovalutate, ma addirittura negate da un pacifismo diffuso ed acritico che, a 
livello di discorso pubblico, preferisce procedere per slogan accattivanti e non si cura 
affatto di fare i conti con la complessità della realtà storica. Vengono dunque a pro-
posito, nel tentativo di restituire dignità ad una memoria ottenebrata o deformata, le 
parole del più recente biografo del grande irredentista: «Ma recuperare Battisti significa 
anche recare uno spiraglio di luce nelle tenebre apocalittiche della prima guerra mon-
diale, trovare un senso, per quanto possibile, al sacrificio di una generazione divorata 
dall’inferno delle trincee, inserire quella guerra in un contesto «progressivo» di male 
necessario, sottraendolo allo stereotipo che continua a tenerne viva la memoria solo 
come «inutile strage», esplosione collettiva di una non meglio identificata follia auto-
distruttiva, mostruosa nutrice di totalitarismo; significa prendere coscienza del fatto 
che se i fasti di una civiltà all’apogeo così come la competizione tra gli opposti interessi 
economici e tra gli opposti imperialismi accomunavano tutti i contendenti, non sulle 
baionette di tutti avanzavano le medesime idee; significa in altri termini ricordare che 
quella guerra fu combattuta anche per difendere la libertà e il diritto all’autodetermi-
nazione dei popoli, contrastando i pericolosi disegni egemonici e neo – assolutisti del 
militarismo austro – tedesco insieme ai deliri di superiorità di un pangermanesimo e di 
una kultur in cui covavano, pronti a passare da uno stato di latenza ad uno di virulenza, 
i germi del nazismo»62.

61 M. Isnenghi, Le guerre, cit., p. 37. È nota l’opposizione della vedova, custode gelosa della memoria 
del marito, a qualsiasi forma di appropriazione dell’irredentismo di Battisti da parte del fascismo.

62 S. Biguzzi, Cesare Battisti, cit., p. 6.
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L’amministrazione della Città 
in tempo di guerra

di Diletta Andreini, Alessandro Berta, Francesco Donarini, 
Josaphat Ludovico Manzoni, Fabio Ernesto Murolo, Guglielmo Patrini

Parlando di Grande guerra pensiamo subito ai fronti, ai soldati, ai fucili, agli ufficiali 
che danno ordini, ai morti, ai feriti, alle grandi battaglie: Tannenberg, Verdun, La 
Somme, Caporetto, il Piave, narrate nei manuali; eppure c’è una parte di questa 
stessa storia che a pochi è nota e che però ci tocca più da vicino: quella di chi è ri-
masto a casa. Un soldato al fronte non pensava al futuro, che gli appariva come una 
possibilità illusoria dato che la morte lo sfiorava ogni momento, non si poneva il 
problema, lo evitava, anche per non impazzire; ma gli uomini e le donne che sono 
rimasti a casa hanno avuto il difficile compito di pensarci, al futuro, di costruire, 
risolvere problemi, migliorare le cose, di rinnovare il contratto agli insegnanti, sce-
gliere il bibliotecario, progettare un nuovo impianto per la luce elettrica in città, di 
continuare a vivere, insomma, e non a sopravvivere, perché sapevano che un giorno 
la guerra sarebbe finita. Noi dobbiamo a questi uomini e a queste donne una rico-
noscenza ben diversa da quella che dobbiamo a soldati e ufficiali, perché loro furono 
artefici di un ben diverso coraggio rispetto a quello istintivo che spinge un uomo a 
combattere per salvare la sua pelle o quella di un compagno, furono artefici di quel 
coraggio paziente, determinato e intelligente che aveva come fine ultimo la serenità e 
la sicurezza di chi sarebbe venuto dopo di loro. Ed è di questo impegno che parlano 
le delibere comunali della città di Crema negli anni della Prima guerra mondiale, e 
noi, in quanto cittadini, abbiamo il dovere di conoscere questa eredità e di esserne 
orgogliosi.
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L’Amministrazione comunale presta, giustamente, una forte attenzione alla guerra, ma 
il suo compito istituzionale è, naturalmente, quello di gestire quotidianamente la cosa 
pubblica a livello locale. Ecco quanto risulta, a grandi linee, dagli atti del Consiglio 
comunale di Crema.

Bibliotecario non adatto in quanto sacerdote
Sono numerose le sedute (o «adunanze») in cui si rinnovano le cariche nei vari organi-
smi gestiti dalla Amministrazione pubblica: Opera pia scrofolosi poveri, Commissione 
amministratrice dell’Officina comunale del gas, Comitato di vigilanza del Ricovero di 
mendicità, Congregazione di carità, Commissione di vigilanza alla Biblioteca, Consi-
glio di amministrazione degli Istituti spedalieri, Consiglio di amministrazione degli 
Istituti educativi.
Il 20 febbraio la Commissione amministratrice dell’Officina del gas propone un in-
cremento del prezzo del gas, una proposta che non trova consenso unanime neppure 
nella maggioranza: il consigliere Terni de’ Gregorj, ad esempio, dichiara che gli ammi-
nistratori di detta Officina «sono sempre eccessivamente pessimistici sulle previsioni». 
Il 22 febbraio si modifica lo statuto dell’Opera pia Goldaniga finalizzata alla destina-
zione di risorse a favore della «infanzia abbandonata ed ai minorenni poveri traviati e 
delinquenti».
Il 27 febbraio si ratifica il provvedimento della Giunta di acquisto di farina di frumento 
fino a tutto giugno. È in questa seduta che il consigliere socialista Madeo propone di 
abbassare il prezzo del pane, oggi «troppo superiore alla potenzialità economica della 
classe operaia», una proposta che il sindaco respinge non soltanto perché «il Comune 
non può fare il distributore di pane al popolo», ma anche perché non ritiene vi sia in 
Crema «la grande miseria e la fame di cui parla il consigliere Madeo». Il primo cittadi-
no, tuttavia, non esclude la possibilità che la Congregazione della carità conceda «buo-
ni sociali a favore dei veramente poveri e che non abbiano alcun mezzo di sussistenza».
Nella stessa adunanza si decide di sospendere l’approvazione della pianta organica delle 
farmacie stabilita dalla Commissione provinciale in seguito al reclamo dei farmacisti 
secondo cui «secondo la popolazione, il numero delle farmacie in Crema dovrebbe 
essere di quattro» e non di cinque.
Il 27 marzo viene ratificata la delibera della Giunta relativa alla copertura delle spese 
per «i lavori di straordinaria manutenzione» da svolgere nella caserma Tadini: si sotto-
linea che in mancanza di tale ratifica, la squadra «di stanza nella nostra città» potrebbe 
essere in pericolo per cui il Comune rischia di subire un danno materiale «per la cessa-
zione di buona parte del gettito della tassa foraggi».
Un tema ricorrente è la richiesta dell’on. Ferdinando Cazzamalli, leader dei socialisti, 
di istituire una commissione al fine di esaminare l’acqua dei pozzi privati e di verificare 
le condizioni igieniche delle case occupate dagli operai, senza per questo sminuire il 
potere dell’ufficiale sanitario. Una richiesta che viene ripetutamente bocciata dal pre-
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sidente in quanto è «compito dell’ufficiale sanitario vigilare sulla salubrità delle abita-
zioni», mentre il sindaco ha solo il potere di imporre la chiusura di una casa «quando 
tale misura sia reclamata da ovvie ed urgenti ragioni che toccano la sicurezza e l’igiene».
Il 2 maggio i socialisti polemizzano sulla nomina a bibliotecario del sacerdote don 
Pietro Cazzulani, già supplente-bibliotecario per dieci mesi, periodo in cui egli ha 
dato prova di «larga cultura locale storico letteraria, ed un’ottima cultura generale». Il 
consigliere Madeo ritiene che non si debba procedere alla nomina non solo perché si 
tratta di un «unico concorrente», ma anche perché siamo in presenza di un sacerdote 
che, «per tale suo carattere, non potrà mai essere […] un buon bibliotecario poiché non 
concederà i libri contrari alle sue idee, ai frequentatori della biblioteca». A sua volta, 
il consigliere Cazzamalli ribadisce un’idea già espressa al momento dell’approvazione 
del regolamento, quella di non considerare «equipollenti ai titoli di studio richiesti, gli 
studi ecclesiastici». In quell’occasione, poi, ricorda di avere suggerito di «aumentare 
di molto lo stipendio» del bibliotecario per rendere detta mansione appetibile. Osser-
vazioni a cui il presidente così risponde: se detto sacerdote non dovesse adempiere al 
suo dovere, il Consiglio comunale «avrebbe sempre modo di non confermarlo»; oggi, 
poi, l’Amministrazione comunale non è nelle condizioni finanziarie per aumentare la 
retribuzione del bibliotecario (la biblioteca di Crema, del resto, «non è ancora di tale 
importanza da richiedere l’opera di persona di grande coltura ed erudizione»).

Una Giunta in crisi
Il 13 giugno si discute a proposito della costruzione di un ponte sulla roggia Rino su 
esplicita e ripetuta richiesta del Comando del deposito Stalloni. Il presidente considera 
l’opera non «assolutamente necessaria», ma la presenta come una risposta a un «biso-
gno vivamente sentito» da detto Comando. Il consigliere socialista Boffelli esprime la 
sua contrarietà perché, nel momento in cui «i cittadini si lamentano per l’elevazione 
delle tasse e si propone un aumento del prezzo del gas, si vogliono far spese unicamente 
per soddisfare il desiderio del comandante del Deposito Stalloni». La proposta passa 
con 10 voti favorevoli e 4 contrari.
Il 7 agosto la maggioranza si spacca in merito alla richiesta di interventi sul forno 
dell’Officina comunale del gas: l’o.d.g. proposto dal consigliere Albergoni (appoggiato 
dal socialista Ferdinando Cazzamalli) lascia piena libertà alla Commissione ammini-
stratrice di decidere se riparare un vecchio forno o costruirne uno nuovo, mentre la 
Giunta considera la spesa richiesta – lire 15.000 – eccessiva dal momento che «si vede 
costretta ad aumentare il prezzo del gas per evitare il disastro economico dell’Officina».
Il 26 agosto il sindaco e la Giunta rassegnano le dimissioni. La crisi si protrae a lungo. 
L’avv. Augusto Meneghezzi lamenta «la poca sollecitudine e lo scarso interesse che la 
maggioranza del Consiglio comunale manifesta, col lasciar andare quasi deserte due 
convocazioni consigliari». Il consigliere Riboli cerca di attenuare la portata della crisi 
adducendo il fatto che sono ben sette i consiglieri sotto le armi e, poi, durante il perio-
do estivo, «tutti, o per ragioni di lavoro, o per ragioni di famiglia, volentieri si assenta-
no dalla città». Su proposta del consigliere Agnesi, si decide di rinviare il dibattito alla 
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seduta successiva.
L’11 settembre, in assenza della Giunta, il Consiglio comunale elegge come presidente 
il consigliere Albergoni. Il dott. Ferdinando Cazzamalli, a nome dei socialisti, sottoli-
nea i demeriti della Giunta dimissionaria (assenza di ideali e di un programma comune 
e, di conseguenza, incapace di «originare una vita prospera e ferace») e dichiara la 
disponibilità del suo partito ad appellarsi al corpo elettorale perché questo possa dare 
«una più chiara designazione dell’autorità popolare». Ma i consiglieri di maggioranza 
presenti votano per il ritiro delle dimissioni della Giunta. Il sindaco, assenti i colleghi 
di Giunta, si riserva di consultarli per poi riferire in Consiglio comunale.
Rientrata la crisi, tra i vari provvedimenti, viene autorizzata la costruzione di un so-
prapassaggio che «comunica l’Istituto Canossiane e l’Opera pia sordomute» al fine di 
«levare un pericolo permanente per le povere sordo mute, costrette di continuo ad 
attraversare la strada pubblica».
Il 15 dicembre la Giunta sottopone al Consiglio comunale la sua decisione di aumen-
tare la tassa famiglia. Lo fa a malincuore «nella speranza che il Governo con un savio 
provvedimento finanziario voglia porre i comuni in condizioni di poter fronteggiare 
le proprie spese con tributi di carattere meno soggettivo di quello della tassa di fami-
glia». Il consigliere Guido Albergoni fa notare che quasi tutti i reclami relativi agli 
«accertamenti spinti al massimo» sono stati accolti dalla apposita Commissione e che 
i contribuenti che non hanno visto accettati i loro ricorsi, si sono rivolti alla Giunta 
provinciale amministrativa: per questo auspica che tale tassa sia «avocata» dal Governo 
e che i comuni siano «compensati, con una compartecipazione in altre imposte, come 
sarebbe quella sul reddito unico, a base progressiva». La proposta passa con 12 voti 
favorevoli (si astengono, oltre ai socialisti, i consiglieri Albergoni e Giusto).

Un vivace dibattito sull’insegnamento della religione nella scuola elementare
Sempre il 15 dicembre si accende una nuova polemica dei socialisti in tema di religio-
ne. Dopo che la Giunta ha chiesto al Consiglio di accogliere le domande presentate 
dai padri di famiglia in merito all’insegnamento religioso ai loro figli che frequentano 
le elementari (dalla prima alla quarta classe), insegnamento che verrà impartito dai 
maestri che «hanno dichiarato di accettarne l’incarico, colla retribuzione di ₤ 1,30 per 
lezione», il consigliere Boffelli oppone il suo no sostenendo l’inutilità di detto insegna-
mento. Considera, poi, «inconcepibile» che, mentre ci si lamenta in continuazione del-
le spese, il Comune debba stanziare nel bilancio la somma di ₤ 800 per tale istruzione, 
«senza alcun risultato pratico e morale». Chiede, inoltre, al sindaco se le domande in 
questione siano tutte autografe o se non siano piuttosto «carpite da qualche prete, sa-
pendo egli di taluni padri che avrebbero firmato la domanda dietro gli eccitamenti fatti 
da sacerdoti». Al che il sindaco, in modo seccato, risponde che «non vuol perdere del 
tempo inutilmente per discutere la rancida questione dell’insegnamento religioso nelle 
scuole» in quanto, finché c’è la legge che lo consente, «ogni discussione in riguardo 
diventa oziosa quando più di due terzi dei padri di famiglia già da molti anni ripetono 
la domanda per tale insegnamento». Egli, poi, prosegue, «non deve occuparsi dei risul-
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tati e […] non può assicurare che tutte le domande siano autografe». La delibera viene 
approvata con l’astensione dei socialisti.
Si decide, infine, di accendere un mutuo fino all’importo di ₤ 50.000 per fronteg-
giare l’esigenza finanziaria dell’Officina comunale del gas per l’acquisto del carbone 
il cui prezzo è lievitato in modo significativo a causa delle stesse condizioni di guerra 
(considerati i maggiori rischi cui è sottoposta la navigazione, i noli sono più elevati; la 
produzione di carbone, inoltre, si è ridotta). Il consigliere Freri invita ad approvare la 
delibera in quanto, nell’eventualità l’Officina comunale dovesse chiudere, «si verrebbe 
a tagliare l’unico mezzo di riscaldamento e l’unico combustibile per le cucine di tanti 
poveri, ciò che rappresenterebbe una jattura per i mesi d’inverno».

1 Si vedano lo stabilimento di Caviaga (Lo), scoperto nel 1944 e sfruttato dall’Agip di Enrico Mattei.
2 Il «gas illuminante» potrebbe anche essere acetilene e non distillato del carbone, ma data la stretta 

correlazione, che si evince dalle delibere comunali, tra carbone e gas, e la diretta proporzionalità che 
lega l’aumento del prezzo del primo all’aumento del prezzo del secondo, propendiamo per l’ipotesi 
che si tratti di gas distillato dal carbone.

3 A riprova di questo si possono trovare facilmente documenti che attestano la forte emigrazione 
italiana verso il Belgio, che pagava un tot quintali di carbone all’anno per ogni minatore italiano 
emigrato nel paese.

1916

Ripercussioni della guerra sull’Azienda municipale del gas
L’argomento più ricorrente nelle delibere comunali del 1916 è l’Azienda municipale 
del gas, che era in grande difficoltà. Per capire il motivo di questa crisi bisogna sapere 
che fino a poco prima della Seconda guerra mondiale il gas metano non veniva estratto 
sistematicamente in Italia1, nonostante si sapesse che era un composto organico alta-
mente infiammabile, conosciuto sin dall’antichità e studiato chimicamente dopo la 
rivoluzione francese. Quindi quando si parla di gas nel 1916, non si intende il metano, 
ma il cosiddetto «gas di città» ovvero il «gas illuminante», che nel nostro caso veniva 
probabilmente2 prodotto industrialmente dalla lenta distillazione del carbone fossile o 
del carbone di legna in uno stabilimento nella periferia della città, che rimase attivo 
fino all’introduzione del metano. La distribuzione del «gas di città» per l’illuminazio-
ne favorì l’utilizzo dello stesso anche per uso domestico in particolare per la cottura 
degli alimenti, mentre per il riscaldamento si utilizzavano ancora il carbone o la legna. 
Quindi questo divenne una importante risorsa energetica per la Città. Ora, durante 
la Prima guerra mondiale il carbone serviva fondamentalmente per l’industria bellica 
e, dato che l’Italia disponeva di limitate riserve nazionali principalmente dislocate in 
Sardegna e non sufficienti al fabbisogno nazionale3, doveva ricorrere all’importazione, 
resa però difficoltosa dalla presenza della guerra sui diversi fronti e dalle tensioni poli-
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tiche europee4.
Nel Consiglio comunale del 10 gennaio il sindaco annuncia che, date le condizioni 
critiche dell’officina5, è «stata autorizzata la assunzione di un mutuo sotto la forma di 
un conto corrente, dalle 50 mila alle 70 mila lire». Ma constatato che ci sono anche ur-
genti bisogni di cassa, la Giunta chiede «l’autorizzazione a poter prelevare dal fondo di 
accantonamento dell’azienda, salvo opportuna reintegrazione, la somma di 18.607,52 
lire, più gli interessi maturati, per far fronte alle esigenze di cassa dell’azienda per la im-
mediata provvista di carboni». Delibera che verrà rivotata il 14 febbraio, poiché «non 
ottenne il numero legale di voti», e approvata all’unanimità.
Nel Consiglio comunale del 28 gennaio si prendono provvedimenti per far fronte alle 
urgenti necessità dell’azienda in seguito all’aumento del prezzo del carbone: infatti 
essendo tale prezzo aumentato di cinquanta lire alla tonnellata, si «propone che tale 
aumento venga sostenuto dai consumatori», e che quindi venga aumentato sia il prezzo 
del coke6 che quello del gas, prodotti direttamente derivati dal carbone, e si afferma 
che «il prezzo così stabilito avrà durata finché il prezzo del fossile si manterrà al prezzo 
attuale, ogni variazione sensibile nel prezzo d’acquisto del fossile, avrà ripercussione in 
una variazione nel prezzo del gas».
Nel Consiglio comunale del 14 febbraio si riferisce che «la Giunta Municipale per 
provvedere alla illuminazione pubblica della città, resa troppo onerosa ed anche proble-
matica dalle condizioni peculiari in cui versa ora l’azienda comunale del gas, ha iniziato 
trattative colla Società Martesana per un impianto di illuminazione pubblica elettrica», 
e che tale impianto sfrutterebbe la forza idroelettrica del salto dell’acqua al Linificio, 
in modo da risolvere il problema delle continue interruzioni di corrente; la proposta 
risulta approvata all’unanimità.
E infine, durante il Consiglio del 29 novembre, l’adesione al consorzio per le Officine 
comunali del gas: «Il Presidente espone quanto segue: sono note le gravi condizioni in 
cui si trovano le officine del gas, di fronte alla difficoltà di rifornirsi di carbone fossile 
ed ai prezzi eccessivi a cui questo è salito, così che le aziende, specie di non grande 
importanza, sono costrette a chiudere i bilanci con perdite così copiose da indurre le 
amministrazioni a prospettarsi il problema se non convenga, per salvare una parte dei 
patrimoni investiti nell’industria, cessare dalla produzione del gas. Preoccupati da un 
tale stato di cose, i rappresentati di molti comuni esercenti, riuniti a Milano, gettarono 
le basi per la costituzione di un consorzio avente per scopo di assicurare a più equi 
patti, il carbone necessario per le rispettive officine. […] Crema ha aderito, salva l’ap-
provazione del Consiglio, a far parte di tale Consorzio, che è destinato ad esercitare una 
notevole influenza sui prezzi di approvvigionamento dei carboni».

4 Si ringrazia il professor Giacomo Cangini per le preziose informazioni fornite.
5 S’intende l’Azienda municipale del gas.
6 Carbone artificiale che si ottiene quale residuo della distillazione secca (per produrre il gas appunto) 

del carbone fossile a temperatura elevata.
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Altri provvedimenti
Nel Consiglio del 14 febbraio, prima di passare alla trattazione degli oggetti all’ordine 
del giorno, vengono commemorati dal Sindaco due concittadini morti in guerra: «Tul-
lio Vimercati, figlio dell’ing. Vittorio, morto in seguito a ferite riportate combattendo, 
e Lino Passeri, figlio del nostro portiere municipale, perito da valoroso in Libia, in uno 
scontro coi ribelli». Si propone che vengano espresse alle famiglie le condoglianze del 
Consiglio, proposta approvata all’unanimità.
Nella stessa seduta l’assessore ing. Tito Magnani riferisce che il comando militare ha 
richiesto il posto per 150 cavalli e altrettanti soldati, e che la Giunta ha pensato di 
collocarli nelle stalle coperte del mercato bestiami dopo opportune modifiche e adat-
tamenti.
Il 21 giugno invece viene applicato per la prima volta un nuovo decreto per quanto 
riguarda la determinazione della maggioranza in tempo di guerra. Citiamo la delibera: 
«Il Presidente, fa constare che l’adunanza è valida per quanto non siano presenti che 
12 consiglieri, in base al disposto dell’articolo unico del D.L. 30 Aprile 1916 n.558, in 
forza del quale non si tiene conto, per la determinazione della maggioranza, dei consi-
glieri legalmente impediti per servizio militare».
Bisogna sapere che i consiglieri in totale erano trenta, contando anche il sindaco, e 
molto spesso quelli presenti alle adunanze erano meno della metà, anche perché otto 
di loro7 risultano, essendo stati richiamati alle armi, quasi sempre assenti nei consigli 
del 1916; di conseguenza spesso le adunanze venivano rimandate a causa delle troppe 
assenze, e si rese quindi necessario questo provvedimento.

Dimissioni del sindaco
In data 18 aprile il sindaco avv. Augusto Meneghezzi rassegna, con una lettera, le sue 
dimissioni al Consiglio. Inizia dicendo che lui avrebbe già voluto lasciare l’incarico 
l’anno precedente, ma poiché allora non c’era nessuno che volesse assumere il ruolo di 
sindaco, aveva deciso di rimanere, anche «animato dal dovere che ogni cittadino ha in 
quest’ora solenne per la Patria nostra, di compiere sacrifici e dare tutta l’opera sua al 
proprio paese». Continua affermando che, date le condizioni critiche del bilancio co-
munale, dovute agli ingenti costi dell’acquedotto, alla crisi dell’Azienda municipale del 
gas e allo stato di guerra, a parer suo, sarebbe stata necessaria una «finanza di raccogli-
mento», finalizzata a evitare tutte quelle spese non necessarie nel momento attuale. Se-
gue una critica diretta ad alcuni colleghi: «Ma questo mio sentimento non è condiviso 
da taluni colleghi della Giunta, i quali, non sapendo frenare il desiderio di esternare le 
loro attività con opere, che, se vantaggiose in epoca più opportuna, non mi sembrano 
consigliabili nell’ora presente». Continua dicendo che, secondo lui, alcune decisioni, 
come se fare o meno la strada di sbocco alle Teresine, o se vendere i bastioni di mez-

7 Fortunato Marazzi, Adolfo Stramezzi, Antonio Bonzi, Agostino Tarenzi, Azio Samarani, Lorenzo 
Soldati, Giulio Formaggia e Carlo Cappi.
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zodì, avrebbero dovuto essere rimandate al ritorno dal fronte dei colleghi assenti e che 
«alcune sue proposte [dell’assessore ai pubblici lavori] le reputo affatto intempestive in 
questo periodo così periglioso per le finanze comunali, e preferisco quindi lasciare a 
lui, ed ai colleghi che credono di seguirlo, tutto l’onore ed il merito dei suoi progetti. E 
poiché riesce evidente l’insanabile conflitto fra l’indirizzo amministrativo dei Colleghi 
di Giunta ed il mio né mi sento di ingolfare il Comune in sempre maggiori debiti e 
fare della finanza allegra, così rassegno in modo irrevocabile al Consiglio il mio man-
dato. E lo faccio volentieri perché sono persuaso che l’amministrazione comunale potrà 
regolarmente procedere cogli attuali Membri della Giunta, fra i quali non manca la 
persona capace a fungere anche da Sindaco, evitando qualsiasi crisi comunale. Io rin-
grazio pertanto quei colleghi della Giunta e del Consiglio che mi furono benevoli del 
loro appoggio, e nel lasciare il mio ufficio, mando ai Colleghi che si trovano assenti per 
un dovere patriottico il caldo augurio che possano ritornare incolumi e vittoriosi per 
ridare alla nostra Crema la loro savia cooperazione. Devotissimo Avv. A. Meneghezzi».
La proposta viene approvata all’unanimità, il nuovo sindaco è l’ing. Tito Magnani.

Proposta di intitolare una via di Crema a Cesare Battisti
Nell’adunanza del Consiglio comunale del 1 ottobre 1916, il Presidente dà lettura 
all’assemblea della relazione della Giunta comunale che chiede che il Consiglio si espri-
ma per intitolare una via cittadina a Cesare Battisti, condannato a morte per alto tradi-
mento dall’Impero austriaco e impiccato nel luglio precedente. Il Presidente elogia sia 
il pensiero di Battisti, irredentista che combatteva perché le terre italiane ancora sotto 
il dominio austriaco venissero liberate e congiunte alla madrepatria, sia la totale dedi-
zione, fino al sacrificio finale, con cui egli portò avanti i suoi ideali. Considerato «un 
martire dell’idea nazionale», degno quindi di commemorazione gloriosa e commossa 
gratitudine, la Giunta propone di non adoperarsi a farlo con cerimonie fastose, irri-
guardose del periodo di guerra e lutti che l’Italia ancora attraversava, ma di intitolargli 
una via cittadina attigua al teatro, dove pochi mesi prima della dichiarazione di guerra 
all’Austria, Battisti tenne una conferenza per divulgare il suo pensiero di libertà nazio-
nale e della necessità di percorrere ogni strada possibile per ottenerla.
Prende parola il consigliere Meneghezzi, che plaude quanto dichiarato dalla Giunta 
e lo sottoscrive nella sua totalità, sottolineando che tale scelta è interprete anche del 
sentimento della cittadinanza.
Segue la dichiarazione del consigliere Boffelli, che esprime quanto i socialisti ammi-
rino Battisti per quanto abbia fatto per i diritti del proletariato e per la forza con cui 
ha sostenuto i suoi ideali fino a morire per essi, tuttavia sente di doversi astenere dalla 
votazione, perché intitolare una via al Battisti, implicherebbe un elogio alla guerra, che 
da sempre i socialisti condannano fermamente. Per lo stesso motivo dichiara di aste-
nersi anche il consigliere Giulio Formaggia. Il consigliere Meneghezzi afferma invece di 
votare con piena convinzione la proposta della Giunta, sia per il merito di quanto fatto 
da Battisti in vita, sia perché la guerra per l’Italia è una necessità per difendere il suo ter-
ritorio e il suo popolo. La proposta viene approvata all’unanimità con due astensioni.
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Ringraziamento del Consiglio per la presenza di Fortunato Marazzi
Nell’adunanza del 29 novembre 1916, il Presidente, a nome del Sindaco e di tutto il 
Consiglio comunale, esprime al consigliere Marazzi il piacere di riaverlo partecipe alle 
sedute. Si congratula per il valoroso impegno militare da lui svolto sul fronte, che ha 
portato alla conquista di Gorizia e spera che egli voglia continuare a portare all’Ammi-
nistrazione il suo fondamentale contributo.
Il consigliere Meneghezzi concorda e sostiene le affermazioni del Sindaco, che trovano 
pieno riscontro anche nei pensieri dei rappresentanti della minoranza, espressi dal con-
sigliere Formaggia, il quale chiede inoltre al suo illustre collega di sostenere a Roma in 
qualità di onorevole, la mozione proposta dai socialisti per la pace.
Il consigliere generale Marazzi ringrazia per quanto esternato in suo favore e comunica 
la sua volontà di donare alla Città una bombarda dell’esercito austriaco, conquistata 
dall’esercito italiano con grandi sforzi bellici sul Monte Podgora. Essa sarà un ricordo 
per il valore dei nostri soldati e porterà impressa la data del giorno in cui è stata strap-
pata al nemico: «8 agosto 1916». Il Presidente ringrazia il Generale e si impegna per 
trovare in città una degna collocazione a quel significativo dono.

8 Cfr. Marita Desti, Anno 1917: anche Crema combatte la sua guerra, in Insula Fulcheria, XLVII, 2017.

1917

Una statua dedicata a Ottaviano Marazzi e a tutti i caduti
Il 1917 è segnato a Crema da due importanti commemorazioni. La prima viene ce-
lebrata in ricordo di Ottaviano Marazzi, figlio del generale Fortunato Marazzi, con 
l’innalzamento, a spese della famiglia, di una statua dedicata non solo al giovane Ma-
razzi, che perse la vita al fronte, ma anche di tutti gli altri caduti, partiti da Crema e 
dal circondario durante la Grande guerra (che in quell’anno furono 52 a Crema, 25 
ad Ombriano, 22 a S. Bernardino e 12 a S. Maria della Croce, per un totale di 111)8. 
La statua è poi eretta proprio su richiesta della famiglia in piazza San Domenico, nelle 
vicinanze della quale era situata la residenza del conte Marazzi. Nel Consiglio comu-
nale del 23 aprile 1917 viene presentata una lettera spedita al sindaco da un secondo 
figlio di Fortunato Marazzi, l’ing. Mario Marazzi, nella quale si propone la donazione 
della statua. Il Consiglio non esita un istante ad accettare la generosa e nobile offerta e 
all’unanimità esprime la volontà di erigere la statua. La Giunta loda anche la generosità 
della sua azione, poiché il padre, nonostante il grande dolore per la perdita del figlio, 
ha voluto onorare tutti i caduti e in questo modo anche la grandezza della patria (tema 
assai ricorrente nelle celebrazioni di questo periodo). Inoltre i consiglieri si prodigano 
in elogi in memoria di Ottaviano, menzionando anche l’affetto che tutta la Città ma-
nifestava nei confronti del giovane.
La seconda commemorazione, invece, viene suggellata dalla posa di una lapide a Cesare 
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Battisti all’esterno del municipio verso via Frecavalli. Si tratta quindi di una celebrazio-
ne meno connotata in senso locale, piuttosto nazionale. Un’iniziativa significativa per 
capire lo spirito patriottico di Crema. L’epigrafe è pagata attraverso offerte volontarie 
di cittadini.

Il problema dell’approvvigionamento di pane e pasta e il prezzo del gas
Nell’anno 1917 la Grande guerra si protrae ormai da due anni per l’Italia e da tre per 
il resto d’Europa, e a questo punto anche Crema comincia a soffrire per la mancanza 
di viveri, soprattutto di pane e pasta. Un tema, questo, discusso il 4 settembre dal 
Consiglio comunale che critica il Governo per la scelta di concedere solamente due 
ettogrammi di pane, insufficienti soprattutto nel caso in cui i membri della famiglia 
debbano svolgere attività pesanti dal punto di vista fisico, e per la presunta disparità 
nella distribuzione dei viveri. Perciò i consiglieri decidono di inviare a Cremona una 
rappresentanza per esporre le loro ragioni. Al termine dell’assemblea il sindaco spiega 
che questi problemi potrebbero essere stati originati da un errore nel calcolo del nu-
mero di persone da approvvigionare, errore che avrebbero commesso i consiglieri del 
Prefetto.
Per far fronte alla povertà il 31 marzo 1917 l’Ufficio tecnico militare decide di abbas-
sare il prezzo di vendita del gas. Di questo si discute nel Consiglio comunale del 23 
aprile. Durante l’incontro i consiglieri decidono di aumentare le ore di lavoro di cinque 
operai da otto a dodici, eliminando così la necessità di un operaio in più ai forni. Inol-
tre chiedono un’assicurazione al governo di ripagare parzialmente i danni economici 
a cui l’Azienda del gas sarebbe andata incontro con i nuovi prezzi di mercato del gas 
e del carbone. Successivamente viene anche deciso di concedere all’Azienda comunale 
del gas di accedere ai fondi di accantonamento per fronteggiare questi problemi eco-
nomici.

1918

Le delibere comunali del 1918 si concentrano principalmente, come facilmente pro-
nosticabile, sulla Grande guerra, e riguardano diversi aspetti legati a quel tragico av-
venimento: dall’imposizione di nuove tasse al razionamento dei viveri, passando per 
il ricordo dei caduti e diverse altre problematiche che affliggevano la città di Crema a 
quel tempo.

L’annoso problema dell’Officina del gas
Il primo consiglio comunale dell’anno, svoltosi il 4 gennaio, viene convocato per af-
frontare due questioni, entrambe legate al conflitto di quegli anni. Inizialmente i pre-
senti si occupano di ratificare la deliberazione del 17 dicembre 1917 riguardante le 
quantità e le modalità di riscossione dei dazi su foraggi, materiali da costruzione e com-
bustibili. In seguito a questa ratifica, il sistema daziario cremasco venne profondamente 
modificato con l’istituzione di un nuovo regolamento disciplinare per la riscossione del 
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dazio che rendeva dichiaratoria la riscossione diretta, e la nomina di ulteriore personale 
destinato alla vigilanza daziaria, con lo scopo di rendere più oculate le operazioni di 
esazione. In un secondo momento, poi, è messa ai voti dal presidente l’approvazione 
della deliberazione del 22 ottobre precedente sulla necessità di non razionare, pure in 
un momento così difficile, alimenti essenziali quali la farina di granturco e lo zucchero, 
proposta accettata all’unanimità dai consiglieri.
Pur non essendo evocata direttamente, si intuisce da questo verbale che tutte le deci-
sioni del consiglio sono incentrate sulla guerra. I problemi discussi quel giorno, infatti, 
sono comuni ad ogni popolazione in tempo di guerra, ovvero la mancanza di denaro 
per sostenere i combattimenti (per cui venivano imposti nuovi dazi) e la carenza di 
viveri dovuta sia alla devastazione dei terreni da parte degli eserciti, sia all’allontana-
mento dei contadini dai propri campi dettato dal dovere di arruolarsi.
Ai tempi, un ruolo fondamentale nell’economia cittadina era rivestito dall’Officina del 
gas, che forniva l’illuminazione all’intera città. Negli anni della Prima guerra mondia-
le, questa attraversò un periodo di profonda crisi ed ebbe grosse perdite dal punto di 
vista economico, come risulta dal verbale del consiglio comunale tenutosi il giorno 6 
marzo 1918, convocato con lo scopo di approvare il bilancio preventivo del 1918. Le 
perdite però erano molte, e uno dei consiglieri, Augusto Meneghezzi, era fermamente 
intenzionato a bocciare tale bilancio, come si evince dal suo intervento: «Il costo dell’e-
sercizio dovrebbe chiudersi con una perdita di lire 54.000, che aggiunta alla perdita di 
lire 50.000 verificatasi nel 1916 ed a quella di lire 46.000 dal 1917 danno un totale 
perdita di lire 150.000 che è quanto dire la completa ipoteca di tutta l’officina». Tutta-
via, quando il presidente mise ai voti l’approvazione del bilancio, ottenne il consenso 
unanime dei consiglieri, fatta eccezione per il sopracitato Meneghezzi.

Un bilancio alla fine della guerra
Il 29 novembre 1918, 25 giorni dopo la fine ufficiale della Grande guerra, si tiene una 
nuova seduta del Consiglio comunale, aperta da un discorso del presidente, il quale 
invita a celebrare la vittoria in una guerra descritta come «un conflitto secolare tra la 
casa dei Savoia e gli Absburgo», «tra libertà e sopraffazione», «tra il re gentiluomo e 
l’imperatore della forza». Segue la lettura di un riassunto dei provvedimenti con cui la 
Giunta ha affrontato gli anni della guerra e le misure da prendere dopo la sua conclu-
sione. La relazione ricorda le difficoltà e i lutti che l’esercito e la nazione hanno dovuto 
affrontare, compensati dalla felicità per la vittoria e dalla soddisfazione di avervi dato 
un grande contributo. Vengono elencate le misure prese sin dall’inizio della guerra, 
come la trasformazione di locali di proprietà del comune in caserme, ospedali e magaz-
zini, il sostegno offerto ai comitati cittadini che provavano ad attenuare le conseguenze 
negative del conflitto sulla popolazione, la realizzazione di un busto marmoreo e l’in-
titolazione di una via a Cesare Battisti, martire dell’irredentismo italiano. Successiva-
mente vengono ricordati i provvedimenti economici presi, tra cui «l’investimento del 
capitale del legato Folcioni di lire 200.000 nel Prestito nazionale e un investimento di 
lire 5.000 in un altro prestito» e l’apertura di uno spaccio comunale di generi alimen-
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tari venduti alle famiglie a prezzi calmierati. Alla fine dell’intervento del presidente c’è 
spazio per un elogio alla generosità dei cremaschi: «Delegati cittadini, raccolte cospicue 
offerte, con un camion, sono partiti per il paese loro assegnato con lo scopo di portarvi 
soccorso d’ogni genere, in indumenti, derrate, danaro, arredi da casa». Prima di passare 
all’esame delle delibere, il consiglio grida «Viva l’Italia, viva Trento e Trieste, viva il 
Re!», a testimoniare l’alto livello di patriottismo dell’epoca.
Nella stessa seduta sono proposte all’approvazione dell’assemblea due delibere riguar-
danti questioni fondamentali per il dopoguerra: il ricordo del conflitto e l’aiuto alle 
popolazioni «liberate e redente».
Per prima cosa, il consigliere Giovanni Crivelli propone di intitolare la piazza in cui è 
tutt’ora situato il Teatro San Domenico alle città appena conquistate di Trento e Trie-
ste, poiché questi, a quanto dice, sono «i nomi che rappresentano l’impegno d’onore 
tramandatoci dagli avi, ed assolto dall’eroica virtù dei nostri soldati». La proposta viene 
appoggiata dal consigliere Terni e votata all’unanimità dal consiglio. 
Per quanto riguarda le popolazioni liberate, come già anticipato nella relazione che 
apre l’adunanza, la Giunta propone di devolvere una cifra pari a lire 2.000 grazie a un 
prestito di una banca cittadina. Tra i consiglieri, il già nominato Meneghezzi suggerisce 
di elevare la somma a lire 3.000, trovando l’approvazione del sindaco e l’unanimità 
nella votazione da parte del consiglio.
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Deliberazioni del Comune 
di Crema 1915-1918

a cura di Francesca Berardi e Giampiero Cartotti

Le deliberazioni degli anni della Grande guerra
In questa appendice si presentano, elencati in forma di elenco, gli oggetti di tutte le 
deliberazioni della giunta municipale e del consiglio comunale di Crema riferibili al 
periodo 1915-1918. Un primo vantaggio per chi legge deriva dal semplice fatto di 
vedersi presentate in elenchi omogenei e trascritte da una scrittura corsiva a volte di 
difficile decifrazione serie di oggetti che diversamente sarebbe costretto a spulciare 
dalle singole pagine di tre distinti e voluminosi registri manoscritti. In funzione del 
fatto che questi elenchi sono stati inseriti all’interno di una raccolta di contributi 
relativi alla città di Crema durante la Grande guerra, si è reso opportuno ed utile 
effettuare su di essi alcune limitate ma significative integrazioni, che saranno eviden-
ziate di volta in volta nel corso di questa breve introduzione.
Il complesso dei dati messi a disposizione tramite questo testo è decisamente corpo-
so (il totale è di 469 oggetti): già in sé stesso costituisce una importante fonte di no-
tizie fondamentali e fornisce un’immagine complessiva della vita amministrativa cit-
tadina, su quanto succedeva in quegli anni nel territorio comunale e nel Cremasco, 
oltre ai riflessi degli importanti avvenimenti nazionali. Questa sorta di “riassunto” 
della vita amministrativa della Città durante la Grande guerra è tuttavia anche (forse 
soprattutto) uno strumento utile e puntuale a disposizione di chiunque in futuro 
vorrà svolgere altre ricerche ed approfondimenti storico-archivistici sul quadriennio 
1915-1918 partendo dai registri originali delle deliberazioni per estendersi poi ad 
altra documentazione dell’Archivio storico comunale.
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Gli oggetti delle deliberazioni
Anche solo la lettura degli oggetti delle deliberazioni (senza arrivare al contenuto spe-
cifico di ciascuna) rende evidente come gran parte di esse sia legata ad esigenze ammi-
nistrative indipendenti dagli eventi bellici: questi ultimi affiorano semmai all’interno 
delle discussioni e delle valutazioni svolte dai consiglieri per delibere di “ordinaria am-
ministrazione”. Ma sono soprattutto gli argomenti introdotti al di fuori dell’ordine del 
giorno ad avere più frequentemente un legame diretto ed immediato con avvenimenti 
della ristretta contingenza. Non di rado infatti all’inizio delle sedute di consiglio il 
sindaco o un consigliere prende la parola prima dell’inizio della trattazione dei punti 
all’ordine del giorno per riferire fatti di particolare gravità o importanza da riportare 
all’attenzione dell’assemblea o della cittadinanza intera, oppure per richiedere che uno 
o più punti previsti all’ordine del giorno vengano trattati per primi. Nella redazione de-
gli elenchi che qui si presentano si è pertanto deciso di riportare anche questi argomen-
ti “estranei” o oggetti anticipati integrandoli tra parentesi quadre in corrispondenza del 
primo oggetto all’ordine del giorno nella seduta di consiglio corrispondente.

Giunta e consiglio
Dal punto di vista normativo, giunta e consiglio avevano all’epoca funzioni e com-
petenze analoghe a quelle attuali: alla giunta era demandata la parte più prettamente 
esecutiva dell’amministrazione, al consiglio la parte normativa e di indirizzo e controllo 
politico-amministrativo dell’ente. Il consiglio era chiamato a ridiscutere ed eventual-
mente ratificare spese o acquisti rilevanti deliberati dalla giunta; inoltre al consiglio 
spettavano tutte le decisioni impattanti sul patrimonio (acquisti e alienazioni di immo-
bili, contrazione di mutui) e relative alla contrattualistica dell’ente. Una significativa 
differenza rispetto ai nostri giorni dipende delle diverse modalità di formazione degli 
organi: l’elezione diretta del sindaco in vigore oggi ha come conseguenza il fatto che 
le dimissioni del sindaco comportino inevitabilmente lo scioglimento del consiglio e 
l’indizione di nuove elezioni; all’epoca invece se un sindaco si dimetteva le elezioni era-
no indette solo nel caso in cui all’interno del consiglio non maturassero le condizioni 
politiche utili alla nomina di un nuovo sindaco e di una nuova giunta municipale.
Anche lo stile delle deliberazioni, pur mantenendo gli elementi fondamentali tradizio-
nali (elenco dei presenti, oggetto, discussione, votazione e deliberato finale) era decisa-
mente più discorsivo e meno rigidamente codificato rispetto ad oggi: chi per il tramite 
di questo strumento di ricerca si inoltrerà nella lettura di alcune delle deliberazioni di 
inizio Novecento si renderà conto che sono testi più vicini alla verbalizzazione comple-
ta delle sedute, quasi la trascrizione del parlato, che alla schematizzazione estremamen-
te riassuntiva tipica delle deliberazioni moderne.
Dal punto di vista dei contenuti, anche uno sguardo veloce e superficiale rileva la mar-
cata sproporzione quantitativa tra deliberazioni di giunta e di consiglio: il rapporto tra 
di esse è mediamente di 1 a 6; d’altra parte va considerato che molti punti all’ordine 
del giorno di una seduta consigliare erano ratifiche (o modifiche) di precedenti delibe-
razioni di giunta.
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Non di rado ci si imbatte, scorrendo i registri, in sedute di consiglio invalidate a cau-
sa dell’insufficiente numero di consiglieri presenti: per evidenti motivi queste sedute 
“deserte” non sono rilevabili dagli elenchi degli oggetti. Occorre tenere ben presente in 
ogni caso che molti consiglieri erano frequentemente al fronte o comunque impegnati 
in servizi militari, il che rendeva più difficile riuscire a raggiungere il numero legale: 
proprio per questa ragione il d.l. 30 aprile 1916 n. 558 stabilì che non si dovesse tenere 
conto “per la determinazione della maggioranza, dei consiglieri legalmente impediti 
per servizio militare”. Anche per questa ragione il compilatore ebbe cura all’epoca di 
specificare a fianco del nominativo di ogni consigliere assente il fatto che fosse o non 
fosse in servizio militare.

Norme redazionali specifiche
Per ogni oggetto riportato nell’elenco si è utilizzata la lezione più completa e corretta 
esistente sui registri originali manoscritti: non sono state effettuate modifiche di alcun 
tipo se non correzioni di evidenti errori, modifica o integrazione di punteggiatura, 
eventuale modifica e uniformazione dell’uso delle minuscole/maiuscole.
Al fine di massimizzare il grado informativo di questi strumenti gli oggetti delle deli-
berazioni sono stati integrati ove alcuni degli elementi riportati risultassero in qualche 
modo incompleti (di solito per mancanza del nome proprio delle persone citate), tra-
endo gli elementi mancanti dal testo dei verbali.
Per assicurare il veloce reperimento di ogni deliberazione, gli oggetti relativi si sono 
riportati secondo l’ordine in cui il redattore ha compilato i registri originali, che corri-
sponde sempre all’ordine numerico delle deliberazioni di ogni anno. In alcuni rari casi 
il compilatore del registro ha saltato per errore un numero nella sequenza degli oggetti 
all’ordine del giorno e l’oggetto è rimasto pertanto in bianco. In altri casi il compilatore 
dell’epoca si è accorto di avere utilizzato due volte lo stesso numero di deliberazione 
ed ha direttamente sopperito utilizzando l’indicazione “bis”. Altrettanto di rado la nu-
merazione originale delle delibere non segue esattamente l’ordine cronologico delle 
sedute: nelle tabelle si è deciso di far valere comunque l’ordine numerico, che risulta 
essere l’elemento meno equivocabile.

I documenti originali
I registri originali consultati per la formulazione di questi elenchi ed indici sono me-
diamente in discreto stato di conservazione e perfettamente leggibili: in alcuni punti 
tendono a sfascicolare, sia per il deperimento della legatura e delle carte sia per l’elevato 
utilizzo all’epoca.
Le segnature dei registri originali utilizzati sono le seguenti: Archivio storico del Co-
mune di Crema - parte seconda, titolo 1.1.2.3 Registri delle deliberazioni del consiglio 
comunale, fascicoli 80 e 81; Archivio storico del Comune di Crema - parte seconda, 
titolo 1.1.4.3 Registri delle deliberazioni della giunta municipale, fascicolo 168.
Ogni deliberazione è univocamente identificata da una coppia di elementi: l’anno di 
appartenenza e il numero dell’oggetto discusso, che può essere tratto dal corrisponden-
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te elenco di oggetti o dagli indici. Si tenga presente che la numerazione delle delibere 
sia di giunta che di consiglio ricomincia da 1 all’inizio di ogni anno.

DELIBERAZIONI DEL CONSIGLIO COMUNALE

1915/001 - 22 gen
Sussidio a favore dei danneggiati dal terremoto. 
[Prima della trattazione del primo punto 
all’ordine del giorno della seduta trovano spazio 
la dichiarazione di un consigliere assente alla 
precedente seduta e le condoglianze alla famiglia 
Garibaldi per la morte di Bruno e Costante.]

1915/001bis - 22 gen
Nomina di un membro effettivo e del supplente 
della commissione amministratrice dell’Azienda 
comunale del gas.

1915/002 - 22 gen
Proposta della commissione per l’aumento del 
prezzo del gas.

1915/003 - 22 gen
Nomina di un membro del consiglio dell’Opera 
pia scrofolosi poveri in surroga del dimissionario 
signor Terni nobile capitano Luigi.

1915/004 - 22 gen
Nomina del presidente della commissione di 
vigilanza alla biblioteca in surroga dell’inaccettante 
signor Albergoni cavalier Napo.

1915/005 - 22 gen
Approvazione in seconda lettura del bilancio 
preventivo per l’esercizio 1915.

1915/006 - 22 gen
Approvazione in seconda lettura del sussidio 
concesso all’ex spazzino comunale Lucchi 
Antonio.

1915/007 - 22 gen
Mozione in merito alla deliberazione presa dal 
consiglio provinciale per il manicomio di Crema.

1915/008 - 22 gen
Relazione della commissione sul progetto 

di massima per il piano regolatore edilizio e 
provvedimenti relativi.

1915/009 - 20 feb
Nomina della commissione amministratrice 
dell’Officina comunale del gas. 
[Prima della trattazione del primo punto 
all’ordine del giorno della seduta trova spazio 
la dichiarazione di un consigliere, assente alla 
precedente seduta, in merito all’oggetto di cui alla 
delibera 7 riguardante il manicomio.]

1915/010 - 20 feb
Approvazione delle modificazioni allo statuto 
dell’Opera pia Goldaniga.

1915/011 - 20 feb
Modificazioni alla polizza in corso per 
l’assicurazione del teatro contro i danni 
dell’incendio.

1915/012 - 20 feb
Ratifica delle deliberazioni d’urgenza della 
giunta con la quale il Comune di Crema venne 
autorizzato a far parte del Consorzio granario 
Provinciale e della relativa convenzione stipulata 
cogli esercenti prestinai.

1915/013 - 20 feb
Nomina di un membro del comitato di 
vigilanza al Ricovero di mendicità in surroga 
dell’inaccettante signor Pivetti Giovanni Battista.

1915/014 - 20 feb
Nomina di un membro della Congregazione di 
Carità in surroga dell’inaccettante signor Albertini 
Antonio.

1915/015 - 20 feb
Ratifica di storni di fondi.
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1915/016 - 20 feb
Ratifica di storni di fondi per le spese facoltative.

1915/017 - 20 feb
Adesione del Comune all’istituendo servizio 
automobilistico per il trasporto degli ammalati.

1915/018 - 27 feb
Ratifica dei provvedimenti adottati dalla giunta 
per l’acquisto della farina di frumento necessaria 
per i bisogni della popolazione a tutto giugno 
prossimo venturo.

1915/019 - 27 feb
Ratifica della deliberazione d’urgenza della giunta 
con la quale venne approvata la pianta organica 
delle farmacie della città.

1915/020 - 27 feb
Accettazione del prestito di lire 270.000 accordato 
dalla Cassa depositi e prestiti per la costruzione 
dell’acquedotto e per l’impianto di bocche 
d’innaffiamento secondo il modulo stabilito dal 
Governo.

1915/021 - 27 feb
Nomina di un membro della commissione per 
l’evasione dei reclami contro la tassa di famiglia in 
surroga del signor Freri avvocato Ettore.

1915/022 - 4 mar
Approvazione in seconda lettura della 
deliberazione consigliare 27 febbraio scorso 
riflettente i provvedimenti adottati per l’acquisto 
della farina di frumento necessaria per i bisogni 
della popolazione a tutto giugno prossimo 
venturo.

1915/023 - 4 mar
Approvazione in seconda lettura dell’accettazione 
del prestito di lire 270.000 accordato dalla 
Cassa depositi e prestiti per la costruzione 
dell’acquedotto.

1915/024 - 4 mar
Deduzioni sul reclamo prodotto contro le 
modificazioni al regolamento ed alla tariffa per la 
tassa di famiglia deliberate dal consiglio civico.

1915/025 - 4 mar
Nomina di un membro della commissione di 

vigilanza alla biblioteca in surroga del signor 
Santelli professor Carlo, nominato presidente.

1915/026 - 27 mar
Ratifica della deliberazione adottata dalla giunta in 
via d’urgenza per concorso nelle spese risguardanti 
lavori di straordinaria manutenzione da eseguirsi 
nella Caserma Tadini.

1915/027 - 27 mar
Relazione della presidenza in ordine all’andamento 
dell’Azienda municipale del gas e provvedimenti 
relativi.

1915/028 - 27 mar
Approvazione della convenzione stipulata con 
l’assenso comunale fra la ditta Zarini e Battaini 
assuntrice dei lavori dell’acquedotto e la locale 
sezione del Credito commerciale.

1915/029 - 27 mar
Nomina della commissione per la terna dei 
concorrenti al posto di bibliotecario civico in 
seguito all’esperito concorso.

1915/030 - 27 mar
Abrogazione dell’ultimo alinea dell’articolo 6 del 
regolamento organico comunale modificato in 
seduta consigliare 7 ottobre 1914.

1915/031 - 27 mar
Nomina dei rappresentanti comunali per la 
costituzione della commissione di prima istanza 
per le imposte dirette.

1915/032 - 27 mar
Sussidio a favore della Scuola di economia 
domestica.

1915/033 - 27 mar
Proposta del consigliere signor dott. Ferdinando 
Cazzamalli per la nomina di una commissione per 
l’accertamento delle case della città inabitabili a 
norma dei vigenti regolamenti.

1915/034 - 2 mag
Modificazioni al regolamento per la tassa di 
famiglia in seguito ai rilievi fatti dalla Giunta 
provinciale amministrativa. 
[Prima della trattazione del primo punto 
all’ordine del giorno della seduta trova spazio 
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una discussione in merito all’oggetto di cui 
alla deliberazione n. 27 riguardante l’Azienda 
municipale del gas.]

1915/035 - 2 mag
Variante all’ultimo capoverso della modificazione 
deliberata nella seduta 3 gennaio 1914, all’articolo 
112 del regolamento per l’Officina Gas, giusta 
l’analoga richiesta del Regio Ministero.

1915/036 - 2 mag
Autorizzazione al sindaco a ricorrere in via 
giudiziaria contro il provvedimento che respinge 
il ricorso prodotto perché il Legato Folcioni, agli 
effetti della tassa di successione, fosse considerato 
come avente carattere di beneficenza.

1915/037 - 2 mag
Domanda dei signori Boselli Umberto e Ronchetti 
Bianca per acquisto dei mappali numero 447 e 
457 [forse 452], costituenti la scarpata di ragione 
del Comune a tramontana del gorgo della Roggia 
Rino.

1915/038 - 2 mag
Domanda del signor Pietro Facconi per essere 
autorizzato ad ampliare il suo magazzino posto in 
via Stazione fino a raggiungere il muro del vicino 
bastione di tramontana.

1915/039 - 2 mag
Modificazioni alla tariffa per i trasporti funebri e 
per le fosse distinte.

1915/040 - 2 mag
Sussidio alla Scuola delle Massaie (seconda 
lettura).

1915/041 - 2 mag
Nomina di un membro della commissione per 
l’evasione dei reclami contro la tassa esercizio e 
rivendite in surroga del signor Cappi dott. Carlo, 
incompatibile per la sua qualità di assessore.

1915/042 - 2 mag
Ratifica del provvedimento col quale la maestra 
signorina Luigina Samarani venne collocata in 
aspettativa per motivi di salute.

1915/043 - 2 mag
Nomina del bibliotecario in seguito all’esperito 

concorso.

1915/044 - 13 giu
Proposta di concorso del Comune nelle spese di 
sussidio per le famiglie dei richiamati.

1915/045 - 13 giu
Nomina di una nuova commissione incaricata 
dell’esame dei pozzi per determinare se la relativa 
acqua sia potabile.

1915/046 - 13 giu
Approvazione del progetto di costruzione di un 
ponte sulla Roggia Rino di fronte al deposito 
cavalli stalloni.

1915/047 - 13 giu
Comunicazione della relazione della commissione 
dell’Azienda comunale del gas e provvedimenti 
circa l’acquisto del carbon fossile per l’officina e 
per il prezzo di vendita del gas.

1915/048 - 19 giu
Modificazioni al regolamento organico degli uffici 
municipali e dei medici condotti per disciplinare 
la posizione giuridica e il trattamento economico 
di tutti gli impiegati e salariati in pianta organica 
alle dipendenze del Comune, richiamati sotto 
le armi. [Prima della trattazione del primo 
punto all’ordine del giorno della seduta trovano 
spazio una discussione in merito alla istituenda 
commissione di indagine sull’abitabilità delle case 
e sulla potabilità dell’acqua, alla commemorazione 
del caduto Serena Vasco, alla raccolta di fondi a 
favore delle famiglie dei richiamati.]

1915/049 - 19 giu
Nomina di una commissione incaricata degli studi 
per l’attivazione della Scuola Musicale Folcioni e 
sua costituzione in ente morale.

1915/050 - 19 giu
Determinazione del ruolo di impiego del capitale 
esatto dagli eredi Folcioni in seguito all’esito 
favorevole della causa dai medesimi promossa al 
Comune.

1915/051 - 19 giu
Ratifica della deliberazione d’urgenza della giunta 
con la quale venne preso atto delle dimissioni 
dal posto di insegnante elementare della signora 
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Cavalli-Campari Annunciata.

1915/052 - 19 giu
Autorizzazione ad esperire le pratiche per la 
decennale rinnovazione del contratto di mutuo 
stipulato con la Cassa di risparmio residuante in 
lire 85.000.

1915/053 - 19 giu
Domanda dei signori Boselli Umberto e Ronchetti 
Bianca per acquisto dei mappali numero 447 e 
452 costituenti la scarpata di ragione del Comune 
a tramontana del gorgo della roggia Rino.

1915/054 - 19 giu
Domanda del signor Pietro Facconi per essere 
autorizzato ad ampliare il suo magazzino, posto in 
via Stazione, fino a raggiungere il muro del vicino 
bastione di tramontana.

1915/055 - 9 lug
Approvazione del conto consuntivo 1913 
dell’Azienda comunale del gas.

1915/056 - 9 lug
Approvazione del conto consuntivo 1913 del 
Comune.

1915/057 - 9 lug
Approvazione del conto morale 1913.

1915/058 - 18 lug
Approvazione in seconda lettura del concorso del 
Comune nelle spese di sussidio per le famiglie dei 
richiamati sotto le armi.

1915/059 - 18 lug
Sussidio annuo di lire 100 all’impresa Guarneri 
[Giacomo] assuntrice del servizio automobilistico 
Treviglio-Crema.

1915/060 - 18 lug
Mozione del consigliere signor dott. Cazzamalli 
[Ferdinando] ed altri per affidare alla commissione 
già costituita per l’esame delle acque dei pozzi 
privati anche l’incarico di visitare le case, 
particolarmente occupate dal ceto operaio, per 
rilevarne le condizioni igieniche e proporre le 
eventuali modifiche e sistemazioni.

1915/061 - 18 lug
Modificazioni alle disposizioni dell’art. 25 del 
regolamento organico municipale (seconda 
lettura).

1915/062 - 18 lug
Applicabilità dell’art. 31 del capitolato del servizio 
dei medici condotti a quello solo di nomina 
anteriore alla legge 2 dicembre 1903 sulla cassa di 
previdenza delle pensioni dei sanitari.

1915/063 - 18 lug
Relazione del signor ing. Bernieri [Luigi] circa 
la proposta fatta dalla commissione dell’Azienda 
municipale del gas per la ricostruzione di un forno 
ad intero ricupero.

1915/064 - 18 lug
Rettifica dell’importo dell’aumento sesennale a 
favore della maestra Asti Irmen.

1915/065 - 18 lug
Approvazione del nuovo regolamento per il 
mercato bestiame.

1915/066 - 18 lug
Nomina della commissione di sindacato per 
l’applicazione della tassa sul valore locativo (art. 
19 del regolamento).

1915/067 - 18 lug
Soppressione del capoverso dell’art. 4 del 
regolamento per la tassa di famiglia, giusta 
la decisione 20 giugno scorso della Giunta 
provinciale amministrativa.

1915/068 - 18 lug
Promozione della maestra in soprannumero 
signora Dedè Antonietta a maestra effettiva e 
nomina al posto di maestra in soprannumero a far 
tempo dal nuovo anno scolastico.

1915/069 - 7 ago
Comunicazione del verbale della commissione 
amministratrice dell’Azienda gas e del rapporto 
del dirigente l’Officina nella relazione dell’ing. 
Bernieri [Luigi] per la costruzione di un forno ad 
intero ricupero. 
[Prima della trattazione del primo punto all’ordine 
del giorno della seduta trovano spazio notizie 
relative ad assessori ed altri cittadini al fronte, 
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feriti o prigionieri.]

1915/070 - 7 ago
Dimissioni dei signori Longhi rag. Giulio, 
Marchesi Battista e Rossi Giovanni dalle 
rispettive cariche di presidente e di membri 
della Commissione amministratrice del gas e 
provvedimenti relativi.

1915/071 - 26 ago
Ratifica della deliberazione d’urgenza della giunta 
autorizzante il sindaco a vendere la farina residuata 
e non ritirata dai prestinai Cambiè e Maruti ed 
insinuare il credito del Comune nel fallimento di 
Cambiè Francesco ed a stare in giudizio contro il 
curatore nell’eventuali contestazioni che potessero 
sorgere. 
[Prima della trattazione del primo punto all’ordine 
del giorno della seduta trovano spazio alcune 
considerazioni del presidente della seduta in 
merito alla validità delle deliberazioni in relazione 
all’esiguo numero di presenti e la comunicazione 
della morte di alcuni cremaschi al fronte.]

1915/072 - 26 ago
Dimissioni del sindaco e degli assessori signori 
Magnani ing. Tito, Premoli conte dott. Ercole, 
Freri avv. Ettore, Vailati nobile Giuseppe e Carlo 
Cappi e nomine di surroga.

1915/073 - 11 set
Dimissioni del sindaco e nomina di surroga. 
[Prima della trattazione del primo punto 
all’ordine del giorno della seduta trova spazio la 
comunicazione della morte di un cremasco al 
fronte.]

1915/074 - 11 set
Dimissioni degli assessori effettivi Magnani [Tito], 
Premoli [Ercole], Vailati [Giuseppe], Freri [Ettore] 
e dell’assessore supplente Cappi [Carlo], nomine 
di surroga.

1915/075 - 14 ott
Comunicazioni del sindaco e della giunta in 
merito all’ultima deliberazione consigliare che li 
invitava a ritirare le dimissioni date.

1915/076 - 14 ott
Comunicazioni delle lettere degli assessori signori 
Freri avv. Ettore e Cappi Carlo riguardo alle loro 

dimissioni, nomina di surroga.

1915/077 - 14 ott
Comunicazione della lettera del cavalier rag. 
Giulio Longhi e del verbale della commissione 
dell’Azienda del gas partecipante la persistenza 
nelle date dimissioni.

1915/078 - 14 ott
Proposta di diminuire il prezzo del gas a centesimi 
24 al metro cubo.

1915/079 - 14 ott
Autorizzazione al sindaco a stare in giudizio 
come convenuto nelle due cause promosse contro 
il Comune dell’ex ingegnere comunale Plinio 
Cavazzani per pagamenti riferibili ad asserite sue 
prestazioni d’opera.

1915/080 - 14 ott
Autorizzazione ad accettare il concordato proposto 
dalla fallita Francesco Cambiè.

1915/081 - 14 ott
Autorizzazione all’acquisto di quintali 300 di 
carbone Cardiff per privata trattativa.

1915/082 - 14 ott
Autorizzazione all’acquisto di quintali 300 di 
carbone coke per privata trattativa.

1915/083 - 14 ott
Conferma in seconda lettura del sussidio concesso 
all’impresa Guarneri [Giacomo] assuntrice del 
servizio automobilistico Treviglio-Crema.

1915/084 - 14 ott
Adesione alla proposta dell’Amministrazione 
provinciale di Vicenza di devolvere alla fondazione 
di una colonia agricola per i figli degli agricoltori 
morti in guerra il fondo attribuito alle province 
dalla convenzione approvata colla legge 23 aprile 
1911 numero 372.

1915/085 - 14 ott
Concessione di un sussidio a favore della Cattedra 
Ambulante [d’Agricoltura].

1915/086 - 14 ott
Domanda dell’Istituto Canossiane per la precaria 
concessione di costruire un sopra-passaggio di 
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comunicazione fra il fabbricato dell’istituto stesso 
e quello dell’Opera pia sordomute povere.

1915/087 - 14 ott
Domanda della ditta Zarini e Battaini per una 
proroga al termine fissato per la consegna dei 
lavori d’impianto dell’acquedotto e per un 
aumento dei prezzi d’appalto.

1915/088 - 14 ott
Rinnovazione del contratto di mutuo colla Cassa 
di risparmio residuante in lire 85.000.

1915/089 - 14 ott
Ratifica della deliberazione d’urgenza della giunta 
4 settembre scorso numero 12 relativa a storni di 
fondi.

1915/090 - 14 ott
Ratifica della deliberazione d’urgenza della giunta 
4 settembre scorso numero 13 relativa a storni di 
fondi per spese facoltative.

1915/091 - 14 ott
Approvazione dell’aumento sesennale sullo 
stipendio alla maestra signora Teresa Gelera.

1915/092 - 14 ott
Approvazione dell’aumento sesennale sullo 
stipendio alla maestra Elisa Serighelli.

1915/093 - 14 ott
Dimissioni del signor dott. Riccardo Sacchi, 
farmacista, da membro della commissione per 
l’esame delle acque dei pozzi esistenti nella città.

1915/094 - 14 ott
Modificazioni al capitolato d’appalto del diritto di 
posteggio.

1915/095 - 14 ott
Autorizzazione ad esperire per privata trattativa il 
riappalto triennale dell’esazione del diritto di pesa 
pubblica a Porta Ombriano.

1915/096 - 14 ott
Proroga per un anno della concessione accordata 
alla ditta Rossi Giovanni Battista e figli di 
abbattere i suini nel loro privato macello.

1915/097 - 14 ott
Approvazione del regolamento per il nuovo 
mercato bestiami.

1915/098 - 14 ott
Domanda di collocamento a riposo della levatrice 
signora Laura Anselmi.

1915/099 - 5 nov
Autorizzazione a conferire per privata trattativa 
l’appalto di esazione dei dazi consumo.

1915/100 - 5 nov
Conferma con alcune aggiunte dei capitolati in 
vigore da servire per il nuovo appalto del diritto di 
posteggio e di pesa pubblica a mano.

1915/101 - 5 nov
Proposta della Amministrazione provinciale di 
Vicenza di devolvere alla fondazione d’una colonia 
agricola per i figli dei soldati morti in battaglia 
il fondo delle province di cui alla convenzione 
approvata dalla legge 23 aprile 1911 numero 372.

1915/102 - 5 nov
Proroga per un anno della concessione accordata 
alla ditta Eredi di Rossi Giovanni Battista di 
abbattere i suini nel loro privato macello.

1915/103 - 5 nov
Conferma del capitolato pel veterinario comunale, 
già deliberato nelle sedute del 16 marzo 1912, 21 
novembre e 5 dicembre 1914.

1915/104 - 5 nov
Modificazione dell’art. 19 terz’ultimo capoverso 
del regolamento per l’applicazione della tassa sul 
valore locativo.

1915/105 - 5 nov
Gratificazione al personale degli uffici municipali 
per i lavori straordinari (seduta segreta).

1915/106 - 5 nov
Liquidazione della pensione dovuta alla levatrice 
comunale signora Anselmi Laura.

1915/107 - 5 nov
Domanda di collocamento a riposo dell’impiegato 
comunale signor Fusari Carlo.
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1915/108 - 5 nov
Domanda di collocamento a riposo dell’impiegato 
comunale signor Cappelli Faustino.

1915/109 - 5 nov
Autorizzazione ad assumere in via provvisoria il 
personale necessario per il regolare andamento 
dell’ufficio di stato civile.

1915/110 - 5 nov
Approvazione dell’assegno da corrispondersi 
all’incaricata dell’ufficio di segretario presso la 
direzione della Regia scuola tecnica.

1915/111 - 15 dic
Modificazioni all’art. 5 del capitolato generale 
d’appalto per il pubblico posteggio. 
[Prima della trattazione del primo punto all’ordine 
del giorno della seduta trova spazio la lettura 
ed approvazione di un breve testo di auguri alla 
cittadinanza per le prossime festività.]

1915/112 - 15 dic
Autorizzazione a conferire per licitazione privata 
l’appalto del servizio del pubblico posteggio e di 
pesa pubblica a mano.

1915/113 - 15 dic
Dimissioni del signor avv. Azio Samarani dalla 
carica di assessore supplente e nomina di surroga.

1915/114 - 15 dic
Concessione di un sussidio alla Cattedra 
Ambulante di agricoltura a favore 
dell’insegnamento agrario (seconda lettura).

1915/115 - 15 dic
Revisione del capitolato ostetrico ai termini 
dell’art. 26 del regolamento 10 luglio 1906 n. 
466.

1915/116 - 15 dic
Nomina della commissione per la graduatoria 
delle concorrenti ai posti vacanti di levatrice.

1915/117 - 15 dic
Comunicazione del parere ministeriale riguardante 
la deliberata eccedenza al limite della tassa famiglia 
di cui alla nota 4 dicembre corrente n. 5847 della 
locale sottoprefettura.

1915/118 - 15 dic
Deliberazione in punto all’aumento della tassa di 
famiglia fino al limite di lire 800 per un triennio 
con effetto dal primo gennaio 1915 ai sensi 
dell’art. 9 del regolamento provinciale 28 aprile 
1912.

1915/119 - 15 dic
Domanda dei padri di famiglia per l’istruzione 
religiosa nelle scuole elementari e designazioni del 
personale da adibirsi a tale insegnamento.

1915/120 - 15 dic
Compenso agli incaricati del suddetto 
insegnamento religioso.

1915/121 - 15 dic
Proposta per l’insegnamento della lingua francese 
e del disegno nei corsi popolari e relativi compensi 
al personale.

1915/122 - 15 dic
Conferma in seconda lettura dell’assegno da 
corrispondersi all’incaricata dell’ufficio di 
segretario presso la Regia scuola tecnica.

1915/123 - 15 dic
Conferma in seconda lettura della gratificazione 
al personale degli uffici municipali per lavori 
straordinari.

1915/124 - 15 dic
Conferma in seconda lettura della deliberazione 
consigliare con la quale venne autorizzata la 
rinnovazione del contratto di mutuo con la Cassa 
di risparmio.

1915/125 - 15 dic
Conferma in seconda lettura della deliberazione 
consigliare con la quale si approva il regolamento 
per il mercato bestiame.

1915/126 - 15 dic
Nomina del presidente e di un secondo membro 
di amministrazione degli Istituti spedalieri in 
rispettiva surroga dei signori Donati avv. cav. 
Gianfranco e Pesadori ing. Arsilio.

1915/127 - 15 dic
Nomina della commissione per l’evasione dei 
reclami contro la tassa esercizio e rivendite per il 
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biennio 1916-1917.

1915/128 - 15 dic
Nomina della commissione per l’evasione dei 
reclami contro la tassa famiglia per il biennio 
1916-1917.

1915/129 - 15 dic
Nomina del presidente e di un membro del 
consiglio di amministrazione degli Istituti 
educativi.

1915/130 - 15 dic
Nomina del rappresentante comunale nel 
Comitato Forestale per il biennio 1916-1917.

1915/131 - 15 dic
Nomina del rappresentante il comune nel 
consiglio dell’Opera pia sordomute per il biennio 
1916-1917.

1915/132 - 15 dic
Nomina dei revisori dei conti comunali per 
l’esercizio 1915.

1915/133 - 15 dic
Nomina dei revisori dei conti dell’Azienda 
comunale del gas per l’esercizio 1915.

1915/134 - 15 dic
Nomina di due membri del consiglio di 
amministrazione della Congregazione di carità.

1915/135 - 15 dic
Nomina dei rappresentanti comunali nel consiglio 
dell’asilo infantile.

1915/136 - 15 dic
Nomina di un membro della commissione di 
vigilanza alla biblioteca.

1915/137 - 15 dic
Nomina della commissione di sorveglianza al 
mercato bestiame.

1915/138 - 15 dic
Approvazione di storni di fondi.

1915/139 - 15 dic
Domanda dei maestri elementari per uno 
straordinario aumento di stipendio in dipendenza 

del caro viveri.

1915/140 - 15 dic
Compenso al signor ragioniere municipale per 
prestazioni straordinarie.

1915/141 - 30 dic
Nomina di un membro del consiglio della 
Congregazione di carità in sostituzione del nuovo 
eletto signor Donati dott. Faustino.

1915/142 - 30 dic
Liquidazione della pensione dovuta all’impiegato 
signor Cappelli Faustino collocato a riposo.

1915/143 - 30 dic
Liquidazione della pensione all’impiegato signor 
Fusari Carlo.

1915/144 - 30 dic
Autorizzazione per l’eventuale acquisto di grano 
dal Consorzio granario provinciale ed al relativo 
finanziamento in relazione alle richieste che si 
presentassero necessarie.

1915/145 - 30 dic
Proposta per l’assunzione di un mutuo sotto la 
forma di conto corrente con un istituto di credito 
locale fino all’importo di lire 50.000 per far fronte 
alle deficienze dell’Azienda del gas per acquisti di 
carbone.

1915/146 - 30 dic
Proposta di eccedenza di lire 79.143,31 del limite 
legale della sovrimposta comunale sui terreni e 
fabbricati per pareggiare il deficit di bilancio.

1915/147 - 30 dic
Approvazione delle seguenti spese facoltative da 
inscriversi nel bilancio 1916: assegno al sindaco 
lire 400; palco del teatro lire 450; servizio 
telefonico lire 800; sussidio alla Società tiro a 
segno lire 250; mostra zootecnica lire 400; sussidio 
spesa tettorie mercato bestiame lire 4.000; sussidio 
asilo lire 500; sussidio alle scuole commerciali 
lire 810; indennità di famiglia ai maestri lire 
3.250; compenso per caro viveri ad insegnanti 
da designarsi lire 1.020; sussidi di baliatico lire 
3.000; sussidi diversi lire 2.000; sussidi all’Opera 
pia scrofolosi lire 300; sussidio al Comitato pro 
mobilitazione civile lire 2.000.
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1915/148 - 30 dic
Approvazione del bilancio preventivo 1916 per 
l’Azienda comunale del gas.

1915/149 - 30 dic
Approvazione del bilancio preventivo del comune 
per l’esercizio 1916.

1916/001 - 10 gen
Approvazione in seconda lettura della 
deliberazione colla quale venne autorizzata la 
giunta ad assumere un mutuo sotto forma di 
conto corrente per far fronte alle deficienze 
dell’Azienda gas per acquisti di carbone.

1916/002 - 10 gen
Approvazione in seconda lettura del bilancio 
preventivo comunale 1916 per quanto risguarda le 
spese facoltative.

1916/003 - 10 gen
Approvazione in seconda lettura del compenso 
agli incaricati dell’insegnamento religioso nelle 
scuole.

1916/004 - 10 gen
Approvazione in seconda lettura della spesa per 
l’insegnamento della lingua francese e del disegno 
nei corsi popolari.

1916/005 - 10 gen
Approvazione in seconda lettura del compenso 
deliberato a favore del ragioniere municipale per 
prestazioni straordinarie.

1916/006 - 10 gen
Nomina di due membri della commissione di 
sindacato per la tassa sul valore locativo in surroga 
dei signori Longhi rag. Giuseppe e Pirovano rag. 
Ettore, incompatibili nella carica.

1916/007 - 10 gen
Qualificazione del Legato Folcioni come istituto 
di beneficenza.

1916/008 - 10 gen
Provvedimenti per far fronte alle urgenti necessità 
del bilancio dell’Azienda municipalizzata del gas.

1916/009 - 28 gen
Ratifica della deliberazione d’urgenza della giunta 

per modificazioni all’art. 5 del capitolato ostetrico 
del Comune di Crema in seguito ad analoga 
richiesta della superiore autorità.

1916/010 - 28 gen
Ratifica della tariffa da allegare al regolamento per 
la tassa di famiglia deliberata in via d’urgenza dalla 
giunta.

1916/011 - 28 gen
Ratifica dell’autorizzazione al sindaco a stare in 
giudizio per il Comune, chiamato in causa nella 
lite promossa dal signor ing. Vittorio Vimercati 
contro il Comune di Vailate per il pagamento 
delle competenze e spese del progetto di 
provincializzazione della strada Crema-Vailate.

1916/012 - 28 gen
Autorizzazione a tramutare le obbligazioni del 
Legato Folcioni del Prestito nazionale 4,50% in 
quello del 5%.

1916/013 - 28 gen
Provvedimenti per l’Azienda comunale del gas 
(aumento del prezzo di vendita del gas).

1916/014 - 28 gen
Nomina della commissione amministratrice 
dell’Azienda comunale del gas.

1916/015 - 28 gen
Vendita di area dei bastioni di tramontana 
all’Opera pia S.Luigi.

1916/016 - 28 gen
Liquidazione della pensione dovuta alla vedova 
del già medico comunale signor dott. Pietro 
Marignoni.

1916/017 - 28 gen
Aggiunte all’art. 11 del regolamento per il 
pubblico macello.

1916/018 - 28 gen
Approvazione del regolamento per l’acqua 
potabile.

1916/019 - 28 gen
Comunicazione delle dimissioni del signor avv. 
cav. Guido Albergoni dalla carica di consigliere 
comunale.
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1916/020 - 28 gen
Nomina delle due levatrici comunali in base alla 
graduatoria fatta dalla commissione all’uopo 
nominata.

1916/021 - 14 feb
Approvazione del bilancio 1916 e della 
sovrimposta con eccedenza al limite legale. 
[Prima della trattazione del primo punto 
all’ordine del giorno della seduta trova spazio 
la commemorazione di due cremaschi caduti in 
guerra.]

1916/022 - 14 feb
Approvazione in seconda lettura della 
deliberazione colla quale viene autorizzata la 
giunta ad assumere un mutuo sotto forma di 
conto corrente per far fronte alle deficienze 
dell’Azienda del gas per acquisti di carboni.

1916/023 - 14 feb
Approvazione in seconda lettura del compenso 
agli incaricati dell’insegnamento religioso nelle 
scuole.

1916/024 - 14 feb
Approvazione in seconda lettura della spesa per 
l’insegnamento della lingua francese e del disegno 
nei corsi popolari.

1916/025 - 14 feb
Approvazione in seconda lettura del compenso 
deliberato a favore del ragioniere municipale per 
prestazioni straordinarie.

1916/026 - 14 feb
Provvedimenti per far fronte alle urgenti necessità 
di cassa dell’Azienda municipalizzata del gas.

1916/027 - 14 feb
Ratifica della deliberazione d’urgenza della giunta 
in data 31 dicembre 1915 n. 15 per storni di 
fondi.

1916/028 - 14 feb
Ratifica della deliberazione d’urgenza della giunta 
in data 31 dicembre 1915 n. 16 per storni di 
fondi per spese facoltative.

1916/029 - 14 feb
Provvidenze per la illuminazione pubblica.

1916/030 - 14 feb
Scioglimento dell’impegno col Consorzio granario 
provinciale per l’acquisto dei 3.000 quintali di 
frumento in seguito alla mancata conferma della 
fornitura da parte del Governo.

1916/031 - 14 feb
Domanda del signor Luigi Bacchetta per 
riduzione del canone da esso corrisposto per il 
servizio delle pubbliche affissioni.

1916/032 - 14 feb
Autorizzazione alla spesa per la chiusura delle 
finestre alle stalle di sosta del mercato bestiame.

1916/033 - 14 feb
Proposta di modificazione della tariffa riguardante 
la tassa sui balconi.

1916/034 - 14 feb
Nomina del membro supplente della commissione 
amministratrice dell’Azienda comunale del gas in 
surroga dell’inaccettante signor Severgnini dott. 
Francesco.

1916/035 - 28 feb
Approvazione in seconda lettura di tutte le spese 
facoltative inscritte nel bilancio preventivo 1916.

1916/036 - 28 feb
Approvazione in seconda lettura dei 
provvedimenti per far fronte alle urgenti necessità 
di cassa dell’Azienda municipalizzata del gas.

1916/037 - 28 feb
Transazione della vertenza col signor ing. Vittorio 
Vimercati circa la quota parte da addossare al 
Comune di Crema per la spesa del progetto dal 
medesimo allestito per la provincializzazione della 
strada Crema-Vailate.

1916/038 - 28 feb
Modificazioni al regolamento ed alla tariffa 
della tassa esercizio e rivendite in relazione del 
luogotenenziale decreto 31 ottobre 1915 n. 1549.

1916/039 - 28 feb
Comunicazioni in merito all’acquisto del grando 
dal Consorzio granario provinciale.
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1916/040 - 18 apr
Dimissioni del sindaco.

1916/041 - 21 giu
Domanda della ditta Zarini e Battaini per 
un sovrapprezzo sui lavori di impianto 
dell’acquedotto (20 marzo 1919 approvato dalla 
Giunta provinciale amministrativa con nota 564 
della Regia sottoprefettura di Crema).

1916/042 - 21 giu
Autorizzazione all’acquisto del materiale 
occorribile al funzionamento dell’acquedotto.

1916/043 - 21 giu
Proposta di sistemazione dei marciapiedi e del 
ciottolato della via Tadini come dal progetto 
relativo allestito dall’ufficio tecnico.

1916/044 - 21 giu
Approvazione del conto consuntivo comunale 
1914.

1916/045 - 21 giu
Approvazione del conto morale 1914.

1916/046 - 21 giu
Modificazioni al regolamento per il mercato 
bestiami in seguito al parere espresso 
dall’onorevole Giunta provinciale amministrativa.

1916/047 - 21 giu
Nomina di un membro supplente della 
commissione amministratrice dell’Azienda gas 
in surroga dell’inaccettante signor Pergami avv. 
Ruggero.

1916/048 - 21 giu
Nomina di due membri della commissione per 
l’evasione dei reclami contro la tassa di famiglia.

1916/049 - 21 giu
Nomina di due membri della commissione per i 
reclami contro la tassa esercizio e rivendite.

1916/050 - 21 giu
Nomina di un membro della commissione di 
vigilanza alla civica biblioteca.

1916/051 - 21 giu
Approvazione dell’assegno di pensione a carico 

comunale liquidato al signor prof. Michele Bissoni 
dalla Regia corte dei conti.

1916/052 - 21 giu
Dimissioni della signora Teresa Lucini dal posto 
di maestra elementare a far tempo dal 6 novembre 
1916.

1916/053 - 21 giu
Conferma del reverendo sacerdote Pietro 
Cazzulani nel posto di bibliotecario comunale.

1916/054 - 21 giu
Domanda del signor Francesco Vailati per essere 
promosso applicato di I classe in base all’art. 2 
comma 4 del vigente regolamento.

1916/055 - 6 ott
Proposta di intitolare una via di Crema a Cesare 
Battisti.

1916/056 - 6 ott
Acquisto dal signor capitano cav. Luigi Allocchio 
dell’area in mappa al n. 1216 situata fra i bastioni 
di mezzodì e la roggia Rino.

1916/057 - 6 ott
Approvazione del progetto di apertura dello 
sbocco attraverso i bastioni di mezzodì nella 
località delle Teresine e costruzione della 
correlativa strada.

1916/058 - 6 ott
Vendita al signor Aglio Orazio di porzione 
dell’area Allocchio e di altra dell’ex piazza d’Armi.

1916/059 - 6 ott
Vendita al Seminario Vescovile di porzione 
dell’area Allocchio, dell’ex Campo di Marte e del 
bastione.

1916/060 - 6 ott
Autorizzazione all’esercizio in economia 
dell’acquedotto.

1916/061 - 6 ott
Deduzioni del Comune sulla decisione 24 
agosto scorso n. 12183 della Giunta provinciale 
amministrativa in punto al sopraprezzo 
deliberato a favore della ditta esecutrice dei lavori 
dell’acquedotto.
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1916/062 - 6 ott
Revoca della deliberazione relativa alla tassa sui 
balconi.

1916/063 - 6 ott
Approvazione delle seguenti spese facoltative 
relative al bilancio 1916 e vincolate 
all’approvazione tutoria: aumento di paga agli 
spazzini, aumento di salario all’accalappiacani, 
aumento di salario alla bidella Arcobelli [Maria], 
aumento di salario al custode della biblioteca.

1916/064 - 6 ott
Domanda del signor Luigi Bacchetta di riduzione 
per l’anno 1917 del canone contrattuale del 
servizio delle pubbliche affissioni.

1916/065 - 6 ott
Storni di fondi per spese obbligatorie.

1916/066 - 6 ott
Storni di fondi per spese facoltative.

1916/067 - 6 ott
Dichiarazione di stabilità della quarta classe 
femminile A.

1916/068 - 6 ott
Promozione di tre maestre dalle classi inferiori al 
corso superiore in seguito all’esperito concorso 
interno.

1916/069 - 6 ott
Nomina di tre maestre ai posti di risulta mediante 
trasferimento.

1916/070 - 29 nov
Modificazioni della tariffa sulle tasse di 
macellazione. 
[Prima della trattazione del primo punto 
all’ordine del giorno della seduta trovano spazio 
il ringraziamento del consiglio per la presenza del 
consigliere Fortunato Marazzi, proveniente dal 
fronte.]

1916/071 - 29 nov
Modificazioni della tariffa per la tassa sui cani.

1916/072 - 29 nov
Modificazioni della tariffa della tassa di esercizio.

1916/073 - 29 nov
Elevamento fino alle lire 2.000 della tassa di 
esercizio, in relazione all’ultimo capoverso dell’art. 
8 del d.l.t. 31 ottobre 1915 n. 1549.

1916/074 - 29 nov
Revoca della facoltà di vendita cumulativa delle 
carni bovine di prima e seconda categoria in un 
unico spaccio.

1916/075 - 29 nov
Applicazione del contributo straordinario per 
l’assistenza civile ai sensi del d.l.t. 31 agosto 1916 
n. 1090.

1916/076 - 29 nov
Adesione al consorzio dell’Ente provinciale 
autonomo dei consumi ed approvazione del 
relativo statuto.

1916/077 - 29 nov
Adesione al consorzio per le Officine comunali del 
gas; approvazione del relativo statuto e nomina dei 
due membri in rappresentanza del Comune.

1916/078 - 29 nov
Approvazione della tariffa per la concessione dei 
colombari e delle tombe di famiglia di nuova 
costruzione.

1916/079 - 29 nov
Ratifica della deliberazione d’urgenza della giunta 
9 giugno n. 5 risguardante l’acquisto della legna.

1916/080 - 29 nov
Ratifica della deliberazione d’urgenza della giunta 
14 luglio n. 6 pure per acquisto legna.

1916/081 - 29 nov
Ratifica della deliberazione d’urgenza della giunta 
13 ottobre n. 8 riflettente la organizzazione delle 
scuole elementari e l’assegnazione degli insegnanti.

1916/082 - 29 nov
Ratifica della deliberazione d’urgenza della giunta 
13 ottobre n. 9 risguardante le nomine di maestre 
in sovrannumero ed incarichi provvisori.

1916/083 - 29 nov
Ratifica della deliberazione d’urgenza della giunta 
13 ottobre n. 10 risguardante la nomina di una 
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maestra provvisoria nelle scuole di grado inferiore.

1916/084 - 29 nov
Ratifica della deliberazione d’urgenza della giunta 
28 ottobre n.11 per aumento di salario ai bidelli.

1916/085 - 29 nov
Autorizzazione all’esercizio in economia 
dell’acquedotto (seconda lettura).

1916/086 - 29 nov
Conferma in seconda lettura della deliberazione 
consigliare 6 ottobre n. 9/63 riflettente 
l’approvazione di spese facoltative per il bilancio 
1916.

1916/087 - 29 nov
Approvazione del compenso a favore 
dell’incaricata della funzione di segretario delle 
Scuole Tecniche.

1916/088 - 29 nov
Concessione dell’aumento sesennale alla maestra 
signora Maria Meneghezzi con decorrenza dal 1 
ottobre 1917.

1916/089 - 29 nov
Concessione dell’aumento sesennale al maestro 
Soldati Luigi.

1916/090 - 29 nov
Concessione dell’aumento sesennale al maestro 
signor Bossi Antonio con decorrenza al 1 ottobre 
1917.

1916/091 - 29 nov
Concessione dell’aumento sesennale al maestro 
signor Francesco Orlandi con decorrenza al 1 
ottobre 1917.

1916/092 - 29 nov
Nomina di un membro del consiglio degli Istituti 
Spedalieri in sostituzione del signor Freri avv. 
Ettore scadente per anzianità.

1916/093 - 29 nov
Nomina dei rappresentanti il Comune nel 
Comizio agrario per il biennio 1917-1918.

1916/094 - 29 nov
Nomina di un membro del consiglio degli Istituti 

educativi in sostituzione del signor Gelera dott. 
Umile scadente per anzianità.

1916/095 - 29 nov
Nomina della commissione per la revisione delle 
liste elettorali per il biennio 1917-1918.

1916/096 - 29 nov
Nomina dei revisori conti per l’esercizio 1916.

1916/097 - 29 nov
Nomina della commissione di vigilanza all’obbligo 
dell’istruzione primaria per il biennio 1917-1918.

1916/098 - 29 nov
Nomina della commissione amministratrice 
dell’Azienda comunale del gas.

1916/099 - 29 nov
Nomina dei revisori dei conti dell’Azienda 
comunale del gas per l’esercizio 1916.

1916/100 - 29 nov
Nomina di due membri del consiglio della 
Congregazione di carità in sostituzione degli 
scadenti per anzianità Bacchetta Luigi e Denti 
Guglielmo.

1916/101 - 29 nov
Nomina dei rappresentanti il Comune nel 
consiglio di amministrazione dell’asilo infantile.

1916/102 - 29 nov
Nomina di un membro della commissione di 
sorveglianza alla civica biblioteca in surroga del 
cav. Napo Albergoni scadente per anzianità.

1916/103 - 29 nov
Nomina della commissione di vigilanza al mercato 
bestiami.

1916/104 - 29 nov
Nomina di due membri della commissione di 
sindacato per la tassa sul valore locativo.

1916/105 - 29 nov
Autorizzazione al signor Vincenzo Bonizzoni a 
costruire un fabbricato in fregio alla via Codogno, 
a distanza inferiore di metri 50 dalle mura della 
città.
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1917/001 - 8 gen
Approvazione in seconda lettura della 
deliberazione consigliare 29 novembre prossimo 
passato relativa al contributo del comune per la 
costituzione dell’Ente Autonomo Provinciale dei 
Consumi. 
[Prima della trattazione del primo punto 
all’ordine del giorno della seduta trovano spazio 
le dichiarazioni di alcuni consiglieri in merito al 
saluto rivolto dal sindaco a Fortunato Marazzi 
durante la precedente sessione.]

1917/002 - 8 gen
Approvazione delle spese facoltative da inscriversi 
nel bilancio preventivo 1917.

1917/003 - 8 gen
Approvazione del bilancio preventivo 1917 
dell’Azienda comunale del gas.

1917/004 - 8 gen
Approvazione del bilancio preventivo comunale 
1917.

1917/005 - 5 mar
Approvazione in seconda lettura del bilancio 
preventivo, per quanto riguarda le spese facoltative 
e la sovrimposta.

1917/006 - 5 mar
Approvazione dell’assegno a favore dell’incaricato 
delle funzioni di segretario presso la direzione 
della Regia Scuola Tecnica.

1917/007 - 5 mar
Ratifica della deliberazione d’urgenza della giunta 
autorizzante il sindaco a stare in giudizio come 
convenuto nella causa promossa al Comune in 
punto alla tassa di famiglia.

1917/008 - 5 mar
Ratifiche della deliberazione di urgenza della 
giunta e del contratto stipulato per il servizio delle 
pubbliche affissioni.

1917/009 - 5 mar
Ratifica della deliberazione d’urgenza della giunta 
per storno di fondi.

1917/010 - 5 mar
Ratifica della deliberazione d’urgenza della giunta 

circa il tramutamento della cartella di rendita del 
Legato Folcioni.

1917/011 - 5 mar
Ratifica della deliberazione d’urgenza della giunta 
riflettente la provvista del frumento per i bisogni 
della città.

1917/012 - 5 mar
Ratifica della deliberazione d’urgenza della giunta 
riflettente l’aumento della tariffa per il servizio 
d’espurgo pozzi neri.

1917/013 - 5 mar
Ratifica della deliberazione adottata in via 
d’urgenza dalla giunta per modificazioni alla 
tariffa di pubblico posteggio e per un abbuono sul 
relativo canone d’appalto.

1917/014 - 5 mar
Approvazione della deliberazione adottata 
in via d’urgenza della giunta circa la nomina 
della maestra in soprannumero presso le scuole 
elementari di tirocinio.

1917/015 - 5 mar
Ratifica della deliberazione d’urgenza della giunta 
per il sussidio concesso a favore dell’istituenda 
Stazione di Bacteriologia Agraria in Crema.

1917/016 - 5 mar
Domanda del signor Bonizzoni Vincenzo per 
essere autorizzato ad erigere un fabbricato a 
distanza inferiore ai metri 50 dalle mura.

1917/017 - 5 mar
Domanda alla ditta Fratelli Rossi fu Giovanni 
Battista per la rinnovazione della concessione 
dell’abbattimento dei suini nel loro privato 
macello.

1917/018 - 5 mar
Reclamo del signor Crotti Agostino ed altri contro 
la deliberata soppressione di una tratta di via 
Ospedale.

1917/019 - 5 mar
Nomina del rappresentante il Comune presso 
l’Ente Autonomo Provinciale dei Consumi.
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1917/020 - 5 mar
Approvazione delle rettifiche apportate ai salari dei 
bidelli delle scuole elementari.

1917/021 - 5 mar
Approvazione del passaggio definitivo della 
maestra signorina Vittorina Samarani ad 
insegnante nelle scuole femminili di grado 
superiore.

1917/022 - 5 mar
Compenso agli impiegati e salariati per caro viveri 
e per lavori straordinari e provvidenze finanziarie 
relative.

1917/023 - 23 apr
Approvazione del conto consuntivo 1915 
dell’Azienda comunale del gas.

1917/024 - 23 apr
Approvazione in seconda lettura del sussidio 
concesso alla istituenda Stazione di batteriologia 
agraria.

1917/025 - 23 apr
Ratifica della deliberazione adottata in via 
d’urgenza dalla giunta riflettente la sottoscrizione 
del Comune al prestito nazionale.

1917/026 - 23 apr
Ratifica delle deliberazioni d’urgenza della giunta 
9 e 23 marzo prossimo passato circa la eccedenza 
del limite normale della tassa di esercizio.

1917/027 - 23 apr
Comunicazione della lettera 31 marzo ultimo 
scorso dell’Ufficio tecnico militare determinativa 
del prezzo di vendita del gas e proposte della 
commissione amministratrice dell’Officina [del 
gas] per riforma del servizio interno dei forni.

1917/028 - 23 apr
Autorizzazione all’Azienda comunale del gas di 
usufruire dei fondi di accantonamento per far 
fronte alle deficienze di cassa.

1917/029 - 23 apr
Nomina della commissione per l’evasione dei 
reclami contro la tassa a favore dell’assistenza 
civile.

1917/030 - 23 apr
Offerta dell’onorevole signor conte generale 
Fortunato Marazzi di erigere a proprie spese un 
monumento in memoria dei caduti di guerra.

1917/031 - 23 apr
Domanda del comitato per collocamento di una 
lapide a Cesare Battisti all’esterno del palazzo 
municipale verso la via Frecavalli.

1917/032 - 23 apr
Approvazione del nuovo statuto dell’Opera pia 
scrofolosi poveri.

1917/033 - 23 apr
Compenso agli impiegati e salariati per caro viveri 
(e per lavori straordinari) e provvidenze finanziarie 
relative (seconda lettura).

1917/034 - 23 apr
Iscrizione dei salariati comunali alla cassa di 
previdenza per le pensioni.

1917/035 - 23 apr
Proposta di assegnare al signor geom. Natali 
Enrico la differenza fra lo stipendio attualmente 
goduto e quello assegnato in pianta al posto 
scoperto di ingegnere municipale.

1917/036 - 14 mag
Nomina di due commissari per la costituzione 
della rappresentanza del Consorzio granario 
Provinciale giusta l’art. 8 del decreto 
luogotenenziale 26 aprile 1917 n. 1374 
(convocazione fissata d’ufficio dal regio prefetto).

1917/037 - 14 mag
Proposta di assegnare al signor geom. Enrico 
Natali la differenza fra lo stipendio attualmente 
goduto e quello assegnato in pianta al posto 
scoperto di ingegnere municipale (seconda 
lettura).

1917/038 - 4 set
Comunicazione delle pratiche esperite dalla 
giunta per ottenere una miglioria negli 
approvvigionamenti del pane e della pasta e 
provvidenze da adottarsi in riguardo.

1917/039 - 13 ott
Ratifica della deliberazione con la quale la giunta 
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in via d’urgenza autorizzò l’appello contro la 
sentenza del Tribunale nella causa promossa al 
Comune dal signor avv. Giulio Foglia.

1917/040 - 13 ott
Ratifica della deliberazione 25 luglio adottata in 
via d’urgenza dalla giunta relativa all’acquisto di 
legna per il riscaldamento dei locali scolastici.

1917/041 - 13 ott
Ratifica del contratto stipulato con il signor 
Vincenzo Goldaniga per il riaffitto dei locali ad 
uso di caffè.

1917/042 - 13 ott
Autorizzazione di un mutuo colla Banca popolare 
per far fronte alla spesa dell’indennità caro 
viveri pel secondo semestre portata dal decreto 
luogotenenziale 26 luglio prossimo passato n. 
1181.

1917/043 - 13 ott
Proposta di destinare le rendite non erogate della 
borsa di studio Frecavalli per la costituzione di 
una quinta borsa.

1917/044 - 13 ott
Proposta di rescissione del contratto in corso 
colla ditta Zarini e Battaini per l’impianto 
dell’acquedotto.

1917/045 - 13 ott
Proposta di aumento di salario per gli spazzini.

1917/046 - 13 ott
Progetto di apertura di un passaggio attraverso il 
Famedio.

1917/047 - 13 ott
Nomina del rappresentante il Comune presso il 
consiglio generale della Stazione sperimentale di 
batteriologia agraria.

1917/048 - 13 ott
Conferma in seconda lettura della deliberazione 
consigliare 23 aprile scorso riguardante la 
inscrizione dei salariati comunali alla cassa di 
previdenza per le pensioni.

1917/049 - 13 ott
Nomina dell’arbitro comunale per la 

determinazione degli abbuoni da corrispondersi al 
Consorzio Daziario.

1917/050 - 13 ott
Collocamento a riposo dell’inserviente della 
biblioteca Zaffera Federico e liquidazione della 
pensione dovutagli.

1917/051 - 13 ott
Liquidazione della pensione dovuta a Bressani 
Monica vedova del portiere municipale Passeri 
Giovanni.

1917/052 - 13 ott
Proposta che venga dichiarata a carico comunale 
la trattenuta di ricchezza mobile sull’assegno 
corrisposto al vice segretario signor Bonomi 
Filippo.

1917/053 - 13 ott
Comunicazione della nota del signor regio 
ispettore scolastico circa la conferma di insegnanti 
sotto le armi.

1917/054 - 13 ott
Nomina di due maestre al grado superiore: una 
per il corso popolare, l’altra in surroga della 
defunta maestra Michelina Zanchi, in base agli 
esperiti concorsi interni.

1917/055 - 13 ott
Nomina di due maestre titolari: una per il posto 
lasciato dalla defunta maestra Luigina Samarani 
e retto provvisoriamente dalla maestra signora 
Giovannina Bossi Barbassa, l’altra in surroga della 
maestra promossa dal grado inferiore al grado 
superiore.

1917/056 - 13 ott
Nomina di una maestra in soprannumero al posto 
della maestra Savina Samarani promossa titolare 
di classe.

1917/057 - 11 dic
Comunicazione del rifiuto opposto dal Consorzio 
esercenti a rinnovare il contratto di appalto del 
dazio e provvidenze relative.

1918/001 - 4 gen
Nomina di un membro del Consiglio degli istituti 
Spedalieri in surroga dello scadente signor conte 
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cav. Gerolamo Premoli.

1918/002 - 4 gen
Nomina del presidente della Congregazione 
di carità in surroga del signor Agnesi dott. 
Cristoforo.

1918/003 - 4 gen
Nomina in surroga dei consiglieri [della 
Congregazione di carità] signori Crivelli Giovanni 
e Tarenzi Mario.

1918/004 - 4 gen
Nomina di due consiglieri dell’asilo infantile in 
surroga degli scadenti signori Bottesini Giuseppe 
e Severgnini dott. Francesco, nonché del defunto 
Dossena colonnello cav. Giovanni.

1918/005 - 4 gen
Nomina di un membro dell’Opera pia scrofolosi 
poveri in surroga dello scadente signor cav. cap. 
dott. Giovanni Viviani.

1918/006 - 4 gen
Nomina di un mebro del Consiglio degli istituti 
educativi in surroga dello scadente signor geom. 
Giusto Modesto.

1918/007 - 4 gen
Nomina di due membri della commissione di 
vigilanza alla civica biblioteca in surroga degli 
scadenti signori Santelli prof. Carlo e Cippelletti 
prof. Omobono.

1918/008 - 4 gen
Nomina della commissione di vigilanza al mercato 
bestiame in surroga degli scadenti signor Premoli 
conte cav. uff. Ercole, Camertoni prof. Zama 
ed Allocchio cap. cav. Luigi, membri effettivi e 
dei signori Riboli cav. uff. Agostino e Agostino 
Tarenzi.

1918/009 - 4 gen
Nomina dei revisori dei conti per l’anno 1917 in 
sostituzione dei signori Bacchetta dott. Giuseppe, 
Giusto geom. Modesto e Boffelli Battista.

1918/010 - 4 gen
Nomina dei revisori dei conti dell’Officina del gas 
in sostituzione pure dei suddetti.

1918/011 - 4 gen
Nomina della commissione per l’evasione dei 
reclami contro la tassa esercizio e rivendite 
in sostituzione dei signori Cazzamalli Luigi, 
Loveriti Giuseppe, Plausi Pietro, Barbaro Ettore, 
Formaggia Giulio, Riboli cav. uff. Agostino e 
Sabbia ing. Luigi.

1918/012 - 4 gen
Nomina della commissione comunale di prima 
istanza per l’evasione dei reclami contro la tassa 
famiglia in surroga dei signori Albergoni cav. 
Napo, Cazzamalli Luigi, Giusto geom. Modesto, 
Formaggia Giulio, Plausi Pietro, Riboli cav. uff. 
Agostino e Ziglioli cav. Giovanni.

1918/013 - 4 gen
Nomina di tre membri della commissione di 
sindacato per l’applicazione della tassa sul valore 
locativo in surroga dei signori Magnani ing. Tito 
presidente e dei membri signori Meneghezzi rag. 
Benedetto e Crivelli Giovanni.

1918/014 - 4 gen
Nomina del rappresentante il Comune nel 
consiglio dell’Opera pia sordomute per il biennio 
1918-1919 in surroga dello scadente signor cav. 
Samarani avv. Vincenzo.

1918/015 - 4 gen
Nomina del rappresentante il Comune nel 
Comitato forestale per il biennio 1918-1919 in 
surroga dello scadente signor ing. Arsilio Pesadori.

1918/016 - 4 gen
Nomina dei rappresentanti il Comune per 
il triennio 1918-1920 nella commissione 
amministratrice del Patronato scolastico in surroga 
degli scadenti signori Spotti maggiore cav. Ettore e 
Zambellini cav. dott. Filippo.

1918/017 - 4 gen
Ratifica della deliberazione 17 dicembre ultimo 
scorso adottata in via di urgenza dalla giunta 
circa: a) la revisione della tariffa daziaria; b) 
l’approvazione del regolamento speciale per la 
gestione diretta del dazio; c) l’approvazione del 
regolamento disciplinante la riscossione del dazio; 
d) la immediata esecutorietà dei regolamenti e 
della tariffa; e) nomina del personale dell’ufficio 
daziario.
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1918/018 - 4 gen
Proposta per il riaffitto dei locali ad uso ufficio 
giudiziario.

1918/019 - 4 gen
Autorizzazione al sindaco per costituirsi in 
giudizio come convenuto nella causa promossa al 
Comune dal signor avv. Giulio Foglia in punto a 
rimborso tassa famiglia.

1918/020 - 4 gen
Conferma in seconda lettura del sussidio di 
lire 500 concesso alla Stazione Sperimentale di 
Batteriologia Agraria.

1918/021 - 4 gen
Conferma della signora Traviganti [Angela] quale 
segretaria della direzione delle Scuole tecniche.

1918/022 - 4 gen
Proposta di corrispondere al signor Francesco 
Vailati, reggente l’ufficio tasse, la differenza tra 
l’assegno di pianta che egli gode come applicato 
di prima classe e lo stipendio di pianta del capo 
sezione.

1918/023 - 4 gen
Conferma in seconda lettura dell’aumento di 
salario agli spazzini.

1918/024 - 4 gen
Proposta di aumento di stipendio alle levatrici 
comunali.

1918/025 - 4 gen
Liquidazione della indennità alla signora Arminda 
Bacchetta vedova Vailati Giuseppe, già archivista 
municipale.

1918/026 - 4 gen
Ratifica di deliberazione d’urgenza della giunta 
relativa al non razionamento della farina di 
granoturco e dello zucchero.

1918/027 - 4 gen
Ratifica di deliberazione d’urgenza della giunta 
circa la nomina della maestra giardiniera nelle 
Civiche scuole normali.

1918/028 - 4 gen
Ratifica di deliberazione d’urgenza della giunta a 

stare in giudizio nella causa promossa al Comune 
dall’operaio Ceresani Francesco per pretesi danni 
dipendenti da infortunio sul lavoro. [Seguono 
condoglianze a Napo Albergoni.]

1918/029 - 6 mar
Ratifica di deliberazione d’urgenza della giunta 
di nomina del signor Pirovano rag. Ettore a 
presidente della commissione amministratrice 
dell’Officina comunale del gas.

1918/030 - 6 mar
Approvazione delle spese facoltative da inscriversi 
nel bilancio preventivo del Comune per l’anno 
1918.

1918/031 - 6 mar
Conferma della eccedenza in corso sul limite 
normale della tassa di famiglia per il triennio 
1918-1920.

1918/032 - 6 mar
Proposta di abbuono all’assuntore del pubblico 
posteggio per l’annata 1918.

1918/033 - 6 mar
Approvazione del bilancio preventivo 1918 per 
l’Officina gas.

1918/034 - 6 mar
Approvazione del bilancio preventivo 1918 per il 
Comune.

1918/035 - 6 mar
Nomina di un membro della Congregazione di 
carità in surroga del nobile Giuseppe Vailati eletto 
presidente.

1918/036 - 6 mar
Nomina dei rappresentanti comunali presso la 
commissione amministratrice dell’Ente provinciale 
autonomo dei consumi.

1918/037 - 6 mar
Ratifica della deliberazione della giunta relativa 
alla nomina del signor ing. Luigi Bernieri a 
direttore dell’Officina del gas e determinazione 
dello stipendio relativo.

1918/038 - 6 mar
Domanda del già direttore dell’Officina [del gas] 
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signor Oirav Angelo di compenso speciale per 
asseriti lavori straordinari dal medesimo compiuti.

1918/039 - 27 giu
Approvazione in seconda lettura del bilancio 
preventivo 1918 nella parte risguardante le spese 
facoltative e l’eccedenza della sovraimposta.

1918/040 - 27 giu
Approvazione in seconda lettura delle 
deliberazioni di storno 19 e 31 dicembre ultimi 
scorsi adottate in via d’urgenza dalla giunta 
municipale.

1918/041 - 27 giu
Applicazione per una seconda volta del contributo 
straordinario per l’assistenza civile ai termini del 
decreto luogotenenziale 9 dicembre 1917 n. 1968.

1918/042 - 27 giu
Assunzione di un mutuo di lire 13.803, 90 per 
pareggiare le spese di pagamento dell’indennità 
caro viveri relativa al secondo semestre 1917 
fatta obbligatoria per il personale dipendente dal 
Comune e di lire 28.000 circa per l’anno 1918.

1918/043 - 27 giu
Aumento di stipendio al personale dipendente dal 
Comune, ai sensi del decreto luogotenenziale 10 
febbraio 1918 n. 107 e provvedimenti finanziari 
per far fronte alla spesa di lire 29.000 occorribile 
per l’anno 1918 ed agli eventuali oneri del periodo 
successivo.

1918/044 - 27 giu
Vendita di area del già Campo di Marte alla 
Stazione di batteriologia agraria.

1918/045 - 27 giu
Domanda del signor Previtera Biagio per 
risoluzione del contratto di posteggio.

1918/046 - 27 giu
Concessione di un abbuono del signor Previtera 
Biagio per l’anno 1918 sul contratto di posteggio.

1918/047 - 27 giu
Proposta di transazione della causa promossa al 
Comune dall’ing. Plinio Cavazzani in punto a 
pagamento di lavori straordinari.

1918/048 - 27 giu
Dimissioni del nobile signor cav. uff. Terni de’ 
Gregorj Luigi dalla carica di presidente degli 
Istituti educativi e nomina di surroga.

1918/049 - 27 giu
Liquidazione della pensione spettante alla vedova 
dell’ex impiegato daziario Paolo Maccalli.

1918/050 - 27 giu
Conferma del bibliotecario comunale sacerdote 
don Pietro Cazzulani in seguito al compiuto 
biennio di prova.

1918/051 - 27 giu
Conferma della levatrice Filossi Francesca in 
seguito al compiuto biennio di prova.

1918/052 - 27 giu
Conferma della levatrice Canna Carolina in 
seguito al compiuto biennio di prova.

1918/053 - 27 giu
[numero inesistente]

1918/054 - 27 giu
Proposta di elevare lo stipendio del direttore 
dell’Officina del gas nella misura corrispondente 
all’importo della tassa di ricchezza mobile che la 
Regia Prefettura vuole mantenuta a suo carico.

1918/055 - 27 giu
Conferma in seconda lettura dell’assegno stabilito 
a favore del signor Vailati Francesco per il posto 
dal medesimo coperto di capo sezione.

1918/056 - 27 giu
Conferma in seconda lettura della indennità 
liquidata a favore della signora Arminda Bacchetta 
vedova Vailati.

1918/057 - 29 nov
Provvedimenti in ordine alla erogazione delle 
somme non conferite nei decorsi anni per le borse 
di studio Frecavalli. 
[All’inizio della seduta del 29 novembre trova 
spazio un’ampia discussione in merito alla fine 
della guerra, comprendente una relazione della 
giunta municipale; inoltre e per gli stessi motivi 
il presidente propone e ottiene che i due ultimi 
punti all’ordine del giorno, strettamente attinenti 
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alla fine delle ostilità, siano trattati per primi:  
- Proposta di intitolare la piazza S. Domenico a 
Trento e Trieste; 
- Proposta di un concorso a favore delle 
popolazioni liberate e redente. 
Questi due oggetti ricevono rispettivamente 
la numerazione 78 e 79, numeri che tuttavia 
in seguito non verranno “saltati”, tanto che le 
delibere 78 e 79 avranno altri oggetti.]

1918/058 - 29 nov
Transazione della causa promossa al Comune 
dall’Amministrazione ospitaliera in punto al 
pagamento delle casse mortuarie per i defunti 
poveri nel manicomio.

1918/059 - 29 nov
Transazione della causa promossa al Comune in 
punto a risoluzione del contratto del pubblico 
posteggio.

1918/060 - 29 nov
Accettazione del giudicato della commissione 
arbitrale nella vertenza fra il Comune e il 
Consorzio esercenti.

1918/061 - 29 nov
Domanda di acquisto della locale Officina del gas.

1918/062 - 29 nov
Provvedimenti in ordine al servizio di pesa 
pubblica di Porta Ombriano a principiare dal 
primo gennaio prossimo venturo.

1918/063 - 29 nov
Proroga del contratto d’affitto dei locali comunali 
ad uso esercizio di osteria all’insegna “La 
Colombina”.

1918/064 - 29 nov
Proroga del contratto d’affitto dei locali comunali 
ad uso carceri.

1918/065 - 29 nov
Proroga del contratto dei locali di ragione del 
comune sotto i portici in locazione al signor 
Ettore Barbaro.

1918/066 - 29 nov
Conferimento per un anno a privata trattativa del 
diritto di pubblico posteggio.

1918/067 - 29 nov
Rinnovazione per privata trattativa del servizio 
delle pubbliche affissioni per il biennio 1918-
1919.

1918/068 - 29 nov
Approvazione, con distinte deliberazioni da 
risultare da separati verbali, giusta la nota 21 
agosto ultimo scorso n. 1895 della locale Regia 
sottoprefettura cioè: assunzione di un conto 
corrente provvisorio di lire 13.803,90 per 
pareggiare le spese di pagamento delle indennità 
caro viveri relative al secondo semestre 1917 
fatte obbligatorie per il personale dipendente dal 
Comune.

1918/069 - 29 nov
Assunzione di un mutuo di circa lire 28.000 per 
le spese di pagamento delle indennità caro viveri 
relative all’anno 1918 fatte obbligatorie per il 
personale dipendente dal Comune.

1918/070 - 29 nov
Assunzione di un mutuo per le complessive 
somme di lire 13.803,90 e di lire 28.000, ossia di 
lire 41.803,90, con le norme e condizioni di che 
all’art. 2 del d.l. 26 luglio 1918 n. 1181.

1918/071 - 29 nov
Aumento di stipendio al personale dipendente 
dal Comune ai sensi del d.l. 10 febbraio 1918 
n. 107 ed approvazione del prospetto relativo ai 
detti aumenti e delle provvidenze finanziarie per 
far fronte alla relativa spesa di lire 29.000 circa 
occorribile per l’anno 1918.

1918/072 - 29 nov
Aumento di tariffa per la tassa sui domestici.

1918/073 - 29 nov
Approvazione di una tassa sui pianoforti e del 
regolamento relativo.

1918/074 - 29 nov
Aumento del dazio consumo governativo ed 
addizionale comunale sulle bevande vinose ed 
alcooliche.

1918/075 - 29 nov
Modificazione della tassa sui cani in base al d.l. 12 
settembre 1918.
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1918/076 - 29 nov
Approvazione del conto corrente assunto colla 
Banca credito commerciale in dipendenza 
dell’apertura di uno spaccio comunale di generi 
annonari.

1918/077 - 29 nov
Voto circa la chiesta costituzione in ente morale 
del Patronato per i Minorenni Abbandonati.

1918/078 - 29 nov
Proposta di aumento di stipendio per la segretaria 
delle Scuole tecniche.

1918/079 - 29 nov
Proposta di aumento di stipendio per la levatrice 
comunale Filossi Francesca.

1918/080 - 29 nov
Proposta di aumento di stipendio per la levatrice 
comunale Canna Carolina.

1918/081 - 29 nov
Approvazione del completo sussidio di lire 300 a 
favore dell’Opera pia scrofolosi.

1918/082 - 29 nov
Liquidazione della pensione dovuta alla vedova del 
vigile Bacchetta Giovanni.

1918/083 - 29 nov
Nomina della maestra giardiniera presso la Regia 
scuola normale.

1918/084 - 29 nov
Proposta di modificazione al regolamento ed alla 
tariffa in vigore per la pesatura pubblica dei carichi 
voluminosi.

1918/085 - 2 dic
Domanda di acquisto della locale Officina del gas.

1918/086 - 2 dic
Proposta di modificazione della tariffa per le 
pubbliche affissioni.

1918/087 - 2 dic
Rinnovazione per privata trattativa del servizio 
delle pubbliche affissioni per il biennio 1918-
1919.

1918/088 - 16 dic
Proposta per l’approvazione di un progetto, in via 
di massima, per l’abbattimento dei fabbricati di 
proprietà comunale addossati agli archi di Porta 
Serio e Porta Ombriano.

1918/089 - 16 dic
Applicazione delle opere di ristauro e 
consolidamento del Torrazzo da eseguirsi per cura 
dell’Ispettorato regionale dei monumenti della 
Lombardia.

1918/090 - 16 dic
Approvazione in seconda lettura del capitolato 
relativo alla concessione per l’esercizio 
dell’Azienda del gas in Crema.

DELIBERAZIONI DELLA GIUNTA COMUNALE

1915/001 - 28 gen
Approvazione della pianta organica delle farmacie 
della città di Crema.

1915/002 - 13 feb
Adesione del Comune al costituendo Consorzio 
volontario provinciale granario.

1915/003 - 22 feb
Costituzione di un Consorzio granario cogli 

esercenti prestinai.

1915/004 - 10 mar
Concorso del Comune nella spesa di 
manutenzione straordinaria della Caserma 
Gabriele Tadini (già Casaccia e Dono).

1915/005 - 17 apr
Nomina di un alunno pompiere (nominato Fusar 
Bassini Francesco).
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1915/006 - 24 apr
Collocamento in aspettativa della maestra 
signorina Luigina Samarani.

1915/007 - 4 giu
Dimissioni dal posto di insegnante elementare 
della signora Campari Cavalli Annunciata.

1915/008 - 17 lug
Supplenza nel posto di segretario comunale.

1915/009 - 31 lug
Conferma nel posto dell’accalappiacani Milini 
Gaudenzio.

1915/010 - 7 ago
Nomina di un fabbriciere della parrocchia di 
S. Pietro.

1915/011 - 14 ago
Autorizzazione alla vendita della farina e a stare in 
giudizio contro il curatore del fallimento Cambiè 
[Francesco] in caso di contestazioni.

1915/012 - 4 set
Storni di fondi.

1915/013 - 4 set
Storni di fondi (spese facoltative).

1915/014 - 4 set
Conferma dei bidelli ed inservienti delle scuole.

1915/015 - 31 dic
Storni di fondi.

1915/016 - 31 dic
Storni di fondi per spese facoltative.

1916/001 - 6 gen
Modificazioni all’articolo 5 del capitolato 
ostetrico.

1916/002 - 17 gen
Autorizzazione al sindaco a stare in giudizio nella 
causa promossa dall’ing. Vimercati [Vittorio] per 
pagamento progetto provincializzazione strada 
Crema-Vailate.

1916/003 - 17 gen
Approvazione della tabella per l’applicazione della 

tassa di famiglia.

1916/004 - 12 mag
Pagamento delle spese al Comizio agrario per 
la concessione in uso delle tettoie coperte del 
mercato bestiami.

1916/005 - 9 giu
Acquisto di combustibile.

1916/006 - 14 lug
Acquisto di altro combustibile.

1916/007 - 19 set
Instituzione definitiva di una IV classe elementare 
femminile.

1916/008 - 13 ott
Organizzazione delle scuole elementari: nomina 
ed assegnazione di insegnanti.

1916/009 - 13 ott
Nomine di maestre in soprannumero ed incarichi 
provvisori di insegnamento.

1916/010 - 13 ott
Nomina di una maestra provvisoria nelle scuole 
elementari femminili di grado inferiore per l’anno 
1916-1917.

1916/011 - 28 ott
Aumento di salario ai bidelli.

1916/012 - 22 dic
Autorizzazione a stare in giudizio nella causa 
promossa dall’avv. Giulio Foglia in punto di 
pagamento tassa famiglia.

1916/013 - 28 dic
Conferimento del servizio delle pubbliche 
affissioni per l’anno 1917.

1916/014 - 31 dic
Storno di fondi.

1916/015 - 31 dic
Pagamento di spese sul fondo delle impreviste.

1917/001 - 2 feb
Tramutamento delle cartelle di rendita del Legato 
Folcioni.
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1917/002 - 9 feb
Provvedimenti per la provvista di frumento per i 
bisogni della città.

1917/003 - 13 feb
Aumento delle tariffe per il servizio di espurgo 
pozzi neri.

1917/004 - 13 feb
Modificazioni alla tariffa per il pubblico posteggio.

1917/005 - 13 feb
Nomina provvisoria di una maestra assistente per 
le classi di tirocinio.

1917/006 - 13 feb
Sussidio a favore della Stazione di batteriologia 
agraria in Crema.

1917/007 - 9 mar
Sottoscrizione al Prestito nazionale.

1917/008 - 9 mar
Eccedenza della tariffa per la tassa di esercizio.

1917/009 - 23 mar
Tassa di esercizio: eccedenza della tariffa.

1917/010 - 28 mag
Deduzioni del Comune sulla decisione numero 
8180 del 24 maggio 1917 dell’on. Giunta 
provinciale amministrativa.

1917/011 - 11 giu
Aumento compenso mediatori bozzoli.

1917/012 - 11 giu
Compensi in favore del personale dipendente dal 
Comune e provvidenze finanziarie relative.

1917/013 - 9 lug
Rinnovazione contratto d’affitto dei locali ad 
uso caffè sotto i portici all’insegna del Torrazzo 
[Goldaniga Vincenzo].

1917/014 - 25 lug
Acquisto legna a privata trattativa.

1917/015 - 24 ago
Ricorso in appello nella causa Foglia [Giulio].

1917/016 - 1 ott
Nomina di maestre supplenti.

1917/017 - 22 ott
Razionamento della farina di granoturco e dello 
zucchero.

1917/018 - 26 nov
Nomina della maestra giardiniera nelle Civiche 
scuole normali.

1917/019 - 17 dic
Rinnovazione del contratto d’affitto dei locali 
giudiziali.

1917/020 - 19 dic
Storno di fondi.

1917/021 - 20 dic
Autorizzazione a stare in giudizio.

1917/022 - 15 dic
Provvedimenti per il dazio consumo.

1917/023 - 31 dic
Storni di fondi.

1918/001 - 2 gen
Nomina del direttore dell’Officina gas.

1918/002 - 14 gen
Nomina del presidente della commissione 
amministratrice dell’Officina gas.

1918/003 - 18 gen
Nomina di due agenti dell’ufficio daziario.

1918/004 - 30 gen
Corresponsione di stipendio maestra Olga 
Barbieri.

1918/005 - 1 feb
Svincolo cauzione del Consorzio daziario.

1918/006 - 10 mag
Nomina dei membri della fabbriceria della 
Cattedrale.

1918/007 - 19 giu
Nomina collettore esattoriale.
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1918/008 - 25 giu
Nomina dei membri delle fabbricerie di S. Pietro, 
S. Giacomo, SS.ma Trinità, S. Benedetto.

1918/009 - 5 lug
Svincolo cauzione del Consorzio daziario.

1918/010 - 22 lug
Provvidenze per il funzionamento dello Spaccio 
comunale.

1918/011 - 19 set
Apertura conto corrente colla Banca credito 
commerciale per lo Spaccio comunale.

1918/012 - 20 set
Nomina di maestre provvisorie per l’anno 
scolastico 1918-1919.

1918/013 - 31 dic
Storno di fondi.
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La scuola 
da subito in prima linea

di Graziella Della Giovanna e Antonietta Valvassori

La scuola italiana viene allertata fin dal 9 maggio 1915 quando, di domenica, il Mi-
nistero invia a tutti i provveditori una circolare riservata che fa capire che la guerra 
è vicina. La circolare, presentata in estratto dal Provveditore agli studi di Cremona 
il 15 successivo, da una parte invita le autorità scolastiche a mettere in primo pia-
no le esigenze della difesa nazionale esaudendo le richieste delle autorità militari, 
dall’altra afferma che è necessario salvaguardare la continuità del servizio: «L’opera 
delle Autorità scolastiche dovrà essere particolarmente rivolta a far sì che, nei limiti 
del possibile, la vita scolastica non subisca interruzioni, qualunque sia il turbamento 
che alle funzioni normali della scuola venga portato dalle circostanze esteriori; altre 
nazioni, anche in difficili momenti, non hanno chiuso le loro scuole, né sospeso 
l’alta funzione dell’educazione; simile obbligo incombe a noi, anche per non lasciare 
senza guida sicura i molti giovinetti, specialmente nelle scuole inferiori, i genitori dei 
quali, gli uomini per il dovere militare, le donne per necessità di lavoro, non possono 
sostituire, neppure temporaneamente, l’opera del maestro».
Particolare attenzione, nell’estratto arrivato alle scuole della provincia di Cremona, 
viene dato alle questioni organizzative come il reperimento delle aule in vista della 
requisizione degli edifici scolastici e la sostituzione degli insegnanti inviati al fronte.
L’Italia sta per essere coinvolta in uno dei più grandi conflitti e la scuola non è im-
mune, anzi diventa un essenziale strumento di propaganda e di sostegno allo sforzo 
bellico.
In che modo avviene questo coinvolgimento nelle scuole di Crema e dintorni? La 
risposta viene dall’analisi della documentazione, spesso incompleta, presente negli 
archivi del comune di Crema, del comune di Ombriano (al tempo autonomo) e del 
Ginnasio Racchetti; nonché dalla consultazione dei registri della scuola elementare 
di Crema conservati presso la sede di Borgo San Pietro. Quando possibile, vi è un 
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riscontro sulla stampa locale dell’epoca. Abbiamo ritenuto opportuno anche consultare 
alcuni autorevoli siti internet per integrare e contestualizzare le informazioni.
Purtroppo, in modo particolare per il Racchetti, di molti eventi citati nelle circolari 
non vi è la verifica di un effettivo coinvolgimento in loco. Nell’archivio non vi è copia 
di quanto spedito in risposta alle varie richieste, ma attraverso circolari, lettere, comu-
nicati si può cogliere l’importanza di ogni accadimento.
L’introduzione di corposi brani tratti dai documenti analizzati è frutto di una scelta. Il 
linguaggio in essi utilizzato è parte della nostra analisi.

UN POTENTE STRUMENTO DI PERSUASIONE E DI PROPAGANDA

All’indomani dell’entrata in guerra, una volta esauriti gli adempimenti più urgenti 
relativi alla chiusura dell’anno scolastico, il 4 agosto del 1915, con apposita circolare, 
il Provveditore agli studi di Cremona sollecita gli insegnanti della scuola primaria e 
media ad aderire al nascente Comitato provinciale della Unione degli insegnanti per la 
Guerra nazionale che ha come obiettivo «la costituzione di un esercito civile per pro-
muovere la Santa guerra». Due anni dopo, nel 1917, in un momento in cui la guerra 
si sta prolungando oltre il previsto e le popolazioni sono messe a dura prova, un’altra 
circolare, datata 18 febbraio, relativa alla «disciplina dei consumi», non si limita a dare 
precise istruzioni sull’argomento, ma rende esplicita, se ancora ce ne fosse bisogno, la 
funzione propagandistica della scuola per mantenere il consenso popolare: «La scuola 
è il campo in cui maggiori frutti possono raccogliersi da una propaganda che, fatta di 
consiglio e persuasione, vuole penetrare e regolare l’economia delle famiglie». Il Prov-
veditore invita presidi e ispettori a raccogliere, informare e formare gli insegnanti delle 
scuole elementari e medie affinché istruiscano i loro studenti, «invitando i giovani a 
farsi propugnatori nelle famiglie delle norme ad essi impartite».
Nella biblioteca storica del Ginnasio Racchetti sono anche presenti libretti e opuscoli 
a contenuto propagandistico. Consunti dall’uso e ingialliti dal tempo, è facile immagi-
narli nelle mani degli insegnanti, fonte di ispirazione per la catena virtuosa insegnan-
te-alunni-famiglie, voluta dalle autorità per favorire la creazione di un «fronte interno» 
di civili a sostegno della guerra, pronti a stringere i denti nelle difficoltà, in vista del 
raggiungimento dell’obiettivo finale. Le pubblicazioni hanno vari argomenti quali: la 
Croce Rossa e i suoi compiti; le varie forme di assistenza a favore dei richiamati e delle 
loro famiglie con le istruzioni per accedervi; sono pure presenti alcune riletture di opere 
filosofiche volte a motivare sul piano ideale il sostegno alla guerra. Soffermeremo la no-
stra attenzione su due pubblicazioni: la prima, la sola del 1915, ha lo scopo evidente di 
promuovere l’adesione alla causa della «Santa guerra». La seconda, del 1918, ha invece 
lo scopo di mantenere un consenso diventato quanto mai difficile.
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Promuovere il patriottismo borghese
Disciplina civile. Consigli al popolo in tempo di guerra di Ezio Maria Grey (ed. Bempo-
rad) del 1915 è un opuscolo che prospetta tutte le possibili forme di collaborazione da 
parte dei cittadini, collaborazione che viene definita come patriottismo borghese da af-
fiancare a quello militare per un esito positivo del conflitto bellico. Conflitto che ha un 
duplice obiettivo, nazionale e internazionale: «Liberazione delle terre italiane soggette 
all’Austria […] Sconfitta del militarismo tedesco e annientamento dei suoi progetti di 
egemonia liberticida».
Il patriota borghese, afferma, deve prima di tutto «indossare il cilicio del non discutere» 
e aderire alla «disciplina del silenzio», proprio come in Russia dove, alle spalle di un 
esercito che si ritira, c’è una nazione che impone a se stessa il silenzio, non critica le 
scelte e non chiede la resa dei conti. Anche gli italiani non devono criticare le scelte 
militari, ma «attendere in silenzio» l’esito degli eventi. È necessario, inoltre, astenersi 
dal diffondere notizie militari: il nemico è dovunque e ascolta…
Silenzio dunque, fino al punto di imporsi l’autocensura persino nei contatti epistolari 
con i cari al fronte, controllando l’ansia, non facendo appelli alla prudenza e tacendo 
anche sui problemi familiari. Non fare appelli alla prudenza! Il farlo potrebbe essere in-
teso e punito come una forma di tradimento. Si esorta pure all’obbedienza assoluta alle 
leggi e all’accettazione delle regole di vita restrittive quali «i divieti di illuminazione e 
la limitazione di esercizio dei negozi; le limitazioni al modo di viaggiare; le lentezze ob-
bligatorie di certi servizi pubblici», senza infastidirsi se i provvedimenti urtano contro 
le proprie abitudini e i propri bisogni perché «non vi è bisogno individuale che superi 
il bisogno nazionale di vincere la guerra».

Una tassa “simpatica”
Collaborare vuol dire anche aderire ai provvedimenti economici, quali i prestiti na-
zionali, e ai sacrifici progressivi cui è sottoposto il risparmio privato, perché «il denaro 
è il nerbo della guerra». Si genera in questo modo una forma di eroismo economico 
importante quanto quello militare, infatti «più che di uomini la guerra ha bisogno di 
milioni». Viene sottolineata anche la costante preoccupazione dello Stato nei confronti 
del gran numero di famiglie rimaste senza un sostentamento economico a causa della 
partenza per il fronte degli uomini validi. I proprietari di immobili dovrebbero colla-
borare col Governo garantendo alle famiglie dei richiamati una casa a canone onesto; 
coloro che speculano sugli affitti si schierano dalla parte del nemico.
Tutti devono affrontare sacrifici. I tributi sui generi voluttuari, spiriti, zucchero e ta-
bacco, sono stati accolti positivamente dalla popolazione, ma trattasi di tasse sui beni 
superflui «la cui imposizione sarebbe ridicolo e sconfortante che sollevasse soverchie 
proteste […] Tuttavia di fronte all’estendersi ed al prolungarsi della guerra è prevedibile 
che […] il governo passi addirittura ad una riforma del sistema tributario che attinga al 
cuore vivo del capitale privato». La connessione tra la riuscita di questi provvedimenti e 
l’esito della guerra è assai stretta perché «la guerra non è solo problema di sangue, ma è 
problema di munizioni, di approvvigionamenti, di assistenza sociale e sanitaria; è, cioè, 
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anche problema di denaro». È pure eroico sopportare la diminuzione dei guadagni e 
il rialzo del costo della vita. In questo caso il modello è la Germania che deve i propri 
successi militari soprattutto alla disponibilità di denaro da parte del governo. Alle tasse 
è attribuito anche il merito di aiutare i cittadini esclusi dal servizio al fronte a liberarsi 
dai sensi di colpa: «È significativa la tassa sugli esclusi dal servizio militare. È una tassa 
giusta, ma è anche una tassa simpatica. Coloro che ne vengono colpiti possono alme-
no sottrarsi a quel senso intimo di inferiorità che nei buoni cittadini può destarsi al 
pensiero di essere sottratti ai doveri militari mentre milioni di loro uguali affrontano 
disagi, ferite e morte […]. Lo Stato offre un modo di combattere senza sangue a chi il 
sangue non può dare».

La mobilitazione
La popolazione non solo deve accettare la guerra, ma deve volerla in quanto ad essa è 
affidato «l’avvenire etnico, politico ed economico della nazione». Vengono sommaria-
mente liquidate come frutto di interessi personali e della disistima per la potenza nazio-
nale le idee pacifiste che sono state spazzate via il 24 maggio con l’appoggio popolare 
all’ingresso in guerra. Ora il popolo deve affrontare eroicamente i disagi conseguenti a 
tale decisione. Le misure eccezionali, prese soprattutto per sostenere le fasce più deboli, 
devono avere buon esito «piuttosto dal buon volere e dal patriottismo del popolo che 
non da una propria (dello stato) forza coattiva». Il prestito nazionale, che ogni citta-
dino può e deve sottoscrivere, è definito un buon affare per tutti, e ogni forma di dif-
fidenza nei confronti di tale investimento è ingiustificata. Purtroppo al primo prestito 
si è verificato l’assenteismo dei grandi capitalisti, si fa quindi affidamento sui piccoli e 
medi risparmiatori. Il popolo inoltre deve guardarsi dal panico nei confronti della carta 
moneta e dal fare incetta di oro e argento. Non è opportuno accalcarsi agli sportelli per 
ritirare i depositi, è importante mantenere la fiducia.
Tutte le industrie devono far convergere la produzione sulle necessità belliche. L’Italia, 
che per un anno si è limitata ad osservare, ha fatto tesoro delle cattive esperienze degli 
altri stati dovute a scarsità di munizioni e «ha costruito in tutto il Paese la mobilitazione 
industriale per una produzione di proiettili che superi già ora e di gran lunga tutte le 
cifre previste e prevedibili […] Il convergere di tutte le industrie, non solo di quella 
automobilistica, ma anche delle più remote sulle necessità della guerra è questione di 
genialità di agilità e di buon volere». La riconversione avrebbe anche come esito la riso-
luzione di tre grandi problemi: «Quello immanente del bisogno militare, quello della 
propria esistenza e dei propri profitti (la militarizzazione dell’industria può salvare dalla 
chiusura centinaia di stabilimenti) e quello della disoccupazione, assicurando lavoro 
continuo, agevole e retribuito alla grande massa delle donne e dei fanciulli che la guerra 
ha privato dei capi di famiglia […]. Naturalmente non faranno opera di buoni cittadini 
coloro che vedranno solo il tornaconto personale e ricatteranno da una parte lo Stato 
pretendendo prezzi rovinosi e d’altra parte la massa degli operai con salari da fame». In-
dustriali e appaltatori dovranno coscienziosamente accontentarsi di margini di profitto 
ragionevoli, evitando di comportarsi come «gli sciacalli delle suole di cartone».
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Austerità e beneficenza
Alla popolazione viene rivolto l’invito ad astenersi da spese voluttuarie che minano la 
salute e l’economia. L’esempio, ancora, è quello dei russi che rinunciarono completa-
mente alla vodka, facendo così un passo sulla via del progresso di cui il popolo, con 
tale rinuncia, si mostrò degno. Da noi imperversano ancora le bische private e «quasi 
pubbliche», moralmente stridenti con il sacrificio di chi combatte al fronte, per non 
parlare delle ingenti somme che in esse vengono sperperate a solo guadagno dei pro-
prietari. Anche l’alimentazione deve essere parca e attenersi alle regole date come, ad 
esempio, privilegiare l’uso della carne di coniglio, di produzione domestica. In nome 
del risparmio è anche opportuno evitare la diffusa mania delle azioni giudiziarie e delle 
cause civili; è altresì opportuno resistere alla tentazione di accumulare sussidi ed aiuti 
da parte dello Stato o di enti benefici perché, con il procedere della guerra, la schiera 
dei bisognosi si infittisce, mentre le risorse si assottigliano.
«Dove non arriva lo Stato può e deve arrivare la beneficenza privata: consolante è dav-
vero lo spettacolo fornito in questo campo dall’Italia […] dalla opulentissima Milano, 
alla non ricchissima Venezia, a Torino e Firenze». È tuttavia necessario organizzare ra-
zionalmente le iniziative benefiche, superando le rivalità di metodo e i sentimentalismi 
in modo da valutare correttamente ciò che è effettivamente utile a chi ha bisogno. Le 
iniziative devono scrollarsi di dosso ogni frivolezza e ogni fronzolo in modo da rispon-
dere a un criterio pratico di utilità evitando di disperdere i fondi. Essere razionali come 
quando si è imparato «a salutare con ciglio asciutto le falangi innumeri dei figli inviati 
al confine». Vengono pure individuate le iniziative su cui convergere gli sforzi: «Le 
famiglie dei richiamati, gli indumenti di lana e il tabacco per i soldati, lo scaldarancio, 
i pagliericci, gli ospedali per i ciechi e i mutilati, l’assistenza baliatica, la Croce Azzurra 
per i cavalli feriti (in quanto il soccorrerli può restituirli utilizzabili all’esercito) sono 
già porti più che sufficienti».
Attenzione! L’egoismo, nemico primo di una Nazione in guerra, è sempre presente. 
Lo Stato ha smascherato i ricchi egoisti pubblicando i loro redditi e, accanto, le misere 
somme versate in beneficenza. «E qualcuno ha osato protestare come se una nazione 
in guerra non fosse in stato costante di legittima difesa, con il diritto di combattere 
questi nemici interni con tutti i mezzi […]. Noi abbiamo bisogno oggi non di cedere 
cantando ma di cantare resistendo e vincendo. E per fare ciò occorre il denaro […]. 
Gli egoisti che non contribuiscono adeguatamente, autentici disertori civili, non vanno 
ignorati e isolati, ma tallonati e sollecitati con denunce e richieste continue […]. Ci 
sono gli Austro-Tedeschi da vincere e con essi è alleato l’inverno, è alleato il monte, è 
alleato il bimbo che ha fame, è alleata la moglie che non ha casa, è alleato (perché ogni 
fede ed ogni resistenza hanno i loro limiti) il soldato dai piedi diacci, dalle ginocchia 
gonfie e dal petto rantolante». Chi aspira alla vittoria deve mobilitarsi contro gli egoisti.

La scuola e gli enti pubblici
Se alcune chiese, mal riscaldabili, sono diventate depositi di grano, munizioni e divise 
militari, le scuole ben riscaldate e aerate hanno offerto ricovero ai feriti. E questo è 
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stato un bene. Tuttavia alle scuole non si può rinunciare. Questa guerra non deve «re-
stare nella memoria dei piccoli studenti come un periodo di ininterrotta vacanza». Le 
scuole devono assolutamente riaprire, e per i locali deve provvedere la generosità dei 
proprietari di immobili e delle associazioni. «Nello stesso tempo tutti coloro che hanno 
qualche ora disponibile e la capacità sufficiente si offrano per sostituire gli insegnanti 
mobilitati. Ciò sarà possibile soprattutto alle donne della borghesia e dell’aristocrazia». 
Il dovere morale di sostituire i mobilitati non vale solo per la scuola, è necessario garan-
tire il più possibile il regolare funzionamento di enti e uffici. Tutto questo fa parte di un 
dovere di vicinanza anche nei confronti dell’esercito che, mentre combatte duramente 
oltre confine, «deve sentire che, al di sopra dell’angoscia e delle difficoltà che la guerra 
semina in tutti i cuori, il Paese virilmente combatte nelle sue trincee borghesi perché la 
pace col nemico trovi il Paese ancora saldo economicamente e moralmente, pronto a 
raccogliere i frutti della vittoria e a condividerli coi combattenti di ieri».

Cittadini inermi massacrati
La disfatta di Caporetto aveva reso necessario un maggiore impegno, anche da parte 
della scuola, per trasmettere la volontà di reagire e resistere all’invasione in corso. Con 
il protrarsi e l’inasprirsi del conflitto, con le popolazioni civili sempre più provate e 
impoverite, pochi sono gli argomenti che possono dare motivazione se non la paura e 
l’odio, in questo modo anche i toni e i contenuti della propaganda cambiano: patriot-
tismo è ora resistere con ogni mezzo ai pericoli incombenti. Tra i libri rinvenuti nella 
biblioteca del Racchetti, uno in particolare è emblematico del clima creatosi: Come si 
comporta l’invasore in casa nostra (pubblicazione del 1918).
È un opuscolo che in poche pagine raccoglie quanto di peggio si possa dire sul com-
portamento dell’invasore nei territori occupati dove, secondo certa stampa, il nemico 
tratterebbe «umanamente» gli abitanti. Nulla di più falso! Questa, si afferma, è l’amara 
verità: «Dai documenti trovati addosso ai prigionieri fatti dai nostri soldati in questi 
ultimi giorni […] si apprende che l’invasore ha imposto la coscrizione obbligatoria agli 
abitanti del Friuli, senza riguardo né al sesso né all’età […]. Testimoni riferiscono di 
urla disperate provenienti dalla riva occupata del Piave, di cittadini inermi massacrati 
e derubati, di bestiame razziato, di masserizie rubate e usate per accendere i fuochi nei 
bivacchi […]. A Zenzon, sul Piave, il nemico fece andare avanti i bambini e le donne e, 
dal di dietro, questi tiravano sui nostri. Successe un massacro di tedeschi, ma purtrop-
po anche di bimbi e di vecchie».

Prepotenze e ruberie: il nemico si comporta da padrone
Dalle nostre chiese sono state sottratte persino le campane; i monumenti sono stati de-
predati. Le collezioni d’arte private, rubate e trasportate oltre il confine settentrionale, 
sono già esposte all’Accademia di belle arti di Berlino. Fortunatamente le autorità han-
no portato in salvo le raccolte pubbliche. A Udine gli ebrei arrivati da Vienna hanno 
rubato ogni sorta di tesori per poi rivenderli. Nell’intera provincia il comando tedesco 
ha emesso un proclama che intima alla popolazione di consegnare armi e cibo e co-
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stringe tutti a lavorare nei campi, con orari assurdi e brevissime pause, e non mancano 
severe punizioni per uomini, donne e fanciulli pigri. Alcune lettere giunte dalle zone 
occupate parlerebbero di popolazioni locali che languono e che si sentono destinate 
alla deportazione, mentre l’invasore austriaco si comporta da padrone pretendendo, 
oltre tutto, un apparente ritorno alla normalità. Persino la messa di Natale, celebrata da 
sacerdoti sloveni per le popolazioni austriache nel duomo di Udine ancora lesionato, è 
stata accompagnata da inni suonati da bande militari, risultando così più simile a una 
parata che a una cerimonia religiosa. «In città invece la tristezza e il terrore. Per le vie 
non si incontrano che pochi cittadini che si scambiano solo con lo sguardo un mesto 
augurio». Dopo aver riferito del coprifuoco imposto e delle derrate sottratte e traspor-
tate oltre confine, i testimoni concludono tristemente: «Noi sentiamo che la città no-
stra non è più nostra, che essa è gremita di una folla briaca e avida che dal nostro paese 
non cerca che di trarre vantaggi vendendo e rubando tutto quello che si può prendere 
o rubare. Tutto è desolazione, tutto è dolore».
Gli stessi terrificanti contenuti sono ribaditi in un album per immagini, forse destina-
to agli studenti più giovani: l’Italia turrita, mentre cerca di spezzare le catene, è fatta 
oggetto di ogni forma di violenza, bramosia e prepotenza da parte di militari con elmi 
chiodati e con le mani a forma di artigli.
Passiamo ora ad esaminare le azioni concrete e le direttive all’interno della scuola, ve-
dendone l’evoluzione col passare del tempo.

1915/16: PATRIOTTISMO BORGHESE NELLA SCUOLA CREMASCA

Il 5 giugno 1915 Il Torrazzo pubblica Una nobile deliberazione degli insegnanti ele-
mentari e riferisce che gli insegnanti delle scuole comunali, su proposta del direttore 
Vittorio Campi, hanno deciso unanimi di prestare opera «in lavori di scritturazione e 
confezione di biancheria», di istituire un ufficio di corrispondenza per le famiglie dei 
militari, di essere pronti a prestare servizio gratuito nel patronato estivo e di devolvere 
una giornata di stipendio al comitato per la mobilitazione civile. Due insegnanti a 
turno saranno presenti in una sala di Piazza Roma a disposizione di chi richiederà il 
loro intervento.
Lo stesso settimanale, il 26 giugno, pubblica l’articolo Corsi di ripetizione liberi e gratu-
iti dove il direttore del Ginnasio professor Gennari Da Lion informa che alcuni inse-
gnanti del Racchetti residenti in Crema, in linea con le direttive ministeriali, terranno 
ripetizioni estive. L’iniziativa si articolerà in questo modo: a partire dal 2 agosto, per le 
classi prima seconda e terza, ogni martedì, giovedì e sabato, dalle ore 8 alle 10, opere-
ranno gli insegnanti Olindo Ferrari, Gaetano Fusar Imperatore e Gennari Da Lion. Per 
la classe quarta, dal 2 settembre, saranno presenti invece il prof. Omobono Cipelletti 
e il prof. Fusari.
Poco distante da Crema, nel comune di Ombriano, le scuole aprono nel periodo estivo 
per fornire assistenza agli alunni durante le vacanze. Una circolare del provveditore 
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del 9 luglio 1915 autorizza l’iniziativa. Anche l’anno successivo, all’avvicinarsi della 
chiusura estiva, si moltiplicano gli appelli a prolungare l’opera educativo assistenziale 
in particolare nella scuola elementare «che ha vasti e profondi contatti con tutte le classi 
sociali», soprattutto verso i figli dei richiamati, «durante le lunghe giornate di assenza 
delle mamme costrette a sopportare quasi da sole le fatiche dei campi».
Anche a Crema arrivano sollecitazioni analoghe. Nell’archivio comunale è presente una 
circolare del luglio 1916 che richiama al dovere di dare assistenza estiva ai bambini «dai 
due e mezzo ai sette od otto anni» e invita a tenere aperto per l’estate l’asilo infantile, 
aggiungendo una sezione per i figli dei richiamati dai sei agli otto anni, somministran-
do ai più bisognosi la refezione gratuita «come con vero slancio si fece in molti asili 
della Provincia lo scorso anno». Il provveditore invita i sindaci a «servirsi, all’uopo, 
oltre che delle maestre titolari e delle assistenti, delle maestre elementari, delle allieve 
maestre e di altro personale che fosse disposto a prestare, se pure per turno, l’opera 
propria».
Si fa vivo anche il comitato lombardo dell’Unione generale degli insegnanti per la guer-
ra nazionale che si unisce alla voce delle autorità scolastiche invitando i colleghi a essere 
generosi e ricordando loro le forme possibili di volontariato: «Scuola estiva (ricreatorio 
ed educatorio); segretariato del popolo (ufficio notizie); propaganda e assistenza in 
genere». Queste le voci riportate in un modulo da restituire compilato, volto a censire 
e registrare la disponibilità degli insegnanti.

Abbandono scolastico
Col trascorrere del tempo e con il perdurare dello stato di necessità, si fa sempre più af-
fidamento sui patronati scolastici e sulla loro azione a sostegno dei figli dei richiamati. 
Il 14 agosto 1916 il provveditore informa i sindaci che sono stati stanziati dei fondi per 
l’assistenza: 6.700 lire per i patronati scolastici, 3.700 per gli asili infantili, nell’un caso 
e nell’altro erogabili per dare la refezione gratuita ai figli dei richiamati e dei profughi, 
sulla base di dettagliati elenchi. Ogni concessione, si precisa, non dovrà superare la 
somma di 10 lire per alunno. Benché non manchino le iniziative assistenziali, si può 
presumere che i bambini in età scolare disertino anche le lezioni regolamentari per pre-
stare aiuto nei lavori dei campi, oppure in casa. Lo fa pensare una comunicazione del 
17 giugno 1916 degli insegnanti della scuola elementare di Ombriano in cui si chiede 
la modifica dell’orario scolastico, con apertura solo al mattino, data la scarsa frequenza 
pomeridiana dei bambini e data l’alta temperatura che ostacola l’attenzione e il lavoro. 
Anche a Crema i registri della scuola elementare, conservati presso la sede di Borgo 
San Pietro, permettono di rilevare, con il perdurare dello stato di guerra, l’aumento dei 
casi di abbandono scolastico. Le cause riportate vanno da un generico «per motivi di 
famiglia» a un più esplicito «per aiutare in casa» oppure «per andare a bottega». Spesso 
si parla della malattia, talvolta anche della morte, di un genitore; in qualche caso viene 
citato il nome della ditta presso cui il minore ha iniziato a lavorare.
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1917/18, UNA GUERRA CHE NESSUNO VUOLE PIÙ

La «Santa Guerra» è diventata sempre più un pesante fardello da portare fino alla fine, 
non più per ragioni ideali, ma per necessità di sopravvivenza. Il 2 febbraio 1918 viene 
costituito, a Crema, il Comitato per la resistenza interna che vede come primo firma-
tario il vescovo Minoretti. Lo stesso, dalle pagine de Il Torrazzo del 9 febbraio, rivolge 
un appello ai cittadini perché stringano i denti e sopportino una guerra che ormai 
nessuno, nemmeno i governanti, vuole più, ma che bisogna condurre fino alla vittoria 
che porrà fine a tutte le guerre. E conclude: «Coraggio, dunque: uniti nel dolore e nella 
prova, pronti ad ogni sacrificio. Fermamente decisi ad aiutare la Patria, resistiamo! 
resistiamo! e troveremo grandezza, benessere e nobiltà».

Asili aperti anche la domenica e durante l’estate
Il mondo della scuola si era mosso, anche in questo caso, con largo anticipo.
Il 9 ottobre 1917, alla vigilia di Caporetto, con una circolare presente negli archivi 
del Ginnasio Racchetti, il provveditore richiamava l’attenzione sulla nota del Ministro 
n. 64 del 6 settembre «Per la resistenza interna» e chiedeva «notizie in proposito»; ma 
nessun documento in risposta ci permette di riferire le iniziative prese nel Ginnasio. 
Nella riunione del 20 dicembre 1917 il Regio Ispettore centrale Enrico Muzzi invita-
va gli Ispettori e i vice Ispettori della provincia di Vicenza, città più vicina al fronte, 
a riflettere sulle cause economiche ritenendole di primaria importanza nello scoppio 
della guerra e prioritarie persino rispetto alla necessità di liberare le terre irredente: «I 
fanciulli in generale dicono che la guerra fu fatta per ottenere la liberazione di Trento e 
Trieste, per punire il nemico che ha commesso ogni sorta di cattive azioni […] invece 
parlando delle ragioni della guerra era necessario prospettare chiaramente la questione 
economica».
Il 13 aprile 1917 è il Prefetto della provincia di Cremona, a nome del Ministro dell’In-
terno, che scrive ai sindaci annunciando che, dopo l’istituzione del turno di riposo set-
timanale negli opifici industriali, «è sorta la necessità di assistere i figli degli operai nelle 
domeniche, diventate giorni lavorativi». Si raccomanda quindi che gli asili infantili 
rimangano aperti anche la domenica e, possibilmente, anche durante le vacanze esti-
vo-autunnali. Il Ministero dell’Interno è fiducioso che si provvederà in merito, magari 
anche reclutando per la custodia «Signore e Signorine volonterose, disposte a dedicarsi 
ad una missione così nobile com’è quella di assistere i figli di coloro che nelle officine 
preparano i mezzi indispensabili per la vittoria».

Una istituzione dove non entra la religione
Il 28 dicembre 1917 l’amministrazione scolastica provinciale rimprovera il presidente 
del Patronato di Ombriano perché «il contributo comunale è esiguo e sproporzionato 
all’importanza del Comune stesso» e sollecita i membri rappresentanti dell’Ammini-
strazione comunale a far aumentare i contributi: «In questi anni gravi di passione e di 
lutti, provvedere il necessario onde gli alunni poveri possano frequentare regolarmente 
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la scuola […] non è più soltanto un atto di pietà e di cristiana carità, ma un altissimo 
dovere civile e patriottico, ed un grande interesse della collettività».
Anche a Crema, nello stesso anno, il patronato è in difficoltà: nel gennaio ’17 infatti 
Il Torrazzo si occupa per ben tre settimane consecutive del problema. Il 13 gennaio un 
intervento del maestro Isaia Cerioli denuncia che il Patronato scolastico non ha ancora 
aperto, e il motivo è la mancanza di fondi: «Perché quest’anno anormale, anno in cui 
le derrate alimentari sono aumentate a dismisura ed accennano ad aumentare ancora, 
perché, dico, il Patronato scolastico non si apre? Per mancanza di fondi, mi si dice». E 
a mancare sono i contributi comunali. Il maestro sottolineata l’incongruenza tra l’e-
norme dispendio di denaro per spese militari e questa scelta, e aggiunge: «Nel bilancio 
comunale si è aumentata la somma per medicinali ai poveri. Oh quanto sarebbe meglio 
soccorrere i bimbi nella scuola anziché procurare un letto in ospedale! […] Quando 
la carità sarà meglio intesa dai ricchi e dalle Autorità noi vedremo le aule scolastiche 
più regolarmente frequentate, visi meno pallidi e macilenti, bambini sufficientemente 
vestiti e più contenti». La settimana successiva un redattore del giornale riprende l’ar-
gomento affrontandolo sotto il profilo giuridico. E afferma che una spesa come quella 
del contributo comunale al patronato, definita facoltativa, potrebbe essere diventata 
obbligatoria ope legis, con la legge Credaro del 1911, grazie alla quale il patronato 
diventò ente morale con l’obbligo per i comuni di non diminuire le somme stanziate 
come contributo. Anche la direzione del patronato, denuncia chi scrive, nulla fa per 
difendere i diritti dei più deboli e auspica che il provveditore intervenga per sanare la 
situazione.
Di tutt’altro tono il trafiletto della settimana successiva, il terzo, in cui si manifesta 
un certo fastidio per il doversi occupare ancora di un ente che, così come è stato re-
golamentato, è assolutamente laico. E si afferma: «Una istituzione dove non entri la 
religione o vi entri dalla finestra […] dove l’educazione cristiana può essere affidata 
magari ad una Anna qualunque, uso quella di via Mercato, non può senza dubbio avere 
le premure di chi vagheggia la libera scuola cristiana».
Una Anna qualunque? No, Anna Adelmi, attivista socialista e maestra; diplomatasi 
nel 1916, diventa nel novembre 1917 segretaria della Camera del lavoro, sita in via 
Mercato 6. Nel periodo che stiamo esaminando Anna è già attiva oltre che nel campo 
sindacale e politico anche in quello educativo. Tra i registri conservati nella scuola 
di Brogo San Pietro ve ne è uno, di anno scolastico non precisato, ma collocato fra i 
documenti del 1916-17, da cui risulta che Anna Adelmi, figlia di ignoti, con patente 
ottenuta il 24 giugno 1916, è titolare della classe seconda di tirocinio della R. Scuola 
normale promiscua di Crema, e percepisce uno stipendio di lire 1340. La sua presenza 
all’interno della scuola e del Patronato è già fonte di polemiche e dissensi.

Tenere desta la santa ira contro l’eterno nemico
In una lunga circolare del 20 maggio 1918 è il Commissario generale per l’Assistenza 
civile e la Propaganda interna a rivolgersi ai maestri, personaggi autorevoli e influenti 
dentro e fuori la scuola, perché esercitino la loro benefica azione che viene definita 
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«apostolato». Dentro la scuola «la loro parola buona, calda e sincera desterà nell’animo 
degli alunni, con l’ammirazione per i grandi che fecero l’Italia, l’ammirazione per i 
prodi che oggi la difendono. Con racconti coloriti ed eloquenti (i maestri) dovranno 
associare eroismi antichi ad eroismi odierni, le vessazioni di un tempo alle barbare ves-
sazioni d’oggi, per tenere desta la santa ira contro l’eterno nostro nemico». Fuori dalla 
scuola il maestro deve continuare nella sua opera meritoria occupandosi di vedove e 
orfani, portando loro conforto e aiutandoli ad avvalersi della previdenza sociale; dovrà 
anche assistere in forme diverse i figli dei richiamati; dovrà prodigarsi in attività di 
segretariato del popolo assistendo le famiglie nella corrispondenza con i cari al fronte e 
prigionieri «suggerendo la parola che incoraggia a bene sperare, stendendo la lettera che 
consola». Gli insegnanti dovranno informare le autorità dell’azione svolta in modo da 
meritare riconoscimento morale «per quest’opera santa di propaganda per la resistenza 
e la vittoria».

Quando la patria chiama…
I registri della scuola elementare documentano, purtroppo solo per il 1918, le tracce 
per la prova di composizione e i testi per le prove di dettato e calligrafia, proposti agli 
alunni che hanno sostenuto l’esame di maturità di classe quarta e l’esame della classe 
sesta facoltativa. Li presentiamo senza alcun commento perché parlano da soli.
Ecco i dettati: «La vita, oggi, è tutta un sacrifizio. Milioni di uomini nel fiore dell’età 
non ànno il diritto di disporre della propria vita sacra alla patria. In tutte le case si pian-
ge per un caro caduto, o si trema per un caro assente. Nelle officine e nei campi ferve 
il lavoro per dare armi ai combattenti e pane a tutti. Lavorano anche i vecchi, anche le 
donne, anche le persone malsane, anche i fanciulli. Quando la patria chiama, anche i 
morti, se potessero, si leverebbero a difenderla».
«Sono stato all’ospedale tra i tanti malati c’era un piccolo soldatino che si lamentava 
e con una vocina flebile chiamava mamma. Sembrava un ragazzo e io provai un sen-
timento di compassione profonda e di pietà. Gli diedi alcune caramelle ed un fiore 
dicendogli: «È il dono di una tua sorellina di Crema». Egli mi ringraziò e negli occhi 
suoi brillò un sorriso di gioia».
Ecco i temi assegnati: «Non ho più un soldo nel mio salvadanaio ma sono contenta. 
Lettera alla zia» oppure: «Scrivi al fratello, che trovasi al fronte, che gli ài spedito un 
pacco contenente… e intanto chiedigli se gli occorre qualche cosa».
Nelle tracce di composizione dei più grandi che affrontano gli esami di sesta ricorre 
l’argomento lavoro; ai ragazzini viene chiesto di stendere lettere di «raccomandazione» 
per amici o amiche che hanno necessità di lavorare, dicendo di essi tutto il bene pos-
sibile.
I testi per la prova di calligrafia: «Nella notte passata una stella è venuta rapidamente 
ingigantendo incontro ai soldati che combattevano a Candelù, a Croce, a Musili, sul 
Cortelazzo, sul Montello. E quella stella portava la novella lieta: “Su tutto il Piave il 
nemico fu cacciato sulla sponda sinistra!”. Ore di gioia pazza come quelle di questa 
notte chi se le può dimenticare?» (Antonio Baldini). E anche: «Chi per la Patria muore 
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vissuto è assai» (Gabriele D’Annunzio).
Il 15 dicembre 1918, a guerra finita, l’ispettore scolastico per la circoscrizione di Cre-
ma, Antonio Rigotti, rientrato in Friuli, invia una lettera piena di riconoscenza: «Ri-
chiamato dal Ministero nel Friuli liberato, ritorno a Udine ed a Cividale, per riprende-
re il servizio trentenne interrotto dal disastroso episodio di Caporetto, oggi vittoriosa-
mente vendicato con le stesse armi nostre». L’ispettore parla diffusamente del dolore e 
della distruzione che lo hanno accolto: «Con angoscia piango i paesi devastati, le scuole 
distrutte, i maestri dispersi, gli alunni, con le famiglie immiserite, profughi in tutte 
le regioni d’Italia». Rivolge poi un pensiero grato alle autorità scolastiche e ammini-
strative di Crema: «Porterò sempre meco la cara immagine degli egregi maestri e delle 
gentili maestre, che con gentile solerzia consacrano l’efficace opera loro all’incremento 
dell’educazione popolare». E conclude: «Porgo il saluto memore e grato a tutte le per-
sone di cuore che, in quest’anno d’esilio, hanno dato sollievo e conforto a me ed alla 
mia riconoscente famiglia».

IL PROBLEMA DEI LOCALI SCOLASTICI

Requisizioni e adeguamenti
La Real Scuola normale promiscua “Alessandro Betinzoli”, con le classi di tirocinio e 
un giardino d’infanzia annessi, hanno sede in via Borgo San Pietro 7, fino al dicembre 
1917 quando l’edificio viene requisito.
La Real Scuola tecnica “Vincenzo Civerchio” e il Real Ginnasio “Alessandro Racchetti” 
coabitano nel periodo bellico in piazza Roma. Tuttavia nel 1917 insorgono problemi di 
sovraffollamento anche perché la scuola tecnica prevede un incremento delle iscrizioni. 
Il direttore del Ginnasio, a luglio, prepara un piano di riordino dei locali scolastici, fat-
to che mette in allarme il provveditore che comunica il problema al sindaco di Crema, 
invitandolo a intervenire. Il sindaco facente funzione, a settembre, comunica all’auto-
rità provinciale che l’amministrazione sta provvedendo a sistemare entrambe le scuole 
in modo che possano regolarmente funzionare. Negli archivi non vi è però traccia di 
alcun trasferimento; si registra solo l’invito del provveditore a spostare dall’edificio di 
piazza Roma la sede della biblioteca comunale. Constateremo, inoltre, che la scuola 
elementare non ha più sede, nell’anno scolastico 1917/18, in piazza Roma.
Le classi elementari comunali subiscono continui spostamenti da subito, dato che uno 
dei primi atti dell’autorità militare in Crema è la requisizione dell’intero fabbricato del 
San Domenico che ospitava ben sette classi con la direzione. Le prime pagine dei re-
gistri consultati riportano, insieme ad altre informazioni statistiche, anche gli indirizzi 
delle sedi e permettono di conoscerne la collocazione durante il periodo bellico. Que-
sti gli indirizzi rilevati: 1914/15: piazza San Domenico, piazza Roma, via Benvenuti; 
1915/16: piazza Roma, via della Ruota, via XX Settembre; 1916/17: piazza Roma, via 
Benvenuti, via Tadini, via Garibaldi; 1917/18: via Benvenuti, via Tadini.
I carteggi conservati nell’archivio comunale integrano le informazioni ricavate dai regi-
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stri e permettono di conoscere il laborioso processo che ha portato l’amministrazione 
comunale alla definizione di un assetto che spesso non durava più di un anno.
Facciamo allora un passo indietro e procediamo seguendo un ordine cronologico. Il 30 
settembre 1914 il provveditore agli studi di Cremona trasmette al sindaco di Crema 
una circolare ministeriale con oggetto «Locali scolastici a disposizione delle autorità 
militari» nella quale si auspica l’imminente liberazione dei locali requisiti, con siste-
mazione dei militari in altri alloggiamenti, per consentire il normale svolgimento degli 
esami e l’inizio delle lezioni il 1° ottobre.
Un anno dopo, a guerra iniziata, il 21 agosto 1915, un’analoga circolare con oggetto 
«Riapertura delle scuole elementari e popolari» chiede ai sindaci di assicurare il nor-
male svolgimento degli esami e la puntuale apertura dell’anno scolastico, superando le 
difficoltà dovute alla requisizione dei locali e all’assenza dei maestri. È data facoltà di 
effettuare accorpamenti di classi e di organizzare dei turni con orari ridotti, avvalendosi 
della collaborazione degli ispettori scolastici e si precisa ripetutamente che la priorità 
assoluta spetta alle classi elementari. Il 6 settembre successivo il provveditore rende 
noto che il ministro «inibisce la possibilità di ridurre l’orario scolastico»; l’iniziativa 
può essere presa solo in situazione di grave necessità e, secondo il provveditore, non è 
questo il caso di Crema. L’Amministrazione comunale deve «fittare» i locali necessari 
rivolgendosi al vescovo, ma il vicario generale della Diocesi risponde di non avere locali 
disponibili in quanto anche il Seminario è stato requisito.

Inviti alla collaborazione
Il 7 settembre, a seguito di ripetute sollecitazioni, il sindaco prospetta un’ipotesi riso-
lutiva: se la scuola normale, con sede a San Pietro, che si è dichiarata disponibile ma 
che afferma di non aver locali liberi, accettasse di portare a 45 il numero degli alunni 
per classe e, nel contempo, accettasse di ridurre gli spazi a disposizione del giardino 
d’infanzia, si libererebbero due aule. Altre tre potrebbero essere liberate dalla scuola 
tecnica, in piazza Roma. Si avrebbero così a disposizione ben cinque aule delle sette 
necessarie. Altri locali, fa notare il sindaco, sarà assai difficile trovarli in quanto le sup-
pellettili e gli arredi di un’aula scolastica non si adattano a tutti gli spazi. I privati sono 
anche poco propensi ad affittare alle scuole per via del disturbo che i bambini arreche-
rebbero agli altri inquilini.
Un invito alla collaborazione viene ripetutamente rivolto anche al direttore della Scuo-
la tecnica. Dovrà dare tre aule delle quattro appena ottenute e la scuola dovrà «essere 
contenuta all’interno del fabbricato già in uso al Ginnasio». Il sindaco fa anche appello 
al senso di responsabilità degli insegnanti che in un momento così difficile, in cui tutti 
compiono sacrifici, dovrebbero «sobbarcarsi a ricevere quel maggior numero di alunni 
[…] per rendere sufficienti i locali che hanno a disposizione».

Nuove sedi per la scuola elementare
Tra le sedi riportate sui registri figura anche via XX Settembre, per una sola classe. Po-
trebbe trattarsi di un locale di proprietà del maestro Angelo Zucchi che il 10 maggio 
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1916 così scrive al Sindaco: «Un mese fa l’ex Sindaco Avv. Meneghezzi chiese al sot-
toscritto se i locali del Consorzio negozianti potevano essere lasciati a disposizione del 
Comune anche per l’entrante anno scolastico 1916/17». Il signor Zucchi rende noto 
che il locale è libero e può essere dato al Comune. Ma il Comune, due giorni dopo, 
scioglie ogni impegno per l’anno successivo1. Oppure potrebbe anche trattarsi dell’ora-
torio della SS. Trinità. Il parroco in una lettera del 1917, che citeremo più avanti, così 
si esprime: «La concessione delle aule è fatta alle condizioni dei due precedenti anni».
Il 7 novembre del 1915, quando si sta già provvedendo per l’anno scolastico successivo, 
il sindaco riceve una lettera della Congregazione di Carità in Crema che, in evasione 
ad una richiesta verbale, «accorda ben volentieri […] l’uso di alcuni locali facenti parte 
del fabbricato servente ai Pii istituti Poveri e Ricovero, allo scopo di collocarvi talune 
scuole durante il soggiorno delle truppe in Crema». Si tratta di cinque aule per la scuola 
femminile. Per l’uso il Comune dovrà pagare le spese di riscaldamento, di illumina-
zione, di pulizia e un canone d’affitto di 300 lire. La direzione dell’istituto stabilisce 
inoltre un regolamento assai dettagliato: l’entrata delle alunne avverrà dal portone che 
dà sulla via Tadini; l’incaricato del comune, il bidello, al mattino ritirerà le chiavi del 
portone presso la portineria dell’istituto e dovrà riconsegnarle la sera non oltre le ore 
cinque. Il portone rimarrà aperto, per non oltre 10 minuti, in quattro fasce orarie pre-
stabilite per consentire l’entrata e l’uscita delle alunne e dovrà essere rigorosamente sor-
vegliato dal bidello che si accerterà «che nessun estraneo entri, nessun ricoverato esca 
e che nulla sorta dall’istituto senza il permesso del Direttore Economo». Le alunne, 
appena entrate, dovranno recarsi nelle classi senza fermarsi a discorrere né col personale 
né con i ricoverati. Una volta chiuso il portone, durante le ore di lezione, all’istituto 
potranno accedere solo il sindaco, l’assessore alla pubblica istruzione e il direttore della 
scuola dott. Campi. Il Direttore economo si riserva il diritto di modificare in qualsiasi 
momento il regolamento e dare quelle prescrizioni che ritenesse necessarie «per la mo-
ralità, l’igiene e la disciplina degli istituti stessi». Si tiene a precisare che i locali vengono 
dati «come si trovano» e che la Direzione dell’istituto declina ogni responsabilità di 
ordine morale, materiale e igienico che resta a carico della dirigenza scolastica.
Per il 1916/17 ben cinque classi sono già sistemate in via Tadini e vi resteranno anche 
l’anno successivo. Le restanti classi si trovano in via Benvenuti e in via Garibaldi al nu-
mero 11 (via Garibaldi comprendeva le attuali via Dante e via Pesadori e congiungeva 
via Mazzini con via Vittorio Emanuele, ora via Matteotti).

Continui disagi
Abbiamo già accennato che l’11 dicembre 1917 l’autorità militare requisisce l’edificio 
scolastico di Borgo San Pietro e le lezioni vengono sospese per un mese. L’amministra-

1 A. M. Piantelli nel suo libro Passeggiando per Crema tra i ricordi, basandosi su fonti orali, segnala la 
presenza in via XX Settembre di una famiglia Zucchi, proprietaria di un’attività commerciale, nel 
periodo di cui ci stiamo occupando.
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zione comunale deve ricollocare, oltre ad un intero ciclo elementare, anche le classi 
della Scuola normale, e non solo.
Il settimanale Libera Parola il 22 dicembre 1917 pubblica un articolo che denuncia il 
danno didattico e sociale arrecato dalla requisizione di un edificio così importante che 
ospita le classi della Normale, le classi elementari di tirocinio, un asilo infantile, una 
scuola serale popolare che vanta ben 600 studenti e una scuola di disegno festiva. Il 
giornale lamenta la conseguente sospensione delle lezioni per tutti gli studenti, la sop-
pressione a tempo indeterminato dell’asilo d’infanzia e il rischio che vengano arrecati 
danni irrimediabili alla biblioteca, al laboratorio di scienze e al museo di storia naturale 
in dotazione alla scuola, nonché all’archivio della medesima.
Alla ripresa delle lezioni viene meno la contiguità fra Scuola normale e classi elementari 
di tirocinio che si trovano dislocate nei luoghi più disparati della città, come possiamo 
ricostruire dalle risposte degli enti interpellati.
Il pensionato studentesco della Associazione anonima cremasca Pro educatione con sede 
in via Alemanio Fino 11 (al tempo la via si estendeva fino a via XX Settembre, com-
prendendo via Crocefissa di Rosa) concede l’uso di una sala e «anche questa fino a che 
la truppa militare non esiga altro ambiente oltre a quello già requisito nei locali dell’i-
stituto». Le suore Canossiane mettono a disposizione tre aule, due aule le Ancelle della 
Carità. Gli Istituti ospitalieri di Crema concedono due locali presso l’Istituto degli 
esposti, mentre il parroco della SS. Trinità mette a disposizione tre aule del Ricreatorio 
parrocchiale, alle condizioni dei due anni precedenti, rimettendosi, per il canone, al 
giudizio del signor Giovanni Crivelli componente della giunta municipale.
Un locale viene reperito persino presso il Teatro sociale che concede l’uso gratuito della 
sala del ridotto, al piano superiore dell’edificio, ma con precise disposizioni: «1° La 
concessione si limita puramente alla suddetta sala della quale verranno chiusi gli accessi 
verso le corsie del teatro e verrà usata unicamente come aula scolastica avente l’accesso 
dalla scala che mette al loggione. 2° Ogniqualvolta il teatro venisse usato per spettacoli 
o conferenze, detta aula dovrà essere sgombrata dai banchi e suppellettili scolastiche e 
lasciata a disposizione di questa direzione. 3° Ogni spesa, danno o guasto dovrà essere 
rimborsato».
Sistemati gli alunni, il sindaco chiede al Comando militare di stanza nella scuola ap-
pena requisita di poter prelevare le stufe presenti nelle aule per destinarle ad alcune 
delle sedi improvvisate, ma il Comando risponde in modo negativo dicendo che le 
stufe sono appena sufficienti a riscaldare gli ambienti occupati dagli uffici della 15a 
compagnia.
Ma i problemi non sono finiti: il 23 maggio 1918 il sindaco scrive alla direzione del 
Teatro per chiedere il salotto che ospita la direzione dell’ente, per stabilirvi quella della 
scuola elementare, perché «l’autorità militare ha improvvisamente requisito i locali che 
servono per le scuole elementari nel fabbricato di via Benvenuti».
La lettera del 23 maggio è l’ultima volta a reperire spazi per la scuola. Con l’arrivo 
dell’estate e con l’arrivo del nuovo anno scolastico si moltiplicano le richieste, da parte 
degli enti che avevano affittato alle scuole, di liberare i locali. Arrivano anche gli annun-
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ci della partenza delle truppe e dell’imminente liberazione degli edifici scolastici. Agli 
annunci fanno seguito le raccomandazioni di disinfettare accuratamente i locali prima 
di usarli. Precauzione legittima e logica che, tuttavia, non scongiurerà una tragedia pari 
alla guerra, se non superiore: l’epidemia di spagnola.

LA GUERRA AL RACCHETTI

Che il mondo della scuola venga occasionalmente coinvolto nelle vicende della nazione 
è esperienza che tutti noi abbiamo personalmente vissuto in occasioni straordinarie 
quali raccolta fondi (o generi di prima necessità) per alluvioni o terremoti. Nell’ar-
chivio da noi esaminato ci sono numerosi esempi di questo coinvolgimento usuale, 
uno, però, é particolare, e precede, anticipandone le esaltazioni retoriche, gli anni della 
Grande guerra. 
È del 13 aprile 1912 un telegramma ministeriale, subito sollecitamente partecipato 
dal provveditore, in cui si annuncia: «Nel fervore di entusiasmo e di fede che anima 
l’Italia, mentre i suoi figli sulle terre di Libia romanamente rinnovano le prove dell’an-
tica virtù, è sorta, e si sta attivando, una generosa idea: offrire all’esercito nostro una 
flotta di aeroplani. In questa gara nobilissima la scuola prenda degnamente il suo posto 
mostrando com’essa, mentre conserva le tradizioni più gloriose per la patria, le prepara 
altresì i nuovi ordinamenti e la fortuna novella». Una premessa «aulica» per la richiesta 
di sottoscrizioni in denaro che conclude: «Al cuore della gioventù studiosa italiana 
basta dire una parola. Mirabilmente essa saprà rispondere della solennità di quest’ora».
Curioso forse, per la mentalità odierna, che la scuola si preoccupi della flotta aerea; 
l’invito, anche se con dei limiti rigorosamente individuati (non più di 40 cent. per le 
medie e di 20 per le elementari) e l’affermazione che «le offerte sono del tutto libere», 
è pressante.
Il Ginnasio risponde con una cartolina vaglia di lire 22,10, in linea con gli studenti 
frequentanti (non più di 40/45). Ne abbiamo notizia attraverso la ricevuta (e il ringra-
ziamento) del segretariato generale del Ministero della Pubblica istruzione.
Gli anni successivi il carteggio tra Ministero, Regio provveditorato e scuola è concen-
trato, generalmente, sulla quotidianità: orari, retribuzioni, supplenze, forniture per la 
biblioteca, libri di testo, notifiche incarichi, ispezioni, nomine e occasionali raccolte di 
offerte per i terremotati (maggio 1914 Sicilia, gennaio 1915 Marsica).
Ci sono eccezioni interessanti, che possono anche riferirsi ad una guerra incombente. 
Ne facciamo cenno.

Nel fervore di entusiasmo e di fede che anima l’Italia
Una circolare ministeriale, il 6 novembre 1914, annuncia, in accordo con il Mi-
nistero della Guerra, la concessione agli studenti delle medie (dai 16 ai 20 anni e 
con una valutazione di 9/10 in educazione fisica) del rimborso della tassa d’iscri-
zione al Tiro a segno nazionale e delle spese per le cartucce. La motivazione espli-
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citata: «Eccitare i giovani studenti ad un maggior interessamento per il tiro a se-
gno nazionale» e «invogliarli a partecipare con patriottico amore alle esercitazioni».  
Tale concessione, a detta del Ministro, «è prova dell’interessamento che il Ministero 
della Guerra dimostra per quanto riguarda lo sviluppo della cultura fisica e del tiro a 
segno nelle scuole». Un interessamento significativo. Segue l’invito a parlare di questa 
istituzione ai giovani.
Concessioni di rimborsi o di gratuità sempre più favorevoli per il tiro a segno sono 
indicate anche in specifiche circolari degli anni successivi. Una tra queste il 6 aprile 
1915 in cui, annunciando l’estensione di facilitazioni economiche, il provveditore in-
vita nuovamente «ad iscriversi ed a frequentare con patriottico amore l’istituzione così 
altamente nazionale del Tiro a segno».
Sembra già l’avvio di un percorso di «formazione» a competenze utili per gli eventi 
futuri. Sempre presente la retorica.
Il 14 aprile, una nuova circolare con oggetto «Per il corpo Nazionale dei Giovani Esplo-
ratori» contiene l’invito ad istituire varie sezioni di tale corpo che si ritiene «atto a susci-
tare il sentimento di solidarietà fra gli alunni delle Scuole italiane ed a temprare con la 
vigoria fisica il carattere morale e lo spirito patriottico». E questo in considerazione sia 
«delle prove di disciplinata e generosa abnegazione, di aiuto e di assistenza» dimostrata, 
sia del «prezioso contributo di giovanili energie che tale istituzione, generalizzata che 
sia, può dare alla patria».
Siamo prossimi all’entrata in guerra, ne è prova un’altra circolare dello stesso giorno, 
che ha per oggetto «Per la osservanza della legge 21 marzo 1915 n. 273». È la legge per 
la difesa militare che reca, tra i provvedimenti, il divieto di pubblicazione, con qualsiasi 
mezzo, di notizie concernenti la forza, la preparazione e la difesa dello Stato. Il provve-
ditore si rivolge al dirigente del Ginnasio: «La prego di volerne far rilevare l’importanza 
assoluta, la convenienza indiscutibile e la esigenza legittima particolarmente nell’attua-
le momento critico della vita pubblica».
C’è, in calce, la minuta della risposta del direttore, Gennari Da Lion: «Assicuro la 
E. vostra che osserverò scrupolosamente e, per quanto mi riguarda, farò severamente 
osservare le disposizioni di cui la circolare a me indirizzata». Seguono le firme di tutti 
gli insegnanti in servizio e del bidello a riprova che la circolare è stata attentamente 
visionata.

La scuola si adegua: spazi, orari, esami, tempi
L’entrata in guerra non è annunciata “ufficialmente”, non ci sono circolari specifiche 
e roboanti a sottolineare l’evento, ma interventi mirati, comunicazioni interne, spesso 
riservate, atte a garantire che l’istituzione scolastica non subisca tracolli e sia comunque 
in grado, adattandosi, di accogliere, accompagnare e sostenere la straordinarietà del 
momento. La scuola si prepara a vivere, in questi anni, una partecipazione profonda 
agli eventi bellici e non solo perché le famiglie dei ragazzi sono toccate dalla partenza 
di padri, fratelli, familiari; non solo perché gli alunni stessi saranno chiamati al fronte. 
Sostanzialmente ci si aspetta, dall’istituzione, un intervento capillare di assistenza, ap-
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profondimento, sostegno ideale, sostegno economico ai vari livelli e, naturalmente, ci 
si aspetta che si riorganizzi per sopravvivere e agire.
La circolare riservata del 9 maggio, conservata in estratto nell’archivio Racchetti e pre-
sentata ai dirigenti il 15 annuncia: «Le necessità della difesa nazionale imporranno 
sacrifici alle scuole, sia per ciò che riguarda i locali, sia per quanto concerne il per-
sonale: di particolari cure ha bisogno il primo di tali problemi». Siamo alla vigilia 
dell’entrata in guerra e ci si preoccupa delle conseguenze immediate per la scuola. 
Gli edifici scolastici potranno essere, immediatamente o in un prossimo futuro, re-
quisiti dalle autorità militari, gli insegnanti e gli alunni potranno essere richiamati. 
Ci si deve organizzare per tempo prevedendo un’azione capillare, «occorrerà utilizzare 
sino al massimo possibile quegli edifici scolastici che rimarranno liberi dalla occupa-
zione militare: più istituti potranno trovare posto in un medesimo edificio, riducendo 
opportunamente l’orario giornaliero di ciascuno e istituendo il sistema dei turni […]. 
Eventualmente e per quelle discipline che a ciò maggiormente si prestino, le lezioni 
potranno svolgersi in locali aperti entro e fuori dell’istituto».
Ci si attende una minor difficoltà nel provvedere al personale. Gli insegnanti, che 
vedranno ridotto l’orario per turni e accorpamenti, saranno utilizzati su più corsi e si 
potrà arrivare anche al superamento delle 28 ore settimanali. Il ministro consiglia di 
accertarsi di «quali tra gli insegnanti siano tenuti all’obbligo del servizio militare» in 
modo da provvedere per tempo, in caso di richiamo, alla loro sostituzione. Quando poi 
è necessario ricorrere a personale non in ruolo deve essere data la preferenza «a chi non 
sia tenuto all’obbligo di leva e al personale femminile».
Tutto quanto ricordato nella circolare avviene puntualmente e le scuole di Crema vi-
vono periodi di difficoltà, costrette a condividere strutture, ad adattare orari scolatici, a 
farsi carico di costanti adattamenti.
Ma non ci si ferma a spazi ed orari. In un’altra circolare riservata del 20 maggio si af-
fronta una scadenza costante della scuola: gli esami. Al solito, in premessa, il Ministro 
invita a mantenere la «normalità» del funzionamento quotidiano, ma in considerazio-
ne delle eccezionali circostanze annuncia un decreto, che verrà trasformato in legge, 
che permetterà di sostituire alcuni esami, obbligatori nell’ordinamento dell’epoca, con 
valutazioni di scrutinio. Si considererà superato l’obbligo, quando preveda un esame, 
con una votazione dei 6/10 (7/10 in condotta). L’esame varrà esclusivamente per quelle 
materie in cui non si è raggiunto il valore indicato. La circolare contiene un’analisi mol-
to articolata dei casi cui applicare la norma e dei luoghi in cui sostenere gli eventuali 
esami. L’intenzione è di offrire «ai giovani la possibilità di conseguire il giusto ed atteso 
beneficio di un intero anno di studi, senza che per questo sia diminuita la serietà della 
scuola».
La guerra ancora non è dichiarata, ma l’istituzione prepara le sue mosse. Anche per lo 
scrutinio finale si danno indicazioni: valutare sull’effettivo programma svolto, e tener 
conto del «valore intellettuale e morale» dimostrato dall’alunno durante l’anno.
È una norma “temporanea”, che verrà mantenuta, aggiornata, arricchita e allargata, 
anche con altre indicazioni e facilitazioni, per tutta la durata della guerra. Ci saranno 



213

sessioni straordinarie d’esame, anticipazioni per chi è richiamato, possibilità di pre-
sentarsi nelle sedi in cui gli studenti prestano servizio militare, apertura alla frequenza 
scolastica anche a coloro che, in procinto di partire, non hanno superato appieno le 
prove. L’esame verrà fatto quando e dove sarà possibile. L’importante è che gli anni 
di studio non vadano persi. Particolare attenzione è riservata a chi, in servizio di leva, 
viene richiamato al fronte o a chi dovrà partire per il servizio militare. Non importa 
il numero degli alunni coinvolti. Il 6 marzo 1918 un biglietto urgente di servizio av-
visa che «è stata indetta una sessione straordinaria di esami nella scuola media (dal 25 
marzo al 7 aprile) per maschi nati anteriormente il 1901». Il 13 marzo il provveditore 
conferma al direttore del Ginnasio il diario d’esami proposto proprio in vista del fatto 
che si tratta «di un solo candidato».
Accanto ai numerosi interventi per gli esami ci sono costanti adattamenti delle date 
d’inizio e della fine degli anni scolastici. Nel 1915 la conclusione dell’anno subisce 
una forte anticipazione: le scuole chiuderanno il 29 maggio e gli esami, per chi dovrà 
farli (nelle materie nelle quali non si sono raggiunte le valutazioni richieste) saranno 
anticipati. Da quel momento in poi, ogni anno le date dell’apertura e della chiusura 
delle scuole subiranno variazioni. Ultima nel 1918. È del 9 ottobre la prima proroga: le 
lezioni cominceranno il 4 novembre «tenuto conto delle attuali condizioni sanitarie». 
Il 24 ottobre arriva la notifica di una convocazione del provveditore a Cremona. L’og-
getto è neutro: l’assegnazione incarichi per le classi aggiunte. Il provveditore comunica 
che vuole assumere pareri circa l’apertura delle scuole e vuole essere rassicurato circa «la 
disenfezione dei locali». In calce alla convocazione una nota del direttore del Ginnasio: 
«Credo che giovedì 31 corr. mese non potrò mettermi in viaggio perché fisicamente 
indisposto. Le condizioni igieniche generali non accennano a migliorare. I locali sco-
lastici sono disinfettati». Il 27 ottobre il provveditore conferma la data d’inizio lezioni. 
«Sarà consentita proroga – annuncia – caso per caso, nei comuni o nelle sedi ove le con-
dizioni sanitarie lo esigessero e senza dare a tale provvedimento pubblicità». Il 31 ot-
tobre però viene notificata un’ulteriore proroga: le lezioni inizieranno il 12 novembre.
La guerra è alla fine, ma ora anche a Crema è arrivata la «spagnola» ed ha iniziato a dif-
fondersi. In archivio, richieste di congedo per malattia e circolari attente. La situazione 
è pesante tanto che il sindaco di Crema decide di prolungare le vacanze di Natale. Lo 
sappiamo da una comunicazione secca e contrariata del provveditore al direttore del 
Ginnasio il 26 dicembre 1918. Richiama:«Premesso che non spetta al Comune di de-
liberare circa la chiusura delle scuole-ripeto il mio parere contrario al prolungamento 
delle vacanze: raccomandasi quindi osservanza calendario e piena osservanza di tutte 
le norme igieniche». Ma previdente aggiunge: «Se però condizioni sanitarie esigessero 
in seguito chiusura scuole prego informarmi». Anche in questo caso, drammatico, la 
scuola si adatta e favorisce il recupero delle occasioni perse. Il 12 novembre arriva una 
circolare ministeriale per esami supplettivi. È la risposta a chi lamenta un esito sfavore-
vole a causa dell’infermità. Il ministro crede che questo possa essere realmente accaduto 
«considerando le attuali condizioni sanitarie» e concede un’altra possibilità. Notifiche 
di proroghe, insistenza sul rispetto di norme igieniche definite si protrarranno per mesi. 
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Con la guerra iniziano, da subito, i richiami all’accoglienza, nelle classi, dei giovani 
italiani profughi da terre irredente e straniere. Per loro il Ministero della Pubblica istru-
zione emana ripetute circolari negli anni del conflitto. Chiede: un veloce inserimento 
nelle classi opportune, facilitazioni in vista della mancanza di documenti attestanti 
le frequenze in altre scuole, esonero dal pagamento delle tasse, accesso agli esami. I 
profughi devono poter continuare gli studi e trovare un ambiente favorevole. Lo stesso 
Ministro confida il 21 novembre 1917 «che giovani predetti trovino ovunque amore-
vole accoglienza e fraterna solidarietà».
Stessa attenzione ricevono gli insegnanti profughi. In una comunicazione dello stesso 
mese il provveditore avvisa che probabilmente verrà loro conservato l’intero stipendio e 
verranno stabiliti sussidi appena daranno informazioni dei danni subiti ai provveditori 
dai quali dipendono. Dalla stessa comunicazione sappiamo che i Provveditori di Udine 
e Treviso si trovano ora a Bologna presso il Regio Provveditorato.

Preparare gli italiani ad ogni sacrificio
Il 18 maggio 1916, il provveditore invita le scuole a celebrare l’anniversario dell’entrata 
in guerra: «Il 24 maggio compie un anno, dacché l’Italia, per unanime volere di popolo 
e di re, sorse in armi, a lato di grandi nazioni, sorelle nel cammino della civiltà, per 
la tutela del diritto dei più deboli […] e per la sacra rivendicazione dei suoi naturali 
confini contrastati». Ricorda che «è desiderio di sua eccellenza il ministro che nel 
giorno dell’anniversario solenne gli educatori parlino ai giovani delle supreme ragioni 
di civiltà e di giustizia che hanno mosso l’Italia a combattere la sua ultima guerra d’in-
dipendenza». Illustrino «le supreme bellezze del sacrificio e le trepide ansie di vedere al 
fine realizzato il sogno della patria». L’inevitabilità della guerra, la ricerca del consenso 
all’impegno militare, il dovere di essere utili alla Patria sono presenti in numerose cir-
colari ministeriali e provinciali e non solo nei momenti commemorativi, in cui questi 
temi, richiesti da una retorica celebrativa assai sentita, potrebbero essere scontati.
È opinione diffusa, e non solo dall’entrata in guerra, che la scuola sia in grado di 
partecipare lo spirito patriottico non solo agli studenti, ma anche, e soprattutto, alle 
famiglie. C’è piena consapevolezza di questo ruolo e del fatto che ci si debba preparare 
ad esercitarlo con competenza ed efficacia.
Il Ministero pensa che sia possibile soprattutto attraverso l’Unione degli insegnanti 
italiani per la Guerra nazionale, un comitato nato a Roma nel 1915 per iniziativa del 
senatore V. Scialoja e il cui operato viene totalmente appoggiato e diffuso dallo Stato.
È del 4 agosto 1915 una comunicazione del provveditore con oggetto: «Costituzione 
dei comitati provinciali dell’Unione degli insegnanti per la Guerra nazionale». La co-
municazione ha in allegato la circolare del Comitato lombardo dell’Unione e contiene 
una sollecitazione del provveditore sia alla creazione di sezioni del Comitato stesso, sia 
all’adesione compatta, a partire dai dirigenti.
Nella circolare allegata una premessa: «Mentre tutte le forze della Nazione si tendono 
pel raggiungimento dei supremi ideali della Patria, per la difesa della civiltà e dell’esi-
stenza dei Popoli liberi dell’Europa, è dovere di tutti coloro che hanno ministero edu-
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cativo, di propugnare la santità della nostra causa, mantener vivo il fervore degli animi, 
calda la fede della nostra vittoria finale, anche nelle ore più cupe, preparare gli Italiani 
ad ogni sacrificio di averi, di opere, di vite».
In che modo? La circolare lo spiega diffusamente: «Un’opera generale di persuasione, di 
conforto, di consiglio; un’opera di divulgazione delle ragioni ideali storiche e politiche 
della presente guerra; un’opera di dimostrazione scientifica documentata ed esauriente 
dei diritti pei quali l’Italia conduce la guerra. L’insegnante deve spendere dovunque la 
parola e l’opera sua; nella scuola come nella casa; nel campo e nell’officina; nelle piazze 
e nei ritrovi; curare la distribuzione dei sussidi alle famiglie dei combattenti; combat-
tere l’accattonaggio; promuovere la cooperazione fra le diverse classi sociali e lo scam-
bio generoso di prestazioni personali; dirigere e controllare le conversazioni private; 
insegnare a tutti la virtù del silenzio circa le operazioni militari; esercitare la vigilanza 
contro lo spionaggio, la propalazione delle notizie esagerate e false e sorprendere qual-
siasi manovra ostile alla patria, mantenere elevato e fiero lo spirito nazionale, ma senza 
iattanza, combattere le infatuazioni collettive, predicare l’amor della Patria e instillare 
una profonda vergogna in chi non dà il suo contributo».
La circolare prosegue con una forte raccomandazione agli insegnanti: «Dovete instillare 
in tutti i cittadini la convinzione che la lotta non è soltanto pel raggiungimento dei 
superiori ideali nazionali […] ma per la nostra esistenza nazionale, per la conservazione 
di ciò che abbiamo di più caro, luoghi, case, persone»; e con un impegno di collabora-
zione: «Noi spediremo a chiunque si offra e ne faccia richiesta, opuscoli, programmi, 
schemi perché possano tener regolarmente prediche civili nelle scuole, nella piazza, 
nella chiesa, nella famiglia». E il materiale è inviato e utilizzato, come sappiamo dalla 
precedente analisi.
È chiaro che l’impegno richiesto non è solo didattico e non rimane sul piano «ideale». 
Viene indicata, accanto all’approfondimento cui la scuola è per sua natura destinata, 
un’operatività che verrà applicata in vari modi nei diversi ordini di scuola e verrà solle-
citata e controllata sia dal provveditorato che dal Ministero.
Non sembra che l’invito a creare sezioni dell’Unione del 1915 abbia un seguito im-
mediato. Vi è infatti un’altra circolare riservata del 12 gennaio 1917. In essa il prov-
veditore rimarca il merito dell’Unione generale degli Insegnanti italiani per la guerra, 
acquistato per «il grande soccorso morale arrecato al paese con indefessa opera di magi-
stero patriottico, di conforto, di assistenza». Si dichiara consapevole che non ovunque 
ci sono sezioni dell’Unione, anche se lodevoli iniziative di collaborazione con i cittadini 
sono certamente presenti nel territorio. Aggiunge però che il Ministro vuole sapere se e 
dove, con quali insegnanti, con quali iniziative siano nate sezioni. Vuole sapere anche, 
in un rapporto riservato, quali insegnanti si sono distinti nell’opera di propaganda e di 
assistenza e se c’è il nome di un «fiduciario» che possa essere intermediario ai fini della 
propaganda. Vi è una nota a margine del direttore del Ginnasio: «Nessuna sezione a 
Crema […] altre iniziative individuali: ma si potrebbe fare di più se concordi e ben 
diretti. Fiduciario C.O.» (forse Omobono Cipelletti, professore di latino e greco).
Ogni intervento nel campo dell’approfondimento, della propaganda e dell’assistenza 
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viene elogiato, ogni ritardo, ogni silenzio rimarcato. Si pressano le scuole ad agire nella 
didattica e nelle scelte operative. 
Il 26 ottobre 1915 il provveditore, in risposta ad una nota del Ginnasio del 21 ottobre 
dichiara: «Con particolare vivissima soddisfazione prendo nota del rapporto fornitomi 
dalla V.S. sulla efficace e meritoria opera di assistenza civile esplicata da codesto pregia-
to istituto». Si fa carico di farne relazione al Comitato regionale di Milano e sollecita 
il direttore a informarne il Ministero. Quindi immediatamente, pur non creandosi 
sezioni dell’Unione, si fa partire l’assistenza sollecitata.
Il 31 dicembre 1917, in un’ennesima circolare riservata, il Ministero chiede che setti-
manalmente le classi siano intrattenute sulle ragioni della guerra, con uno speciale in-
teressamento «sulle condizioni ed esigenze dell’ora presente». Programma e bibliografia 
saranno fornite dall’Unione generale degli Insegnanti italiani. Il Ministro vuole sapere 
dal direttore quali insegnanti siano idonei, in quali spazi avvengano le lezioni e quanti 
alunni coinvolgano. Una sollecitazione del provveditore al proposito è del 14 gennaio 
del 1918. Il 19 gennaio la risposta: sarà lo stesso direttore ad occuparsi delle lezioni 
settimanali a 86 alunni. Il corso di fatto parte il 2 febbraio e il 23 marzo, in una comu-
nicazione del provveditore, si evidenzia il compiacimento del Ministro e l’auspicio che 
«con ugual fervore sarà seguito lo svolgimento delle lezioni rimanenti, affinché l’opera 
di assistenza morale e affermazione civile a cui la scuola media fu chiamata possa dirsi 
interamente compiuta».

Le armi istruite a feroce crudeltà non prevarrano
E continua la propaganda celebrativa soprattutto dopo Caporetto.
Il 16 dicembre 1917 il provveditore invia un telegramma con oggetto “Tricolore di 
Gerusalemme”. Comunica che «il tricolore italiano sventola insieme con i vessilli di 
Francia e Inghilterra. La grande importanza militare e politica è evidente[…]ma più 
alta ancora è la sua importanza etica». Proprio per questo il provveditore desidera «che 
nella scuola venga convenientemente celebrata la liberazione di Gerusalemme» met-
tendo in rilievo «come nello svolgersi dell’attuale conflitto d’armi voluto dalle potenze 
teutoniche gli alleati sappiano raggiungere quelle solenni rivendicazioni storiche che 
invano essi proclamarono supreme finalità della loro partecipazione alla guerra».
Il 7 aprile 1918 sempre il provveditore invita, per esplicita raccomandazione del Mi-
nistero, a celebrare il giuramento di Pontida, inserendolo nelle lezioni sulle cause della 
guerra. Sarà così possibile che «un alito della antica fiamma riscaldi vieppiù i cuori». E 
aggiunge: «Le parole autorevoli degli insegnanti medi siano ammonitrici che le armi 
istruite a feroce crudeltà non prevarranno negli animi educati a civili ideali d’indipen-
denza e di libertà».
Il 19 maggio il provveditore invita il Ginnasio a celebrare il 3° anniversario «dell’inter-
vento della Patria nostra» e raccomanda di raccogliere gli alunni «ad ascoltare parole 
atte a confermare nei giovani cuori l’ardore e la fede nella santità della causa nostra e 
dei nostri alleati». La guerra va sostenuta in ogni modo mentre è in atto e celebrata 
quando è conclusa. Il 19 novembre 1918 viene inviata alle scuole, finalmente riaperte 
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in ogni ordine e grado nonostante il dilagare della «spagnola», copia del telegramma 
del Ministro. Si ricorda che «è opportuno che professori e maestri facciano sentire alla 
scolaresca la grandezza della vittoria nostra conquistata dalla tenace resistenza del paese 
e dall’eroico valore dell’esercito di terra e di mare. Dicano quale luminoso avvenire di 
progresso si apra ora alla patria nostra come ad assicurare i frutti della pace vittoriosa 
sia ora necessaria la perseveranza nelle opere feconde del lavoro».

Preparare i giovani a nuovi cimenti
Il 28 giugno 1918, l’ufficio stampa e propaganda di Cremona chiede, attraverso il 
provveditore, il riassunto (o in alternativa il programma sintetico) delle conferenze del 
corso di lezioni sulla guerra. L’obiettivo dichiarato è «trarne materia di conferenze e 
conversazioni ai soldati». Anche in precedenza vi erano state richieste con l’obiettivo di 
sostenere e motivare militari e civili. Il 7 giugno del 1916, in una circolare del provve-
ditore che aveva per oggetto “Diffusione dei libri di istruzione e propaganda sui terri-
tori occupati”, si richiedevano offerte per la raccolta dei libri che, con la collaborazione 
dell’esercito, sarebbero stati distribuiti «nel territorio redento». Si pensa a motivare 
chi è al fronte, ma si pensa anche a preparare, attraverso un programma di istruzione 
paramilitare chi, forse, è in procinto di partire.
Il 23 luglio una lettera del f.f. del sindaco di Crema presenta ai capi d’istituto le richie-
ste del Maggiore comandante del Presidio militare di Crema: «Nei momenti in cui la 
più bella gioventù d’Italia con mirabile esempio d’eroismo sta assolvendo splendida-
mente il compito suo di ricacciare l’odiato nemico al di là delle sue frontiere, è impor-
tante preparare gli animi della gioventù a nuovi cimenti ed allenarla con esercitazioni 
sportive militari perché meglio possa sopportare i disagi della vita militare». Sono gli 
ultimi mesi di guerra, i richiamati hanno 18 anni.

Per una corretta politica dei consumi
La scuola, nel suo ruolo di cassa di risonanza, si occupa non solo di sostenere e docu-
mentare storicamente la guerra, ma anche di appoggiare campagne importanti come 
quella sulla disciplina dei consumi. La difficile situazione alimentare lo impone. Il 5 
febbraio 1917 il provveditore ricorda ai dirigenti che il 3 gennaio è stato emanato un 
decreto luogotenenziale che «obbliga tutti a denunciare al proprio comune la quantità 
di frumento, farina, segala ecc. posseduta oltre la misura di dieci chilogrammi» e in-
calza sull’urgenza dell’osservanza del provvedimento in un momento «assai critico per 
l’alimentazione nazionale» chiedendo che sia fatta «un’attiva ed oculata propaganda 
[…] perché la denuncia sia effettuata». È poi del 18 febbraio 1917 la circolare che, 
rimarcando l’importanza della scuola nell’opera di persuasione ad un comportamento 
alimentare corretto, riporta l’invito del Ministro a far tenere corsi per insegnanti in 
tutte le scuole, condotti da esperti (si cita come esempio l’Ufficiale sanitario) «per in-
tegrare quelle cognizioni che già gli insegnanti possiedono». Siano poi essi ad esporre 
ai ragazzi il problema invitandoli «a farsi propugnatori nelle famiglie delle norme ad 
essi impartite».
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Nessuno rimanga estraneo al dovere patriottico
La guerra, lo abbiamo visto, è un dovere comune e deve coinvolgere, oltre i soldati al 
fronte, la popolazione civile tutta, bambini ed adulti. Ciascuno deve fare quanto è in 
suo potere per sostenere lo sforzo dell’Italia, anche con la partecipazione all’ingente 
impegno economico.
Il primo intervento, al proposito, nella scuola è del dicembre 1915. Il provveditore 
invia chiarimenti su un contributo fisso stabilito il 9 dicembre dello stesso mese: il cen-
tesimo di guerra. È una detrazione sulle contribuzioni, una quota di 0.375 centesimi 
su ogni 100 lire lorde, una contribuzione obbligatoria dunque, per tutto il personale 
della scuola. È un primo approccio.
La più importante, diffusa e pubblicizzata forma di partecipazione economica si attua 
attraverso il Prestito nazionale. Durante gli anni della guerra ne vengono attivati cin-
que. Il primo è nel gennaio 1915, ad Italia ancora neutrale, ma nell’archivio Racchetti 
le prime circolari al riguardo sono del gennaio 1916, al terzo prestito, nel momento 
in cui parte nel Paese una vera e articolata propaganda a favore della sottoscrizione. Si 
promuove l’acquisto di obbligazioni che danno una rendita. L’acquisto è volontario, 
ma fortemente raccomandato a tutti gli insegnanti e, attraverso di loro, agli studenti. 
Quando l’adesione è generosa arrivano i ringraziamenti. Così una risposta, vergata a 
mano, del provveditore al direttore del Ginnasio: «Con particolare compiacenza pren-
do nota della partecipazione di codesto distinto Corpo Insegnante […] augurandomi 
che l’esempio susciti costì l’emulazione per si nobile gara» e aggiunge che anche a Cre-
mona gli Istituti rispondono generosamente (25 gennaio 1916).
Frequenti le sollecitazioni. Il 7 febbraio 1917, in occasione del lancio del quarto pre-
stito, una circolare riporta l’appello del Ministro: «Il governo del RE ha fatto appello 
al Paese perché sottoscriva al nuovo Prestito nazionale di guerra. […] Nello sforzo 
gigantesco e decisivo, è dovere sacro di ognuno prendere il posto di lotta o di collabo-
razione che gli spetta, è dovere sacro della scuola che ha, più di ogni altro organismo di 
Stato, contatto continuo e larghissimo con il popolo, illuminare e tener desto in esso, 
il senso del sacrificio per la resistenza finale, eccitando lo slancio del generoso concorso 
finanziario che lo stato esige, pur con sì favorevoli condizioni d’investimento per i sot-
toscrittori, per apprestare ai figli che combattono, i mezzi di difesa e di lotta».
Ancora la scuola, cassa di risonanza, ma anche luogo fisico di raccolta. Sono previste 
agevolazioni per il personale scolastico nell’acquisto delle obbligazioni, come è comu-
nicato in un telespresso del Ministro e in una successiva circolare del provveditore nel 
marzo 1917. Tra queste la rateizzazione in 18 mensilità di cinque lire ciascuna per ogni 
cento lire di capitale nominale.
Ci sono anche richieste di contribuzioni straordinarie, sia per gli insegnanti che per 
gli studenti. Il 14 luglio 1915 giunge una circolare del provveditore che ha per ogget-
to“Offerta mensile per assistenza civile durante la guerra”: «Il ministero che pur non 
intende con il suo intervento togliere alle generose oblazioni il carattere di spontaneità, 
gradirebbe che i capi d’Istituto si ponessero a disposizione degli insegnanti […] per 
raccogliere le offerte», comunica il provveditore.
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E ancora il 25 gennaio 1916, un telegramma ministeriale cita la scelta di un Liceo di 
Roma che «volendo che ogni anno si rinnovi ne’ giovani la memoria dei loro compagni 
caduti eroicamente per la Patria» ha acquistato una obbligazione del prestito nazionale 
mediante sottoscrizione tra alunni e insegnanti con lo scopo di «istituire con la rendi-
ta premi annui intitolati agli «eroi caduti»». Il telegramma conclude con il desiderio 
che l’iniziativa sia conosciuta e venga imitata. Altre richieste di speciali sottoscrizioni 
riguardano aiuti agli orfani di guerra. 
In archivio ripetuti riferimenti al prestito: rate, saldi, inviti a regolarizzare. È del 13 
maggio 1918 la segnalazione dell’Istituto nazionale delle assicurazioni che certifica una 
rimessa di lire 223,13 «a saldo netto da spese della terza rata di 37 polizze degli studenti 
del R. ginnasio di Crema». E il 22 maggio la lettera di ringraziamento del provveditore 
attesta la partecipazione: «I risultati conseguiti permettono di constatare che la Scuola 
ha portato al 5° Prestito nazionale un magnifico contributo, […] esprimo il più vivo 
elogio per la efficace e fruttuosa propaganda svolta».

Concorrere con tutte le forze al supremo intento della vittoria
Il 24 febbraio 1917 una circolare del provveditore riporta un comunicato del Ministro 
della Pubblica istruzione. Il Ministro si compiace della partecipazione al Prestito nazio-
nale delle scuole locali e ne trae conforto, auspicando «che la scuola saprà dare, nell’ora 
grave che volge, novella prova di patriottismo e di fede». Richiama poi l’attenzione su 
una forma di sottoscrizione con carattere popolare che l’amministrazione delle Poste ha 
ideato: un libretto postale che «vale per il ritiro di una cartella al portatore». Il capitale 
nominale di ogni cartella è di cento lire, il valore effettivo novanta lire, pagabili con 
il versamento di una lira e rate di cinquanta centesimi. «Tale forma di sottoscrizione, 
semplice e modesta – spiega il Ministro – permette che nessuno rimanga estraneo al 
dovere patriottico di rispondere all’appello economico del Governo». Naturalmente i 
dirigenti sono invitati a diffondere l’iniziativa, sembrerebbe con buoni risultati. Circo-
lari successive testimoniano che l’adesione, nel paese, è massiccia.
Tra gli studenti e gli insegnanti sono raccolte anche, più volte e in diverse forme, offer-
te per la Croce Rossa. Emblematica la circolare del 21 aprile del 1917 che sollecita il 
contributo non ancora arrivato dal Ginnasio (fa riferimento ad un invito ministeriale 
dell’ottobre del 1916, quindi rimarca un ritardo di mesi). Si invita il direttore ad illu-
strare a studenti ed insegnanti «gli eminenti servizi che essa (la Croce Rossa) rende ai 
nostri valorosi combattenti» e soprattutto a mettere in luce «il dovere di tutti di con-
correre con tutte le forze al supremo intento della vittoria».
Il 25 novembre 1916 arriva al Ginnasio la raccomandazione a raccogliere libri di let-
tura per i soldati. «È bello che dalla scuola venga questo nobile contributo e conforto 
spirituale di chi combatte per la Patria e di chi dopo aver combattuto sia obbligato a 
lunghe soste negli stabilimenti sanitari». Il Ginnasio risponde con tempestiva gene-
rosità. È del 12 dicembre il ringraziamento del Provveditore per l’arrivo di «9 plichi» 
contenenti libri di lettura per i soldati.
Vengono richiesti anche quaderni usati e carta. Il 2 febbraio 1917 il provveditore ri-
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chiama l’attenzione di tutti i dirigenti scolastici sulla circolare n.4 del 15 gennaio. Non 
è conservata nell’archivio del Racchetti ma sappiamo, perché l’oggetto è ripreso dal 
provveditore, che si riferisce alla raccolta di carta e quaderni per la preparazione degli 
scaldaranci. Abbiamo notizia, attraverso un comunicato pubblicato su Il Paese in data 
19 maggio 1917, della preparazione di «2375 scaldaranci che, passati al taglio, sono 
equivalenti a 9500». Se ne occupa la scuola normale, coinvolgendo probabilmente gli 
alunni delle classi di tirocinio. La richiesta di questi rotolini di carta pressata e passata 
nella paraffina per scaldare il rancio dei soldati al fronte è enorme, ovunque nascono 
comitati per la preparazione. Sappiamo che Milano è particolarmente attiva ed efficace 
nella produzione: più di 3 milioni di scaldaranci ogni settimana.
Sempre nel 1917 la scuola viene sollecitata a mobilitarsi per raccogliere materiali me-
tallici e coperte di lana. È del 3 febbraio una lettera del provveditore ai sindaci: il co-
mando militare vuole sapere quali insegnanti abbiano raccolto materiale metallico. Il 9 
ottobre dello stesso anno il provveditore richiama l’attenzione dei capi d’istituto delle 
medie su una circolare del mese di settembre che, presumibilmente, ha per oggetto: 
raccolta di materiali metallici e conclude «Gradirò avere in seguito qualche notizia a 
proposito». Il 13 dicembre dello stesso anno è la volta di una pressante richiesta per la 
raccolta di coperte di lana. Il provveditore raccomanda: «Occorre che sia fatto quanto 
si può colla massima urgenza».

Il lavoro degli studenti nelle officine di munizioni: sacrificio di opere
Sempre nell’ottica della mobilitazione globale, ma anche della necessità di fatto, arriva 
la richiesta della partecipazione volontaria e straordinaria degli studenti al lavoro di 
«munizionamento». Il reclutamento degli studenti, in accordo con il Ministero della 
Guerra e della Pubblica Istruzione, è gestito, per il nostro territorio, dal Comitato re-
gionale di Mobilitazione industriale di Milano.
Nell’archivio del Racchetti la prima traccia della richiesta è del 14 settembre 1916. Il 
provveditore invia un comunicato del Comitato regionale in cui si informa che non 
appena saranno trasmessi gli elenchi di studenti disponibili, il Comitato si occuperà di 
ritrovare le aziende adatte ad istruirli.
Il 27 settembre 1916 viene trasmessa dal provveditorato un’altra circolare del Comi-
tato. Il documento contiene precise indicazioni circa i criteri da seguire per la compi-
lazione dei moduli di richiesta (che sono acclusi). Ecco i principali: gli studenti che 
fanno domanda devono essere di nazionalità italiana; devono avere caratteristiche fisi-
che (anche certificate dal medico) e morali; devono avere «buona volontà». La scuola 
deve indicare se hanno un familiare (genitore o chi ne fa le veci) sotto le armi, morto in 
guerra o mutilato; deve indicare anche se versano in disagiate condizioni economiche 
(si darà loro la precedenza nell’accoglimento della domanda). Il Comitato, pur non 
assumendone l’impegno formale, cercherà di «occupare gli studenti nella città in cui 
vivono e nelle vicinanze dell’abitazione». 
L’opportunità di questa collaborazione volontaria è riportata anche, il 7 ottobre dello 
stesso anno, in un comunicato su Il Torrazzo. Il settimanale dà notizia della circolare 
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del Ministro della P.I. e mette in rilievo che «questi giovani coopereranno anch’essi alla 
causa comune della patria, apprestando gli strumenti della vittoria». Aggiunge poi che 
gli alunni coinvolti dovranno essere nati negli anni dal 1898 al 1902 e che «il Ministero 
della Pubblica Istruzione assicura che concederà ampie agevolezze affinché, da questa 
loro partecipazione ai lavori delle officine di munizionamento […] non abbiano a patir 
danno quanto al buon esito dei loro studi». In margine la notizia che «gli studenti che 
verranno ritenuti idonei riceveranno un salario minimo iniziale di L 2,50».
Esistevano a Crema e nel cremasco officine convertite alla produzione di munizioni, in 
grado di ospitare studenti? Sembrerebbe di no.
Il 26 ottobre in una circolare con oggetto «maestranze studentesche», il provveditore 
avvisa che il Comitato ha ricevuto le domande, ma che per ora a Cremona non ci sono 
stabilimenti che «abbisognano di maestranze studentesche» e chiede la disponibilità 
«ad essere occupati negli stabilimenti di Milano», dove vi sono posti disponibili per 
studenti.

Richiamo alle armi: sacrificio di vite
La partenza per la guerra di insegnanti e studenti è testimoniata dalle ripetute richieste 
di elenchi di chi è in procinto di partire. Non abbiamo copia di ciò che è stato inviato 
in risposta, quindi non siamo in grado di risalire, per quanto riguarda gli studenti, 
all’entità numerica del coinvolgimento, anche se, per il Racchetti, la presenza di sole 
5 classi (con esclusione quindi del liceo) indurrebbe ad escludere un importante coin-
volgimento diretto. Gli insegnanti, quelli di ruolo dal 15 novembre 1916 e i supplenti 
dal 28 dicembre dello stesso anno, godono della possibilità di essere riformati se «in-
dispensabili nel regolare funzionamento della scuola» e «assolutamente insostituibili». 
Tale possibilità non è generale, ma riferita a determinate classi di leva. La formula, con 
i limiti previsti, viene applicata, inizialmente, con una certa liberalità. Basta la diffi-
coltà a trovare, sul territorio, sostituzioni certe e veloci, per essere ritenuti «necessari e 
indispensabili». Si pensa soprattutto, in questa prima fase, alla gestione della normalità 
scolastica, già parzialmente compromessa. Partono comunque, perché compresi nella 
mobilitazione generale dell’esercito, il professore supplente Leone De Gaetani (marzo 
1916) e il prof. Lorenzo Cammelli, la cui partenza (annunciata il 2 maggio 1916) è, 
senza esito, contrastata (con ripetute richieste anche del dirigente del ginnasio).
Con il procedere del conflitto si assiste ad un irrigidimento nelle concessioni. La circo-
lare del 12 febbraio 1917, che ha per oggetto «revoca degli esoneri concessi» ricorda che 
«nell’attuale periodo, grave ed eccezionale, in cui sono in gioco i destini della patria», 
la scuola tutta deve impegnarsi totalmente e senza limiti ed annuncia che «la dispensa 
dal servizio militare deve essere concessa solo a quegli impiegati che siano strettamente 
indispensabili e affatto insostituibili». Il provveditore rivolge quindi richiesta al diri-
gente per avere «con la massima urgenza il suo parere (con nota riservata) circa i casi di 
insegnanti dell’istituto chiamati alle armi avvertendo che si deve seguire il più rigoroso 
esame delle accennate condizioni».
Non può essere la difficoltà a reperire supplenti in loco un criterio assoluto di esonero, 
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anche se tale difficoltà è reale, perdura e in qualche modo condiziona la concessio-
ne, ritardandola o rendendola inevitabile. L’archivio del Racchetti contiene numerose 
notizie di richieste, di ricerca a volte lunga e difficoltosa di supplenti, di perentori e 
ripetuti ordini di presentarsi in sede per chi arriva da lontano. Lo spostamento di sup-
plenti fa i conti con la burocrazia, la richiesta, a volte non accolta, di rimborsi viaggio, 
l’incertezza. La scuola deve spesso cercare, e trovare, risposte temporanee per garantire 
quella «normalità» che rimane un forte interesse di chi la dirige e che viene comunque 
sostenuta anche dal Ministero. Alla fine, spinti da necessità superiori, alcuni insegnanti 
hanno la revoca dell’esonero e devono partire. Succede, ad esempio, al prof. Tacchini, 
supplente per materie letterarie e francese che, dichiarato insostituibile «per necessità 
didattiche» nel novembre 1916, è invitato a «costituirsi presso il Distretto Militare di 
Cremona o di Bergamo» il 12 marzo 1917. Ottengono l’insostituibilità, e quindi l’eso-
nero, il prof. Omobono Cipelletti, ordinario di latino e greco, il prof. Paolillo supplen-
te arrivato dalla Sardegna e il prof. Moratti di educazione fisica, padre di cinque figli.
Anche i congedi temporanei, a volte lunghi, sono gestiti nell’ottica della normalità. Al 
Racchetti viene seguito in modo particolare il congedo di un insegnante. Siamo ai pri-
mi di giugno del 1917, l’anno si concluderà il 14, ma la norma richiede che l’insegnan-
te congedato riprenda immediato servizio in classe. È un bravo insegnante, stimato dal 
dirigente, ma il suo rientro «dato il momento in cui si verifica» è più dannoso che utile 
e può provocare «proteste non assolutamente ingiustificabili» da genitori e studenti che 
si trovano a dover essere valutati da chi non li ha seguiti durante l’anno. Così infatti 
risponde, il direttore del Ginnasio, al provveditore che gli ha ricordato «non so quali 
proteste possano sorgere, tanto più che si tratta di un insegnante che la S.V. ha sempre 
desiderato». Il dirigente richiede che l’insegnante possa essere temporaneamente utiliz-
zato in altre funzioni. Ciò che gli preme è che gli studenti, e quindi i genitori, possano 
vivere la conclusione dell’anno in piena serenità. Anche in questa attenzione si certifica 
la ricerca della normalità, in uno scenario complesso. Il ministro, coinvolto dal provve-
ditore, risponde con un telegramma il 10 giugno: «Il prof. Cammelli – perché di lui si 
tratta – deve riprendere subito servizio Ginnasio di Crema». Lo stesso impegno, per lo 
stesso insegnante, ma con richieste ribaltate si presenta nell’anno scolastico successivo. 
Il prof. Cammelli è in licenza dal 12 dicembre 1917 al 12 aprile 1918. Ha una classe 
finale del Ginnasio, studenti da portare agli esami. Il direttore chiede che la licenza 
venga prorogata fino alla fine dell’anno scolastico. Questa volta la richiesta ha un esito 
positivo, anche se non immediato. Il professore rientra in sede il 28 aprile e si presume 
svolga il suo compito presso la classe finale del Ginnasio.

«La scuola: ha dato eroi, fatti per la morte gloriosa immortale»
I richiamati si avvicinano sempre di più all’età scolare degli studenti delle ultime classi 
delle medie superiori: nel 1917 sono di leva i nati nel 1899 e, dal 1918, anche i nati nel 
1900. Si intensificano infatti per loro le sessioni d’esami e gli anticipi. Non abbiamo 
notizia di nomi e numeri per le scuole di Crema, neppure registri sui quali controllare 
assenze ed abbandoni, ma è lecito pensare che alcuni giovani cremaschi abbiano lascia-
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to la scuola per il servizio di leva e il fronte, così come è accaduto in tutta Italia.
Per celebrare la memoria di chi ha perso la vita in guerra viene creato a Roma, nel 1918, 
presso la R. Università degli Studi, un Comitato per «la raccolta e pubblicazione di 
scritti di caduti in guerra». Il provveditore ne dà notizia in una circolare del 29 maggio 
nella quale sollecita la creazione di un comitato locale che raccolga e selezioni scritti e 
testimonianze. L’obiettivo è «salvare almeno una piccola parte dell’eredità spirituale dei 
nostri morti gloriosi, raccogliendo in un volume i brani più alti e significativi delle loro 
lettere e dei loro scritti che attesteranno della grande fede nei destini della Patria e della 
piena coscienza dei sacrifici incontrati».
Dagli elenchi dei morti in guerra, nati a Crema e nei comuni, allora autonomi, di San 
Bernardino, Santa Maria della Croce, Ombriano risultano 64 giovani, tutti tra i 18 e i 
22 anni (considerando la leva dal 1896), la maggior parte soldati semplici. Uno di loro, 
Fortunato Albergoni, tenente, medaglia d’argento, caduto sul Piave.
C’erano studenti fra di loro? Non siamo in grado di affermarlo. Non abbiamo notizia 
di insegnanti caduti a causa del conflitto, non del Racchetti almeno. L’archivio, nel set-
tembre del 1919 contiene l’annuncio di due morti. L’uno, il prof. Omobono Cipelletti, 
cui era stata riconosciuta e confermata l’insostituibilità, muore dopo lunga malattia e 
mesi di aspettativa. Si ammala nel gennaio del 1919 quando la scuola è sotto l’incubo 
della spagnola e muore nel settembre dello stesso anno. Dell’altro, il prof. Tancredi 
Zanghieri, possiamo ricostruire, attraverso l’archivio, la storia.

La tragica fine del professore giornalista
Il prof. Tancredi Zanghieri è una presenza periodica e singolare dell’archivio del Rac-
chetti: numerose le lettere, i telegrammi sia del Ministero che del Provveditorato che 
chiedono ripetutamente sue notizie. Da una nota riassuntiva su di lui del direttore del 
Ginnasio, in calce ad una richiesta del Ministero del 22 ottobre del 1918, apprendiamo 
che «il prof. Zanghieri Tancredi venne collocato in aspettativa per motivi di salute dal 
primo ottobre 1912. Riprese poi servizio per poche ore la mattina del 29 ottobre del 
1914: ma il giorno dopo chiese, per gli stessi motivi, di essere nuovamente collocato in 
aspettativa. So di lui – aggiunge il direttore – che, più tardi, dovette lasciare il giornali-
smo perché chiamato alle armi. […] Ignoro ove presentemente si trovi».
Quindi insegnante «assente» presso il Ginnasio e giornalista. Apprendiamo poi che 
ha prestato servizio militare dal 27 aprile 1915 fino a novembre dello stesso anno, ha 
avuto una controversa aspettativa per motivi di famiglia fino al primo agosto 1916, 
infine di nuovo di leva dal 2 agosto. Sappiamo anche, direttamente dallo Zanghieri 
in una lettera inviata al direttore del Ginnasio il 3 settembre 1917, che alloggia nel 
villaggio dei giornalisti a Milano e che è in servizio presso il reparto Censura militare 
Posta estera della stessa città. Del dicembre del 1917 la promozione a capitano. In tutto 
questo periodo non è stato presente nelle sue classi, anche se ha rivendicato la cattedra 
di latino-greco nei licei.
Il carteggio continua per tutto il 1918 e parte del 1919. Il 15 maggio, a guerra ampia-
mente terminata, arriva la comunicazione che il prof. Tancredi Zanghieri è stato con-
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gedato il 17 aprile (Distretto militare di Rovigo), dovrebbe quindi riassumere servizio 
presso il Ginnasio, ma nessuno lo vede. Si chiede nuovamente conto delle sue assenze 
il 25 giugno (è il Ministero a farlo), fino a che il 5 settembre giunge la comunicazione: 
«Il ministro ha appreso con vivo dolore la tragica fine del prof. Zanghieri Tancredi di 
codesto Ginnasio». In calce una nota del direttore «Il disastro aviatorio che fu causa 
immediata delle morte del compianto prof. Zanghieri Tancredi […] avvenne il 2 ago-
sto nel cielo di Verona».
Di quale» disastro aviatorio» si tratta? L’Arena del 3 agosto 1919 titola: «Un Caproni 
precipita trascinando nella morte 14 passeggeri» e prosegue «una straziante sciagura 
aviatoria è avvenuta ieri nel cielo di Verona, segnando nelle tranquille cronache della 
nostra città un episodio dei più tragici. Quattordici persone, fra cui colleghi della stam-
pa milanese, hanno trovato la più orribile morte per un incidente di volo a un grosso e 
potente Caproni, che transitava su Verona, e che è venuto a sfracellarsi alle porte della 
città». L’aereo, una versione civile del triplano da guerra Ca. 600, è precipitato mentre 
rientrava da Venezia per concludere un volo passeggeri «sperimentale». Era partito al 
mattino da Milano ed era ridecollato da Venezia il pomeriggio. Tra i giornalisti citati 
dall’articolo dell’Arena anche Tancredi Zanghieri del Secolo. Era in atto il tentativo di 
adattare un aereo da guerra ad uso civile.
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Un palco sulla guerra. 
L’attività del Teatro sociale

di Francesca Berardi e Giampiero Carotti

Come reagisce un teatro alla guerra? Il divertimento cessa o al contrario lo svago è 
essenziale per sopravvivere psicologicamente alla tragedia? Chi calca le tavole del 
palcoscenico? Personaggi di levatura nazionale tengono conferenze al Teatro sociale 
di Crema: le loro vite nel successivo periodo fascista prenderanno strade molto di-
verse. Sullo sfondo, la diffusione del cinematografo, che rivoluzionerà spazi, modi e 
contenuti dell’intrattenimento.

L’edificio
Il Teatro sociale di Crema, costruito nel primo quarto del Settecento e poi ristrut-
turato ampiamente a fine secolo secondo il progetto Piermarini, era un edificio di 
proprietà comunale mentre la gestione della sua attività era affidata alla Società dei 
Palchettisti – che riuniva l’assemblea dei titolari dei palchi – e alla direzione del te-
atro. I palchi infatti potevano appartenere a singoli proprietari in quanto parti della 
struttura interna di articolazione dello spazio, mentre muri perimetrali, fondamenta 
e tetto costituivano la struttura esterna, vero e proprio contenitore del teatro. La du-
plice proprietà, che avrebbe dovuto portare con sé in teoria una netta suddivisione 
di compiti, generò invece nella pratica un frequente carteggio tra la direzione del 
teatro, i palchettisti e il Comune per la definizione delle rispettive incombenze e 
soprattutto per la ripartizione delle varie spese. Con un buon grado di approssima-
zione si può dire che le spese di gestione erano a carico della Società dei Palchettisti, 
quelle relative all’edificio a carico del Comune; il Comune pagava poi parte dello 
stipendio del custode e del premio di assicurazione.
Nel primo quindicennio del Novecento l’edificio andò incontro a continue piccole 
e grandi modifiche, sia strutturali che impiantistiche. Legato a esigenze strutturali 
e di sicurezza ma anche – forse soprattutto – di una diversa e migliore articolazio-
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ne degli spazi di servizio fu l’abbattimento della tettoia situata al di sopra dell’atrio 
esterno del teatro. Messa in opera diversi anni prima come intervento di carattere 
del tutto provvisorio, la tettoia era poi divenuta per pigrizia e dimenticanza un ele-
mento architettonico a cui tutti avevano fatto l’abitudine. La proposta di eliminar-
la, oltre che per ovviare al detrimento evidente dell’estetica del fronte dell’edificio, 
venne fatta anche poiché la sua posa in opera si era rivelata abbastanza presto inu-
tile a risolvere i problemi di infiltrazioni d’acqua nell’atrio in caso di pioggia. Già 
negli ultimi anni dell’Ottocento la direzione ne aveva sollecitato l’eliminazione1: si 
proponeva di impermeabilizzare il tetto dell’atrio esterno trasformandolo in un’area 
calpestabile per farne un vero e proprio terrazzo. Oltre alla godibilità estetica il grande 
vantaggio in termini di sicurezza era che in caso di incendio proprio su quel terraz-
zo si sarebbe potuto rifugiare il numeroso pubblico proveniente sia dal loggione che 
dal ridotto (alias sala da fumo) del primo piano. L’idea era sicuramente valida ma 
restò inattuata (benché più volte riproposta e persino deliberata) sino agli anni a ri-
dosso della Prima guerra mondiale: finalmente nel 1911 la Commissione di vigilanza, 
che visitava ogni anno il teatro prima dell’avvio della stagione lirica, prescrisse come 
primissimo intervento di «eseguire il progetto già presentato ed approvato pel riatta-
mento della terrazza formante l’avancorpo del teatro, località ove in caso di sinistro 
può avere sufficiente sfogo il pubblico dei palchi di terza fila e del loggione»2 e tale 
prescrizione venne approvata all’unanimità dal consiglio comunale l’anno successivo. 
Un altro importante intervento – segno anche simbolico dei nuovi tempi – fu la sosti-
tuzione dell’impianto di illuminazione a gas, che presentava enormi rischi dal punto 
di vista della sicurezza, con l’illuminazione elettrica. Il primo impianto fu realizzato a 
fine Ottocento dalla Impresa illuminazione elettrica di Crema e fu limitato al solo pal-
coscenico e aree contigue3: ma esso andò incontro a un veloce ammaloramento, tanto 
che divenne necessario rifarlo già a pochi anni di distanza. L’impresa di riferimento nel 
nuovo secolo fu la Società Martesana di Milano, cui la direzione del teatro si rivolse 
sia per i lavori di rifacimento dell’impianto4 sia per la successiva fornitura di energia 
elettrica. Furono numerosi gli acquisti di lampadine in quegli anni (se ne trovano negli 
atti contabili del 1907, del 1911, del 1914), probabilmente per graduale ampliamento 
dell’impianto e per sostituzione di lampadine bruciate5.

1 Archivio Storico del Comune di Crema – parte seconda, titolo 1.9.7.9, fascicolo 3853.
2 Ivi, serie 1.2.2, fascicolo 122.
3 Ivi, serie 1.2.6, fascicolo 787.
4 Ivi, fascicoli 791 e 796.
5 Ivi, serie 1.2.12, fascicolo 1328. La singolare ricchezza dell’archivio del Teatro sociale di Crema è 

dovuta anche al fatto che si sia conservata documentazione come ad esempio il carteggio ammini-
strativo generico oppure le pezze d’appoggio contabili, atti spesso trascurati in altri archivi se non 
direttamente gettati in quanto considerati inutili o poco rilevanti. In questo tipo di fascicoli capita 
di trovare atti particolarmente significativi dal punto di vista storico, artistico e grafico come carte 
intestate, materiali pubblicitari d’epoca, informazioni sulla quotidianità delle persone e sul contesto 
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L’evoluzione nell’uso degli ambienti
Il primo quindicennio del Novecento vide una complessiva evoluzione nell’uso degli 
ambienti di utilizzo collettivo, determinata dal cambiamento delle caratteristiche della 
società che utilizzava quegli ambienti. Per quanto concerne il teatro, risultava sempre 
più affollato e usato il caffè ed era sempre maggiore il numero dei fumatori. Proprio 
per richiedere all’autorità di pubblica sicurezza l’autorizzazione a fumare nella sala del 
caffè si rese necessario aumentare l’areazione della sala e pertanto la direzione del teatro 
propose, «d’accordo con l’ingegnere municipale», di «abbassare la finestra esistente in 
detto caffè verso la strada ed applicarvi un aspiratore elettrico». La spesa logicamente, 
trattandosi di un intervento sull’edificio, fu a carico comunale6.
Il cambiamento delle abitudini e delle esigenze della società cremasca e più in generale 
italiana in quegli anni è testimoniato anche da interventi solo apparentemente margi-
nali. La composizione sociale del pubblico del teatro si stava ampliando, comprenden-
do al suo interno fasce sociali meno facoltose, interessate per necessità economica ai 
posti più a buon mercato: anche per questo motivo si decise nel 1906 l’apertura di un 
nuovo sportello per la vendita dei biglietti del loggione, verso via S. Rocco. I vari inter-
venti procedevano a volte di pari passo, a volte per slanci improvvisi, sempre e comun-
que intrecciandosi con la normale manutenzione annuale che prevedeva sostituzioni 
di materiali deteriorati e di vetri, aggiornamenti di attrezzature, verniciature di porte 
e suppellettili e così via: tali lavori possono essere ripercorsi esaminando con pazienza 
la documentazione conservata nell’archivio comunale. Ad esempio nel maggio 1911 
due degli interventi sopra ricordati viaggiavano appaiati: nella nota trasmessa dalla 
direzione del teatro al sindaco, con la quale si presentava un preventivo «per le modifi-
cazioni al prospetto dell’ingresso al Teatro sociale», pur ribadendo la necessità di rifare 
le latrine, per l’ennesima volta si sottolineava che l’intervento più urgente per ragioni 
estetiche, pratiche e di sicurezza in caso di incendio era ancora e sempre l’eliminazione 
della tettoia sopra l’atrio esterno7. Pochi mesi dopo, nel dicembre 1911, l’ufficio tecni-
co riconobbe sensate le richieste della direzione del teatro di rifare i servizi igienici dello 
stabile «essendo detti orinatoi non confacenti al decoro dell’ambiente e delle persone 
che li frequentano, e non rispondenti ai bisogni della decenza e dell’igiene»8. Anche da 
esigenze come questa è facile intuire come in quel periodo il teatro fosse affollato da un 
pubblico che oltre a essere più numeroso aveva maggiori pretese riguardo alla qualità 
degli spazi che frequentava. E finalmente nel luglio 1912 l’eliminazione della tettoia 
venne approvata all’unanimità.
L’intero teatro comunque restava ad alto rischio incendi, costruito com’era al pro-
prio interno interamente in legno, oltre tutto legno ormai vecchio e molto secco. Nel 

sociale di riferimento.
6 Archivio storico del Comune di Crema – parte seconda, titolo 1.9.7.9, fascicolo 3861.
7 Ivi, fascicolo 3866.
8 Ivi.
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gennaio 1914 per assicurare l’apertura della stagione lirica la Commissione di vigilan-
za ordinò che venisse aumentato il numero di maschere e pompieri, fossero collocati 
estintori in vari punti del teatro e si effettuassero riparazioni al loggione, identificato 
come il punto più problematico in caso di incendio. Si prescrisse esplicitamente che 
entro l’anno il loggione fosse «ridotto ad una sola galleria senza alcuna corsia, con 
soffitto in cotto, ricorrendo, quando sia necessario, all’acquisto o all’espropriazione di 
palchi che tuttora sono di proprietà privata»9. Infatti nella primavera stessa la direzione 
del teatro approvò i lavori «per la soppressione della tramezza dei palchi di IV fila e di 
quella dividente il loggione dal corridoio retrostante» per una spesa piuttosto contenu-
ta, preventivata in lire 700 dall’ingegner Plinio Cavazzani10.
Tra dicembre 1914 e gennaio 1915 si effettuarono diversi lavori agli interni del teatro, 
in particolare alla sala di direzione e al caffè. In entrambi gli ambienti vennero rifatti 
gli stucchi e i pavimenti: nella direzione si realizzarono pavimenti a intarsio, nella sala 
caffè a mosaico. Nella sala del caffè il plafone fu «colorito e decorato», nella sala della 
direzione il plafone fu realizzato in tela; vennero poi tappezzati la sala di direzione 
(con «carta francese fine») e tutti i camerini dei cantanti: in questi ultimi furono posati 
ovunque tappeti e passatoie in cocco. Si rifecero tutte le placche di numerazione dei 
palchi e quelle per le indicazioni interne del teatro. Si rifecero numerose porte interne 
e antiporti. In questo sforzo complessivo di migliorare l’estetica e la comodità degli 
ambienti si acquistarono sei stufe elettriche da 500 watt ognuna da posizionare in 
vari luoghi del teatro e in particolare si provvide alla costruzione del nuovo calorifero 
nell’atrio11.

9 Ivi, serie 1.2.2, fascicolo 122.
10 Ivi, serie 1.2.12, fascicolo 1329.
11 Ivi, fascicolo 1330. Si tenga presente che il riscaldamento del teatro incideva fortemente sui costi di 

gestione: non a caso la temperatura di esercizio del teatro, quella che spettatori e artisti trovavano 
all’ingresso nella sala, era decisamente bassa per i nostri standard odierni. Entro il contratto con 
l’impresario della stagione lirica per la stagione 1907-1908 si prescriveva: «Il teatro e locali annessi, 
compresa la sala per uso della direzione, dovranno essere riscaldati a spese dell’impresa, tanto du-
rante le prove che nelle sere di recita, ritenuto però che all’incominciamento dello spettacolo serale 
il calore nell’interno del teatro debba misurare non meno di dieci gradi sul termometro Reamur» 
(fascicolo 571). Dieci gradi sulla scala Reamur equivalgono, in gradi Celsius, alla bellezza di 12 
gradi e mezzo. Le conseguenze dello scarso riscaldamento dei locali del teatro ricadevano anche sulla 
continuità del cartellone: nel gennaio 1917 il rappresentante della compagnia di prosa scritturata 
chiese alla direzione del teatro che il famoso attore Ermete Novelli, ormai molto anziano e cagione-
vole di salute, venisse autorizzato a posticipare il suo impegno di qualche settimana, attendendo il 
manifestarsi di un clima più mite «onde non esporlo ad una ricaduta, posto che il clima si mantiene 
sempre rigido e il loro teatro malgrado il riscaldamento non può rispondere alla temperatura di 
cui egli abbisogna» (serie 1.2.11 fascicolo 1230). A fine novembre 1918, sempre a causa del freddo 
intenso oltre che evidentemente di un afflusso di pubblico piuttosto scarso, l’impresario Cremonesi 
(titolare anche di altri cinema attivi in Crema) avvisò la direzione che le rappresentazioni cinema-
tografiche fissate in teatro sarebbero state interrotte poiché la spesa del riscaldamento eccedeva gli 
introiti (serie 1.2.11 fascicolo 1231).
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Il budget
Negli anni antecedenti la Prima guerra mondiale la cifra messa a disposizione delle 
compagnie per gli spettacoli conobbe una costante crescita. Coerentemente alla centra-
lità dell’opera lirica nella produzione complessiva del Teatro sociale (così come di ogni 
teatro dell’epoca), il budget a essa dedicato era enormemente superiore a quello riserva-
to a tutto il resto della programmazione: operette e prosa costavano decisamente meno 
e non erano neppure una presenza costante nel cartellone. A titolo esemplificativo si 
consideri che per la stagione 1915-1916 su un totale di circa 7.800 lire di carature dei 
palchettisti (il carato era la quota che ogni proprietario di palco si impegnava a versare 
per sostenere l’attività del teatro) all’opera lirica erano destinate 6.078 lire, alla prosa 
104 lire e all’operetta 420 lire12.
Le carature dei palchettisti erano in assoluto l’entrata più rilevante del teatro, ma non 
l’unica: tra le varie entrate spiccava, dalla stagione 1911-1912 alla stagione 1915-1916, 
quella relativa all’esposizione nel salone del teatro di un telone réclames, vale a dire di 
un grosso telo sul quale l’Associazione Commercianti locale radunava ed esponeva le 
pubblicità dei propri associati. Altri introiti costanti erano legati all’affitto del caffè del 
teatro: anzi i caffè erano due, perché funzionava anche quello del loggione, che aveva 
un proprio e distinto contratto e canone di locazione rispetto a quello principale del 
caffè sito al piano terra.
Un elemento di cui è essenziale tener conto oggi ragionando di spese, budget e costi 
di allestimento di spettacoli è l’inflazione, che da sostanzialmente stabile o comunque 
trascurabile negli anni antecedenti la guerra salì al 7% nel primo anno di guerra per 
schizzare al 25% nel 1916 e addirittura al 40% circa nei due anni successivi. Gli effetti 
della guerra sull’economia cremasca non si tradussero solo nella drastica diminuzione 
del budget a disposizione, ma si impressero chiaramente anche nella corrispondenza 
ordinaria della direzione del Teatro sociale. L’Associazione Commercianti della città 
chiese ad esempio alla direzione del teatro una riduzione del canone a suo tempo con-
cordato per l’affissione del telone pubblicitario con le seguenti motivazioni: «Quest’as-
sociazione, prima di eseguire il versamento del canone d’abbonamento per l’anno 1916 
del telone réclames del Teatro sociale, si permette far notare a codest’onorevole dire-
zione di non avere potuto quest’anno raccogliere tutte le quote d’abbonamento dai 
propri soci aventi la réclame su detto telone, causa la subentrata chiusura dei rispettivi 
esercizi, costretti dal richiamo sotto le armi. Fra questi, molti altri si sono rifiutati di 
pagare causa la nuova tassa sulle affissioni dei réclames, abbastanza gravosa, rendendosi 
così nell’impossibilità di continuare l’abbonamento»13.
Ancora più esplicito fu con i responsabili del Teatro sociale un impresario contattato 
tra i tanti nel 1918 alla ripresa del cartellone della lirica, che di fronte a una insufficien-
te dote (il compenso offerto per la stagione lirica) replicò: «Se tassativamente esigono 

12 Dati desunti dal rendiconto economico che si può consultare in: ivi, serie 1.2.12 fascicolo 1330.
13 Ivi.
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35 professori d’orchestra è assolutamente impossibile fare l’affare perché portando solo 
da Milano 20 professori d’orchestra per una stagione di 40 giorni costano lire 15.000, 
quindi la piccola dote sarebbe inghiottita solamente dalla massa orchestrale forestiera. 
Dica pure al signor dottore Algisi che ai tempi che corrono è assurdo pretendere ciò che 
si poteva pretendere ai tempi che furono, e cioè quando la vita costava la decima parte 
di quello che costa tutt’ora»14.

Il cartellone: lirica, operetta e prosa
La stagione cosiddetta di Carnevale si estendeva dalla fine di un anno appunto al Car-
nevale dell’anno seguente, con varie successive repliche di tre o quattro diversi titoli 
concordati tramite una contrattazione con l’impresario non di rado complicata e pro-
lungata. Le due serie archivistiche dedicate alla stipulazione dei contratti per le varie 
stagioni (Concessioni teatro) e al carteggio generale di amministrazione, costituito in 
gran parte dalla corrispondenza con impresari, artisti e musicisti non sfociata in un 
contratto o in una rappresentazione (Amministrazione), sono non a caso tra le più 
interessanti e complete tra le diciassette serie documentarie che compongono la parte 
moderna dell’archivio del Teatro sociale. Tra 1910 e 1916 al Sociale di Crema vennero 
rappresentate le seguenti opere liriche: 1909-1910: Adriana Lecouvreur, Zazà, La for-
za del destino, Lucia di Lammermoor; 1910-1911: Rigoletto, La Bohème; 1911-1912: 
Madama Butterfly, La sonnambula; 1912-1913: Don Pasquale, Il barbiere di Siviglia, 
Il Guarany, Faust; 1913-1914: Norma, La Wally, Un ballo in maschera; 1914-1915: 
Andrea Chénier, Zingari, Cavalleria rusticana; 1915-1916: Il barbiere di Siviglia, La tra-
viata15. Si tratta per la quasi totalità di titoli che fanno parte ancora oggi dei cartelloni 
dei teatri lirici italiani e stranieri.
Con la stagione 1916-1917 cessò improvvisamente e totalmente al Sociale di Crema 
la produzione di opere liriche, prosa e operette: le ragioni furono certamente in prima 
battuta la forte riduzione del budget a disposizione, ma occorre considerare anche la 
volontà di non eccedere in trattenimenti gioiosi e divertenti, oltre alla crescente diffi-
coltà da parte degli impresari di assicurare la completezza degli organici maschili e da 
parte del teatro di riunire masse orchestrali e corali sufficientemente preparate, sempre 
a causa dell’enorme quantità di richiamati al fronte. In quest’ottica risultano oggi em-
blematiche la cartolina e la breve lettera con le quali l’elettricista del teatro Antonio 
Chinelli, richiamato per il servizio militare e di stanza a Milano, si appellò nei primi 
mesi del 1917 alla direzione del teatro chiedendo che la stessa a sua volta indirizzasse 
una supplica al comandante del suo battaglione facendo presente come nell’imminen-
za dell’apertura della stagione egli fosse «momentaneamente insostituibile» nella sua 

14 Ivi, serie 1.2.11 fascicolo 1231.
15 Per la stagione 1915-1916 era prevista anche l’opera Don Pasquale ma come titolo opzionale che la 

compagnia non era obbligata a rappresentare: tutte le evidenze d’archivio tendono a escludere che 
sia stata messa in scena durante la stagione stessa.
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qualità di elettricista. Chinelli confidava che tale supplica gli avrebbe potuto procurare 
una licenza di 5 o 6 giorni16.

Il cinema a teatro
Decisamente contrastato fu l’avvento della grande novità dell’intrattenimento e della 
fruizione culturale del Novecento: il cinema. Le prime proiezioni cinematografiche 
sono attestate entro l’archivio del Teatro sociale nel 1899, poi nuovamente nel 1907 e 
nel 1908, sempre accompagnate da grandi e comprensibili preoccupazioni per l’estre-
ma infiammabilità delle pellicole. Proprio nel 1908 alla richiesta presentata da un im-
presario per un ciclo di proiezioni si accondiscese solo a precise condizioni «purché sia 
completamente isolato l’accumulatore, e sia fatto fuori dal palco, e sia completamente 
ricoperto in ferro in modo da rendere isolato l’apparecchio, e sempreché le pellicole 
cadano in raccoglitore chiuso. Dovranno poi assoggettarsi alla spesa per la presenza 
costante di due pompieri oltre i soliti, nelle vicinanze della cabina»17. L’esperienza del 
1908 non dovette essere comunque positiva, visto che a novembre dello stesso anno 
si negò (anche su parere contrario della sottoprefettura, elemento decisamente rile-
vante) l’autorizzazione a un ulteriore ciclo di proiezioni, specificando che la direzione 
stessa del teatro aveva comunque deciso di «non permettere mai che in teatro si ripe-
tessero ancora degli spettacoli cinematografici»18. Ma la crescente fortuna del cinema 
negli anni successivi spinse a rivedere tale decisione – apparentemente granitica – di 
certo anche grazie all’evoluzione tecnica degli apparecchi e al continuo succedersi di 
prescrizioni di specifiche misure aggiuntive di sicurezza. Nel 1913 si disponeva ad 
esempio che: «dovendosi concedere il teatro per rappresentazioni cinematografiche sarà 
opportuno far rivestire la cabina dell’operatore con fogli di lamiera metallica al fine di 
impedire il propagarsi di un incendio nel caso di accensione delle films19 cinemato-
grafiche». Nel contempo alla sottoprefettura, evidentemente ancora preoccupata dei 
rischi di incendio, si assicurava che «colla adozione della cabina in ferro ed in amianto 
tale pericolo è rimosso, per cui dovrebbe essere tolto il divieto»; è poi estremamente 
significativo in termini storici che immediatamente dopo quelle assicurazioni si facesse 
notare alla sottoprefettura come fosse ormai usuale fornire autorizzazioni per analo-
ghi spettacoli cinematografici al teatro Donizetti di Bergamo e al Politeama Verdi di 
Cremona20. L’uso dell’immagine – e sempre più spesso dell’immagine in movimento – 
acquistò un ruolo centrale non solo nell’intrattenimento ma anche (forse soprattutto) 
nel condizionamento sociale, segnatamente nelle attività di propaganda pro-bellica. 
Tra luglio 1916 e gennaio 1917 al Sociale di Crema vennero proiettati due film di uno 

16 Archivio del Teatro sociale di Crema, serie 1.2.11 fascicolo 1230.
17 Ivi, serie 1.2.4 fascicolo 575.
18 Ivi, serie 1.2.2 fascicolo 121.
19 All’epoca il termine, calco da lingua straniera, era di genere femminile, forse per analogia concet-

tuale con pellicola.
20 Archivio del Teatro sociale di Crema, serie 1.2.2 fascicolo 122.
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dei pionieri della cinematografia documentaristica bellica italiana, Luca Comerio21. 
Il primo dei due film si intitolava La guerra d’Italia a 3000 metri sull’Adamello: si 
trattava di una sequenza di 276 quadri fissi articolati in 6 parti tematiche (Il lavoro di 
rifornimento, Per vivere fra le nevi eterne, La lotta fra gli uomini e la montagna, Vigilia 
d’armi, Fra neve e fuoco, La vittoria) per un totale di più di due ore di spettacolo22. Il 
secondo film per la regia di Comerio, proiettato al Sociale il 13 e 14 gennaio 1917, si 
intitolava La battaglia di Gorizia23. Quella di Gorizia e dei film sulle vicende belliche 
della città fu una vera guerra nella guerra, giocata dai responsabili della propaganda di 
Italia e Austria a suon di filmati, che ovviamente presentavano la vicenda di Gorizia da 
punti di vista diametralmente opposti. Entrambe le proiezioni sopra ricordate vennero 
organizzate a beneficio dell’Opera d’Assistenza ai Soldati Combattenti e in entrambe le 
locandine si sottolineava – non casualmente – come ambedue le film fossero presentate 
con l’autorizzazione del Comando Supremo. Ancora quadri fissi in una pellicola del 
regista Silvio Rosa Laurenti proiettata durante un finesettimana del settembre 1917: 
La battaglia da Plava al mare24. Plava, oggi frazione di un comune sloveno, durante la 

21 Il milanese Luca Fortunato Comerio fu un importantissimo regista di documentari e produttore 
cinematografico degli anni italiani del muto. Praticamente autodidatta, aprì in un primo tempo un 
laboratorio fotografico a Milano, per poi iniziare a documentare vari avvenimenti importanti fino 
ad approdare al fotogiornalismo vero e proprio. Sue le fotografie più famose dei moti popolari mi-
lanesi del 1898 soffocati nel sangue dalle truppe del generale Bava Beccaris; sempre sua una impor-
tantissima serie di immagini stereografiche del terremoto di Messina del 1908. Divenne prestissimo 
fotografo ufficiale dei monarchi italiani e aprì a poco più di trent’anni di età un vasto stabilimento 
cinematografico in Milano; non si lasciò sfuggire alcuna occasione di documentare gli episodi bel-
lici in cui fu trascinata l’Italia: dalla spedizione in Libia nel 1911 alla Grande guerra, nella quale fu 
l’unico operatore autorizzato a effettuare riprese da parte del Ministero della Guerra, per divenire 
poi direttore tecnico della Sezione cinematografica del Regio esercito italiano. Negli anni Venti 
realizzò alcuni filmati relativi a celebrazioni di regime e temi dannunziani, ma la sua fortuna non 
sopravvisse alla crisi dell’industria cinematografica del primo dopoguerra e al successivo avvento del 
sonoro: morì in povertà in ospedale psichiatrico, colpito – ironia del destino per un documentarista 
– da amnesia.

22 Archivio del Teatro sociale di Crema, serie 1.2.17 fascicolo 1768.
23 Ivi, fascicolo 1770. La vera e propria Battaglia di Gorizia è la sesta battaglia dell’Isonzo (secondo la 

numerazione attestata dalla storiografia), svoltasi tra il 4 e il 17 agosto del 1916, che rappresentò la 
prima importante vittoria dell’Italia durante il conflitto. Lo strumento cinematografico si rivelava di 
grande efficacia, riuscendo in pochissimo tempo (in rapporto ai mezzi tecnici dell’epoca) a riportare 
visivamente gli avvenimenti bellici facendoli arrivare con immediato realismo anche in luoghi mol-
to lontani dal fronte. La celerità con cui questi filmati venivano immessi in circolazione e proiettati 
derivò certamente anche dal fatto che i comandi militari si resero immediatamente conto delle loro 
potenzialità e ne stimolarono, controllarono e promossero produzione e diffusione capillare.

24 La battaglia da Plava al mare fu la prima opera cinematografica di Laurenti: viterbese, fu dapprima 
attore poi regista. L’inizio della sua attività dietro la macchina da presa coincise proprio con il primo 
anno di guerra – a cui partecipò come volontario all’età di 23 anni – sfociando nella produzione di 
due pellicole dedicate a combattimenti ripresi direttamente dal campo di battaglia: La battaglia da 
Plava al mare e Battaglia dall’Astico al Piave, entrambe del 1917. Continuò la sua attività registica 
dal primo dopoguerra sino all’inizio degli anni Cinquanta.
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Grande guerra fu teatro di numerose battaglie svolte tra una sponda e l’altra dell’Ison-
zo: anche in questo come in alcuni altri casi la locandina riportava il minuzioso elenco 
di tutti i 129 quadri che componevano la pellicola. Nel 1917 i titoli cinematografici of-
ferti per le proiezioni presso il Sociale erano già numerosi: all’interno dei lunghi elenchi 
di film noleggiabili erano compresi nomi importanti per l’epoca, a partire dalle famose 
attrici e sorelle Alda e Lyda Borelli, poi l’immancabile Polidor, Amleto Novelli, Sarah 
Bernhardt. Tra i titoli val la pena di notare, nella prospettiva dell’argomento di questo 
articolo, il film intitolato Per la vittoria: dal vero della nostra guerra; spicca inoltre una 
trasposizione cinematografica de I Pagliacci (si specifica a margine: «musica di Leonca-
vallo»)25. Proprio le trasposizioni cinematografiche delle opere liriche costituiscono un 
caso specifico molto interessante, con un diretto riscontro entro la programmazione 
del Teatro sociale di Crema: nel 1917 la direzione concesse all’impresario Consonno di 
proiettare Carmen di Bizet con accompagnamento d’orchestra. La concessione venne 
fatta per lire 100, con un forte ribasso rispetto alle 150 richieste da Consonno e preten-
dendo inoltre l’aggiunta di un’altra proiezione prima di Carmen (si proponeva Veduta 
di Trieste, oppure un altro film di carattere patriottico)26. In questo caso gli atti do-
cumentano esplicitamente l’accompagnamento d’orchestra, ma occorre ricordare che, 
essendo all’epoca il cinema ancora muto, le proiezioni affidavano eventuali dialoghi o 
testi di commento a fotogrammi fissi, tipicamente a caratteri bianchi su sfondo nero, 
semmai inquadrati entro una semplice cornice lineare: in assenza quindi di un parlato 
le proiezioni potevano essere accompagnate da commenti musicali liberi, che a loro 
volta si potevano aggiungere alla proiezione in vari modi. In un breve quanto prezioso 
documento dell’aprile 1917 si trovano specificate proprio le diverse possibilità di ese-
cuzione dell’accompagnamento musicale del film proposto, dal titolo Christus27. L’im-

25 Archivio del Teatro sociale di Crema, serie 1.2.11 fascicolo 1230.
26 Ivi, serie 1.2.4 fascicolo 652.
27 Il film Christus ebbe molta fortuna nel primo quarto del Novecento, forse anche per il fatto che fu 

il primo film a mettere in scena, come suggerisce il titolo, l’intera vita di Cristo: alla sua prima pro-
iezione assistette la regina Elena, consorte di Vittorio Emanuele III. Fu un’opera innovativa sotto 
vari punti di vista; alcune sequenze ad esempio furono realizzate allestendo scenografie popolate da 
attori abbigliati e fatti agire davanti alla macchina da presa in modo da ottenere riproduzioni viventi 
di dipinti famosi: ne risultava una serie di quadri contemporaneamente pittorici e cinematografici, 
costellati oltre tutto di interessantissimi e pionieristici effetti speciali. La produzione e la vita del 
film furono decisamente avventurose: fu girato da Giulio Cesare Antamoro interamente in Egitto 
ma parte del girato si deteriorò nel viaggio di ritorno in Italia, tanto che alcune scene furono girate 
ex novo in Italia (a Cori, presso Latina) da un altro regista, Enrico Guazzoni. Pur essendo, come 
detto, un film muto, ebbe delle musiche originali ufficiali e specifiche, opera di don Giocondo Fino, 
un sacerdote torinese che fu compositore e musicologo. Dopo una dozzina d’anni di circolazione in 
numerosissime sale italiane, di Christus e della sua colonna sonora si persero per molti anni le trac-
ce, fino a considerarli a un certo punto definitivamente perduti. Solo dopo molti anni si recuperò 
– piuttosto fortunosamente – la sola pellicola, che venne restaurata e ripresentata al pubblico nel 
2000. Perse purtroppo come detto le musiche originali, vennero sostituite da altre appositamente 
scritte da monsignor Marco Frisina, fondatore e direttore del coro della diocesi di Roma, maestro 
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presario Ulisse Andrei nella propria proposta economica specificava che la direzione del 
Sociale poteva scegliere fra «tre modi di esecuzione: 1) piano od armonium; 2) piccola 
orchestra di 12; 3) orchestra di 22 con cori (20) che sono ben difficoltosi»28. È sicura-
mente il caso di sottolineare che il film era – per l’aprile 1917 – nuovissimo, visto che la 
sua prima proiezione era avvenuta solo pochi mesi prima, l’8 novembre 1916: dunque 
si può affermare che la circolazione di pellicole durante la Grande guerra era piuttosto 
veloce e che, almeno potenzialmente, il Teatro sociale di Crema era inserito all’interno 
di un circuito se non di primissima visione almeno di recente seconda visione.

Conferenze e serate benefiche
Come si deduce dall’elenco sopra riportato, poco dopo l’inizio della guerra cessarono 
al Sociale di Crema le stagioni di spettacolo vere e proprie (lirica, prosa, operetta) 
lasciando spazio a serate che potevano essere di semplice intrattenimento o di rifles-
sione e approfondimento culturale. Tali serate si proponevano sostanzialmente due 
finalità: o fare esplicita propaganda a favore dell’impegno bellico (e si trattava in quel 
caso principalmente di conferenze tenute da ufficiali di stanza a Crema e dintorni) o 
raccogliere fondi a favore di profughi, feriti, malati e associazioni connesse. È interes-
sante notare che tutte le componenti e le variabili della produzione usuale del teatro 
inabissatesi dopo il primo anno di guerra (lirica, prosa, teatro comico, illusionismo 
e così via) riaffiorarono spesso negli anni successivi in forma minore e frammentaria 
come componenti delle serate di intrattenimento benefico o come elementi collaterali 
delle altre iniziative: chiaramente si trattava quasi sempre di inserti tendenzialmente 
brevi, di singoli brani o recital, magari di allestimenti scolastici, comunque di soluzioni 
che potevano fare a meno di costose scenografie, costumi sfarzosi, folte compagini di 
professionisti.
Il passaggio dalla programmazione tradizionale allo spettacolo con finalità benefiche 
avvenne con una certa gradualità. Ad esempio nel pieno del settembre 1915 la com-
pagnia operettistica Città di Trieste allestì una serie di spettacoli di vario carattere e la 
locandina di quello del 13 settembre recitava nelle prime righe: «Terza rappresentazio-
ne straordinaria in onore dei feriti e col concorso dei convalescenti». Se non era uno 
spettacolo concretamente benefico, di certo era quanto meno una dedica esplicita. 
Lo spettacolo comprendeva l’operetta Il sergente Cocò, seguita dal bozzetto musicale 
patriottico Oltre l’Isonzo, per chiudere con la zarzuela La gran via: si trattava in tutti 
e tre i casi di atti unici29. Una settimana dopo lo spettacolo venne solo in parte varia-
to, per lo più rimescolandone semplicemente gli elementi: apertura con La gran via, 
quindi il bozzetto musicale Oltre l’Isonzo e chiusura con L’inno a Trieste cantato da una 

direttore della Pontificia cappella musicale Lateranense, autore di moltissime colonne sonore di film 
e miniserie Tv.

28 Archivio del Teatro sociale di Crema, serie 1.2.11 fascicolo 1230. 
29 Ivi, serie 1.2.17 fascicolo 1746.
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solista «in unione a tutta la compagnia»: in questo secondo caso la rappresentazione 
era organizzata a favore della Croce Rossa30. La «serata patriottica» organizzata per il 25 
novembre 1916 affidata al prof. Ettore Bolzoni era «illustrata da 214 meravigliose pro-
iezioni». Storicamente preziosa la locandina, in quanto su di essa è riportato l’elenco 
completo dei quadri che componevano il ciclo di immagini proiettate; si succedevano 
luoghi e momenti topici della Grande guerra sino a quel momento, oltre ovviamente a 
fotografie del re e di alcuni generali al fronte, a Leonida Bissolati sul Podgora, a Benito 
Mussolini in trincea, a ove cadde Cesare Battisti, a un gruppo di sovversivi al fronte e 
così via31.
Nel dicembre 1915 fu il Circolo filodrammatico di Crema a organizzare una inte-
ra serata di prosa «pro opere di assistenza ai soldati combattenti»32; nel marzo 1917 
venne organizzato uno spettacolo piuttosto composito, in parte (o forse totalmente) 
realizzato da alunni e infatti dedicato ai figli dei richiamati: comprendeva un concerto 
per violino e pianoforte, un dramma in prosa, esercizi ginnici, un coro e un quadro 
allegorico con cantata33. Ma forse il miglior esempio di serata benefica organizzata co-
ralmente e quindi estremamente varia è testimoniato dalla locandina dello spettacolo 
del 3 marzo 1916, spettacolo nel quale si alternarono marce patriottiche e altri brani 
eseguiti dall’orchestra, brani di prosa a cura dal locale Circolo filodrammatico, pezzi 
lirici eseguiti a solo da singoli cantanti, quadri allegorici rappresentati «da Signore e 
Signorine della Città» e persino una lotteria finale34.
I destinatari dei fondi raccolti tramite le numerose serate benefiche organizzate al So-
ciale erano le varie associazioni e gli enti immediatamente fioriti – a Crema come in 
tutto il resto d’Italia – per essere di supporto allo sforzo bellico, ai militari, ai feriti, ai 
familiari, ai profughi e così via. Quello che segue è l’elenco degli enti cremaschi che du-
rante gli anni della Grande guerra organizzarono conferenze o spettacoli a fine benefico 
o furono destinatari di una o più iniziative di raccolta fondi organizzate presso il Teatro 
sociale: Associazione nazionale mutilati e invalidi di guerra, Casa del soldato35, Circolo 
filodrammatico, Comitato cremasco profughi irredenti, Comitato Croce Rossa italia-
na36, Comitato delle associazioni federate37, Comitato pro Cesare Battisti, Comitato 

30 Ivi, fascicolo 1751.
31 Ivi, fascicolo 1769.
32 Ivi, fascicolo 1755.
33 Ivi, fascicolo 1771.
34 Ivi, fascicolo 1764.
35 Promossa dalla Società monarchica.
36 La Croce Rossa aveva allestito un ospedale militare a Crema per ospitare e curare i feriti provenienti 

dal fronte; in particolare fu il commendator Giulio Capredoni a richiedere la concessione del teatro 
per iniziative a favore della Cri cremasca: una prima volta nel novembre 1915 per una conferenza di 
mons. Eugenio Vallega e una seconda nel marzo 1916 per lo spettacolo allestito dal locale Circolo 
filodrammatico cui si è già accennato nel testo.

37 Referente del comitato era Vittorio Campi.
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pro mobilitazione civile38, Comitato pro resistenza39, Opera di Assistenza per i soldati 
combattenti40, Società monarchica di Crema41.
Non si trattò, beninteso, di una quantità di iniziative minimamente paragonabile alla 
copertura temporale assicurata dalle tradizionali stagioni di spettacoli cui i cremaschi 
erano da tempo abituati: in base a quanto risulta dall’archivio del teatro, nel 1915 il 
teatro venne aperto complessivamente per 38 sere, nel 1916 le sere di apertura si ridus-
sero a 28 per crollare a 10 nel 1917: solo nel secondo semestre del 1918 si ebbe una 
consistente ripresa di attività, che portò a un totale, per l’ultimo anno di guerra, di ben 
44 serate di apertura.
Dal punto di vista economico e organizzativo si consideri che per quelle serate be-
nefiche l’amministrazione del teatro si accollava le spese vive di apertura del teatro, 
chiedendo nel contempo alla Società Martesana di abbuonare per quelle singole sere i 
costi dell’energia elettrica (e quasi sempre la società stessa, abituale fornitrice di energia 
elettrica, rispondeva positivamente): in tal modo l’introito derivante dalla vendita dei 
biglietti poteva restare interamente nelle mani degli enti beneficati tranne, semmai, il 
costo per il compenso di artisti o per l’affitto di pellicole o attrezzature.
L’anno di entrata in guerra dell’Italia si aprì però con una prima proposta di serata be-
nefica che nulla c’entrava con la guerra e con l’irredentismo, ma si proponeva di portare 
aiuto alle popolazioni del sud Italia colpite da una immane tragedia: il terremoto della 
Marsica. Il disastroso sisma, verificatosi nei primissimi giorni dell’anno 1915, ebbe 
pesantissimi effetti sul territorio interessato (l’epicentro fu stabilito tra Campobasso, 
Isernia e Sora), provocò più di 30.000 morti e una enorme quantità di danni. L’eco 
mediatico e psicologico del terremoto della Marsica fu proporzionato alla sua gravità: 
immediatamente si formò a Crema come in moltissimi altri comuni della penisola un 
comitato benefico a favore dei terremotati. A Crema il comitato, fondato dal sindaco, 
con una lettera datata 25 gennaio chiese la disponibilità del Sociale per una serata 
benefica, ma la sala venne negata essendo probabilmente il teatro già concesso e intera-
mente occupato dalla stagione operistica.
I conferenzieri che si succedettero sul palco del Teatro sociale furono quasi sempre uffi-
ciali dell’esercito, con particolare frequenza inquadrati nel Reggimento mitraglieri Fiat, 
di stanza nel territorio cremasco. La cosa era assolutamente logica e conseguente, visto 
che si trattava di iniziative di propaganda bellica e visto che all’epoca l’enorme disparità 
di preparazione culturale tra le fasce sociali della società italiana rappresentate entro le 
forze armate faceva sì che fossero quasi solo gli ufficiali a possedere una buona cultura 
e un livello di istruzione superiore. In alcuni specifici casi salirono poi sul palcoscenico 
del Sociale veri e propri conferenzieri o comunque persone abituate a parlare in pub-

38 Ne era presidente il dott. Ermanno Cazzaniga.
39 Ne era presidente Alberto Premoli.
40 Aveva sede presso il palazzo della Banca popolare.
41 Promosse iniziative a favore della locale Casa del soldato.
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blico. Va notato in generale che moltissime delle conferenze prevedevano di corredare 
l’esposizione orale del tema fissato con la proiezione di immagini, cosa che da una parte 
– come oggi – aiutava la comprensione dei temi e l’immedesimazione del pubblico con 
quanto narrato, dall’altra costituiva un elemento in sé di ulteriore attrazione.

Conferenzieri
È interessante per concludere fare una rapida carrellata dei conferenzieri che nel corso 
degli anni della Grande guerra hanno calcato le tavole del palcoscenico del Sociale di 
Crema, perché rappresentano nel loro complesso uno spaccato della società dell’epoca, 
almeno di quella fetta di società favorevole all’entrata in guerra e ampiamente disponi-
bile a prestarsi per attività di propaganda bellica. Se ne ottiene un ventaglio piuttosto 
ampio che comprende emblematicamente molti degli esiti che le vite di chi attraversò 
quel tragico periodo storico ebbero nel ventennio anche più buio che seguì: tra i con-
ferenzieri infatti troviamo chi si dedicò solo al proprio lavoro tenendosi lontano dal 
coinvolgimento politico, chi fece fortuna e ricoprì importantissimi ruoli entro le gerar-
chie fasciste, chi non sopravvisse alla guerra a causa dell’infettarsi delle ferite riportate 
in combattimento, chi fu catturato dal nemico e impiccato, chi maturò convinzioni 
decisamente antifasciste.
Il primo e più famoso conferenziere ospitato dal Teatro sociale di Crema fu Cesare 
Battisti42, presentato in locandina come «deputato di Trento»: la serata, organizzata per 
il 23 febbraio 1915 dal Comitato cremasco profughi irredenti sotto il patrocinio della 
Società Dante Alighieri, aveva come titolo il tema centrale dell’impegno culturale e 
politico di Battisti, Le terre irredente43. Come ben noto, Cesare Battisti fu tra i tantis-

42 Cesare Battisti era nato a Trieste, all’epoca territorio austriaco: durante gli studi di giurisprudenza a 
Graz e in seguito di lettere a Firenze avvicinò le idee e la causa socialisti, che lo portarono negli anni 
successivi a essere protagonista di numerose iniziative culturali ed editoriali aventi come oggetto le 
condizioni delle fasce popolari e dei lavoratori, oltre alla geografia di cui fu appassionato cultore. 
Nel 1911 portò da deputato le diffuse istanze irredentiste trentine direttamente all’interno del 
parlamento di Vienna; tre anni più tardi si rivolse con un analogo appello al re Vittorio Emanuele 
III. Allo scoppio della guerra nell’agosto 1914 abbandonò il territorio austriaco per l’Italia, impe-
gnandosi in una nutrita serie di conferenze nelle maggiori città italiane sempre in chiave irredentista 
e ormai dichiaratamente antiaustriaca. Con l’entrata in guerra dell’Italia si arruolò tra gli alpini 
italiani raggiungendo il grado di tenente e conquistandosi sul campo una medaglia al valore. Cattu-
rato con altri sul Monte Corno fu riconosciuto, sottoposto a un processo dall’esito scontato (poiché 
agli austriaci rendeva in termini propagandistici presentare gli italiani come disertori e traditori), 
condannato all’impiccagione per alto tradimento in quanto cittadino austriaco, con l’aggravante di 
essere anche membro del parlamento austriaco.

43 Archivio del Teatro sociale di Crema, serie 1.2.17 fascicolo 1741. Sempre riguardo alle modalità 
adottate dai conferenzieri per catturare l’attenzione del pubblico è importante annotare quanto ri-
portato in un’altra locandina, di qualche giorno prima. Cesare Battisti era infatti previsto al Sociale 
di Crema per il 5 febbraio, ma poi la data saltò e fu rinviata: ciò che conta è che in quell’occasione 
la serata prevedeva dapprima un concerto vocale e strumentale, quindi la conferenza vera e propria, 
entro la quale la parte definita «dimostrativa» era affidata a Battisti, mentre quella «illustrativa» 
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simi che non sopravvissero alla Prima Guerra Mondiale, ma le modalità della sua fine 
furono tali da trasformarlo in un simbolo dell’irredentismo: catturato dagli austriaci e 
processato per alto tradimento, fu impiccato nella sua Trento il 12 luglio 1916. La città 
di Crema lo ricordò nell’ottobre 1917 con la posa di una lapide e con una commemo-
razione svolta sempre presso il Teatro sociale dal deputato Innocenzo Cappa, prolifico 
conferenziere torinese44. Nel novembre 1915 monsignor professor Eugenio Vallega45 
tenne una conferenza dal titolo Turbini di guerra e sorrisi di apostolato a beneficio della 
Croce Rossa locale46.
Strettamente legata all’approssimarsi del Natale fu una conferenza con proiezione di 
immagini organizzata per l’11 dicembre 1915 dal Comitato pro mobilitazione civile. 
Intervenne il milanese cav. Mario Tedeschi47, appassionato alpinista, sul tema Da Tren-
to alla vetta d’Italia: nel dopoguerra continuò il suo importantissimo impegno nel Tou-
ring club e nel Cai milanesi. Personaggio destinato ad assumere importanti incarichi 
sotto il fascismo fu Edoardo (detto Dino) Alfieri48, all’epoca della sua presenza al So-
ciale di Crema giovane tenente: nell’aprile 1916 la sua conferenza, accompagnata dalla 
proiezione di immagini, ebbe a oggetto lo stato di guerra. Laureato in giurisprudenza, 
ricevette due decorazioni al valor militare durante la guerra; dopo il congedo fece rapi-

affidata all’avvocato trentino Gino Manzani si sarebbe avvalsa di proiezioni (ivi, fascicolo 1740).
44 Gettando uno sguardo sul dopoguerra, non si può tralasciare di ricordare la figura della bresciana 

Ernesta Bittanti – sposata da Cesare Battisti nel 1899 – che dopo aver tenacemente collaborato col 
marito nelle attività editoriali fu protagonista di una non meno tenace e orgogliosa battaglia per 
strappare la memoria del marito dalla macchina della propaganda del regime fascista, anche oppo-
nendosi al Mussolini già amico di famiglia dai tempi della militanza socialista.

45 Le rare informazioni reperibili su Vallega sembrano indirizzare a un canonico ortonese predicatore 
e conferenziere attivo dalla Lombardia alla Calabria, autore anche di alcuni modesti scritti di spiri-
tualità.

46 Archivio del Teatro sociale di Crema, serie 1.2.17 fascicolo 1753.
47 Mario Tedeschi fu presidente del Cai Milano negli anni precedenti la Prima guerra mondiale e in 

tale veste organizzò i primi fortunati esempi di alpinismo di massa di tutta Europa, a partire dalla 
prima escursione a Cima di Castello e al ghiacciaio dell’Albigna, con ben 800 partecipanti. Dedicò 
tutta la sua vita all’alpinismo, al turismo scolastico, al servizio escursioni e campeggi, intuendo 
l’importanza della dimensione sociale (e non solo personale) dell’escursionismo; durante la Grande 
guerra organizzò la distribuzione attraverso il Touring club di ben 180.000 pacchi ai combattenti 
in trincea. Con i fondi rimasti in cassa a fine guerra fece costruire una baita (poi tramutatasi in vero 
villaggio alpino) per ospitare in soggiorni ricostituenti orfani di guerra e minori bisognosi.

48 Bolognese, si spostò prestissimo a Milano dove fu presidente dell’Istituto fascista di cultura; fu 
inoltre sottosegretario al Ministero delle Corporazioni retto da Bottai, direttore della Mostra della 
rivoluzione fascista di Roma del 1932, sottosegretario e quindi ministro della Cultura Popolare. Fu 
anche presidente della Società italiana degli autori ed editori, sottoscrisse il Manifesto della razza del 
1938, fu nominato (grazie all’azione dell’amico Galeazzo Ciano) ambasciatore dapprima presso la 
Santa Sede quindi a Berlino. Fu eletto e rimase deputato dal 1924 sino alla fine del Ventennio. Votò 
a favore della destituzione di Mussolini nel luglio 1943, espatriò in Svizzera e fu infine risparmiato 
(grazie, pare, alla mediocrità del suo valore politico e della sua attività reale) nel secondo dopoguerra 
dai processi contro gli ex gerarchi fascisti.
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damente carriera nel regime, fino alla nomina a ministro della Cultura popolare.
Nel novembre del medesimo 1916 salì sul palco del Sociale Jack La Bolina, pseudo-
nimo di Augusto Vittorio Vecchi49, un ormai anziano marinaio che si dedicò pure 
all’insegnamento e alla scrittura. Ambientò molti dei suoi scritti proprio nel mondo 
della marina italiana: al Sociale tenne una conferenza su un tema consono alla sua for-
mazione e alle sue competenze, La battaglia dello Jutland50, accompagnando anch’egli il 
suo intervento con la proiezione di immagini. Negli anni Venti i testi di Jack La Bolina 
erano tra quelli vivamente raccomandati dalla Commissione centrale per l’esame dei 
libri di testo delle scuole elementari (Commissione Romano, anno 1927)51.
Allo scadere di novembre dello stesso 1916 il Comitato pro mobilitazione civile or-
ganizzò una conferenza affidata alla cura di un affermato ed esperto conferenziere, 
il professor Ettore Bolzoni di Ostiano. Dapprima insegnante e direttore scolastico, 
divenne poi giornalista collaborando con importanti testate nazionali anche come cor-
rispondente dalle zone di guerra. I proventi delle numerose conferenze di propaganda 
che svolse in tutta Italia furono interamente devoluti in beneficenza52.
In base ai documenti conservati l’unico cremasco che salì sul palco del Sociale come 
conferenziere (di nuovo su impulso del Comitato pro mobilitazione civile) fu il tenente 
generale Fortunato Marazzi: il 19 maggio 1917 tornò su uno degli argomenti più get-
tonati della propaganda interventista, a cui si è già accennato in precedenza, la presa di 
Gorizia, a cui aveva personalmente partecipato.
In prossimità del Natale 1917 giunse a Crema per una conferenza sui canti di guerra 
Mariano Maresca53: tenente dei mitraglieri (di stanza a Crema), fu insignito durante la 

49 Nato a Marsiglia da genitori italiani legò l’intera sua vita al mare, fondando il primo circolo velico 
del Mediterraneo (Reale yacht club italiano) e la Lega navale italiana.

50 Fu il principale scontro navale dell’intera Grande guerra e anche in questo caso val la pena di notare 
la celerità con cui gli avvenimenti bellici diventavano oggetto di eventi pubblici, visto che la batta-
glia si era svolta nelle acque del Mare del Nord solo cinque mesi prima.

51 Due sono i titoli compresi tra i libri raccomandati: I giovani eroi del mare, così descritto: «Il libro 
esalta le gesta dei giovani marinai italiani. Ottimo sotto ogni aspetto: scalda la fantasia, agita il 
cuore, riempie di fervore e di passione, va raccomandato»; e Esempi di virtù navale italiana, di cui 
si scrive: «La forma semplice ed attraente del libro, la esaltazione delle virtù e glorie navali nostre 
durante la epopea nazionale, nonché gli utili accenni alle Navi-scuole e ai marinaretti rendono il 
libro particolarmente raccomandabile alla lettura dei giovanetti». A. Ascenzi, R. Sani, Il libro per la 
scuola tra idealismo e fascismo, Vita e pensiero, Milano 2005.

52 Teodoro Rovito, Letterati e giornalisti italiani contemporanei: dizionario bio-bibliografico, Teodoro 
Rovito, Napoli 1922.

53 Nato a Piano di Sorrento, Mariano Maresca in epoca giovanile si era orientato verso il sacerdozio, 
ma richiese e ottenne il ritorno allo stato laicale nel primo dopoguerra. La religione rimase comun-
que uno dei nodi su cui si articolò l’intero suo pensiero filosofico, insieme alla pedagogia: entrambe 
erano da lui considerate come elaborazioni e necessità distinte dalla filosofia, nella quale egli tentò 
di definire una terza via differente e critica sia rispetto all’idealismo che dal realismo, da rifiutarsi in 
quanto eccessive polarizzazioni. Insegnò nei licei di tutta Italia prima dell’esperienza già ricordata di 
Tunisi: tornato in Italia ottenne la cattedra di pedagogia presso l’Università di Pavia e iniziò una for-
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guerra della Croce al merito. Docente e filosofo appassionato della relazione tra peda-
gogia e filosofia, iniziò proprio grazie al periodo trascorso a Tunisi come insegnante di 
liceo ad aprire gli occhi sulla realtà e sui tragici postulati ed effetti dell’educazione di 
regime, maturazione che non gli impedì d’altra parte durante gli anni Trenta di ricopri-
re importanti incarichi di insegnamento universitario. Il graduale percorso verso una 
coscienza antifascista sfociò nella sua nomina, dall’aprile al giugno 1945, a presidente 
del Cln provinciale pavese.
Tutt’altra strada percorse Leo Pollini54, che prese la parola il 30 dicembre 1917, nep-
pure una settimana dopo Maresca, sul tema delle Veglie di guerra: la sua fu una piena, 
convinta e purtroppo mai rinnegata adesione al regime fascista. Fu forse, tra tutti quelli 
avvicendatisi al Sociale di Crema, il conferenziere più esperto. Il suo archivio personale 
è stato alcuni anni or sono depositato presso l’Istituto per la Storia dell’età contempo-
ranea di Sesto San Giovanni: tra le carte conservate figura proprio il testo della confe-
renza tenuta a Crema, insieme al biglietto d’invito.
L’attività di metodica costruzione del perfetto italiano elaborata dal fascismo si svol-
se anche su un versante non meno importante del puro indottrinamento ideologico: 
quello dell’attività fisica e sportiva, che anzi rappresentò forse proprio il versante più 
appariscente e coinvolgente per le masse, specie nei confronti dei minori. Uno dei 

tunata e importante collaborazione con Rivista pedagogica. Firmò nel 1925 in opposizione a Gentile 
il Manifesto degli intellettuali antifascisti ma sei anni più tardi prestò il giuramento al regime fascista, 
prendendo la tessera del Pnf solo con l’inizio della Seconda guerra mondiale. Negli anni Trenta 
ricoprì dapprima la cattedra di filosofia morale e successivamente quella di filosofia teoretica; sotto 
il governo Badoglio ebbe una breve parentesi di attività amministrativa, essendo nominato preside 
dell’amministrazione provinciale pavese; nel secondo dopoguerra fu eletto preside della facoltà di 
lettere e filosofia. Nei suoi ultimi anni di vita (morì nel 1948) dedicò tempo ed energie all’elabora-
zione dei tratti fondamentali di una riforma della scuola profondamente laica e imperniata sui rinati 
valori di libertà e democrazia, proponendone pure l’estensione in termini di obbligatorietà; negli 
stessi anni dovette affrontare anche il coinvolgimento, il processo e la condanna di alcuni suoi figli 
per il ferimento e l’uccisione di ex fascisti: lui stesso fu sospettato di aver preso parte a un tentativo 
di evasione dei figli, detenuti con altri antifascisti, accusa poi completamente caduta.

54 Laureato in lettere, dopo l’esperienza di combattimento (che gli valse alcune decorazioni e il grado 
di capitano e fu da lui stesso fissata nelle pagine del suo diario personale, intitolato Le veglie di guer-
ra) si dedicò all’insegnamento e a una particolarmente prolifica attività di scrittore. Produsse prose, 
poesie e saggi, tradusse opere altrui, non disdegnò la scrittura di libri scolastici e la collaborazione 
con numerosissimi periodici. Tutta la sua produzione nasceva da un incessante e meticoloso esame 
delle fonti, prassi che lo portava a passare intere giornate nelle biblioteche e archivi milanesi. La 
sua entusiastica adesione all’ideologia fascista gli procurò anche alcuni incarichi amministrativi e 
politici (tra cui ad esempio la nomina a commissario prefettizio della Federazione italiana bibliote-
che popolari), attraverso i quali il regime poté valorizzare la sua esperienza e conoscenza del mondo 
dell’editoria e delle biblioteche; costituì con altri la Scuola libera Dante Alighieri di Milano e fondò 
insieme al già citato Dino Alfieri l’Istituto di cultura fascista di Milano, che diresse sino allo scoppio 
della Seconda guerra mondiale. Incessante e non meno utile al partito fu la sua intensissima attività 
di oratore, svolta in Italia e all’estero.
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protagonisti di questa specifica elaborazione teorica e pratica fu Lando Ferretti55, che il 
6 gennaio 1918 intervenne al Sociale sul tema L’ora della patria: giornalista e politico 
di livello nazionale nel partito fascista, particolarmente coinvolto nell’utilizzo dello 
sport come strumento di propaganda, restò in politica e in parlamento anche dopo la 
Seconda guerra mondiale.
Pochi giorni dopo la conferenza di Ferretti, il 10 gennaio 1918, fu il cremonese Alfredo 
Galletti a intrattenere il pubblico del teatro cremasco sul tema La guerra e la scuola: 
all’epoca quarantaseienne docente di lettere all’Università di Bologna, approfondì nel 
corso della sua vita di studioso i rapporti tra letteratura italiana e letterature straniere e 
divenne importantissimo critico letterario. La sua avversione al fascismo si manifestò 
dapprima, nel 1925, nella firma (come fece il già citato Maresca) al Manifesto degli in-
tellettuali antifascisti promosso da Benedetto Croce del quale peraltro non condivideva 
le convinzioni in campo filosofico: successivamente, nel 1931, pur non trovando il co-
raggio di rifiutare la firma del giuramento di fedeltà al fascismo, fu protagonista di un 
chiaro gesto di istintiva ripulsa, apponendo la propria firma con la mano platealmente 
guantata e scaraventando immediatamente la penna sul tavolo, spargendo inchiostro 
sui presenti56.
Guerra e letteratura fu l’argomento della dissertazione tenuta dieci giorni più tardi, 

55 Brillante studente alla Normale di Pisa, partecipò alla Grande guerra da ufficiale, fu ferito sul Carso 
nel 1916 (e decorato) e durante la convalescenza si laureò in lettere (più tardi anche in giurispru-
denza). Fu quindi promosso capitano e assegnato a un Reggimento di mitraglieri: conseguì l’abili-
tazione all’insegnamento nei licei ma scelse (con buona intuizione) la carriera di giornalista sportivo 
presso La Gazzetta dello Sport, di cui divenne presto redattore e quindi vicedirettore. Fascista della 
prima ora, partecipò alla marcia su Roma, fu squadrista e in seguito ricoprì vari ruoli di responsabi-
lità nelle varie formazioni proto-militari fasciste, fino a divenire luogotenente generale della Milizia 
volontaria per la sicurezza nazionale. Il suo ruolo di rappresentante dell’ideologia fascista nel mondo 
sportivo si concretizzò nella sua nomina a presidente del Comitato olimpico nazionale italiano, 
che divenne polo accentratore dell’organizzazione complessiva dell’educazione fisica dei cittadini, 
assorbendo lentamente altre istituzioni attive nel settore; nel 1928 l’esperienza maturata nel mondo 
dell’informazione (che nel frattempo continuò a praticare presso vari periodici sportivi) e la con-
vinta adesione al fascismo gli guadagnarono la nomina a capo ufficio stampa del capo del governo, 
incarico che tenne sino al 1931, l’entrata nel Gran consiglio del fascismo e infine nel consiglio 
nazionale del Partito. Presiedette per dieci anni il premio letterario Viareggio, partecipò al secondo 
conflitto mondiale raggiungendo il grado di generale di complemento, aderendo nel contempo alla 
Repubblica sociale. Nel secondo dopoguerra riprese l’attività di giornalista e saggista e fu nominato 
più volte parlamentare con il Movimento sociale italiano.

56 Il manifesto antifascista crociano era stato firmato, oltre che da Maresca e Galletti, anche da per-
sonaggi del calibro di Luigi Einaudi, Giovanni Amendola, Matilde Serao, Eugenio Montale, Aldo 
Palazzeschi; anche nell’episodio della firma del giuramento del 1931 Galletti fu (purtroppo) in am-
plissima compagnia, visto che dei più di milleduecento accademici chiamati a firmare, solo dodici 
trovarono la forza di rifiutare, mostrando piena coerenza tra le proprie convinzioni e gli atti formali. 
Non è superfluo ricordarne i nomi: Ernesto Bonaiuti, Marco Carrara, Gaetano De Sanctis, Giorgio 
Errera, Giorgio Levi Della Vida, Fabio Luzzatto, Piero Martinetti, Bartolo Nigrisoli, Edoardo Ruf-
fini, Francesco Ruffini, Lionello Venturi, Vito Volterra.
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il 20 gennaio 1918, dal giovane avvocato Ovidio Jublin. Tra i tanti militari che per 
passione o per necessità divennero conferenzieri e propagandisti dell’intervento armato 
ci fu il tenente Fulcieri Paulucci di Calboli57: costretto da più di un anno su una car-
rozzina dalle ferite riportate in combattimento, fu tra i tantissimi militari della Grande 
guerra che pur essendo in un primo tempo sopravvissuto ai traumi riportati dovettero 
soccombere a una infezione contratta in ospedale. Pur con ogni sforzo, infatti, le co-
noscenze mediche e le possibilità concrete di tenere i tantissimi feriti al riparo da infe-
zioni erano all’epoca piuttosto ridotte: il giovane morì in un sanatorio svizzero l’ultimo 
giorno di febbraio 1919.
Il 14 aprile 1918 fu il cappellano militare domenicano (appartenente al reparto Mi-
traglieri Fiat) Filippo Robotti a intervenire al Sociale su L’idea di patria nella storia e 
nella poesia. Nato in provincia di Alessandria, predicatore, nel primo dopoguerra fu 
organizzatore di gruppi sindacali, fu vicino al Partito popolare ed ebbe stretti contatti 
con don Sturzo.
L’ultimo conferenziere a salire prima della fine delle ostilità sul palco del Sociale di 
Crema, nel tardo aprile 1918, fu il sottotenente Carlo Bisocchi, mitragliere, che scel-
se come argomento l’Educazione militare. Si trattava di un avvocato particolarmente 
attivo a Milano in campo umanitario e sociale: fu tra i professionisti che si resero di-
sponibili a collaborare a un Ufficio di assistenza legale per i poveri istituito ai primi del 
secolo dalla Società umanitaria, ufficio che forniva gratuitamente pareri in contenziosi 
di varia natura, fino ad assumere – sempre gratuitamente – anche la difesa di iscritti a 
società operaie di mutuo soccorso e sodalizi simili, ma pure di singoli operai o iscritti 
all’elenco comunale dei poveri58. Anche nel caso di Bisocchi si è conservato il testo del 
suo intervento (o qualcosa di ragionevolmente simile) in quanto egli pubblicò nel 1919 
uno scritto dal titolo Educazione nazionale: conferenze tenute alla scuola mitraglieri di 
Brescia.

Di tragedia in tragedia
Il 4 novembre 1918 si concludeva la Grande guerra, ma negli stessi giorni si apriva per 
l’Italia e gran parte del mondo occidentale un nuovo dramma destinato a falcidiare 

57 Figlio di un importante diplomatico, seguì spesso il padre nei suoi soggiorni in Svizzera; laureatosi 
in giurisprudenza, fu attivo interventista e allo scoppio della guerra si arruolò immediatamente 
come volontario in fanteria, insistendo per essere inviato in prima linea dove fu ferito una prima 
volta a un ginocchio. Ancora convalescente tornò al fronte, sebbene invalido a causa delle ferite, e 
durante una nuova coraggiosa azione notturna fu colpito alla colonna vertebrale da una scheggia. 
Insignito della medaglia d’oro al valor militare perdette l’uso degli arti inferiori e convertì allora il 
suo slancio patriottico in una costante e densissima serie di conferenze patriottiche in tutto il nord 
Italia, tra cui appunto Crema.

58 Società Umanitaria (Fondazione Prospero Moisè Loria): Archivio storico (Atti dalla fondazione al 
1911), Milano 1999, (https://www.umanitaria.it/files/295/inventarioarchiviostorico/21/Inventa-
rio-storico-01-(1892-1911).pdf ).
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ulteriormente le popolazioni già stremate dal lungo periodo bellico. Il 30 ottobre il 
sindaco di Crema emanava due ordinanze del tutto analoghe con le quali «ritenuta la 
necessità di ridurre, per quanto sia possibile, gli affollamenti, precipue cause del diffon-
dersi dell’influenza» stabiliva la chiusura sia del Teatro sociale che del Cinematografo 
Cremonesi nel tentativo di ostacolare in ogni modo il diffondersi di quella che fu la più 
grave epidemia del Novecento: l’influenza spagnola.
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Eppur si rideva. 
Divertirsi in tempo di guerra

di Marita Desti

Guerra e divertimento sono due termini che appaiono in antitesi tra loro, quasi un 
ossimoro. È come se pensassimo a «una guerra divertente» o a «un divertimento 
guerresco». Sono immagini di opposto significato che non potrebbero essere acco-
state se non si riflettesse sui termini. Se diciamo guerra, pensiamo a tragedia, dolore, 
orrore, paura, fame, morte. Se diciamo divertimento, pensiamo ad allegria, gioia, 
spensieratezza, risate, buon umore. Quando la vita quotidiana è martoriata da una 
dura realtà, l’uomo, per continuare a vivere, ha bisogno di momenti di normalità 
in cui rifugiarsi per poter dare un significato al mondo indifferente in cui si trova 
immerso e cercare altresì di trovare momenti di gioia nelle cose semplici della vita.
A Crema, negli anni della Grande guerra, si continua ad andare al cinema e a tea-
tro anche se al Teatro sociale la programmazione subisce, nel corso degli anni, dei 
cambiamenti e i normali spettacoli lasciano il posto a serate di beneficenza. Anche i 
soldati di stanza in Città hanno voglia di momenti di normalità: sono presenti alle 
rappresentazioni come spettatori, ma anche come attori e i giornali locali ci raccon-
tano di un soldato artista talmente apprezzato dal pubblico durante un’esibizione da 
essere poi riconosciuto al di fuori del teatro dai cremaschi che gli chiedevano altre 
storielle e barzellette mentre marciava in città con i commilitoni.
I nostri concittadini seguono avvenimenti sportivi, vanno in piazza Duomo ad 
ascoltare la banda, portano i figli al circo e al teatro delle marionette, accorrono a 
vedere l’uomo sul filo e d’estate vanno al Serio a fare i bagni. Sono aperte case di tol-
leranza legali e ne nascono parecchie clandestine alla cui presenza la Chiesa locale, la 
Società monarchica e la Camera del lavoro rispondono aprendo le Case del soldato.
C’è chi si diverte andando a ballare e chi frequenta i caffè e i ristoranti. Cercano di 
divertirsi i poveri e si divertono i ricchi. Ognuno, con i suoi dubbi, le sue speranze, 
le sue paure esprime il desiderio di continuare a vivere, nonostante tutto.
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Appuntamento al cinema
Il 24 maggio 1915 il cinema Politeama Cremonesi di Crema non è aperto al pubblico 
perché è lunedì e gli spettacoli si svolgono soprattutto nelle giornate di sabato e dome-
nica, ma la sera precedente è stato presentato il «grandioso dramma in quattro parti»1 
La fuga dei diamanti e le proiezioni cinematografiche continueranno, quasi ininterrot-
tamente, in tutti gli anni del conflitto. Dall’inizio del 1918 il cinema sarà aperto anche 
durante la settimana e drammi, commedie, vaudevilles2, scene dal vero, cinegiornali e 
comiche si alterneranno sera dopo sera.
Il cinema è un divertimento aperto a tutti i ceti: borghesi, proletari, contadini. Non è 
necessario essere particolarmente eleganti per accedere alla sala e non serve rispettare le 
regole del galateo. Anche i costi sono accessibili: i prezzi per uno spettacolo variano dai 
15 ai 90 centesimi secondo i posti, l’età e lo stato3 degli spettatori. Per capire meglio e 
fare un confronto con il costo della vita, possiamo ricordare che nel 1914 un kg di pane 
costa 30 centesimi che saliranno a 60 nel 1918.
Le immagini che vengono proiettate sono semplici e le didascalie sottostanti, lette a 
voce alta, aiutano a capire le vicende dei film.
I cremaschi amano a tal punto questo nuovo divertimento che il signor Cremonesi, im-
presario del cinema, fa nel 1915 domanda al Comune per aprire un padiglione mobile 
in piazza Garibaldi e nel 1918 per proiettare dei film presso il Teatro sociale.
Ogni sera lo spettacolo prevede la proiezione di un film o di scene dal vero, una specie 
di cinegiornale, seguite dalla comica finale.
A volte, nel fine settimana, lo stesso film viene proiettato nelle due serate di sabato e 
domenica, ma ogni settimana arrivano nuove pellicole e solo Cabiria, il colossal più 
famoso di quei tempi, tornerà a Crema una seconda volta.
Molte pellicole proiettate in quegli anni sono andate perdute, di alcune è però possibile 
ricostruire le trame per capire ciò che appassionava i nostri nonni e bisnonni.
Gli spiriti in casa del professore è un film poliziesco di produzione tedesca del 1914. 
Narra la vicenda del detective Stuart Webb che indaga su strani fatti che si manifestano 
nella casa del professor Worning. La casa non è però abitata dagli spiriti come potrebbe 
far credere il titolo, ma da criminali che vogliono appropriarsi di documenti segreti 
del professore, il quale però, usando mezzi elettronici diversi, riesce a smascherare la 
banda4.
Spartaco è invece un film italiano storico del 1913 che narra la storia dell’omonimo 
schiavo di origini greche che viene condotto in un’arena e preparato ad affrontare i gio-
chi che si terranno a Roma. La dura vita e i continui soprusi lo inducono però a scap-

1 L’Eco del Popolo, 22 maggio 1915.
2 Il vaudeville è un genere teatrale nato in Francia alla fine del Settecento con il quale si indicano le 

commedie leggere in cui alla prosa vengono alternate strofe cantate su arie conosciute.
3 Il prezzo per i militari era notevolmente inferiore, uguale a quello dei ragazzi.
4 Https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Gli_spiriti_in_casa_del_professore&oldid=87936106.
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pare. Riesce a radunare un esercito di schiavi per conquistare la libertà, ma la notizia 
della sua presenza arriva a Roma dove il Senato si organizza per respingere la ribellione. 
Lo scontro avviene in Puglia e vede Spartaco contro Crasso che riesce a sconfiggere il 
ribelle il quale, insieme ai superstiti, viene crocefisso sulla mia Appia5.
La storia di un tragico amore è quella presentata in un film italiano andato perduto, 
Avatar del 1916, che narra il tragico amore di Ottavio di Saville per Prascovie Labinska, 
donna fedelissima al marito conte Labiski. Il tema è quello dello scambio d’identità, 
modellato sulla vicenda di Sosia e Mercurio nell’Anfitrione di Plauto6.
Un altro film del 1915 di cui si sono perse le tracce è Ivonne la bella della “Danse 
brutale” che fu scritto appositamente per la grande Francesca Bertini che interpretava 
due personaggi gemelli dal punto di vista fisico, ma opposti per natura e carattere: 
la volgare Ivonne e l’angelica contessina Edith. Di mezzo c’è un’eredità contesa e un 
matrimonio per Edith che riuscirà alla fine a sposarsi con l’aiuto proprio di Ivonne7.
Famoso in quegli anni è anche L’uomo d’argilla, Der Golem8, film tedesco del 1915 che 
viene realizzato dopo l’uscita del romanzo pubblicato con lo stesso titolo e che narra 
un’antica leggenda del 1592 nata nel ghetto ebraico di Praga in cui si parla del vecchio 
rabbino Rabbi Low che, per difendere la sua gente  dalle persecuzioni dell’imperatore 
Rodolfo II d’Asburgo, crea un automa d’argilla, il Golem per l’appunto, che in ebrai-
co significa automa, ma la creatura impazzisce, diventa incontrollabile e deve essere 
distrutta. Se per crearlo si è dovuto incidere la parola Emeth o Aemet (verità) sulla sua 
fronte, per distruggerlo bisognerà incidere la parola Met (morte). Da questo punto 
prende inizio il film del 1915 che trasporta però tutta la storia in epoca contemporanea.

Cabiria
Il film che però caratterizza gli anni della guerra è Cabiria, diretto da Giovanni Pastro-
ne considerato ancora oggi un kolossal e il più importante film muto italiano. Viene 
girato a Torino negli stabilimenti sulla Dora Riparia, nelle Valli di Lanzo, in Tunisia, 
in Sicilia e sulle Alpi. La versione originale è lunga 3500 metri ed è divisa in sette parti 
per tre ore e dieci minuti di spettacolo. È in assoluto il film più costoso mai girato: un 
milione di lire-oro contro le 50.000 lire di un film medio dell’epoca. La versione origi-
nale è girata a colori con dodici tonalità diverse. Il film narra le vicende della fanciulla 
Cabiria ed è ambientato durante la seconda guerra punica. La trama presenta una serie 
di vicende che portano a un lieto fine con una componente visiva che risulta prevalente 
rispetto alla struttura narrativa, ma lo stile è profondamente diverso dagli esempi tipici 
del periodo e, a ragione, può essere considerato la pietra miliare del nuovo linguaggio 

5 Https://it.wikipedia.org/wiki/Spartaco_(film_1913).
6 Https://it.wikipedia.org/wiki/Avatar_(film_1916).
7 Https://sempreinpenombra.com/2012/06/15/ivonne-la-bella-della-danse-brutale-cae-

sar-film-1915/.
8 Http://wwwwelcometonocturnia.blogspot.com.es/2014/01/i-film-perduti-der-golem-1915.html.
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cinematografico.
Nella presentazione del film sul settimanale Il Paese9 si legge «della grandiosa evocazio-
ne poetico-storica di Gabriele d’Annunzio». In realtà il poeta è l’autore delle auliche di-
dascalie, incarico accettato per ripianare parte dei suoi debiti e che dà alla vicenda una 
nobiltà che probabilmente sarebbe mancata senza la sua presenza. Fu lui l’inventore del 
nome Cabiria che significa «nata dal fuoco» e il creatore del personaggio di Maciste, il 
gigante buono con i deboli e spietato con i cattivi, che venne interpretato da uno sca-
ricatore del porto di Genova, Bartolomeo Pagano, la cui fama riuscì a eclissare quella 
di una diva come Italia Almirante Manzini interprete del personaggio di Sofonisba.
Come è noto, i film muti di particolare successo venivano proiettati con un accom-
pagnamento musicale eseguito in sala da un’orchestra o più spesso con un accompa-
gnamento al pianoforte. La musica però era di repertorio senza particolari legami con 
il film. Per Cabiria invece sia Pastrone che d’Annunzio vollero musiche espressamente 
composte e l’incarico venne affidato al compositore Ildebrando Pizzetti che però, pre-
occupato che il suo nome venisse accostato al cinema, considerato allora una specie di 
spettacolo da baraccone circense, preferì limitare la composizione della musica alla sce-
na principale e delegò il maestro Manlio Mazza a comporre due ore di musica d’accom-
pagnamento. Egli realizzò 624 pagine di partitura contro le 65 composte dal Pizzetti. 
Le musiche composte per grande orchestra e coro sono il primo caso di musica «sin-
cronizzata» con lo svolgimento dell’azione cinematografica e furono universalmente 
riconosciute e apprezzate contribuendo in maniera fondamentale al successo del film10.

Un mezzo di propaganda
Il cinema inizia però a essere usato anche come un potente mezzo di propaganda e si 
scopre patriottico anche se inizialmente c’è un po’ di diffidenza nei suoi confronti per-
ché si teme che possa creare negli spettatori delle reazioni non controllabili. È impor-
tante che coloro che non sono al fronte conoscano i luoghi in cui si sta combattendo, 
che vengano esaltati il coraggio e l’eroismo dei soldati e che il nemico venga rappresen-
tato il più cattivo possibile.
Le cosiddette «scene dal vero» sono dei documentari girati nelle zone di guerra in cui 
però manca la visione drammatica della guerra per non turbare eccessivamente il pub-
blico. Vengono proiettati al Cremonesi Visioni della guerra attuale, Nelle terre irredente 
e l’immancabile La presa di Gorizia. Non viene dimenticato il fronte francese dove 
combattono gli alleati dell’Italia e vengono proiettati Piazzamento di un pezzo da 120 
a duemila metri d’altezza nei Vosgi, Dopo la battaglia dell’Artois e La distruzione di Senlis 
in Francia11.

9 Il Paese, 15 gennaio 1916.
10 Le notizie relative a Cabiria sono tratte da: https://it.wikipedia.org/wiki/Cabiria. 
11 Nel 1914 la città francese di Senlis, nel dipartimento dell’Oise viene distrutta dall’esercito tedesco 

e il sindaco viene fucilato. 
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Ogni sera gli spettacoli terminano con la «comica finale» che probabilmente è la parte 
più attesa della serata, quella che riscalda e rallegra gli animi del pubblico. Lo spettaco-
lo è un film breve, con una trama molto esile dove si presentano in successione situa-
zioni diverse con esiti improvvisi, inattesi e a volte catastrofici, caratterizzate da un mo-
vimento frenetico, con il protagonista spesso rincorso da poliziotti e vari personaggi.
I cremaschi conoscono Cretinetti, Tartufini, Kri Kri, Tontolini, Polidor e Max Linder 
che si presenta con il suo nome e cognome. Gli altri personaggi sono interpretati da 
attori quasi tutti francesi, provenienti spesso dal mondo del circo che adattano il nome 
del personaggio al Paese in cui vengono proiettate le pellicole. Sicuramente quello di 
maggior valore è Ferdinand Guillaume, interprete di Tontolini e Polidor che continuò 
la sua carriera fino agli anni ’60 lavorando con Fellini e Pasolini.
Per capire i gusti degli italiani e dei cremaschi in particolare, ho guardato su YouTube 
alcune comiche, ho sorriso, ma non ho riso probabilmente perché oggi siamo educati 
a un tipo di comicità diversa, forse più costruita, più elaborata, meno diretta e mi sono 
ritrovata all’improvviso nel grande salone del cinema Cremonesi dove andavo anch’io 
da bambina, dove andavano verso la fine degli anni ’30 i miei genitori e dove forse negli 
anni ’10 e ’20 andavano anche i miei nonni.

La guerra dal palco
Quando scoppia la guerra, al Teatro sociale continua la normale programmazione. I 
frequentatori amano soprattutto gli spettacoli musicali, dal melodramma italiano alle 
operette, dalle riviste musicali alle zarzuele12 mentre sembra che siano meno interessati 
agli spettacoli di prosa come si legge nelle recensioni sui giornali locali che riferiscono 
di buone compagnie che recitano con il teatro semivuoto. Si assiste invece a una grande 
partecipazione di pubblico quando gli intrattenimenti musicali e di prosa sono a scopo 
benefico e di carattere patriottico.
Già nel corso del 1916, dopo la scadente stagione operistica di Carnevale, si diradano 
quasi tutti gli spettacoli presentati dalle diverse compagnie e viene lasciato il campo a 
interventi di dilettanti per scopi benefici. L’assemblea dei palchettisti delibera, alla fine 
del 1917, di mettere il teatro a disposizione di gruppi o comitati di beneficenza che 
organizzano spettacoli e conferenze quasi sempre gratuite, con la presenza di esperti di-
versi: militari, professori universitari e religiosi che parlano su temi patriottici e a scopo 
propagandistico. A volte gli interventi sono accompagnati da proiezioni di diapositive 
esplicative che permettono a chi si trova lontano dai fronti di guerra di conoscere i luo-
ghi dove si sta combattendo. In sala sono sempre presenti civili, ma spesso i destinatari 
delle conferenze sono soldati di truppa e ufficiali dislocati nelle caserme della Città.
Nel marzo 1916 il teatro viene concesso a Giulio Capredoni per una rappresentazione 
teatrale di beneficenza allestita dal Circolo filodrammatico a favore dell’ospedale della 

12 La zarzuela è un’operetta seria o giocosa di argomento e ambiente spagnoli, costituita da musica, 
prosa e danza.



250

Croce Rossa. La serata riscuote grande successo tra il pubblico che accorre «con uno 
slancio e una freschezza d’entusiasmo tali da confondere gli immusoniti pessimisti e 
da fare bene sperare nella costante inesauribile generosità dei rimasti verso quelli che il 
dovere richiama sui campi dell’azione»13.
La serata è in parte musicale per la presenza dell’orchestra della Compagnia de Cristo-
feri che ha da poco terminato la stagione lirica di Carnevale e che esegue inni patriottici 
e arie d’opera e in parte di prosa con il concorso degli attori dilettanti del Circolo filo-
drammatico che si presentano con la commedia Nessuno va al campo. Episodi domestici 
del 1866 del modenese Paolo Ferrari nel quale i protagonisti maschili, compreso il 
nipote abate, si arruolano volontari per partecipare alla III guerra d’indipendenza. Ven-
gono presentati, con palesi scopi di propaganda, anche dei quadri allegorici con attori 
nei panni delle nazioni alleate e nemiche e della dea della guerra.
Nel giugno del 1918, per due sere consecutive, una compagnia di dilettanti cremaschi e 
di artisti mitraglieri recita la commedia del 1911 Addio giovinezza di Sandro Camasio e 
Nino Oxilia, spettacolo a beneficio della Croce Rossa e del Comitato di mobilitazione 
civile. Tra gli interpreti si nota la presenza di Vitale de Stefano, attore e regista di suc-
cesso che aveva interpretato il ruolo di Massimissa nel famoso film Cabiria e che aveva 
temporaneamente interrotto la carriera perché richiamato alle armi a Crema.

Opere e operette
La Compagnia d’operette, zarzuele e commedie musicali “Città di Triestre”14 propone 
diversi spettacoli nel settembre del 1915. Si tratta delle operette La pastorella con il 
debutto della «distinta primadonna soprano Marta Marini»15, Le tre mogli di Oscar 
e Il sergente Cocò. Vengono presentati altri spettacoli tra i quali: Santarellina, La gran 
via, La pianella perduta nella neve e Oltre l’Isonzo, definito «bozzetto teatrale patriotti-
co-musicale». Per l’anniversario del XX Settembre è programmata una serata a parziale 
beneficio della Croce Rossa con la zarzuela La marcia di Cadiz, rappresentata tuttora in 
Spagna e amata per la sua musica allegra e spumeggiante. La primadonna Rita Cayre, 
definita dai giornali «leggiadra figurina»16, canta alla fine della serata in un teatro illu-
minato a giorno l’Inno a Trieste accompagnata dal coro e dall’orchestra tra l’entusiasmo 
generale.
La stagione di Carnevale del 1916 ha in programma opere del melodramma italiano 
come Il Barbiere di Siviglia, La Traviata e il Don Pasquale, presentate dall’impresario e 
direttore d’orchestra Alberto de Cristoferi, del quale si evidenzia «la eccellente direzio-
ne orchestrale»17, ma le parti maschili vengono affidate a interpreti non all’altezza dei 

13 Il Paese, 11 marzo 1916.
14 L’Eco del Popolo, 11 settembre 1915.
15 Il Paese, 15 settembre 1915.
16 L’Eco del Popolo, 18 settembre 1915.
17 L’Eco del Popolo, 19 febbraio 1916.



251

ruoli che devono essere sostituiti dopo la prima rappresentazione per il malcontento 
espresso dal pubblico. Gli artisti che sono stati chiamati alle armi sono sostituiti da 
cantanti con minore esperienza. Succede così che Rosina e Violetta debbano reggere 
tutto lo spettacolo senza l’appoggio di bravi Don Bartolo, Figaro, Alfredo e Giorgio 
Germont. A questi problemi se ne aggiungono altri di tipo organizzativo. Le cronache 
riferiscono di spettacoli gelidi, non tanto per l’accoglienza del pubblico, ma per la tem-
peratura molto bassa di 10-12 gradi che l’impresario è costretto a mantenere durante le 
rappresentazioni per risparmiare il carburante aumentato considerevolmente e che co-
stringe le signore in abito da sera leggero e con decolté a battere i denti per il freddo18.
Si decide per questi motivi di sospendere le stagioni operistiche negli anni successivi e i 
melomani cremaschi devono accontentarsi di spettacoli cinematografici di opere come 
la Carmen di Bizet «con accompagnamento orchestrale»19 e della Fedora di Giordano 
in un Teatro sociale trasformato in cinema.

Prosa
La compagnia di prosa italiana “Città di Cremona Senarica Martini”, composta da 19 
persone, presenta nell’ottobre 1915 i suoi spettacoli: i drammi del drammaturgo fran-
cese Enrico Kistermaekers20 L’imboscata21 e La fiammata definito nel manifesto «lavoro 
patriottico di grande novità» alla presenza di un pubblico «deplorevolmente scarso» 
nonostante la bravura degli artisti. Crema, secondo Il Paese, risulta essere una città 
apatica nei confronti degli spettacoli di prosa ai quali preferisce spettacoli di varietà più 
leggeri e più allegri22.
Nel settembre del 1918 la compagnia “Borelli Beltramo” presenta una serie di spetta-
coli anche questa volta con scarsa partecipazione del pubblico.
Nel mese successivo arriva a Crema la compagnia “Tumiati”, reduce dal Teatro Manzo-
ni di Milano, per una serie di recite, ma il teatro brilla per l’assenza del pubblico. Forse, 
ironizza Libera Parola23, i cremaschi, nei tre anni di guerra, sono diventati così poveri 
da non trovare più i soldi per andare a teatro o forse hanno paura della diffusione di 
casi di febbre spagnola.

Recitare per diletto
Il Circolo filodrammatico nasce a Crema con l’obiettivo di offrire trattenimenti di 
prosa e musica anche a scopo benefico. Per tutto il periodo della guerra mette in scena 
diversi spettacoli presso il Teatro sociale e nel salone della sede per i soci, le famiglie e 

18 Il Paese, 12 febbraio 1916.
19 L’Eco del Popolo, 13 ottobre 1917.
20 Henry-Hubert-Alexandre Kistemaeckers (Floreffe, 1872 - Parigi, 1938) è stato un giornalista, poi 

autore ironico, in seguito drammaturgo sentimentale francese. 
21 Il Paese, 16 ottobre 1915.
22 Il Paese, 23 ottobre 1915.
23 Libera Parola, 1 novembre 1918.
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gli amici degli artisti che sono attori, musicisti, cantanti quasi sempre dilettanti. L’am-
biente è di estrazione sociale medio alta e l’istituzione si distingue per la sua esclusività. 
Spesso le serate sono patrocinate da «nobili» signore della «buona società cremasca», 
abili organizzatrici di eventi e vedono la partecipazione di molte signore e signorine che 
dimostrano «di gradire assai questi piccoli trattenimenti che ricreano lo spirito e fanno 
molto, ma molto bene per l’incremento della beneficenza patriottica»24.
Nel mese di luglio del 1915 viene rappresentato, a favore delle famiglie povere dei 
richiamati e con le forze disponibili non partite per il fronte, il dramma in quattro atti 
di G. Rovetta Romanticismo, sostenuto dalla presenza di alcuni elementi della banda 
cittadina che suonano inni patriottici. Il pubblico che affolla la sala manifesta la sua 
esultanza «maggiormente accesa e vibrante»25 per la presenza di un gruppo di soldati 
cremaschi feriti in guerra e ora in licenza per un periodo di convalescenza.
In dicembre vengono rappresentati in teatro nella stessa serata, a beneficio delle ope-
re di assistenza ai soldati combattenti, i lavori di G. Giacosa Trionfo d’amore e di R. 
Bracco Uno degli onesti. Il pubblico accorre numeroso pronto a dare il suo generoso 
contributo per la causa.
Nel gennaio del 1916 viene offerto dal circolo un trattenimento familiare di prosa e 
musica: i due atti di prosa La medicina di una ragazza ammalata26 e Il beniamino della 
nonna27 sono intervallati da esecuzioni musicali per pianoforte a quattro mani.
Vengono organizzate anche serate esclusivamente musicali dove si ascolta musica di 
Rachmaninoff e Dvorak, ma anche composizioni di autori cremaschi come Pavesi e 
Bottesini. Il 29 aprile 1917 il pubblico assiste all’esecuzione di una sintesi dell’opera 
Ero e Leandro del grande contrabbassista e nella recensione de Il Paese28 il cronista, 
dopo aver affermato che l’opera dovrebbe essere meglio onorata, si augura che nel 
1921, primo centenario della nascita dell’autore, «Crema si ricordi di glorificare degna-
mente il celebre musicista»29.
Danno il loro contributo di esecutori in queste serate anche Mario e Natale Gallini 
in veste di violoncellista il primo e di pianista e compositore il secondo e il professor 
Pietro Marinelli.
Nell’ultimo anno di guerra alcuni ufficiali del VII Gruppo mitraglieri di stanza a Cre-

24 Il Paese, 30 marzo 1918.
25 Il Paese, 17 luglio 1915.
26 La commedia venne scritta per l’Accademia filodrammatica di Modena in dialetto modenese dal 

commediografo Paolo Ferrari nel 1859 col titolo La medseina di una ragaza amalèda e successiva-
mente fu tradotta dall’autore in italiano. 

27 La commedia venne scritta dal commediografo francese Jean-François Bayard, conosciuto per essere 
l’autore del libretto de La figlia del reggimento musicata da G. Donizetti. 

28 Il Paese, 5 maggio 1917.
29 Forse non ci furono festeggiamenti in quell’anno, ma per dovere di cronaca, è bene ricordare che 

l’opera venne allestita al Teatro San Domenico, a cura dell’Associazione musicale “Giovanni Botte-
sini” nel 2009.



253

ma, che probabilmente da borghesi erano musicisti e cantanti, diventano protagonisti 
di alcuni concerti. Vengono suonate la Berceuse di Jocelyn di Godard, Salut d’amour 
di Elgar e la Serenata di Gounod, vengono cantate famose arie d’opera da Rigoletto, 
Pagliacci, Mefistofele, Tosca, La fanciulla del West e Manon di Puccini, Andrea Chenier, 
Otello e La dannazione di Faust. Due militari, il tenente Edoardo Dino Antinelli, pia-
nista, ed Edgardo Maria Brunetti, violoncellista, «già noti – secondo il cronista de Il 
Paese – nei più grandi centri mondiali quali concertisti di indiscussa fama»30 entusia-
smano nella serata musicale dell’11 marzo 1918 «l’elegante uditorio per la ricchezza e 
la finezza dei loro sentimenti trasfuse nelle diverse composizioni facendo vibrare una 
geniale nota di intellettualità tanto rara in questi giorni di vita artistica anormale»31.
Moltissime signore e signorine si danno convegno in queste serate a cui fanno corona 
un largo stuolo di ufficiali mitraglieri, ai quali una signorina recita emozionata pochi e 
retorici versi: «Li accolga, son pensieri / Son lacrime, son canti / Dei nostri arditi e santi 
/ Soldati mitraglieri. / Li accolga. Sono fiori / Sbocciati dalla guerra / Nel fitto della 
terra, / dalle Alpi fra i nivori…»32.

La banda suona per tutti
Crema, città musicale per eccellenza, ha una sua banda municipale e un’altra dei ragaz-
zi dell’Istituto della Misericordia, ma subito dopo l’entrata dell’Italia in guerra viene 
annullato il concerto bandistico per la festa dello Statuto Albertino che si festeggia 
all’inizio di giugno perché alcuni musicisti sono stati chiamati alle armi o non sono in 
condizione di esibirsi33.
Durante l’arco della guerra però i concerti domenicali, che si svolgono di pomeriggio o 
di sera in piazza Duomo, riprendono con grande successo di pubblico perché il distac-
camento militare del 42° Reggimento fanteria, stanziato in città per l’addestramento 
delle reclute che poi verranno mandate al fronte, costituisce al suo interno una banda 
istruita e diretta rispettivamente dai cremaschi Giuseppe Sangiovanni e Giuseppe Bra-
guti. La cittadinanza incomincia a conoscere i musicisti che accompagnano quotidia-
namente i soldati che dal Campo di Marte, dove si esercitano, ritornano in caserma 
a Santa Maria della Croce e accorrono in piazza ad ascoltarli nei giorni di festa. Il 
repertorio è vario. Non mancano arie tratte dalle opere più famose di Verdi, Donizetti, 
Puccini e Bellini o meno famose come Donna Juanita di Franz Von Suppé e Donna 
Caritea di Saverio Mercadante. Viene quasi sempre eseguito un pezzo come l’ouverture 
dal Poeta e contadino di Von Suppé. Non mancano, in coda ai concerti, brani composti 
dal maestro Sangiovanni come la mazurka Amore svanito, il valzer Il castello delle fate e 
le marce Ist, Il mondo d’oggi e Addio a Scannabue, suo paese d’origine. In diversi con-

30 Il Paese, 16 maggio 1918.
31 Il Paese, 13 marzo 1918.
32 Il Paese, 30 marzo 1918.
33 Il Paese, 5 giugno 1915. 
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certi viene suonato il valzer Foglie disperse del musicista cremasco Vincenzo Petrali. Nel 
repertorio sono sempre presenti marce e inni patriottici come La presa di Gorizia del 
cremasco G. Gallini.
Nell’aprile del 1916 il primo contingente parte da Crema e uno dei soldati della banda 
scrive una lettera al maestro Sangiovanni per ringraziarlo della gentilezza dimostrata 
verso tutti i giovani soldati e alla città intera per l’ospitalità ricevuta.
Verso la fine del 1917, dopo la partenza del Reggimento di fanteria arriva il VII batta-
glione Mitraglieri Fiat con la sua banda che si esibisce fino alla fine del conflitto.
Durante le esibizioni, l’esercente del Caffè del Torrazzo, signor Goldaniga, ha l’abitu-
dine di offrire del vino ai musicisti, segno di spontanea cordialità in tempi non certo 
facili.

Marionette, che passione!
La compagnia di Giacomo Colla, formata dal titolare, dalla moglie e dai figli rimane 
a Crema per la stagione invernale che termina con il carnevale per un lungo periodo 
dal novembre del 1916 al febbraio del 1917. Le rappresentazioni, quattro in media 
ogni settimana, si svolgono presso il cinema Politeama Cremonesi e coinvolgono un 
pubblico di adulti e bambini con un repertorio molto vasto. Vengono rappresentati 
drammi come la storia del brigante Mayno della Spinetta34 o La povera Genoveffa del 
Brabante, commedie, opere liriche e balletti come La Vestale, Cenerentola, La fata far-
falla, I saltimbanchi, accompagnati al piano dal maestro Pedrini. Molti temi sono di 
carattere patriottico e, anche attraverso questo tipo di spettacolo, passano i messaggi di 
propaganda come nelle rappresentazione La presa di Gorizia che entusiasma il pubblico 
per l’assalto del Sabotino35 e l’entrata in città e Il martire di Trento ossia Cesare Battisti.
Protagonista degli spettacoli è la maschera piemontese Famiola, definita «simpatica 
macchietta», che assume ruoli sempre diversi. Indossa pantaloni, gilet e giacca di pan-
no rossi con i bordi bianchi, scarpe nere con fibbia, calze a righe bianche e rosse, una 
parrucca nera con il codino rialzato stretto da un nastro rosso, uno zucchetto rosso sul 
capo e una cravatta verde a farfalla36. Ha qualche somiglianza con la maschera cremasca 
“‘l Gagèt col sò uchèt”, per lo meno nella foggia delle calze a righe bianche e rosse.

34 Giuseppe Mayno (Spinetta Marengo, 1780 - Alessandria, 1806) è stato un brigante italiano, attivo 
dal 1803 al 1806, noto nella cultura popolare come Mayno della Spinetta o della Fraschetta (ht-
tps://it.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Mayno). 

35 Il Monte Sabotino, alto 609 m, si trova al confine tra Italia e Slovenia, a nord di Gorizia e non 
molto lontano dal Monte Santo. È il monte più alto della provincia dalla cui sommità si domina la 
valle dell’Isonzo. Viene ricordato come uno dei monti teatro durante la prima guerra mondiale. Fu 
conquistato dagli italiani il 6 agosto 1916, durante la sesta battaglia dell’Isonzo, con un assalto di 
fanteria attraverso alcuni cunicoli scavati nella roccia nei mesi precedenti. Per gli eventi bellici qui 
avvenuti durante la Grande guerra, con il regio decreto n. 1386 del 1922 il monte divenne monu-
mento nazionale italiano (https://it.wikipedia.org/wiki/Sabotino).

36 Http://www.fondazionecarlocolla.it/.
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Il teatro è sempre gremito: Crema partecipa con entusiasmo agli spettacoli nei quali c’è 
un grande sfoggio di vestiti e di scenari. «Il pubblico si interessa e applaude alle scene 
drammatiche, ride di cuore alle giovialità della maschera Famiola e manifesta la sua 
ammirazione per i balli messi in scena con sfarzo ed eleganza»37.
Una delle serate, con un introito netto di 165 lire, è organizzata dalla Compagnia e 
dal titolare del teatro, il signor Angelo Cremonesi, a favore dell’Assistenza ai militari e 
della Casa del soldato.

Tutti al circo
Nel giugno 1916 pianta le sue tende a Crema sul Campo di Marte, nei pressi di Porta 
Ombriano, il circo di Filiberto Simili per l’allegria del «popolino cremasco». Il termine, 
usato in senso un po’ dispregiativo, ci fa pensare che lo spettacolo attragga soprattutto 
le classi sociali meno abbienti, ma la cronaca ci dice che il pubblico, composto da adulti 
e bambini, accorre numeroso per trascorrere ore piacevoli.
Il nome del proprietario, a distanza di cento anni, ci dice poco, ma sappiamo che era 
il capostipite di una famiglia circense originaria di Sant’Agata Bolognese che decise di 
aprire un suo circo all’inizio del ’900. Fece società con altre famiglie tra cui quelle dei 
Caroli e dei Medini mettendo insieme una compagnia di circa 30 artisti di prim’ordine 
con la presenza di clown, toni38, saltatori, contorsionisti e cavallerizzi.
A Crema Filiberto Simili presenta i suoi cavalli ammaestrati e si esibiscono con lui 
anche sua moglie, Ernestina Caroli, «che lavora con eleganza e disinvoltura sul filo di 
ferro»39 e la cognata Maria «ginnasta-equilibrista, donna serpente e ballerina»40.
Durante il Ferragosto del 191841 Aggeo de Carli, detto Geo, giovane funambolo cre-
masco, in licenza dal servizio militare, si esibisce in piazza Garibaldi per tre sere con-
secutive su un filo posto a grande altezza su cui cammina, danza, corre, si siede a un 
tavolino, trasporta un uomo sulle spalle e compie tanti movimenti. Il pubblico emozio-
nato applaude il coraggioso equilibrista, sta a naso in su temendo però che lo spettacolo 
possa trasformarsi in tragedia e si dimostra riconoscente verso il generoso Aggeo che 
devolve in beneficenza gli incassi di due serate.
Subito dopo l’inizio della guerra, viene aperto in piazza Duomo sotto i portici il Caffè 
Commercio, posto su due piani, «attraente per l’eleganza»42 dove si serve il caffè espres-
so, ma anche liquori delle migliori marche con un tasso alcolico non superiore ai 25 
gradi, shampagnini, vini di lusso e comuni, birre. I giornali apprezzano il proprietario 
Cornacchia per l’ardimento che dimostra aprendo un esercizio in tempo di crisi e di 

37 Il Paese, 13 gennaio 1917.
38 Nome dato in Italia a un tipo di pagliaccio che si presenta come incapace, pasticcione e stralunato, 

con abiti fuori misura e scarpe giganti (https://it.wikipedia.org/wiki/Pagliaccio). 
39 L’Eco del Popolo, 24 giugno 1916.
40 Ibidem.
41 Il Paese, 17 agosto 1918.
42 Il Paese, 10 luglio 1915.



256

guerra. Un altro locale pubblicizzato sui giornali è il Caffè Duomo, con ristorante e 
sale da bigliardo. Il proprietario Saurgnani offre anche servizi a domicilio per pranzi e 
soirées.
È difficile sapere se i cremaschi frequentino ristoranti e trattorie, ma ogni tanto i gior-
nali ci informano di cene che si tengono nei diversi esercizi della città come il Ristoran-
te Corvi, i Caffè Cremonesi, Tadini e Patrini per festeggiare trasferimenti in altra sede 
di colleghi di lavoro, pensionamenti, partenze per il fronte.

Si suona, si balla, si canta
C’è chi si diverte ballando, ma lo sappiamo solo attraverso le lettere di protesta ai 
giornali di lettori che abitano nelle vicinanze di locali dove «a suon di musica la notte è 
giorno»43 o dove «in ore non troppo normali si suona, si canta e si fa chiasso»44. Coloro 
che protestano sono indignati nei confronti di chi dovrebbe far rispettare la disposi-
zione che vieta il ballo anche in virtù di un decreto luogotenenziale che impone dal 1° 
novembre 1916 la chiusura dei pubblici esercizi alle 22.30.
In occasione delle feste di Carnevale dal 1916 al 1918, il sindaco di Crema rende nota 
la disposizione della Prefettura di sospendere feste nelle strade e in luoghi pubblici 
vietando i veglioni, i travestimenti e l’uso delle maschere45. L’oste di Salvirola Pasquale 
Vazzini, che contravviene al divieto delle autorità e organizza un pubblico ballo nel suo 
locale, viene condannato a cinque giorni d’arresto e a 50 lire di multa. Lo stesso ma-
nifesto apparirà anche negli anni successivi anche se il divieto riguarderà solo i luoghi 
pubblici.
Il Torrazzo difende il provvedimento del 1916 e, commentando la decisione prefettizia, 
fa un appello ai cittadini perché vengano sospese nel grave momento che il Paese sta at-
traversando, anche le feste private in quanto «non deve essere lecito a nessuno […], per 
brama di divertimento, di insultare il dolore e il lutto di tante famiglie con spettacoli di 
un’allegria clamorosa e incomposta»46. I responsabili del giornale, censore dei costumi 
cremaschi, probabilmente conoscono la vita allegra che si conduce dietro certe mura 
domestiche e invitano a respingere inviti a feste danzanti organizzate anche solo per 
scopi benefici: «Ballare quest’anno a favore di chi muore in trincea o per chi piange dei 
propri lutti, sarebbe una tale mostruosità che c’è da credere che l’afflitta vedova italiana 
preferirebbe la miseria a ogni soccorso che le venisse apprestato sui fondi accumulati 
da orgie»47.
Anche in tempo di guerra si canta, ma chi lo fa rischia l’arresto se i contenuti delle 
canzoni sono contro la guerra o se lo si fa a ora tarda disturbando la quiete notturna. Si 

43 L’Eco del Popolo, 21 aprile 1917.
44 Libera Parola, 25 agosto 1918.
45 Il Torrazzo, 5 febbraio 1916.
46 Ibidem.
47 Ibidem.
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diffondono tra il 1915 e il 1918 canzoni cantate ancora oggi e ci piace immaginare che 
le note di La campana di San Giusto, Cara piccina, Reginella, Come pioveva, La Violetera 
siano risuonate nelle case e nelle vie della nostra città.

Cara mamma ti scrivo
Sin dall’inizio della guerra, giungono a Crema molti soldati per un periodo di addestra-
mento prima di essere mandati al fronte e perciò vengono adibiti a caserme diversi spa-
zi della città come scuole, istituti di beneficenza ed ex conventi. Ci sono militari presso 
il convento di Santa Maria della Croce di fianco alla basilica, all’Opera sordomute e 
in Seminario (dove oggi si trova l’Istituto Pacioli in via delle Grazie). I cremaschi si 
abituano alla presenza di questi giovani che vedono quotidianamente quando passano 
per raggiungere i luoghi delle esercitazioni con la banda in testa.
Dal Natale del 1915 vengono aperte tre Case del soldato: la prima organizzata dalla 
diocesi nei locali dell’Ufficio del lavoro in via Alemanio Fino n. 23 e successivamente 
presso l’oratorio S. Luigi, la seconda dalla Società monarchica in via Mazzini n.18, 
forse nel Palazzo Vailati, dove vengono messe a disposizione dei soldati quattro sale, e 
la terza dalla Camera del lavoro in via Mercato con lo scopo di rendere lieti i momenti 
liberi serali e domenicali dei soldati. I locali vengono attrezzati con tavoli e sedie, ri-
scaldati e illuminati. Vengono distribuiti gratuitamente carta da lettera e francobolli e 
i giovani dell’associazione “Robur in fide” possono aiutare i militari che hanno scarsa 
famigliarità con la scrittura e la lettura. L’obbligo scolastico è garantito sulla carta per 
cinque anni, ma l’evasione scolastica è alta e molti giovani sono analfabeti. Non si pen-
sa però solo a scrivere. Si gioca a carte, sono permessi «giochi onesti»48, ma è proibito 
il gioco d’azzardo. Si canta, si suona e vengono messi a disposizione dei giovani un 
fonografo, un pianoforte, chitarre e mandolini. Viene aperta anche una camera oscura 
dove i soldati possono stampare foto da inviare a casa.
Il giorno di Natale del 1915 vengono serviti vino con castagne e panettone e durante 
il Carnevale del 1916 vengono organizzati per i militari, nel teatrino della parrocchia 
della S.S. Trinità, spettacolini di varietà, macchiette umoristiche, recita di poesie con la 
presenza di un complesso musicale per accompagnare chi canta canzonette.
Il 25 e il 26 marzo del 1916 sono i soldati del 42° Battaglione fanteria a esibirsi presso 
il Teatro sociale per raccogliere fondi per la Casa del soldato istituita presso la Società 
monarchica, preparati per l’occasione dagli attori dilettanti del Circolo filodrammati-
co. Lo spettacolo, definito da Il Paese «trattenimento musicale-ginnico-drammatico» 
vede momenti musicali alternati a momenti di recitazione. La banda del battaglione 
suona i suoi cavalli di battaglia e accompagna 60 soldati che cantano cori verdiani e 
solisti che presentano arie d’opera.
I programmi delle due serate, affidati per la vendita a «graziose signorine» cremasche, 
portano in fronte una presentazione del professor Campi, direttore delle Scuole ele-

48 L’Eco del Popolo, 11 dicembre 1915.
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mentari, non propriamente augurale, ma in sintonia con il pensiero dell’epoca che 
considerava la guerra un evento glorioso e epocale e la morte una normale fatalità: «Io 
sono, lo vedete, il programma svariato / Di una festa gentile: “Pro casa del soldato” / 
Gli artisti? Sono baldi, arditi fantaccini49 / Che oggi nella caserma giocan come bam-
bini / E che doman sul Carso o sull’alpe di Trento / Al grido di “Savoia!” e col cuore 
contento / Daran la giovinezza per l’italica gloria / E scriveran col sangue l’inno della 
vittoria».
Le reclute sanno bene che cosa li aspetta al fronte, ma anche se non lo sapessero baste-
rebbe incrociare per la Città le colonne di feriti che arrivano dagli ospedali delle retro-
vie in treno a Crema per essere ricoverati presso gli ospedali militari per capire che cosa 
sia la guerra. Apprezzano quindi questi momenti di allegria per dimenticare, per qual-
che ora, il futuro e vivere, insieme alla popolazione civile, una parvenza di normalità.
Dopo la partenza del primo contingente di truppe arrivano a Il Torrazzo lettere di 
militari del 42° Reggimento fanteria dal fronte che esprimono la loro riconoscenza 
alla Città per l’ospitalità ricevuta. Nell’ottobre del 1916 e successivamente nel 1918 
arrivano nuove truppe. Durante il Carnevale del 1918 si vendono ai soldati, a prezzo 
di costo, focaccette preparate con farina di granoturco50. Anche la Città sta vivendo la 
sua guerra, mancano generi alimentari, ma i cremaschi esprimono al meglio la loro ge-
nerosità accogliendo tutti con benevolenza e simpatia anche quando in città le presenze 
sfiorano le 2.000 unità.
Un altro momento in cui militari e civili possono stare insieme «in un affiatamento ed 
entusiasmo vivaci»51 è rappresentato dalla festa del 24 maggio 1918, terzo anniversario 
dell’entrata dell’Italia in guerra. I militari del II Battaglione Mitraglieri si trovano sulle 
rive del Serio tra Ripalta Vecchia e Ripalta Cremasca per il loro campo-scuola che, per 
l’occasione, viene parato a festa con bandiere, fiori, lampioncini all’uso veneziano e 
ghirlande di carta. Nel mezzo del campo viene alzato l’albero della cuccagna e l’altare 
da campo con le bandiere delle nazioni alleate sullo sfondo.
Con automobili messe a disposizione dal Comando arrivano alla festa numerosi invi-
tati: le autorità con il sindaco, gli allievi delle scuole maschili e femminili che eseguono 
canti patriottici, le squadre di ginnastica che si esibiscono in vari esercizi. Tra i militari 
si svolgono gare di tiro, di ginnastica e di nuoto, sicuramente nelle acque del Serio, e 
vengono distribuiti premi in oggetti e denaro. Dopo le parole di circostanza del capi-
tano Bozzola e della professoressa Maria Marchese-Siotto Ferrari, preside della Scuola 
Normale, che esaltano il valore dell’esercito italiano che «porterà il Paese alla vittoria 
finale», si conclude la festa con un rinfresco alla mensa del campo allietato dalla banda 
del battaglione.

49 Soldato semplice di fanteria, con una sfumatura scherzosa o di simpatia. 
50 Il Paese, 9 febbraio 1918.
51 Il Paese, 1 giugno 1918.
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Quando l’amore è solo un’illusione
Nel maggio del 1915 l’Ufficiale sanitario del Comune di Crema invia al sindaco una 
relazione52 per informarlo della situazione riscontrata in Città: si stanno diffonden-
do in modo impressionante le forme celtiche53 e veneree causate dalla prostituzione 
clandestina che «viene esercitata in alcune bettole e caffè di infimo ordine esistenti in 
comune». Molte prostitute – si legge – abbandonano spontaneamente le case di tolle-
ranza pubbliche per evitare i controlli sanitari dichiarando alle autorità di Pubblica si-
curezza la loro intenzione di lasciare la Città, invece rimangono «seminando le più ter-
ribili infezioni». Segue l’elenco dettagliato di tutte le case «clandestine» dove, secondo 
l’opinione pubblica, si esercita la prostituzione. È soprattutto il quartiere di San Pietro 
quello in cui si trova la maggior parte di queste case di meretricio, ma la via a «luci ros-
se» della città è la via Civerchi, nella zona che si apre verso la via Riva Fredda e il Ponte 
della Crema. La relazione termina con la richiesta di provvedimenti da parte delle au-
torità competenti, caduti quasi sicuramente nel vuoto se, due anni dopo, il problema 
si ripresentava in tutta la sua drammaticità come si legge in tre articoli pubblicati54 nel 
1917 su Libera Parola e L’Eco del Popolo per informare i cremaschi e i numerosi militari 
accasermati in Città per svolgere l’addestramento prima di essere mandati al fronte 
della diffusione delle «malattie celtiche». Il desiderio di umanità e affettività espresso 
dai soldati alla ricerca di momenti di svago e intimità non ha però nulla di romantico: 
l’amore è solo un’illusione e un momento di sfruttamento delle donne.
Il tema del soddisfacimento delle pulsioni sessuali dei soldati viene appena sfiorato dai 
giornali e si punta il dito soprattutto contro le donne definite «dai costumi generosi» 
o «intime del sesso mascolino» secondo la logica maschilista del tempo trasversale sia 
ai periodici di destra che di sinistra. Si legge di numerose donne sottoposte a visite 
mediche coercitive e trasferite a Cremona nel reparto celtico55 dell’ospedale se trovate 
positive alle malattie. Le prostitute di guerra erano in genere donne povere, vedove o 
sposate, con i mariti al fronte, spesso con figlie giovani che, a loro volta, venivano fatte 
prostituire. Per arginare ciò che la Chiesa definisce una grave deriva morale viene isti-
tuita una delle Case del Soldato che ha lo scopo di incanalare in altro modo le energie 
esuberanti di questi giovani, ma di questo abbiamo già parlato.

52 Archivio del Comune di Crema, fascicolo n. 6852, class. 1.14.7.
53 La malattia celtica o, più spesso, morbo celtico, cioè francese, era detta, in origine, la sifilide (perché 

nel Rinascimento se ne attribuiva l’introduzione in Italia ai soldati francesi), poi successivamente, 
per estensione anche le altre malattie veneree (http://www.treccani.it/vocabolario/celtico/).

54 L’Eco del Popolo e Libera Parola, 24 e 31 marzo 1917.
55 In Italia il reparto celtico ospedaliero era utilizzato per il ricovero e la cura delle malattie a trasmis-

sione sessuale. La stessa denominazione veniva usata per un locale che in ogni caserma militare era 
adibito all’accertamento e prevenzione di infezioni da malattie sessuali dei militari frequentanti le 
case di tolleranza (https://it.wikipedia.org/wiki/Sala_celtica).
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Forwards e goalkeeper nostrani56

I giornali cremaschi degli anni 1915/18 danno poche informazioni riguardanti lo svol-
gimento di attività sportive durante gli anni della guerra. Potremmo pensare che lo 
sport venisse considerato un argomento da non prendere in considerazione, oppure 
che venisse dedicato davvero poco tempo a questo genere di divertimento. C’è un’altra 
considerazione importante da fare: lo sport, almeno a livello agonistico, viene praticato 
soprattutto da giovani e sappiamo che moltissimi sportivi furono costretti in quegli 
anni a diventare protagonisti di giochi ben più drammatici e pericolosi.
Sicuramente lo sport più diffuso, allora come ora, è il calcio. A Crema era nata nel 
1908 la squadra di calcio “Crema Foot Ball Club” che tra il 1915 e il 1917 scende 
in campo più volte per disputare partite amichevoli con formazioni delle città vicine 
come il “Fanfulla” e il “Pallavicino” di Lodi, il “Fortes in bello” di Soresina, la “Ber-
gamasca” di Bergamo e il “Circolo sportivo trevigliese” di Treviglio. Le partite sono 
programmate in modo molto informale e un po’ vago come si legge in questo trafiletto: 
«Nel dopo pranzo di sabato o domenica 6/7 corr. avrà luogo, molto probabilmente, 
un match amichevole con una squadra lombarda, da cui si aspetta la risposta. La scelta 
pare destinata su una squadra milanese di I categoria»57. A volte, la squadra invitata in-
forma con un telegramma l’impossibilità di venire a Crema e la partita viene annullata.
Anche i giocatori variano secondo le disponibilità e la presenza a Crema. Amedeo Pe-
rolini gioca una partita mentre si trova in Città in licenza, altri giocatori, partiti per il 
fronte, vengono sostituiti da elementi più giovani. Giuseppe Voltini58, Pietro Castagna, 
Lindo Mazza e Alfredo Bussi, ex giocatori del Crema in servizio militare a Piacenza 
scrivono a Il Paese perché venga pubblicata una loro lettera di congratulazioni ai com-
pagni dopo una partita vittoriosa59.
Le partite vengono giocate al Campo di Marte perché non c’è ancora uno stadio calci-
stico e le cronache giornalistiche parlano in modo positivo dell’intervento del pubblico 
definito numeroso, numerosissimo, impaziente, insolito, discreto, elegante, formato 
anche da «gentili signorine».
Sono all’incirca quindici le partite giocate tra il 1915 e il 1917 dal Crema che tota-
lizza dieci vittorie, tre pareggi e due sconfitte. Viene organizzata anche qualche corsa 
ciclistica per giovani dilettanti nelle estati del 1916 e del 1917 su percorsi limitati nella 
campagna intorno a Crema e, per gli iscritti, c’è la possibilità di effettuare esercitazioni 
pratiche di tiro a segno presso il locale poligono di via Marzale.

56 Tutti le cronache sportive dei periodici cremaschi utilizzano solo ed esclusivamente termini tecnici 
della lingua inglese e per questo motivo ho utilizzato i termini inglesi per intitolare il paragrafo.

57 Il Paese, 6 gennaio 1917.
58 Durante il Consiglio del 5 giugno 1972 si deliberò di intitolare lo stadio comunale di Crema a 

Giuseppe Voltini che fu giocatore, allenatore, dirigente, consigliere, presidente e presidente onora-
rio dell’Ac Crema, scomparso nel gennaio 1971 e definito «umile assertore degli ideali dello sport» 
come si legge nella lapide posta all’entrata dello stadio.

59 Il Paese, 8 dicembre 1917.
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Bagni di fiume
D’estate, quando l’afa domina sovrana, il divertimento più economico è offerto da un 
rinfrescante bagno nei corsi d’acqua del territorio che non siano in prossimità di abita-
zioni o in luoghi di passaggio.
Un’ordinanza del sindaco Meneghezzi del 1915 informa che in un tratto di 40 metri 
a monte e a valle del ponte del canale Marzano lungo il fiume Serio un incaricato co-
munale, al riparo dal sole sotto un capanno di legno, «vigilerà i nuotanti nella suddetta 
località delimitata per la sicurezza dei meno esperti»60. Che i cremaschi e i militari di 
stanza a Crema nel periodo della guerra non fossero abili nuotatori lo si può dedurre 
dal numero abbastanza elevato di annegamenti nel fiume che avvenivano per disgrazia 
anche se non mancavano coloro che sceglievano i corsi d’acqua del territorio per com-
piere l’estremo gesto di disperazione. Dal provvedimento comunale non si comprende 
se il nuoto sia prerogativa maschile o anche femminile. Si legge infatti che i bagnanti 
dovranno accedere alla spiaggia provvisti di «appositi indumenti, nell’interesse della 
decenza e della pubblica moralità»61, ma non si specifica il loro sesso. Le donne anche 
in Italia avevano iniziato a bagnarsi nelle acque marine già dai primi anni del secolo, 
ma non sappiamo se il costume riguardasse anche la nostra città.

E venne la fine della guerra
E, alla fine, dopo tre anni e mezzo di pena, sofferenza, ansia e dolore, la sera di dome-
nica 3 novembre 1918 quell’enorme macigno che premeva sul cuore di tutti si sgretolò 
e vi spuntò al suo posto la speranza. Una sola parola risuonava nell’aria: «Pace, pace, 
pace». Le finestre si aprirono, la gente si affacciò esponendo il tricolore, poi scese nelle 
vie dirigendosi allegramente verso la piazza Maggiore, oggi piazza del Duomo. Si for-
mò un corteo con davanti i pompieri che, sul loro autocarro, agitavano la bandiera. 
La banda militare, tra le acclamazioni generali, fece echeggiare per tutta la città inni 
patriottici tra cui quello dedicato a Garibaldi, mentre i suoni delle campane delle chiese 
si rincorrevano tra loro.
Il giorno dopo, lunedì 4 novembre, si sparse la notizia della firma dell’armistizio e le 
dimostrazioni continuarono con la partecipazione delle associazioni cittadine. Vennero 
deposte corone di fiori davanti ai monumenti e vennero issate bandiere sul campanile 
del Duomo, sul Torrazzo, su Porta Serio e Porta Ombriano.
Dal vescovado monsignor Minoretti pronunciò «parole di alta fede patriottica»62 ri-
cordando gli orfani di guerra e terminando, fra applausi fragorosi, con le parole «Viva 
l’Italia, viva la pace»63.
Gli operai della Ferriera e di Villa & Bonaldi ebbero il permesso di lasciare il lavoro e 

60 Archivio storico del Comune di Crema, Class. 1.14.21.7, fasc. 7132.
61 Ibidem.
62 L’Eco del Popolo, 9 novembre 1918.
63 Libera Parola, 9 novembre 1918.
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insieme si recarono al Linificio per incontrare altri compagni di lavoro. Si formò un 
corteo che si diresse verso il Duomo al grido di «Viva Trento e Trieste». Signore e si-
gnorine della borghesia distribuirono nastrini tricolori e raccolsero offerte per i nuovi 
italiani delle terre redente. L’onorevole Marazzi parlò in piazza Maggiore e davanti al 
monumento a Vittorio Emanuele II, il professor Campi davanti al monumento a Ga-
ribaldi e alla lapide a Cesare Battisti nella piazzetta del Sant’Agostino.
In quei momenti pensieri positivi di pace, amore, serenità presero il posto di quelli che 
davano affanno e preoccupazione, mentre lacrime di gioia scendevano su tante guance. 
La felicità non poteva però essere completa. Era impossibile non pensare ai morti, ai 
feriti, ai mutilati, agli orfani e alle vedove. C’erano militari anche negli ospedali cre-
maschi che stavano morendo per l’influenza spagnola che, alla fine, avrebbe fatto più 
morti della guerra stessa, ma sicuramente l’unico desiderio di tutti era in quel momen-
to il ritorno, quasi insperato, alla normalità, ad una vita fatta di lavoro, famiglia, amici 
e sani e discreti divertimenti. 
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La maledetta miseria 
della guerra e i piatti ritrovati

di Annalisa Andreini

Erano anni di miseria e di fame, di sacrifici e di figli giovani strappati ai lori campi, 
estranei a quei panni grigioverdi e a quella incomprensibile e amara avventura, atto-
niti e sbigottiti di fronte alle incerte aspettative di una nazione che li stava chiaman-
do, decisamente superiori alle loro energie e alla loro capacità di ragazzini, votati 
ad essere uccisi e a uccidere. «Poveri nani» sono stati definiti da qualche madre e il 
pianto, il dolore delle famiglie si univano alle disgrazie della povertà assoluta di quel 
periodo storico a cavallo tra i due secoli. Eppure il coraggio, si dice, può fare mira-
coli e quelli furono anni di grande evoluzione sociale.
Le abitudini alimentari di un popolo prendono forma dalle stratificazioni e dalle in-
terazioni generate da diversi fattori fra cui, necessariamente in primis il bisogno fisio-
logico, poi la disponibilità delle risorse e la capacità di adattamento ad esse e, infine, 
le valenze simboliche ed emotive legate al cibo. E così hanno fatto gli uomini delle 
nostre campagne iniziando inconsapevolmente, nei loro alimenti, nelle loro abitu-
dini e nelle loro preparazioni quotidiane, un percorso antropologico e culinario che 
nel tempo ha poi costituito le basi gastronomiche di un’area geografica circoscritta e 
di una cultura tout court e che è giunto fino a noi, nelle nostre tavole odierne.
Passeggiando in una degustazione enogastronomica del nostro tempo mi sono 
imbattuta in uno dei noti piatti gourmet composto da chips di polenta, stracchino 
all’antica e pomodoro. Lo chef mi dice che ha voluto proporre questo piatto in 
ricordo degli alimenti consumati nelle nostre campagne tra l’Ottocento e il Nove-
cento con l’aggiunta di una tipologia di pesce che giungeva in pianura con le famose 
scatole di latta diffuse durante la Grande guerra. Ho capito che la storia, in fondo, 
parte proprio da qui. Dai ricordi delle persone e dalle nostre tavole, anche quando 
esse erano poverissime.
L’ultimo mio pensiero va alle donne, coraggiose protagoniste della maledetta mise-
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ria: le regiure che dividevano il pane tra i famigliari e che si reinventavano la polenta 
con quello che trovavano, quelle che preparavano i pacchi per il fronte, quelle che 
portavano il cibo, nelle gerle, ai soldati in trincea. Donne semplici, poverissime, com-
pletamente dedite alla famiglia e al lavoro. Donne che coltivavano la terra, andavano 
in campagna a irrigare di notte, accudivano i figli, mungevano le mucche, accendevano 
il primo fuoco del mattino, sostituivano i mariti andati in guerra. Senza queste grandi 
personalità non ci sarebbe stata la storia.

Una terra in continuo fermento
I disordini sociali degli anni 1896 e 1897, espressione dell’insofferenza popolare verso 
una guerra coloniale non condivisa né compresa, erano solo un anticipo di quelli che 
sarebbero scoppiati per rivendicazioni economiche cinque anni dopo nella Pianura 
cremasca e bergamasca, ben più violenti e diffusi in modo capillare. L’economia della 
Bassa, anche se con alcune specificità legate alla storia dei singoli comuni, può essere 
identificata tout court nell’economia di due città che fungevano da poli, Crema e Trevi-
glio, le quali erano state a lungo, e sono tuttora, l’emblema controverso e riconosciuto 
di questo territorio. Due fortunate cittadine note per il loro ruolo propulsivo.
Nel circondario cremasco il Novecento si apre con un’evidente conflittualità socia-
le causata sia dalle condizioni politiche nazionali del governo Zanardelli-Giolitti sia 
dall’esplodere delle contraddizioni di classe che si erano accumulate nelle fabbriche e 
nelle campagne e che porteranno nel corso del tempo a diversi scioperi e a diverse agi-
tazioni agrarie a livello provinciale. Del resto l’economia, per il periodo compreso tra 
il primo Novecento e la Grande guerra, nel nostro territorio era caratterizzata sostan-
zialmente da una forte predominanza agricola, da una rilevante crescita dell’industria, 
in prevalenza tessile e serica, e da una vivace attività artigiana e commerciale con delle 
ambizioni limitate però solo al fabbisogno locale.
Non risultano indagini complete eseguite su larga scala riguardanti l’alimentazione 
contadina ma dagli studi effettuati da diversi economisti e sociologi emerge chiara-
mente una risposta uniforme: l’alimentazione dei contadini e degli operai in Lom-
bardia era insufficiente, soprattutto rapportata al duro lavoro svolto. La caratteristica 
primaria dell’alimentazione contadina e dei ceti meno agiati ruotava intorno ai pochi 
piatti di sussistenza: polenta, pane, minestre di cereali e legumi. I piatti di resistenza, 
che consistevano nella porzione di un alimento base, a basso costo e con un alto valore 
calorico per riuscire a fornire senso di sazietà, raramente erano arricchiti con salse, latte, 
formaggio, grassi animali e quasi mai con la carne.
L’indagine svolta a mo’ di questionario dal noto medico cremonese Bertolotti si può 
considerare una valida testimonianza delle difficoltà economiche quotidiane: all’in-
terno della realtà contadina il tenore di vita più alto era quello dei bergamini, seguiti 
dai salariati, poi dai braccianti e per ultimo dagli avventizi, occupati solo durante la 
stagione estiva. Se si aumentava il tenore di vita il regime alimentare non differiva di 
molto, al limite si arricchiva solo maggiormente nella quantità e per la presenza di car-
ne bovina. Sulle tavole delle famiglie agiate era però assente il mais.
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Il fenomeno degli scioperi agrari e tessili si verificò sia nella zona occidentale che in 
quella orientale della Pianura cremasca e della Bassa bergamasca trovando terreno fer-
tile nelle dinamiche di un’agricoltura composta da mezzadri e braccianti, anche av-
ventizi, e nell’industria dei lavoratori e delle lavoratrici dei linifici e dei canapifici sorti 
in loco. Questi scioperi avevano un carattere pressochè spontaneo e improvvisato così 
come appare chiaro anche dalla lettura dei resoconti puntuali dei quotidiani tra cui 
l’Eco di Bergamo.
È importante evidenziare infatti come gli interventi dei socialisti, dei sindacati, del cle-
ro, dei sindaci e dei sottoprefetti avvenivano tutti dopo che lo sciopero era scoppiato. 
Si può parlare quindi di una sorta di “rincorsa” del movimento spontaneo delle masse 
rurali da parte dei socialisti, del clero e degli esponenti cattolici laici. Del 1902, mentre 
nel resto dell’Italia le lotte agrarie continuavano con una certa intensità e un’alterna 
fortuna, nella provincia di Cremona si verificarono pochi scioperi agrari. Né socialisti 
né cattolici riuscirono a dar vita ad organismi di massa stabili nell’ambito del mondo 
rurale. Nel corso degli scioperi a volte si creavano unioni rurali o leghe di resistenza ma 
che poi si rivelavano solo dei comitati di lotta spontanei con obiettivi immediati e che 
si dissolvevano con grande rapidità.
Dopo la grande ondata di scioperi del 1901 seguì un ciclo di lotte agrarie più impor-
tanti nel 1908 che interessò anche diversi paesi del Cremasco e che generò alcune com-
missioni di rappresentanza dalla vita brevissima capitanati da alcuni preti come quello 
del Soresinese nel 1901.
Il nuovo secolo aveva portato nel territorio cremasco un grande fervore organizzativo: 
l’8 settembre 1901 i socialisti inaugurarono la Camera del lavoro e i cattolici risposero 
con la Lega del lavoro cremasco. Due organizzazioni rivali. L’opera più ardua che si 
presentava alla Lega era il miglioramento delle condizioni del contadino dal punto di 
vista economico e sociale a differenza degli obiettivi dei socialisti diretti allo sciopero, 
all’aumento dei salari e alla diminuzione delle ore di lavoro.
La miseria della realtà contadina di quell’inizio secolo si tocca con mano leggendo al-
cune testimonianze dell’epoca: la profonda povertà e la fame lasciavano margini molto 
esigui alla dimensione del cuore e dei sentimenti.

Abitazioni povere e scarsa alimentazione
Infatti, nonostante l’estrema diversità di figure produttive agricole (mezzadri, piccoli 
affittuari, salariati fissi e avventizi, fattori residenti nel circondario cremasco), vi erano 
alcune costanti comuni individuabili per tutti: estrema scarsità di reddito, abitazioni 
insalubri condivise coi bachi da seta per diversi mesi dell’anno, alimentazione assolu-
tamente inadeguata e incentrata soprattutto sul mais. Dopo aver detratto le spese per 
l’affitto della casa, le spese per le tavole per allevare e irrigare i bachi nella stagione a 
loro dedicata, le spese per la tassa sul macinato e per altre imposte, alla famiglia non 
rimaneva più di una lira al giorno per il suo sostentamento. Così spesso il contadino 
era costretto ad indebitarsi nei confronti del proprietario e degli usurai. Cavour, in una 
relazione annotava: «Ho visto, nella bassa Lombardia, casolari di contadini, ove avrei 



266

vergona di ricoverare i miei maiali»1.
Qualcosa stava cambiando in quegli anni ma solo in minima parte. La maggioranza 
dei locali delle cascine mancava di aria e di luce: i pozzi erano scavati in cortile ri-
stretti, molto vicini ai letamai che provocavano facili infiltrazioni nella falda potabile. 
Così d’inverno si preferiva la stalla alle cascine che apparivano dei tuguri freddi, molto 
umidi e poco ospitali. Chi non possedeva una stalla propria si traferiva in quella dei 
vicini o degli amici oppure, in qualità di ospite fisso, vi svernava trascorrendo le lunghe 
giornate e nottate di neve e di pioggia inventando la propria attività: improvvisando 
oggetti artigianali di utilità quotidiana, riparando gli attrezzi, filando e raccontando 
lunghe storie.
Gli ambienti mutavano radicalmente forma tra maggio e luglio quando, sgombrate le 
camere da mobili e letti, si collocavano i graticci in cui distendere i bachi. Sfrondati poi 
i gelsi, si spargeva la foglia raccolta abbondantemente sulle tavole e si impiantava l’ar-
matura del bosco sui cui poi si sarebbero dovuti tessere i bozzoli. Dentro quelle stanze 
si doveva tenere una temperatura costante senza tregua, sia di giorno che di notte sia 
per le feste solenni: venivano regolati i fuochi e venivano arieggiati i locali quando l’ec-
cessiva umidità rischiava di danneggiare l’unica magra ricchezza di questi territori di 
pianura. L’allevamento dei bachi rappresentava una fonte di integrazione del reddito, 
piuttosto scarsa, ma pur decisiva per la sopravvivenza delle famiglie.
In quegli anni infatti era impossibile accumulare dei risparmi. Anzi molto spesso i 
contadini, una volta esaurite le scorte, si vedevano costretti ad anticipare i raccolti e 
una parte di essi, destinata al consumo familiare, veniva stipata nei locali umidi della 
casa, senza aria e quindi ammuffiva e si deteriorava. Le granaglie venivano quasi sempre 
conservate ammucchiate in un angolo della camera da letto o nei sottoscala e solo ra-
ramente nelle credenze delle cucine. Le vite quotidiane degli inverni di una volta erano 
legate alla neve e al freddo pungente. Le donne, sveglie di buon’ora, prima di lasciare 
il sulér prendevano una manciata di scartòs e accendevano in cucina il fuoco sul grande 
camino utilizzando tutto ciò che trovavano: piccoli rami secchi, tutoli delle pannocchie 
e scarti di lavorazione delle segherie, se ce n’erano nelle vicinanze. La scarsità della legna 
per i forni e la cattiva qualità della pasta offrivano un pane casereccio di granoturco 
dalle dubbie proprietà nutritive.
L’alimentazione del tempo era a base di farina di granoturco che serviva per preparare 
sia la polenta sia il pane giallo: i contadini spesso mischiavano al mais la farina di miglio 
e di segale creando così pagnotte pesanti e mal cotte, confezionate con mais quaran-
tino mal essiccato e quindi alterato e fermentato. Il mais poteva essere coltivato dai 
contadini senza dover pagare decime e quindi negli archivi vi sono scarse notizie sulla 
sua coltivazione precisa nonostante la sua sconfinata diffusione. Il pane di frumento, il 
pane bianco, invece era limitato alle feste solenni o ai malati a cui era riservato anche il 

1 Marco Carminati, I campi, i bachi, il pane, la Grande guerra nella mia bassa, Stampa Grafica G.M., 
Spino d’Adda, 2014.
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brodo di gallina; quello di carne si preparava esclusivamente per le persone importanti.
La minestra, nelle cascine, si cuoceva solitamente una volta al giorno, era fatta di riso e 
verdure e si condiva con l’olio di linosa o di ravizzone, solo talvolta si utilizzava anche 
il lardo. Si chiamava brodo di lardo. Il primo pasto del contadino cremasco era costi-
tuito solo dal pane. Il secondo era fatto da polenta e companatico, ovvero formaggio 
o salame o rane o pesci salati di basso prezzo. Carne, pollame, burro e uova venivano 
venduti solo agli agiati borghesi e la padrona di casa si doveva ingegnare ogni giorno 
per accompagnare l’onnipresente polenta con aringhe, baccalà o sardine, fichi secchi, 
pesciolini, verze ma anche latte e fagioli. La carne non compariva quasi mai sulla mensa 
contadina: solo qualche fortunato colono poteva assaggiarla durante alcune festività. 
Polli e conigli erano molto diffusi nei cortili ma non sulle tavole.
Da quando non si coltivava più la vite nell’ager cremasco, il vino era diventato troppo 
caro e, contrariamente a quanto si possa credere, era quasi completamente assente dalle 
tavole quotidiane dei contadini e veniva consumato in quantità esagerate solo durante 
le giornate festive o nelle serate del sabato, all’osteria e nelle bettole, dove magari un 
bracciante riusciva ad ingurgitare in poche ore anche una brenta di una decina di litri. 
Durante i pasti si beveva solo acqua, la stessa che si utilizzava per cucinare e che prove-
niva dai pozzi la cui ubicazione raramente garantiva purezza.
Questo cibo non poteva bastare a reintegrare le forze di chi compiva i faticosi lavori 
agricoli: il pane giallo e la polenta davano solo una sensazione di sazietà fittizia e l’a-
limentazione squilibrata, insieme alle condizioni di lavoro, allo stato delle abitazioni 
e alla situazione igienica, portava a gravi conseguenze sulla salute della popolazione. 
Anche l’igiene personale non era molto curata e persino l’acqua usata per sciacquare 
le stoviglie veniva raccolta dai canali di irrigazione. La malaria e la pellagra furono le 
due gravi malattie che si presentavano allo stato endemico nel Cremasco. La pellagra 
era la piaga di tutte le zone agricole del territorio causata appunto dal cibo scarso e 
poco nutriente, composto quasi esclusivamente dal granoturco, dall’uso frequente di 
quarantino avariato e dalla mancanza di carne e di vino.
Tra i contadini e la campagna cremasca c’era però un rapporto speciale, unico, un rap-
porto magico-pratico con la natura, a volte improntato ad una ingenua pietà religiosa, 
altre volte da una superstizione pagana. Pensiamo, ad esempio alla festa di San Gio-
vanni: venivano riconosciuti a quella data particolari influssi benefici per il bestiame. 
Gli anziani sentenziavano che la rusada de San Giuan la preserva al bestiam e quindi si 
raccomandava di lasciare, in quell’occasione notturna, gli animali all’aperto, fuori dalle 
stalle, affinché la rugiada li potesse preservare forti, sani e fecondi.
Rispetto alla vita ricca e movimentata dell’aristocrazia, quella delle popolazioni rurali 
appariva molto diversa, scandita solo dai principali avvenimenti di nascita, morte e 
matrimoni a cui era poi legata la preparazione del cibo delle ampie famiglie patriarcali.
In mezzo alla miseria e alla povertà fra i contadini vigeva però una solidarietà quasi 
istintiva: qualche pannocchia o una scodella di latte non era negata a nessuno, anche 
da parte della famiglia più povera.
Qualche buona vicina s’ingegnava sempre per procurare almeno un pasto al giorno ai 
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più disgraziati. La solidarietà e il reciproco aiuto erano una regola istintiva, quasi un 
codice morale fra i meno abbienti. Si era appena chiuso il secolo eroico, che aveva visto 
l’Italia diventare uno Stato unitario cercando di aggregare innumerevoli campanili e si 
era appena aperto il nuovo secolo che, se pur ricco di speranze e di crescente ottimi-
smo, era già contraddistinto da diverse contraddizioni. Per andare incontro a questo 
futuro spesso incerto si sovrapponevano iniziative di ispirazione differente ma tutte 
finalizzate a sollevarsi dalla dilagante miseria e a contribuire inconsapevolmente alla 
crescita civile ed economica del territorio. Era un «socialismo» del tutto istintivo, senza 
alcuna sfumatura programmata e ideologica, nato per sostenersi reciprocamente nelle 
avversità della semplice vita di campagna. Il Regno unitario era ancora giovane e tutto 
da costruire. E si vedeva.
In questo periodo nacquero nel Cremasco, come anche nella Gera d’Adda, diversi or-
ganismi cooperativi di massa come Comitati parrocchiali, Cooperative agricole, Casse 
rurali, Società di mutuo soccorso, Cucine economiche, Società di affittanza collettiva 
e Società di assicurazione sul bestiame: alcune naufragarono dopo pochi mesi altre 
invece lasciarono un’impronta decisiva nella storia di un paese.
Tra le rivendicazioni contadine c’era l’Unione professionale dei contadini che nel 1902 
formulò una proposta per l’orario, le tariffe e il regolamento: il totale delle ore di lavoro 
doveva variare da un minimo di sette a un massimo di undici, la tariffa da un minimo 
di lire uno a un massimo di lire quattro, si chiedeva infine l’abolizione del lavoro a 
cottimo e l’obbligo di dare lavoro sempre prima ai contadini del paese.
Tutte queste forze democratiche, pur animate da motivazioni diverse, testimoniavano 
un desiderio vivo di giustizia sociale e di uno sviluppo morale e civile. A loro si con-
trapponevano le ragioni forti della nuova industria crescente e soprattutto della grande 
proprietà agraria che si stava diffondendo in modo piuttosto rapido nella terra lombar-
da compresa tra i fiumi Adda e Serio dopo l’abolizione delle corporazioni ecclesiastiche 
da parte di Napoleone e dopo la legge del 1866 sulla vendita dei beni della Chiesa che 
permisero ai capitali della antiche famiglie e dei nuovi arricchiti di essere investiti in 
vasti appezzamenti terrieri.
Negli anni a cavallo fra Ottocento e Novecento erano quindi molti i fermenti socio-e-
conomici che rappresentavano un preludio ai grandi rinnovamenti storici che avreb-
bero subito a breve una tragica impennata con la Grande guerra. Si assisteva ad una 
prevalenza netta dei cattolici sui socialisti nell’egemonia sui lavoratori della terra e dei 
mezzadri e piccoli affittuari sugli altri lavoratori agrari: vi era un’attenzione particolare 
per il piccolo affitto e la piccola proprietà rurale ed era basilare l’azione capillare dei 
parroci assunti quasi al ruolo di «organizzatori di massa», attenti a modernizzare la 
propria funzione e a rispondere alle nuove esigenze delle masse contadine del tempo.
Gli uomini e le donne, non solo contadini ma anche aristocratici, forse non ne era-
no neppure consapevoli ma quelli erano anni di rapida evoluzione. Leggendo i loro 
racconti non si può non commuoversi di fronte alla gente semplice della Bassa inna-
morata dei propri paesaggi madidi di brina, delle vecchie care tradizioni, delle usanze 
millenarie da perpetrare. L’apparente tranquillità dei loro gesti quotidiani era provata 
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spesso dalle frequenti calamità naturali: le grandinate che all’improvviso distruggevano 
i raccolti di granoturco o di meloni, le invasioni di grillotalpe che si mangiavano un’in-
tera coltivazione di patate, le straordinarie siccità che compromettevano la fertilità del 
terreno.
Nonostante questo, il legame profondo con la loro terra sovrastava su tutto: «La prese 
per mano e s’avviarono verso i campi, che la sera inoltrata rendeva appena un poco più 
cupi. La luce pioveva infatti ancora abbondante in quei primi giorni d’estate e avvol-
geva morbida ogni angolo della pianura, che ora risparmiata dai dardi cocenti del sole, 
ormai basso oltre il pettine nero dei gelsi s’apprestava ad andare incontro alla notte»2.

La coltivazione del lino
Nella parte più bassa della pianura, nel Cremasco e nel Cremonese, si potevano ammi-
rare a maggio bellissime distese azzurre e gialle di lino soppiantate invece, nella parte 
più bergamasca, dagli alberi da frutta. La coltura più rinomata nel Cremasco indubbia-
mente è stata il lino, così come è scritto nella letteratura agronomica regionale e nazio-
nale dell’Ottocento ed era coltivata soprattutto nella parte più a sud con i suoli umiferi 
e profondi che ben si presentavano a questo tipo di coltura. Si effettuava una rotazione 
agraria quadriennale: nel primo anno si coltivavano frumento e cinquantino “miglio”, 
nel secondo anno frumento e prato, nel terzo anno solo prato e nel quarto anno lino.
Erano due le varietà di lino coltivate: il “lino nostrano” il più usato, che si seminava 
a marzo-aprile e si strappava alla fine di giugno e il «lino invernale o marchiano» che 
i cremaschi chiamavano «ravagno» che si seminava in autunno, come il frumento, 
ma che era considerato meno a causa del suo effetto depauperante rispetto al terreno 
nonostante producesse un’elevata quantità di linseme, utilizzato per l’estrazione dell’o-
lio, e una certa quantità di fibra tessile. La poesia contemplativa legata ai meravigliosi 
fiori azzurri del lino non era tale nelle dure fasi di raccolta: le piante dovevano essere 
strappate a braccia dai contadini per poter conservare la massima lunghezza della fibra. 
Dopo le operazioni di essicazione e di separazione delle piante dal seme la linusa veniva 
portata al torchio per ricavarne l’olio per cucinare.
Accanto al lino era importante la secolare tradizione sericola cremasca: la gelsibachi-
coltura ha goduto di una grande fioritura grazie alle capacità imprenditoriali di alcuni 
lombardi e un’accurata organizzazione delle tecniche di produzione, di commerci e 
dell’impiego di risorse investite in agricoltura e nelle manifatture.
Nel paesaggio agrario del Cremasco una parte rilevante della superficie investe era oc-
cupata infine dalla risicoltura, dalla coltivazione delle patate, in qualche ritaglio di 
terreno sabbioso, e delle piante oleifere tra cui colza e ravizzone. Il riso è l’altra coltura, 
dopo il mais, storicamente presente nelle nostre campagne che veniva coltivato nella 
rottura-aratura dei prati dopo il «maggengo» e non ebbe mai vita facile.

2 Ivi.



270

Cambiamenti
I contadini, con un lavoro immane, hanno poi cercato col tempo di modificare l’aspet-
to del paesaggio intorno a Crema che appariva completamente pianeggiante disegnato 
tra filari di gelsi, pioppi e betulle e piccole macchie boscose con boschi antichi tipi-
ci delle nostre campagne. Lentamente con il passare degli anni cambiavano anche le 
coltivazioni: non più miglio, orzo, panico, meliga, avena, segale, spelta e saggina che 
erano poco redditizi ma frumento e granturco che si moltiplicavano a perdita d’occhio. 
Cipolle, aglio, cavoli, zucche e rape uscivano spesso dal ristretto recinto dei numerosi 
orti familiari per occupare vasti appezzamenti. Qualche nuovo attrezzo e qualche nuo-
va macchina agricola portarono ad un notevole sviluppo dell’allevamento bovino e alla 
trasformazione progressiva della tradizionale architettura rurale. Accanto ai cascinali 
secolari iniziarono a intravedersi anche alcune stalle e rimesse e qualche essiccatoio.
Si assiste invece progressivamente alla scomparsa dei vigneti autoctoni un po’ per le 
frequenti malattie della vite e un po’ per l’arrivo di qualche vino straniero che varcava 
impavido i confini nazionali facilitato dai nuovi mezzi di trasporto. Alla fine dell’Ot-
tocento nel Cremasco la superficie agricola coltivata a vite comprendeva più di seimila 
ettari: le viti circondavano i campi ed erano allevate «maritate» alle essenze arboree 
alloctone: gelsi, olmi, aceri, ontani.
Nel nostro territorio alla varietà degli uvaggi si aggiungeva la varietà dei suoli e la 
differenza morfologica e pedologica (ghiaie, sabbie, argille limose). Come sosteneva 
l’enologo Luigi Veronelli, ovvero che un vino riassume in sé le qualità sostanziali di 
una singola terra e della sua storia, il Cremaschì ha rappresentato pienamente l’indole 
della nostra gente. Ma andando verso la Grande guerra i vigneti, con i filari a diversa 
distanza, iniziarono a scomparire, flagellati dai numerosi agenti fungini tra cui lo oidio, 
la filossera e la peronospora. Le solforazioni, l’unico rimedio efficace e allora già attivo 
in Francia, furono sempre guardate con una certa diffidenza dai nostri contadini che 
temevano per la salubrità e per il sapore del vino. Il risultato di questa loro inerzia fu 
l’anticipazione delle vendemmie, il calo dei raccolti, la diminuzione relativa nel vino 
dell’acidità complessiva, del tannino e della sostanza colorante. Il vino mostrava così 
forti segni di decadimento e i funghi ne falcidarono rapidamente la produzione. La fine 
della viticoltura verrà soppiantata dalla cerealicoltura e della foraggiocoltura che vede 
nel periodo di passaggio tra i due secoli un’importanza sempre più rilevante per quanto 
concerne l’allevamento.

La zootecnia
Nel Cremasco, come in tutta la Lombardia, tra la fine del XIX secolo e i primi trent’an-
ni del successivo, si assiste ad un’intensificazione della zootecnia, in particolare del 
comparto latteo-caseario dovuta ad un incremento degli investimenti a prato e a coltu-
re foraggere. Questo arco temporale importante, in cui l’agricoltura cremasca ha dato 
il meglio di sé, subirà una brusca interruzione durante gli anni della Grande guerra. 
La razza prediletta dei nostri agricoltori-allevatori è la razza bruno alpina, proveniente 
dalla Svizzera che si difese bene anche dall’invasione della frisona.
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Strettamente legato alla vocazione del territorio alla zootecnia, alle stalle delle nostre 
cascine e alla transumanza stagionale dei malghesi delle valli bergamasche era il ben 
noto Salva cremasco con tutte le difficoltà legate alla conservazione del latte attraver-
so la sua trasformazione in formaggio. La stagionatura particolare, da sessantacinque 
a novanta-cento giorni, prevedeva dei trattamenti accurati tra cui la spazzolatura e 
l’ungitura con olio di lino qualche volta aromatizzato al rosmarino, aumentava così 
lo strato di grasso sotto la crosta e faceva assumere alla forma caratteristiche di gusto 
sempre diverse. Il Salva era presente quindi fin dalla metà del XIX secolo e durante la 
Grande guerra assume una connotazione non solo storica ma anche etica perché era 
nato dalla necessità di conservare e salvare un prodotto di grande valore per la nostra 
campagna: il latte. Questo tipico formaggio delle nostre terre era prodotto con il «latte 
salvato», ovvero con il latte delle mucche nutrite con il maggengo, la prima erba utile 
dopo l’inverno in cui era disponibile solo il fieno. Il latte utilizzato quindi risultava più 
magro, era un latte crudo ma era evocatore di particolari sapori. Un altro formaggio 
povero era la maschèrpa ottenuta molto semplicemente dal latte cagliato.
La parte più importante dell’evoluzione tecnica e storica dell’agricoltura cremasca era 
riservata però al maiale, l’unico artefice del contributo proteico (carne e grasso anima-
le) nelle diete povere dei contadini. Era la risorsa principale per le famiglie coltivatrici 
insieme agli animali da cortile (conigli, oche, anatre, faraone, galline…) e la sua ma-
cellazione rappresentava un evento speciale, un rito, una vera e propria festività che 
si ridusse notevolmente durante gli anni della guerra. Era il caposaldo dell’economia 
domestica dei rudi lavoratori a cui ci si aggrappava saldamente come a una vera ancora 
di salvezza.

Il cibo nelle trincee: dietro il rancio la storia della popolazione
Uno dei problemi più rilevanti durante la Grande guerra fu quello dell’alimentazione 
e riguardava sia i militari sia la popolazione civile. Gli scontri, la militarizzazione dei 
territori e le continue razzie provocarono devastazioni nei raccolti e spesso lo svuota-
mento dei magazzini. Le privazioni e la fame non erano riservate solo alle truppe ma 
riguardavano tutti: il rifornimento inizialmente fu sottovalutato perché si pensava che 
il conflitto fosse di breve durata. Con il passare del tempo l’impegno di sfamare milioni 
di persone occupate al fronte e facenti parti della popolazione civile si rivelò invece un 
problema enorme al punto da incidere sulle sorti della guerra.
Monte Canino, una delle più famose canzoni della Prima guerra mondiale, nei suoi 
versi ci ricorda la desolazione del tempo: Se avete fame guardate lontano, se avete sete la 
tazza alla mano, […] che ci rinfresca la neve ci sarà.
A peggiorare la situazione contribuì il blocco sottomarino tedesco che, nell’inverno del 
1916-1917, ostacolò il traffico navale alleato: burro, zucchero e petrolio cominciarono 
a scarseggiare e coloro che abitavano nelle zone di guerra ne pagarono le più alte con-
seguenze.
Dopo i primi combattimenti in campo aperto, il conflitto si trasformò in una vera 
e propria guerra di trincea, una guerra di posizione e di logoramento. Nelle zone di 
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montagna, nelle alte quote e nelle aree impervie del fronte i soldati, contro l’esercito 
austro-ungarico, dovevano combattere contro le dure condizioni ambientali (freddo, 
tormente, neve, ghiaccio e lontananza dai rifornimenti). Nelle trincee, prive di servizi 
e invase da rifiuti, da cadaveri che nessuno poteva rimuovere e da una mescolanza di 
cose abbandonate, i soldati mangiavano solo quando arrivava il rancio e dormivano 
solo quando i pidocchi glielo consentivano. Erano costretti sulla terra nuda e intrisa 
di acqua, senza la possibilità di coprirsi ed erano spesso colpiti da affezioni bronchiali, 
reumatismi e infezioni intestinali. La scarsa qualità era dovuta alla scelta di cucinare i 
pasti nelle retrovie e di trasportarli durante la notte verso le linee avanzate. Le famiglie 
presenti nelle retrovie erano vittime di carestie e di malattie dovute a gravi carenze 
alimentari.
Uno dei modi utilizzati per portare a destinazione gli alimenti erano delle casse di legno 
foderate di materiale coibente e chiuse ermeticamente, delle casse di cottura, cucine 
mobili da campo in legno in cui venivano riposti fornello e marmitte bollenti capaci 
di mantenere la temperatura interna fino a 60° o quasi per una giornata. La cottura 
proseguiva poi durante il trasporto e queste cucine, scomponibili e funzionanti a legno, 
permettevano sia la confezione che il trasporto del rancio. Le casse venivano caricate sui 
muli e ogni animale ne portava almeno due. Quando lo spostamento con i muli risul-
tava difficile, soprattutto in montagna, si chiamavano alcuni addetti alla sussistenza che 
usavano contenitori termicamente isolati adatti per il trasporto a spalla.
Tra i portatori alcune volte c’erano anche le donne locali, le cosiddette “portatrici car-
niche” sul fronte italo-austriaco, che nelle loro gerle riponevano armi e munizioni oltre 
al cibo e che spesso venivano colpite a morte dai cecchini come la famosa portatrice 
Maria Plozner Mentil. Il rancio quindi arrivava a destinazione spesso in ritardo, a di-
stanza di giorni, e in pessime condizioni rendendo ancora più difficile la situazione 
fisica e morale dei militari che dovevano comunque continuare a combattere. I morsi 
della fame sono presenti in modo perentorio nei loro scritti. Il trasporto degli alimenti 
si rivelò nel tempo uno dei problemi più cruciali della Grande guerra e il sostegno lo-
gistico fu molto oneroso a causa di diversi fattori: i terreni rocciosi, i carichi pesanti, le 
condizioni climatiche difficili.
Nel tempo per il rifornimento, il confezionamento e la distribuzione dei ranci giorna-
lieri si assistette ad una evoluzione dei fornelletti di mattoni o di pietre una sopra l’altra 
e dei complessi mobili campali (cucine, forni, frigoriferi) che da carreggiati diventaro-
no rotabili e trainati meccanicamente. Spesso però il cibo che arrivava era ghiacciato: 
la pasta o il riso contenuti nelle grandi casseruole giungevano in trincea come blocchi 
collosi che in montagna diventavano blocchi congelati.
Il brodo si raffreddava molto rapidamente e spesso si trasformava in gelatina mentre 
carne e pane di frequente arrivavano già duri né si potevano scaldare una seconda volta. 
Sarebbero stati immangiabili.
Il sistema produttivo militare era costituito da 28 panifici, 12 mulini, 3 gallettifici, 2 
stabilimenti per la produzione della carne e 27 magazzini per la distribuzione dei viveri.
Il 1917 fu un anno particolarmente difficile per il nostro paese a causa di varie scon-
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fitte della Marina mercantile nel Mediterraneo che comportarono una scarsità delle 
materie prime e una grave crisi agricola anche nelle nostre campagne e, di conseguen-
za, una riduzione della razione di viveri con effetti negativi molto severi sui soldati. 
I consumi alimentari totali degli anni 1915-1918 prevedevano: carne q. 8.505.500, 
pane q. 17.011.000, patate q. 5.670.000, pasta e riso q. 3.420.000, legumi secchi q. 
5.670.000, lardo q. 340.000, sale q. 450.000, zucchero q. 450.000, scatolette di carne 
bovina n. 140.000.000, scatolette di carne suina n. 26.000.000, scatolette di carne 
mista n. 6.000.000, boccette di brodo concentrato n. 750.000, estratto di carne bovina 
n. 50.000, lingua n. 210.000.

La distribuzione del cibo
Il vettovagliamento (l’alimentazione militare) aveva una funzione logistica importante 
per il successo delle operazioni militari ed era di due tipi: in guarnigione con un servi-
zio svolto dai soldati in condizioni normali con disponibilità di strutture e di servizi e 
in campagna con un servizio che era svolto in condizioni particolari di impiego come 
esercitazioni ed operazioni militari che richiese un sistema di trasporto tale da poter 
superare vari ostacoli (minacce nemiche, scarsità di risorse locali e asperità del terreno).
È ovvio che la distribuzione del rancio fosse un’operazione molto difficile e pericolosa 
di cui si occupavano piccoli nuclei militari, chiamati corvée, addetti alla distruzione, 
con l’ausilio di casse di cottura, slitte e piccoli carri trainati dai cani.
Gli animali infatti ebbero un ruolo decisivo durante la Prima guerra mondiale: dieci 
milioni di cavalli furono impiegati per trainare carri e cannoni, i muli venivano uti-
lizzati per trasportare alimenti e provviste e per garantire la regolarità dei rifornimenti 
fino ad un carico di 150 chili, gli asini furono utilizzati come bestie da soma o da tiro 
e i cani, soprattutto di razza Molossa, venivano usati per fare la guardia al cibo e per 
piccoli trasporti.
Una parentesi importante riguarda anche gli strumenti che utilizzavano i soldati: bor-
raccia, zaino, tascapane, gavetta o gamella. La borraccia serviva per le bevande so-
prattutto acqua, ma anche vino, specialmente prima degli assalti. Quando scoppiò la 
guerra la borraccia in dotazione era in legno di pioppo, simile a una botte, composta da 
un unico elemento su cui erano incastrati due fondi e due cerchiature. Aveva un tappo 
di chiusura sopra di esso ed era dotata di una cinghia in cuoio naturale per le unità di 
cavalleria o di un passante in canapa per le armi a piedi.
Nel 1917 venne sostituita da un modello più semplice e pratico, di forma rettangolare 
o tonda, fatta di lamiera stampata e disegnata, ricoperta con un panno grigioverde con 
due varianti: uno a collo basso e una a collo alto con perni di tenuta del passante di 
canapa saldato direttamente al corpo della borraccia.
Lo zaino era fondamentale: quello usato per armi a piedi era in tela impermeabile 
grigia, cuoio grigioverde e metalleria brunita. Era formato da un involucro principale, 
una tasca esterna, due tasche laterali esterne, bretelle di tela e cinghia di cuoio e vi si 
appendevano tascapane, telo, tenda e picchetti. Ogni scomparto aveva una funzione: 
nella parte principale si riponevano biancheria e pane divisi da una copertina, nella 
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tasca esterna le scarpe da riposo, la scatola per il grasso, la spazzola, la borsa di pulizia, 
un sacchetto con il sale e gli accessori per il fucile, nelle tasche laterali infine una sca-
toletta di carne.
La gavetta (o gamella) era invece uno degli strumenti più indispensabili per ricevere il 
rancio sia in battaglia sia nelle retrovie e veniva personalizzato scrivendo con un chiodo 
il proprio nome, il reparto, la specialità e a volte il nome di una persona cara.
Particolare era il tascapane in tela impermeabile grigia con due fiancate che si poteva 
portare a tracolla oppure appeso allo zaino con alcuni ganci. Sul coperchio erano poste 
due linguette grigie per la chiusura e due passanti di cuoio per agganciare un reggilan-
terne e sulla parte anteriore vi erano due passanti di cuoio per l’aggancio della borrac-
cia. Conteneva pane e gallette e a volte anche bombe a mano.

L’alimentazione
Il primo bene che veniva trasportato era sicuramente il pane: la panificazione ebbe un 
ruolo importantissimo per l’alimentazione dei sodati. Il pane veniva prodotto in forni 
fissi militari collocati vicino ai mulini militari. All’inizio della guerra si era pianificata 
una rete di panifici militari fissi dislocati secondo le zone di operazione. Durante le 
esercitazioni e le operazioni militari i panifici si procurarono anche dei forni mobili e 
rotabili che restavano ad una giusta distanza dai raparti di prima linea ed erano affidati 
ad un personale istruito e specializzato.
L’altro bene vitale oltre al pane era l’acqua. L’acqua potabile era un bene molto pre-
zioso, era scarsa e spesso inquinata e per ogni soldato era prevista una dose di circa 
mezzo litro al giorno. Un altro dei problemi più concreti della guerra fu proprio il 
rifornimento idrico: spesso le zone di guerra erano povere di risorse idriche e di con-
dutture e l’Intendenza pensò di acquistare un gran numero di recipienti, che venivano 
poi trasportati con i muli fino alle linee di combattimento. È ovvio che questo metodo 
di trasporto comportava delle conseguenze dal punto di vista igienico con infezioni 
gastroenteriche e addirittura epidemie di colera come quella che nel 1915 colpì dura-
mente le truppe sul Sabotino. Più tardi, per ovviare a queste malattie, si progettarono 
degli impianti di captazione azionati da alcuni motori che potevano trasportare l’acqua 
fino alle prime linee.
Il vino invece, nella sua dose giornaliera, era di un quarto di litro ma il suo consumo 
era molto superiore perché buona parte della paga dei soldati era destinata proprio 
all’acquisto di vino. La razione di viveri giornaliera ordinaria era composta da tutti 
quegli alimenti che erano necessari al soldato in condizioni normali di impiego per un 
totale di circa 4.082 calorie.
C’erano anche diversi generi di conforto come sardine, zucchero semolato, caffè tosta-
to, cioccolato fondente, marmellata e cordiale che venivano consegnati o in condizioni 
particolari o in situazioni in cui si dovevano utilizzare maggiori energie.
Nei primi mesi di guerra gli italiani avevano quindi un pasto abbondante e qualitati-
vamente superiore rispetto agli austro-ungarici. Poi nel 1916 si registrò un calo nelle 
razioni, diminuite a 3.850 calorie quotidiane: scarseggiò soprattutto la carne, che ven-



275

ne sostituita dal formaggio e dai legumi. Anche il cibo fresco fu sostituito da quello 
conservato e diventarono più esigue le razioni di pane, caffè e zucchero. Le linee di 
comunicazione diventarono man mano sempre più scadenti.
Per ogni soldato quindi l’esercito italiano inizialmente forniva 750 grammi di pane, 
100 grammi di pasta o di riso, 375 grammi di carne fresca o conservata, 350 grammi 
di patate, a volte frutta e verdura, un quarto di vino, mezzo litro di acqua.
Pane, carne, pasta, cioccolato, caffè e zucchero cambiarono sensibilmente nel corso del-
la guerra a seconda della disponibilità dei viveri e anche in relazione alle diverse località.
I vari alimenti e gli altri generi alimentari come spezie, legumi e formaggi erano sotto 
la tutela del comandante e variavano in base alla zona e al periodo climatico ma non 
dovevano mai superare la spesa di cinque centesimi al giorno. Per quanto riguarda la 
pasta e il riso le quantità previste erano 150 grammi nei giorni di grasso e 300 grammi 
nel giorni di magra. La razione giornaliera della carne all’inizio prevedeva 200 grammi 
di carne di bue o 250 grammi di carne di maiale e 20 grammi di lardo.
Nel procedere della guerra di carne ce n’era sempre meno a disposizione anche nelle 
nostre cascine e spesso si doveva ricorrere a quella importata. Diverse sono infatti le 
testimonianze degli aiuti materiali che provenivano dall’America. Nell’imminenza de-
gli assalti erano riservate alle truppe razioni mensili di viveri a secco di riserva: gallette, 
scatole di carne, cioccolato, frutta candita, generi di lunga conservazione e soprattutto 
liquori come rum e grappa.
Leggendo Gadda si scopre che nelle retrovie il cibo era abbondante nei primi momenti 
di guerra e abbondante era anche l’utilizzo della grappa, che non era un vero e proprio 
distillato di vinacce ma una preparazione «a tavolino», quello che si chiamava cordiale 
e che però poteva diventare una sorta di anestetico efficace sia per la fame che per i 
dolori causati dalla vita di trincea sia per allontanare i terribili ricordi della condizione 
della prima linea.
La razione di viveri speciali prevedeva un menu giornaliero costituito da tre pasti forni-
ta ai soldati che dovevano affrontare situazioni particolari e che non potevano usufruire 
dei pasti normali. Le truppe di montagna avevano invece diritto anche ad una razione 
supplementare di latte condensato, pancetta e frutta secca.
Al servizio di trincea, infine, erano contemplati, come abbiamo già ricordato, gli alcoli-
ci. Questi viveri di riserva venivano custoditi nel tascapane e potevano essere consumati 
solo quando le circostanze non consentivano di consumare il pasto caldo. Appena 
consumati dovevano poi essere subito reintegrati e c’erano alcuni stabilimenti all’epoca 
che si occupavano proprio della produzione di questi viveri. Perché la galletta venne 
introdotta dalle Forze armate in sostituzione del pane fresco che arrivava a destinazione 
duro e immangiabile è facile da comprendere. Era uno speciale biscotto non lievitato a 
lunga conservazione che poteva essere conservato per un tempo maggiore e soprattutto 
trasportato per grandi distanze senza rompersi.
Era formata da grano di buona qualità, fabbricata a macchina o a mano, di forma 
quadrata o tonda, con un peso che poteva andare dai 200 ai 100 grammi, poteva essere 
conservata in casse speciali, avvolte in carte di cellulosa che la proteggevano dall’umi-
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dità e dalla polvere e ne facilitavano la distribuzione.
L’introduzione della galletta non risolse però del tutto il problema perché le gallette 
spesso ammuffivano nei magazzini centrali prima di raggiungere le varie destinazioni.

Gli scaldaranci e le scatolette
L’unico modo per riscaldare il cibo semicongelato era costituito da cilindretti di carta 
avvolta e pressata, imbevuti di paraffina, alcol solidificato o grasso di bue dotati di un 
fornelletto in fil di ferro chiamati «scaldaranci».
Una volta accesi potevano sviluppare calore senza fiamma per circa quindici minuti: 
una sorta di camera di combustione che scaldava una vaschetta in cui veniva versato 
il cibo. Per risolvere il problema del mantenimento del cibo in caldo si iniziarono ad 
usare anche i fornelli Weiss, fornelli rotabili a produzione continua, a traino animale 
che riuscivano a preparare 1200 razioni al giorno.
Spesso insieme alla galletta veniva confezionata, in contenitori di forma cilindrica del 
peso di 220 grammi, una scatoletta con carne bovina o di tonno.
Fu utilizzata anche la carne suina da sola o insieme alla carne bovina per produrre sca-
tolette più grosse e sostanziose.
I cibi conservati in scatola non erano molto apprezzati ma diventarono sempre più 
frequenti e allo scoppio del conflitto le industrie alimentari trovarono un terreno mol-
to fertile nella produzione di questi cibi confezionati. Le scatole di latta per alimenti 
destinati all’esercito erano decorate con figure che innegiavano alla patria, con evidenti 
motti propagandistici e spesso l’immagine della bandiera italiana: «Antipasto finissimo 
Trento e Trieste, Alici alla Garibaldi, Filetti Savoia, Antipasto Tripoli».
Durante la guerra furono prodotte negli stabilimenti militari circa 173 milioni di sca-
tolette e 62 milioni furono confezionate dall’industria privata. Nella zona cremasca 
erano sorte diverse fabbriche di inscatolati. Alla fine del conflitto nei magazzini militari 
erano rimaste talmente tante scatolette di carne in scatola che ne venne proibita la 
produzione fino ad esaurimento scorte e tutti questi prodotti in scatola furono poi di-
stribuiti e acquistati dalle famiglie italiane entrando così nelle loro quotidiane abitudini 
alimentari.
Nella primavera 2017 Attilio Bianchi e Dolores Denti, con le loro esposizioni Tenta-
zioni in scatola nelle teche del Museo civico di Crema e del Cremasco, raccogliendo 
alcuni simboli della storia italiana e mondiale del tempo, hanno fatto comprendere che 
la scatola non è solo un semplice contenitore perché essa racconta un periodo storico e 
uno stile artistico dell’epoca tracciando i profili sociali e antropologici della storia e dei 
suoi protagonisti. La grafica con i suoi colori e i suoi disegni rispecchia sempre le mode 
e le caratteristiche del periodo.
In questo caso si potrebbe dire che una porzione della Grande guerra può essere rac-
contata anche attraverso le scatolette, gli alimenti consumati dai soldati italiani nelle 
trincee, impegnati su 600 chilometri di fronte.
Il loro sapore spesso era mescolato agli odori dei combattimenti: l’odore della polvere 
da sparo e la puzza dei cadaveri in putrefazione e si confondevano con l’adrenalina 
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sempre in circolo durante l’imminenza degli attacchi.
Leggere il libro La grande guerra di latta di Giovanni Dalle Fusine e Gianluigi De Me-
nego, permette di avvicinarsi alle sofferenze dei soldati partendo dalla loro quotidianità 
e dalla tragedia della loro precarietà: la loro sopravvivenza legata ai dadi per il brodo e a 
queste coloratissime scatole di latta. Gli autori, con un lavoro certosino, hanno fatto ri-
cerche d’archivio e raccolto reperti nelle zone di guerra, in particolare sull’altopiano di 
Asiago: «Nessuna foto d’epoca ci potrà mostrare i colori percepiti dagli eserciti durante 
la Grande guerra, paradossalmente riesce nell’impresa un modesto barattolo strappato 
al campo di battaglia».
Nel tempo sono stati ritrovati diversi contenitori di metallo che custodivano carni, alici 
sott’olio, tonno e frutta candita e scatolette di latta arrugginite aperte dai soldati prima 
della battaglia e abbandonate nel terreno lungo i luoghi di combattimento.
Alcune hanno conservato miracolosamente i propri colori e in alcune è ancora ben 
visibile la pregevole grafica dei marchi, tra cui gli storici noti Cirio, Bertolli, Angelo 
Parodi, Rizzoli Emanuelli di Parma, che produceva alici in salsa piccante.
Napoleone indisse addirittura un concorso per conservare i cibi destinati al fronte: 
lo chef francese Nicolas Appert scoprì che la bollitura e il compostaggio in barattoli 
di vetro allungava di gran lunga i tempi di conservazione e permetteva di bloccare la 
fermentazione. Il suo connazionale Pierre Durand invece propose l’idea di utilizzare 
contenitori di metallo perché più resistenti vincendo il concorso con i 12.000 franchi 
in palio e vendendo poi il brevetto agli inglesi. La ditta Donkin e Hallo introdusse poi 
la saldatura del coperchio. In Italia il primato delle prime ditte adibite ad inscatolare il 
cibo fu dei piselli Cirio a Torino e della carne a Sadsa di Crescenzago.

Abitazioni poco salubri
La miseria dilagante nelle trincee non era inferiore a quella dilagante nei territori cre-
maschi: tra i mobilitati delle classi più povere provenienti dalle campagne la dieta mi-
litare risultava addirittura più ricca rispetto alla loro dieta abituale: i pasti forniti erano 
di quantità superiori a quella che potevano consumare nelle cascine in cui soprattutto 
la carne era un alimento molto raro.
Oltre al cibo scarso e talvolta avariato, possedere un’abitazione in campagna era un 
bene che non tutti potevano permettersi: i mandriani e i bifolchi erano costretti a 
co-abitare con il bestiame che custodivano, gli avventizi dormivano nei fienili e nelle 
stalle, i lavoratori della terra faticavano a pagare gli affitti e frequenti erano le sentenze 
di sfratto emanate dal giudice conciliatore. I contadini che vivevano in cascina, rispet-
to alle case del paese, avevano più luce e più spazio, ma erano circondati spesso dalle 
paludi, dalle risaie e dai maceratori. Non si potevano certo considerare luoghi salubri.
Le cascine solitamente erano a due piani, a volte a tre, con il piano superiore adibito 
a granaio. Davanti alla stalla c’erano il portico e il cortile e il pozzo, solitamente poco 
profondo, che veniva inquinato dai depositi presenti nel cortile: letame, raccolto in 
grandi mucchi, escrementi e immondizie conservati e lasciati fermentare per concima-
re i campi. D’estate si sprigionavano così forti esalazioni fetide. La stalla era unita alla 
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casa e comunicante con essa, non aveva serbatoi e scoli per urine del bestiame e con 
un soffitto così basso da consentire di stare a malapena in piedi. In esse si riunivano i 
contadini durante le giornate e nelle serate invernali per godere del calore animale vista 
la mancanza di combustibile in casa. Ne conseguiva che l’aria fosse irrespirabile sia per 
la mancanza di ossigeno sia per le esalazioni e i contadini erano sempre macilenti e pal-
lidi. Solo le case dei possidenti e dei fittabili avevano le latrine, in tutte le altre venivano 
utilizzate buche nel terreno e l’acqua di scarto o formava fetide pozzanghere nei cortili 
oppure si lasciava calare attraverso le vie del paese. Le acque putrescenti concorrevano 
quindi a inquinare le acque potabili con i loro scoli causando disturbi e gravi infezioni 
gastro-enteriche.
Anche l’interno delle abitazioni era piuttosto angusto con il pavimento di terra battuta 
e mancavano aria e luce perché le finestre erano molto strette e i contadini le chiude-
vano con i giornali e cartoni non potendosi permettere il lusso dei vetri. Il mobilio era 
ridotto al minimo necessario: i contadini non avevano neppure la possibilità di com-
prare il letto matrimoniale che solitamente veniva regalato alle ragazze come dote dagli 
Istituti di beneficienza di Crema. I magazzini, gli attrezzi per la lavorazione del lino 
e i letti per la coltura dei bachi rubavano spesso il posto destinato alle persone così le 
famiglie vivevano ammucchiate in piccoli locali promiscui in cui genitori e figli dormi-
vano nella stessa stanza e utilizzavano le lenzuola come precari divisori. Tutto intorno le 
acque stagnanti delle risaie, dei maceratoi di lino e delle paludi presenti ancora in molti 
comuni cremaschi erano la causa delle frequenti febbri malariche essendo ambienti 
favorevoli alla crescita e alle proliferazioni della zanzara anofele.

Scorribande e incursioni all’ordine del giorno
Dopo la disfatta di Caporetto (8 novembre 1917) Luigi Cadorna, noto per non aver 
considerato molto i bisogni, anche più elementari, dei combattenti, venne sostituito 
dal generale Armando Diaz in qualità di Stato Maggiore dell’esercito italiano. Con la 
sua nomina le condizioni di vita dei militi e di conseguenza il loro morale cambiarono: 
già nel dicembre 1917 le razioni vennero aumentate e anche il vitto divenne più vario, 
non ci furono più decimazioni, le paghe dei soldati furono incrementate e furono alle-
stiti spacci nel paese in cui acquistare i generi e i viveri di prima necessità.
Nei territori occupati dall’esercito austro-ungarico, nel gennaio 1918, si verificò un’on-
data di saccheggi a cui seguirono le requisizioni che tolsero anche ai civili buona parte 
delle riserve alimentari. Anche il territorio cremasco non fu esente da queste operazioni 
di spoliazione: prima fu confiscato il bestiame, poi vennero sequestrate le verdure, le 
noci, il vino, l’olio e anche il foraggio secco. Quando, nei paesi, non c’era più nulla da 
requisire, vennero confiscati abiti, tessuto, cuoio, utensili.
Per poter sopravvivere la popolazione dovette ricorrere agli ortaggi, alle erbe selvatiche 
e persino alle foglie degli alberi. Le farine erano ricavate dai gusci secchi dei fagioli 
oppure dai torsoli delle pannocchie del granoturco.
Nella primavera del 1918 l’occupazione fece sentire tutti i suoi effetti, la malnutrizione 
divenne comune sia fra i militari che tra i civili e tra i residenti ci fu un’impennata di 
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decessi mentre sul fronte, alla fine di aprile, i militi erano stremati dall’inedia, dalle 
malattie e dal freddo e arrivavano a rubare i tagli minori dei cavalli uccisi in battaglia 
per sopperire alla mancanza di cibo.
Nei paesi intorno a Crema scarseggiavano anche il pane e la polenta e la carne era 
praticamente scomparsa. Morirono di inedia e di malattie anche una gran numero di 
prigionieri di guerra italiani. Non furono organizzati soccorsi per sostenere i reclusi 
oltre confine perché l’eventuale diffusione delle notizie della fame patita in prigionia 
avrebbe potuto scoraggiare le tante temute diserzioni. Le condizioni peggiorarono poi 
drasticamente con il blocco navale imposto dall’Intesa contro Germania e Austria che 
colpì in modo pesante la generalità della popolazione anche dei territori cremaschi.
Le razioni dei detenuti erano molto scadenti, di pessima qualità e fornivano un livello 
di calorie inferiore a quanto sarebbe stato necessario per sopravvivere, soprattutto nei 
luoghi a basse temperature, solo 1.000 calorie circa. Venivano distribuite minestre scar-
ne con poca acqua, bucce di patate, poco pane di segale, pezzi di cavolo marcito e caffè 
d’orzo. In questo stato di prostrazione era essenziale l’invio dei pacchi da parte delle 
famiglie dei prigionieri e da parte delle organizzazioni interne come la Croce Rossa, 
pacchi che però spesso giungevano manomessi e depredati.
In trincea il pacco spedito da casa, con quel poco che veniva risparmiato dai familiari, 
costituiva una vera e propria «manna dal cielo» anche dal punto di vista morale. E sono 
diversi infatti i documenti delle Poste italiane del nostro territorio che hanno registrato 
l’invio dei pacchi ai parenti al fronte.

Mescolanza di abitudini alimentari
La Grande guerra, tra le sue conseguenze, portò ad una mescolanza tra le abitudini 
alimentari dell’Italia Settentrionale e dell’Italia Meridionale, un connubio tra le diver-
se tradizioni e uno scambio di ricette locali. Da questo primo tentativo di confronto 
gastronomico fra diversi territori nasceranno poi gli elementi basilari della cucina ita-
liana, quelli più riconoscibili e più accumunabili. Questo processo di scambi e con-
fronti erano iniziati con l’unificazione dell’Italia: l’integrazione di popolazioni diverse, 
la maggiore possibilità di scambi alimentari e lo spostamento di tanti giovani del Sud 
per il servizio militare al Nord avevano imposto modifiche ai menu e alle preparazioni 
alimentari. Fu proprio la guerra a decretare la pasta come elemento fondamentale degli 
italiani. La Barilla infatti conobbe un’enorme crescita economica durante e dopo il 
conflitto mondiale, come altri nomi famosi dell’industria pastiera e conserviera. E la 
pasta comparve anche in quel di Crema e del Cremasco, territori in cui era pressochè 
sconosciuta.
Non solo pasta ma anche scatolette di carne o sardine, carne, legumi, concentrato 
di pomodoro, olio, conserve, biscotti e vino entrarono prepotentemente nelle tavole 
quotidiane. Il riso, al contrario, che era di largo uso nelle campagne cremasche e nelle 
tavole popolari di parecchie regioni dell’Italia settentrionale, raggiunse anche il Sud ma 
con risultati non molto felici, in ricordo delle minestre di riso servite come rancio. Una 
nuova conoscenza per le popolazioni del Sud d’Italia furono anche i nostri bolliti che 
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invece erano già piuttosto frequenti nelle cucine delle campagne cremasche.
Così il riso diventerà protagonista sempre più importante di ministre e risotti anche 
perché erano piatti popolari, alla portata di tutti: il riso veniva sempre cotto insieme 
agli avanzi del giorno prima (carne o verdure), alle rigaglie di pollo e a pesce di scarso 
valore (il famoso ghiozzo).
Nel Nord le minestre di riso erano un’abitudine prima del conflitto sia nelle campagne 
lombarde sia nelle cittadine milanesi o venete (impossibile non citare il risotto allo 
zafferano con midollo di bue e zafferano e i famosi risi e bisi), in seguito diventeranno 
più presenti anche nelle altre tavole italiane.
E poi c’era il caffè, bevanda di origine straniera, che solo dopo la Prima guerra mondia-
le è entrata a far parte della colazione degli italiani in modo prepotente.
Prima del conflitto soltanto i borghesi solitamente bevevano il caffè in contrapposizio-
ne all’aristocrazia che consumava la cioccolata, una contrapposizione anche morale tra 
la positiva dinamicità della borghesia e la staticità conservatrice dell’aristocrazia. La po-
polazione delle nostre campagne però faceva colazione con la polenta a cui ogni tanto 
si poteva affiancare un po’ di burro fresco oppure qualche fetta di formaggio.
La colazione dei soldati al fronte era un assemblaggio delle prime colazioni contadine 
delle diverse regioni italiane. In una circolare del novembre 1916 si stabiliva questa 
dose: 120-150 grammi di fichi o castagne, 40 grammi di formaggio o frutta secca 
(mandorle, noci e nocciole), 30 grammi di olive, sardine o aringhe e due etti di mele 
fresche. La successiva circolare del novembre 1917 prevedeva che al mattino venissero 
distribuiti otto grammi di caffè e dieci di zucchero per essere sempre all’erta durante i 
combattimenti. Le dosi verranno poi aumentate fino a venti grammi. È ovvio che, al 
termine del conflitto, il caffè diventerà una presenza costante nelle colazioni italiane 
come dimostra anche il ritrovamento anche in terra cremasca di numerose cafetere, 
caffettiere in rame e alcuni masnì, macinacaffè.

Pane e minestre, polenta e pucie
Dopo le animate dispute tra interventisti, neutralisti ed irredentisti, l’Italia arrivò ad 
onorare il patto di Londra firmato segretamente il 26 aprile 1915 secondo cui sarebbe 
dovuta entrare in guerra entro un mese. E così fece il 24 maggio 1915.
Come era accaduto per le guerre risorgimentali anche per questo conflitto la differenza 
tra gli eserciti non era dettata solo dalle armi ma anche dalle razioni alimentari. Il cibo 
era basilare. Spesso venivano approntate delle aste per gli appalti ai migliori offerenti 
per le somministrazioni alle armate franco-piemontesi di pane, vino, acquavite, avena 
crusca ma anche paglia e legno.
Gli appalti erano validi anche per le piccole quantità ovvero per la spesa spicciola per la 
truppa. Vista la situazione contingente era stata vietata dal Re l’esazione di ogni diritto 
e tassa: nel territorio di Brescia, Bergamo e Cremona spesso i dazi venivano sospesi per-
ché i viveri scarseggiavano e in questo modo si cercava di agevolare la vendita da parte 
dei contadini di poche cose preziose.
Gli albergatori, i proprietari di trattorie, osterie e caffetterie i venditori di generi com-
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mestibili dovevano accettare le «mutte di Piemonte» per permettere ai militari l’ac-
quisto del cibo dal momento che le monete variavano in tutti gli stati in cui risultava 
ancora divisa l’Italia. La mutta valeva dodici soldi milanesi o 48 centesimi. La congre-
gazione municipale dispose che una libbra di pane costasse diciotto centesimi e una 
libbra di farina di granoturco dieci centesimi. È curioso leggere che un po’ per soldi 
un po’ per non pagare le tasse spesso veniva fornito alle truppe del vino «prodotto ad 
arte» preparato con una ricetta che ogni tanto aveva dei ritocchi: si prendeva l’acqua 
del fosso, poi le si versava dentro un po’ di allume e del succo di barbabietola, si cor-
reggeva poi con un po’ di alcol amilico o altro prodotto di distillazione inferiore ed, 
infine, si metteva nei fiaschi e veniva venduto ai soldati. Ne risultava un vinello leggero 
e beverino spesso come unico rimedio per molte malattie, in proporzione variabile, 
in sostituzione alla mancanza di acqua potabile che causava però gravissime infezioni 
intestinali fino addirittura anche alla morte.
I ranci preunitari dell’esercito italiano avevano alla base una robusta razione di pane 
a cui si aggiungeva un susseguirsi monotono di carni lessate e brodi di verdura in cui 
si cuocevano cavoli, legumi, riso e pastine. La carne da brodo lessata proveniva dalle 
vaccine più vecchie e quindi risultava non facilmente digeribile. Al tempo infatti gli 
animali da fattoria erano allevati principalmente per il lavoro, poi per il latte e, infine, 
per la riproduzione. Ne consegue che vanivano abbattuti solo in età molto avanzata 
oppure cadevano da soli. La quantità giornaliera di carne, piuttosto alta secondo gli 
standard odierni, non deve trarre in inganno perché si trattava di tagli di scarsa qualità 
e di scarso valore nutritivo, spesso frattaglie.
Nelle nostre campagne cremasche il maiale faceva eccezione nella cucina popolare per-
ché nei mesi invernali le parti meno nobili e grasse delle bestie fornivano l’integrazione 
alimentare più importante: con il lardo e lo strutto si cucinava tutto l’anno. Nel corso 
dei primi decenni del nuovo secolo la carne di maiale era sempre molto diffusa e con-
sumata perché le famiglie erano in grado di allevare questo animale con il granoturco 
della compartecipazione. Non bisogna però dimenticare che la carne di maiale era un 
alimento fortemente deperibile, anche se insaccato, e quindi difficilmente trovava po-
sto nell’alimentazione militare.

Come era la vita nelle campagne?
La fame imperava ancora e a volte si faceva drammatica intorno a Crema ma per la pri-
ma volta, a cavallo tra Ottocento e Novecento, e con i forti stravolgimenti della guerra 
andava delineandosi un «percorso culinario», soprattutto un iter delle ricorrenze.
Nasceva in questo periodo anche il cibo delle feste ed era naturalmente il più gradito.
In quel tempo si stava allargando la fascia del benessere e quella delle conoscenze, 
attraverso i discorsi «da osteria» o «da caffè» o «da mercato». Certo molto dipendeva 
dalla fascia sociale.
Il contadino naturalmente, come risulta dalle numerose inchieste agrarie, era la figura 
più misera. Queste relazioni, ad esempio quella del senatore Stefano Jacini, ci regalano 
un’immagine precisa del mondo contadino, delle produzioni più diffuse e dell’alimen-
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tazione corrente: «Base principale dell’alimentazione del contadino è la polenta fatta 
con farine di granoturco. Il contadino, a differenza del cittadino, la vuole dura. In 
media ogni contadino adulto mangia da uno a un chilogrammo e mezzo di polenta al 
giorno. Tien dietro alla polenta la minestra, con pasta quasi sempre di farina di fru-
mento, non della migliore; e le paste molte volte sono fatte in casa dalla massaia. Colla 
polenta alle volte si mangia o piccole quantità di cacio o insalata condita con aceto o 
olio, o pesci, cioè aringhe, sardelle, merluzzo. Di tanto in tanto si mangiano altresì delle 
uova. Nell’estate i contadini mangiano meglio, perché i molti e pesanti lavori agricoli 
esigono un nutrimento più sostanzioso. In questa stagione si cibano anche di salame di 
maiale misto con carne di vacca; il lardo, di cui sono assai ghiotti, compare sempre più 
abbondante sulle loro mense. Nell’estate si fa minor uso di polenta e vi si sostituisce 
in parte il pane di frumento. Di carne bovina e di polli, parlando della generalità, si fa 
poco consumo… La qualità dei cibi somministrati è in genere discreta. Gli è però certo 
che vi ha soverchia prevalenza la polenta, la quale, molto più se di farina non perfetta, 
si reputa essere precipua causa della pellagra che affligge le nostre campagne. Di vino 
il contadino fa in famiglia un uso moderato e per lo più in estate. Ed è più vinello che 
vino. Nell’epoca dei grandi lavori estivi il cibo della cosiddetta merenda e talora anche 
quello del pranzo gli è recato il più delle volte al campo da una donna o da una fan-
ciulletta. Allora non è immagine retorica il dire che mesce il sudore della fronte con il 
cibo che mangia».

Mais e patata, salvezza di molti contadini
La polenta era il piatto base che si consumava al mattino e per il pranzo di mezzogiorno 
con pochissimo sale: «Un piatto forte, di spalla, quello di tutti i giorni3». Acqua, farina 
di mais e sale cotti nello stignàt, il paiolo appeso sul fuoco del camino. Si faceva sempre 
piuttosto abbondante per poter poi recuperare quella avanzata nei giorni successivi 
con vari aggiustamenti e quindi la si accompagnava con tutto ciò che c’era negli orti 
e che si trovava nei fossi (bòss, cagne…) oppure cotta e lasciata molla veniva messa nel 
latte freddo (pulentina col làt) o servita con i fichi secchi fritti nella cipolla affettata e 
spruzzati d’aceto oppure si consumava «in solitaria», come pulenta surda, polenta senza 
pietanza, come spesso capitava nei momenti più duri.
Per cercare di dare un po’ di sapore all’eterna polenta e per sopperire alla mancanza 
della carne, presente solo in rarissime circostanze come nozze, feste solenni e ricorrenze 
tradizionali, le donne si inventavano le pucie: e chi si lamentava per la poca carne veniva 
invitato ad intingere di più la polenta nella pócia.
Quando si poteva si intingevano i bocconi di polenta nella pócia del sàrago e dell’arin-
ga, pesci di mare conservati col sale, o nella pócia con le rane dei fossi (ràne an pócia) 
che venivano rosolate con cipolla ed aglio e un po’ di pomodoro o nella pócia del 
merluzzo messa a bagno due giorni prima e preparto con un intingolo di pomodori, 

3 Mario Perolini, Crema e il suo territorio, Tipografia Padana, Crema 1982.
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prezzemolo e aglio.
Quando c’era a disposizione la lingua di vitello si preparava la léngua ‘n pocia: si lessava 
la lingua in acqua bollente e salata, si tagliava a fette e si faceva rosolare con le verdure, 
con un intingolo di pomodoro (güstada) e con polenta.
Famosa era la pócia con le masòle ovvero con lo stomaco di pollo o anatra tagliato a 
tocchetti, sbollentato ed un unito ad un soffritto con diverse verdure (cipolle, aglio, 
sedano, carote). Si completava con salsa di pomodoro, acqua o brodo e del prezzemolo. 
Il segreto della bontà di questa pucina con le masòle era la lentezza: veniva rimescolata 
delicatamente a fuoco basso. Le masòle si sentivano così curate e accarezzate dando il 
meglio di sé. Spesso venivano cucinate unite alle rape bianche.
La pasta raramente era presente e veniva preparata in casa solo in occasione delle feste.
Il pane, invece, si faceva in casa una volta alla settimana utilizzando la farina che era 
riposta nella madia e veniva appeso al soffitto in una cesta per essere sottratto alla fame 
costante dei bambini: si mangiava fresco solo nei primi giorni, poi veniva biscottato e 
rammollito in acqua e quasi sempre era pane di granoturco.
I «racconti del forno» ci ricordano che aveva svariati nomi a seconda della farina uti-
lizzata e della forma: pa da meca o pa da bufèt quello realizzato con la farina schietta 
di frumento, pa da melgòt o pa da mistüra quello con la farina di granturco, meca da 
campagna quello di pasta dura ritagliato a quattro corni usato specialmente d’estate 
durante i lavori più faticosi dei campi, il brech o brichèt, altra forma di pane di fru-
mento, il pà da mei (pane di miglio), il pà nigre (pane nero con l’aggiunta di crusca), il 
pà da redunt, pane con farina di frumento non setacciata, il curnisòl, pane intrecciato 
a cerchio o a mezzaluna leggermente condito simile a quello fatto a Ferrara e infine il 
pa surd, il pane senza companatico che era frequente sulle tavole del periodo bellico.
Il miglio era coltivato sui dossi di Izano, il signor Lucini era il mugnaio che lo macinava 
e che forniva forni e prestini, avendo il mulino nei pressi della Pallavicina. Le pagnotte, 
schiacciate e piuttosto compatte, realizzate con la farina di miglio erano un po’ ama-
rognole e si indurivano prima ma erano adatte per il latte tiepido costituendo così la 
cena del contadino.
Il pane in tempo di guerra era come un tesoro: i racconti ci sorprendono per la solen-
ne importanza con cui veniva trattato. Si conservava un pezzetto di impasto in una 
scodella e la settimana successiva lo si riutilizzava aggiungendo un po’ d’acqua per 
impastare con l’ausilio della grémula l’impastatrice di legno. Si facevano così le meche 
coi corgne (con le quattro corna) e il bufèt (il pane di frumento con l’aggiunta di farina 
di mais), una pagnotta che rimaneva un po’ più morbida4. Le pagnotte realizzate si 
posizionavano su un asse per una seconda lievitazione e, quando erano tutte lievitate, si 
infornavano. Dopo la cottura in forno si ponevano nelle curbèle, grandi ceste di vimini, 
venivano riportate a casa, erano distribuite per tutta la settimana in modo parsimo-
nioso per l’intera famiglia dall’imponente figura della regiura, la madre che serviva per 

4 Cfr. Gruppo Antropologico Cremasco, Crema a tavola ieri e oggi, Leva Arti Grafiche, Crema 2001.
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primo sempre il capo famiglia.
Tra i fogli ingialliti nel tempo si legge spesso del pà moi, il pane inzuppato, per cola-
zione, nel brodo di lardo: «Ingredienti: pane di mistura, acqua, lardo, sale. Si metteva 
una pentola d’acqua salata sul fuoco del camino, si aggiungeva una “pestata” di lardo 
con l’aglio. Si faceva bollire ed ecco pronto il brodo schiumoso da inzuppare il pane 
di mistura». E si legge anche del pane e latte e del panperduto (in una tazza di latte si 
metteva un pochino di zucchero, un pizzico di cannella in polvere e un po’ di buccia 
di limone grattato e poi vi si intingevano delle fettine di pane raffermo che, quando 
andava bene, si passavano poi nell’uovo e nel pane grattato e si friggevano) e di una 
torta dolce di riso e latte: «Fa cuocere del riso in parti uguali di acqua e di latte con sale. 
Cotta che sia aggiungivi poco alla volta della farina bianca, sempre rimestando, poi un 
bel pezzo di burro, qualche cucchiaino di zucchero, alcuni acini di zibibbo. Tolta allora 
questo composto dal fuoco, mesci, sotto continua agitazione due o tre tuorli d’uovo, la 
scorza verde di un limone, ben trita, e le chiare sbattute alla neve. Unta ora con burro 
un foglio di carta, adagialo sul fondo di una padella, a tortiera, versaci sopra la torta, 
cospargila di zucchero e cannella e cuocila con fuoco sotto e sopra5».
I luoghi dedicati ai cereali erano il portico e l’aia: i frutti appena colti arrivavano in 
cascina per la sgranatura e l’essicazione, due operazioni che richiedevano una notevole 
quantità di lavoro e un momento di celebrazione collettiva. Per giorni l’aia splendeva 
del giallo del cereale, steso ad essiccare al sole, più volte rivoltato durante il giorno e 
raccolto in mucchio.
La trasformazione in farina avveniva poco per volta, in base alle necessità, da parte del 
mugnaio. Le cascine di una certa consistenza avevano un forno oppure si utilizzava il 
forno comunale, in paese, a disposizione di più cascine una volta alla settimana. In 
questi forni a legna comuni si seguiva una rotazione per poter utilizzare il forno nel 
giorno di cottura (cocia) migliore, con il calore del forno né troppo alto né troppo bas-
so. La furnera era l’incaricata del forno che governava la cottura.
Nelle campagne era molto più facile trovare a tavola pagnotte alla cui preparazione 
avevano contribuito cereali diversi e tutti meno pregiati del frumento: pà da mistüra 
o da melgot, un pane più economico che si preparava con l’aggiunta di granoturco 
nell’impasto oppure pane nero composto da segale e cereali inferiori.
Nei casi di carestia, per le conseguenze della guerra e delle razioni da portare al fronte 
o per il passaggio sul territorio delle varie armate o bande i contadini erano costretti a 
mangiare il cosiddetto «pane tristo», un pane di grano miscelato con orzo, spelta e altri 
cereali inferiori con un fondo di frustrazione ed umiliazione visto che erano considerati 
in primo luogo un cibo destinato agli animali.
Un noto detto cremasco gros cumè ‘l pa da mei esprime tutto il disprezzo per la rozzezza 
del contadino e per il suo cibo degradato.

5 Ivi.
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Zuppe e pappe
Quando c’era penuria di cereali il consumo alimentare subiva sia una compressione 
quantitativa che un impoverimento qualitativo. Alcuni contadini, soprattutto quelli 
più isolati dalla comunità del villaggio, non potevano utilizzare neppure i cereali di 
ripiego e si nutrivano di polenta, zuppe e pappe, che rimanevano il nutrimento di base 
della maggior parte della popolazione.
C’era una chiara prevalenza di stufature e di cotture lunghe, di bolliture molto prolun-
gate con una netta differenza con la brevità del modulo mediterraneo. Questa cucina 
fatta di brodi, di pucie e di zuppe era una cucina sostanzialmente più di cucchiaio che 
di forchetta. Gli oli vegetali erano completamente assenti, anche l’olio di oliva, che 
era un privilegio di poche famiglie. Comparivano solo quello di ravizzone o linosa, i 
grassi animali e il cundiment d’uchèt. Se la polenta era il cibo quotidiano del pranzo 
di mezzogiorno la sera non poteva mancare la minestra cotta nel bruns o brunzè, una 
pentola di bronzo con quattro piedini. Tra le diverse minestre ve ne era una in cui al 
lardo (lart), al riso, all’acqua e al sale venivano aggiunte le bósule, i germogli di papavero 
raccolti nei campi o nell’orto alte cinque o sei centimetri: si creava così una particolare 
minestra con i boccioli di papavero che oggi risulta una preparazione del tutto desueta. 
La natura stessa di questo tipo di vivande per la loro preparazione consentiva di impie-
gare gli ingredienti più disparati, quelli più facilmente coltivabili, quelli meno costosi 
e anche le erbe selvatiche. Oltre che nel pane di mistura anche nelle minestre si poteva 
mettere di tutto, compresi i cereali più poveri tra cui spelta, segale, orzo e panìco, 
legumi ed erbe. Non tutte le minestre e le zuppe erano un indizio di povertà perché 
dipendeva dagli ingredienti usati per prepararle. Farro miglio e legumi per esempio, 
per i piatti destinati alle classi più agiate, erano impreziositi di spezie, zucchero o carni, 
pur rimanendo di matrice popolaresca. Una vivanda abituale era la paniccia, una sorta 
di polenta fatta con farina gialla o un minestra di farina di ceci, servita liquida o con 
una lieve consistenza. In alcune cucine si preparavano i fagioli passati con la polenta, 
menacc, preparati con i fagioli freschi, diverse verdure (cipolla, carota, sedano, aglio), 
alloro, un po’ di burro e il formaggio grattugiato quando c’era.
«La Burda deriva il suo nome dall’aspetto che la minestra assume quando viene in-
trodotta la farina. È questa, sicuramente, un classico piatto di cucina povera, dove al 
soffritto di cipolla, carota, sedano e aglio insaporito con un pezzo di lardo, si aggiun-
gevano i fagioli coperti d’acqua e una manciata di riso e farina per inspessire il tutto ed 
aiutare a superare, riempiendo lo stomaco, l’atavica fame della campagna. L’olio finale 
era chiaramente quello di “linosa”, essendo il lino una classica coltura della zona. Il 
fagiolo era l’unico surrogato in grado di sopperire, nella povera dieta contadina, alla 
carenza proteica dovuta alla mancanza di carne»6.
I fagioli erano entrati prepotentemente nella dieta contadina del tempo per diverse ra-
gioni: erano economici, si conservavano a lungo, potevano essere essiccati per l’inverno 

6 Ivi.
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e garantivano un contributo importante di proteine.
Un’altra vivanda abituale presso i ceti popolari e borghesi era la farinata raccomandata 
a chi era infermo o a chi era stato a lungo a digiuno e a chi faticava a masticare: era 
una pietanza liquida a base di acqua e di farina di cereali. Si poteva sostituire l’acqua 
con il latte e la farina poteva essere di frumento, di orzo o di ceci. Era molto simile 
alla vivanda cremasca più conosciuta, la panàda, ottenuta rammollendo il pane di fru-
mento in acqua e poi bollendo la poltiglia che se ne ricavava, un modo semplice per 
utilizzare il pane raffermo, quando nelle case meno povere questo pancotto veniva 
preparato lasciando in ammollo il pane in un brodo di carne, schiacciato poi con una 
forchetta quando era diventato morbido, unendo un po’ di burro, mescolando bene e 
portando poi ad ebollizione. Si potevano aggiungere le spezie alla fine (sale e pepe) e 
qualche cucchiaio di parmigiano. La panàda era il pasto principale per le mamme che 
avevano appena partorito e si usava per svariati disturbi: mal di pancia, per chi aveva 
tolto i denti, per chi voleva nutrirsi nella convalescenza e per chi voleva restare leggero. 
Si mormora che dal termine panàda derivi poi panacea, ovvero un rimedio universale 
per tutti i mali. Un piatto povero quindi, praticamente composto da pane e acqua ma 
ugualmente saporito.
Altre volte gli avanzi di pane, mursèi, venivano riposti in sacchetti di tela lasciati seccare 
d’estate appesi al sole mentre in inverno si riponevano nella parte più bassa della stufa 
oppure appesi vicino al camino. Quando il pane era sufficientemente secco si tirava 
con il mattarello, si setacciava e si otteneva il pà trit, il pangrattato che veniva usato 
soprattutto per ispessire il brodo. Ai consumatori popolari e alle famiglie del contado 
erano destinate zuppe e minestre composte in prevalenza dalle verdure, alcune frutto 
della vegetazione spontanea oltre degli ortaggi ricavati dall’orto. Accanto al pane e al 
vino gli ortaggi erano fondamentali nella dieta del tempo poiché erano la base per tutti 
i pasti, crudi, in insalata o cotti nell’acqua o mescolati a carne e cereali: aglio, cipolle, 
porri, cavoli, rape, spinaci, fagioli, fave, piselli, ceci e lupini.
Nel Cremasco come in tutta la campagna lombarda la quotidianità prevedeva un con-
sumo frequente di cucurbitacee (zucche e zucchine), di vegetali da raccolta, di erbe sel-
vatiche e radici, di castagne, di bacche, di funghi e noci. C’era una forte prevalenza del 
riso a scapito della pasta: il più semplice era ris e làt ottenuto aggiungendo acqua, riso e 
sale al latte caldo e mescolando continuamente fino a cottura. In perfetto accordo con 
le abitudini alimentari della regione anche le minestre di riso, spesso con un’aggiunta 
di verdure o erbe aromatiche (riso e prezzemolo) e spesso condite con il làrd battuto 
col coltello e ridotto in poltiglia. Si preparavano minestre con il formentone grosso, 
ovvero il mais, e anche con il polmone delle bestie, persino del maiale, il cosiddetto riso 
e curada, facendo bollire il polmone, tagliandolo poi a pezzettini e completando infine 
con aglio, prezzemolo e riso.
Una delle verdure che veniva cotta in diversi modi erano le vers, le verze, molto diffuse 
in inverno e le ricette di quel tempo, in uso ancora oggi, prevedevano la verza cotta 
lentamente con aglio, cipolla, aceto e un po’ di salsa. Il pipèto o nusèt era considerato 
un piatto prelibato ed elaborato quindi veniva preparato raramente utilizzando la verza 
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della prima gelata, un po’ di formaggio, un po’ di burro e diverse spezie (noce moscata, 
pepe, cannella, chiodi di garofano, coriandolo, anice stellato, semi carvi).
Le foglie intere delle verze venivano scottate in acqua bollente salata, poi sminuzzate 
finemente con la mezzaluna e ripassate in un tegame largo con soffritto di aglio, cipolla 
e lardo o strutto (poi sostituito dal burro), stufandole così a lungo e a fuoco basso con 
l’aggiunta delle spezie. Si chiamava anche «verza menata» perché le donne la giravano 
con assiduità (il termine pipèto deriva infatti dal vero «pipare», fumare, con un chiaro 
riferimento alla cottura lunga e prolungata) e la accompagnavano spesso con la polen-
ta. Veniva anche chiamata verza sufegata, sempre cotta molto lentamente con cipolla 
e aglio tostati.
Nella tradizione il lardo, il burro o lo strutto venivano sostituiti al grasso dell’oca che, 
se anche più pesante, rendeva la preparazione più gustosa. Era una preparazione di 
cucina povera e quando c’era abbondanza di materie grasse si poteva condire meglio 
la polenta. A volte si accompagnava questo piatto anche con il Salva: pipèto, Salva e 
polenta era una preparazione contadina frequente ma rarissima nel periodo di guerra.
L’“andar per erbe” e il chinarsi sui campi a “far cicoria” era un’altra delle attività della 
povera gente e presupponeva una grande conoscenza del territorio permettendo la so-
pravvivenza nei periodi difficili. Si raccoglievano a seconda delle stagioni: erbe, funghi, 
rane, lumache.

Un’alimentazione stagionale
Il rapporto con la stagionalità e la territorialità della natura allora era piuttosto inten-
so: si iniziava dall’asparago selvatico (spàres selvadèch), poi con l’acacia, l’infiorescenza 
a grappoli di colore bianco di cui si utilizzavano sia i fiori singoli fritti e serviti come 
contorno alle carni sia il grappolo intero fritto e spolverato di zucchero servito come 
dolce e con il crescione, che si trovava vicino ai corsi d’acqua e si consumava nei suoi 
getti fogliosi teneri in insalata con altre verdure.
La cicoria e il radicchio selvatico si lessavano in abbondante acqua per togliere l’amaro 
e si condivano con olio e aceto. Era piuttosto frequente anche il coriandolo detto cur-
nàl: le drupe fresche si potevano mettere in acquavite per renderle più rosate oppure 
potevano essere usate per fare la marmellata.
E non potevano mancare il gelso (murù) con i suoi frutti bianchi e neri da mangiare 
freschi o in marmellata e i ben noti luartìs, le cimette o tralci del luppolo che diventaro-
no presto una grande specialità culinaria: si consumavano lessati, al burro, nelle frittate, 
con il risotto ed era ottima per le minestre la loro acqua di cottura.
I prati e le rive dei nostri fossi, per fortuna, erano colmi di erbe edibili che arricchivano 
i piatti quotidiani e spesso ne erano l’elemento principale durante la guerra.
I luartìs erano quelli più citati e scelti in sostituzione della cipolla per preparare la frit-
tata (fritada): venivano raccolti in primavera e chiamati anche “asparagi selvatici” per 
la forte somiglianza dei getti apicali del luppolo selvatico con gli asparagi veri e propri.
Per concludere c’erano ortica, detta urtìga, che serviva nei pastoni delle galline per 
aumentare la produzione di uova e i cui germogli si consumavano cotti in poca acqua, 
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conditi con olio e limone oppure per delle saporite minestre di riso, la valerianella det-
ta grasèi, l’insalata per eccellenza, da mangiare con le uova e il salame e la ruta (rüga) 
famosa per la sua intrusione con le grappa.
Si legge spesso in tempo di guerra anche di una minestra da urtìc, una semplice mine-
stra di germogli di ortiche (a volte sostituiti dalla cicoria) tritate finemente e poste a 
bollire in una casseruola di latte (più raramente di brodo) a cui veniva poi aggiunto il 
riso. A cottura ultimata si insaporiva con un po’ di lardo.

Non solo minestre però
La stalla era invece il luogo di produzione del latte, alimento quotidiano fondamentale 
che veniva munto due volte al giorno, alle due-tre del giorno e della notte. Le mucche 
non si muovevano dalla posta alla mungitura e il bergamì si spostava dall’una all’altra 
con il seggiolino a una gamba sola e il secchio di zinco in mano da cui poi man mano 
versava il latte nel bidone.
Ancora nel primo dopoguerra per la strada si poteva incontrare il carretto del menalàt 
che per due volte, una di giorno e una di notte, faceva il giro delle stalle al ritmo della 
mungitura per consegnarlo poi alla latteria. Un secchiello (sedelina del lat) serviva per 
portare in casa il latte per la famiglia che veniva poi conservato nella parte più fresca 
della casa.
E il formaggio? Il nostro formaggio Salva nasce proprio dalla fabbricazione immediata 
di formaggio nell’allevamento transumante, tra pascoli e alpeggi, come forma migliore 
per la conservazione del latte. I discendenti dei pastori bergamaschi portavano in tran-
sumanza le mandrie verso la Pianura padana: pascolando durante i mesi primaverili le 
erbe dei maggesi le vacche producevano quantitativi di latte così abbondanti da essere 
salvati grazie alla creazione di questo tipico formaggio che poteva essere conservato per 
un lungo periodo e quindi “salvare” la precaria economia dei piccoli artigiani dell’epo-
ca. Qualche cascina di dimensioni un po’ più allargate erano dotate internamente di 
casera, qualche bergamino che aveva fatto esperienze transumanti in gioventù si faceva 
la formaggella e un po’ di burro e così sul Cremasco dopo l’Unità d’Italia sono nati i 
primi piccoli caseifici alcuni dei quali resistevano, con alterne vicende, fino ai nostri 
tempi recenti.
La carne bovina era quasi del tutto assente in tempo di guerra. In rarissimi casi veniva 
consumata lessa utilizzando le parti meno pregiate e spesso accompagnate alle ossa che 
miglioravano il brodo usato per le minestre e per i risotti.
I bovini erano allevati in cascina non erano da carne ma da latte: se ci fosse stata un’al-
tra destinazione sarebbe stata la macellazione professionale e molto difficilmente la 
tavola del contadino a cui invece giungeva la carne di maiale attraverso un’importante 
celebrazione collettiva nelle cascine cremasche, fra curt e pòrtec, dopo San Martino e 
prima del periodo natalizio: rituali e procedure attente e sempre funzionali all’utilizzo 
completo dell’animale, una pratica crudele ma che poteva garantire cibo per un anno 
intero.
Gli attori dell’operazione i maschi della famiglia allargata e il norcino professionista, al 
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masadur, che passava di cascina in cascina ad assolvere il suo compito.
La conservazione delle carni di maiale doveva durare tutto l’anno e avveniva in vario 
modo in assenza dei frigoriferi che comparirono proprio dopo il primo conflitto mon-
diale. Solo alcune ville avevano la ghiacciaia (giasèra) seminterrata e coibentata con una 
montagnola di terra.
I salami, quando erano stagionati e pronti da mangiare erano sistemati sotto il control-
lo diretto del regiùr, magari dormiente.
Non poneva problemi di conservazione (solo una sana frollatura) né richiedeva parti-
colari cerimoniali l’uccisione dei polli (galìne e capù) a cui veniva tirato il collo o conigli 
(dunèi) con una bastonata al cervello. Queste operazioni erano riservate alle donne, 
avvenivano poco distanti dalle gabbie e alcune volte rappresentavano un’esperienza 
comune, compresi gli squartamenti e gli spellamenti. Non erano ritenute psicologica-
mente traumatiche per i ragazzi che, al momento di mangiare, sapevano bene di cosa 
si trattasse.
Il pollaio costituiva la ricchezza primaria di ogni famiglia contadina, soprattutto per la 
produzione di uova e pollastrelli. In ogni cortile dei cascinali polli, anatre, oche, conigli 
venivano sacrificati nei giorni di festa o per l’arrivo dei parenti. I più bei pennuti veni-
vano però venduti ai più ricchi del paese o al più vicino mercato di zona.
Durante i combattimenti spesso si faceva incetta nei pollai con un naturale risenti-
mento dei contadini perché avevano un ruolo basilare nell’alimentazione del tempo e 
nell’economia rurale e domestica e perché nella cucina della povera gente la carne di 
bovino era una rara apparizione e una prerogativa delle classi nobili che la vedevano 
sfilare su candide tovaglie e accompagnate da peverade calde e ottimo vino. Per i poveri 
invece esistevano solo i polli e un po’ di maiale.
Il pollo d’India (o tacchino) nell’arco dell’Ottocento e del primo Novecento era alleva-
to nelle campagne cremasche insieme ai galli e alle galline e se ne apprezzavano carni e 
uova. Erano particolarmente amate le carni del pollo che, dopo la castratura diventava 
cappone e si soleva far ingrassare per renderne più delicato il sapore e la carne di pic-
cione.
Le oche, invece, non erano allevate con simpatia nelle nostre campagne perché, essen-
do libere di pascolare, potevano far danni ai campi seminati e alle vigne ma si apprez-
zava molto la loro carne, conservata sotto sale (in particolare dell’anatra domestica, 
non di quella muta) e se ne apprezzavano anche le uova e il fegato. Delle oche non si 
sprecava niente, ad eccezione delle unghie che venivano gettate, ma in alcuni racconti 
sembra che durante gli anni della guerra, venissero consumate anche quelle. La carne 
dell’oca veniva tagliata a brasole e conservata nelle ole (vasi di terracotta) immersa nel 
grasso sciolto. Le zampe erano cucinate accompagnate con la polenta mentre la pelle 
dell’oca tagliata a pezzettini, si friggeva e con essa si realizzavano appetitosi grumi di 
grasso fritti chiamati gratù.
Il fegato naturalmente era considerato la parte più pregiata dell’animale e, se si era 
riusciti ad ingrassarlo bene, al momento della vendita aveva un valore pari all’intero 
animali.
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Durante gli anni della guerra anche nei cortili delle cascine solitamente così affollati di 
uccelli domestici e piccoli animali selvatici (tra cui anche il pavone e il fagiano le cui 
carni erano considerate squisite), spesso diventavano all’improvviso «pieni di polvere» 
soprattutto per i continui furti e per le continue richieste di viveri al fronte.
Nei giorni felici quando i polli potevano ritornare in tavola si preparava il pollo al 
ragutì: «Se volete prepararlo, prendete un pollo allevato sulle vecchie aie (ruspante) e 
pulitelo per bene, tagliatelo in vari pezzi e lasciatelo riposare se un asse di legno per 
2-3 ore. Nel frattempo procedete alla preparazione del cosiddetto “ragutì da pulastre”. 
Prendete un trito di cipolla, sedano e carote e aggiungetevi 2 spicchi d’aglio interi, 2 
foglie di alloro, 4 chiodi di garofano, 1/2 stecca di cannella, una decina di pepe in grani 
e due grossi pomodori ben maturi e pestati. Lasciate riposare».
Si chiamava anche regutì da pulastre e si faceva rosolando con l’olio zampe, collo, ali 
e interiora di pollo con carote, sedano e pomodoro. A cottura ultimata si aggiungeva 
qualche patata a tocchetti e un pizzico di prezzemolo.
Vista la facilità di allevamento nelle cascine nel periodo post bellico i polli si ritorna-
rono a mangiare sia arrostiti che lessi e si utilizzavano per fare il brodo con zampe, ali, 
collo, testa e stomaco.
Un’altra ricetta delle rare occasioni felici era il dunèl con la pulenta: si tagliava il coni-
glio, come solo le donne sapevano fare, e si metteva a bagno per almeno un’ora nell’ace-
to per togliere l’odore di selvatico. Si sciacquava, si asciugava bene e si disponeva in una 
teglia con del lardo, uno spicchio d’aglio, qualche pomodoro maturo, erbe aromatiche 
e sale. Si serviva con la polenta.
Il coniglio era allevato esclusivamente per essere venduto ed era un privilegio poterlo 
arrostire con un condimento di grasso e salvia. Fra le cosiddette “ricette di guerra” 
veniva preparata anche una fricassea d’interiora di coniglio (cuore, polmone e fegato) 
cotte a fuoco vivo in una casseruola con un po’ di burro e una cipolla tagliuzzata. Si 
completava quasi sempre con prezzemolo tritato e a volte il succo di limone.

I tortelli
E i famosi tortelli cremaschi? Tanti si domandano se venisse preparato anche in tempo 
di guerra questo piatto nello stesso tempo nobile e plebeo ma assolutamente di magro 
che riusciva ad unire con lodevole sapienza la parte dolce e la parte speziata. Si sa però 
che «il dolce sta al salato come la cucina dei ricchi sta a quella dei poveri» e perciò in 
base a quest’elementare equazione, esso era presente soprattutto nelle tavole dei ricchi 
che non facevano fatica neppure a reperire un ingrediente antico, il mustassì, biscotto 
speziato dalle origini ancora controverse.
Anche la ricetta stessa dei tortelli resta ancora oggi un mistero avvolto dalle leggende 
paesane o di corte, in particolare quella mantovana, e da quattro ipotesi storiche pro-
venienti da aree geografiche diverse (Venezia-Austria-Turchia-Isole Atlantiche-Porto-
gallo). Tra le innumerevoli fonti orali raccolte una signora centenaria di Offanengo, 
piccolo paese alle porte di Crema, anni fa avrebbe dichiarato, o meglio ricordato, che 
si vociferava di un soldato austriaco in terra cremasca, ai tempi del primo conflitto 
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mondiale, che in tasca avrebbe celato una pagina accartocciata con l’elenco di tutti 
gli ingredienti (tranne il mostaccino) che potrebbero essere riconducibili proprio ai 
nostri tanto amati e decantati tortelli. D’altra parte esistevano e si incrociavano allora 
tre gastronomie di cui si alternano fonti scritte e fonti orali: la gastronomia di corte, la 
gastronomia borghese e la gastronomia popolare.
Nelle nostre campagne essi erano la prerogativa unica e meravigliosa della sagra, la 
sagra di turtèi oppure erano gioiosamente inseriti nel menu de la spusa oppure nell’oc-
casione speciale di al dè dal roi, ovvero in tutte quelle ricorrenze sacre o profane che si 
distinguevano per le loro peculiari manifestazioni.
In queste raccolte conviviali l’atmosfera che vi regnava esercitava una benefica influen-
za anche dal punto di vista psicologico in quanto il mangiare e il bere non erano mai 
disgiunti da una ricreativa ilarità. Il clima diffuso nel finale di queste tavolate faceva 
pensare di essere arrivati al momento liberatorio, e non solo nel senso freudiano della 
caduta di censure, ma anche nelle conseguenze di fisico beneficio.
La sagra di turtèi aveva una sua ritualità che precedeva il giorno della festa e che met-
teva in moto non solo l’intera forza lavoro femminile ma anche in paese la fervida ani-
mazione di tutti per conferire all’ambiente uno scenario di eccezione in vista dell’arrivo 
degli invitati dai pais fures’c.
Il pranzo della sagra esigeva quindi una lunga ed accurata preparazione per la quale 
non bastavano le risorse della cascina agreste e dalla bottega di paese ma era necessaria 
una visita dal drugher di fiducia fornito dei particolari ingredienti indispensabili per 
l’elaborata confezione del ripieno.
Ma quei meravigliosi mondi a sé che erano le botteghe di paese, veri e propri paradisi 
dell’olfatto in una magica convivenza di essenze, tisane, tè, mentine, asabisi, spezie e 
prodotti coloniali negli anni della guerra si trovavano in grande difficoltà e spesso il 
tradizionale piè, fatale congiunzione di dolce e salato composta da uvette, amaretti 
scuri, noce moscata, biscotto mustassì, uovo, cedro, menta, anisèta e furmàc da grana, 
veniva spesso ricreato e reinventato in base ai pochi ingredienti a disposizione. A volte 
si aggiungeva anche solo del pane raffermo grattugiato oppure si utilizzava del brodo di 
manzo stravolgendo così la ricetta originale.
La pasta veniva preparata a mano, tirata sottile con il mattarello, tagliata in cerchio con 
un bicchiere e preparata senza uova che servivano come cibo più sostanzioso a se stante 
e che erano consumate sode, al burro in cereghì o in frittata e in questo caso arricchite 
con farina bianca, formaggio, pane grattato e un pizzico di sale.
Nei “periodi di magra” le frittate erano completamente senza uova: si preparavano con 
le patate pelate calde, tagliate a dadini, rosolate con poco olio fortemente riscaldato e 
schiacciate con una paletta. Quando si poteva si aggiungeva un po’ di burro, si cospar-
geva di sale, pepe e all’immancabile prezzemolo e si rivoltavano, lasciando colorire bene 
da ogni parte. Era la frittata del periodo di guerra.
I tortelli cremaschi erano e forse son ancora il piatto per eccellenza, simbolo di con-
vivialità ed evocatore di momenti di vita anche negli anni più difficili della guerra. In 
quel tempo la pasta esclusivamente realizzata a mano, tagliata a listelli chiamati taedèi e 
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condita con burro e pomodoro dell’orto domestico oppure con lardo pestato e strutto 
(minestra da taedèi) o unita alle verdure, il risotto e gli gnocchi erano un vero lusso e si 
mangiavano solo nelle grandi festività.

Vino, uova e altro
Parlando di festività non si può non nominare il vino che era una bevanda molto usata, 
anche se la produzione locale era poco alcolica e di qualità piuttosto scadente. Gli veni-
vano però riconosciute virtù «medicamentose ed atte a conservare la salute»: parliamo 
di un’epoca in cui le qualità antisettiche di una bevanda moderatamente alcolica po-
tevano giovare all’organismo difendendolo dalle minacce delle continue infezioni che 
derivavano dai cibi mal conservati e soprattutto dall’acqua spesso torbida e inquinata, 
viste le tecniche rudimentali di estrazione a poca profondità nel sottosuolo.
Il vino era ritenuto una bevanda che accresceva forza e vigore nel corpo e quindi uti-
lissima in quegli anni: anche la medicina ne raccomandava la somministrazione come 
ricostituente e come rimedio alla debolezza di un organismo malato.
L’uovo era l’altro cibo energetico per eccellenza, preziosissimo. Leggendo dei consumi 
di questo cibo si percepiscono le affinità rispetto al vino come rimedio per la debolezza 
e come mezzo per rinvigorire gli organismi sofferenti, i malati, i ragazzi, coloro che 
avevano subito un salasso, una pratica usata di frequente allora. Le uova, infatti, erano 
tra i cibi richiesti con maggior insistenza fra le regalie che i contadini erano tenuti ad 
offrire ai monaci e ai signori proprietari delle terre.
L’uso di consumare pane, uova e vino e di accompagnare il vino ad ogni genere di cibo 
in funzione energetica era certamente molto diffuso.
La rüsümada è uno dei prodotti del cremasco e del nostro territorio che rispondeva 
proprio a questo requisito di salute e di benessere: era un piatto completo e molto so-
stanzioso ottenuto mescolando il tuorlo d’uovo, lo zucchero o miele e il vino.
Un’altra usanza territoriale legata al vino era quello di versarne una certa quantità nella 
minestra bollente perché si pensava che la combinazione di vino e brodo esaltasse il 
vigore fisico e rinvigorisse lo stomaco.
Le ricette popolari del tempo indicavano questo particolare tipo di minestra come la 
più adatta per chi era debole di stomaco, chi era convalescente, chi aveva bisogno di 
recuperare le forze, per gli anziani e soprattutto per chi era depresso: era una minestra 
normale, di riso o di pasta, consumata probabilmente la sera, a cui veniva aggiunto il 
vino dopo che era stata versata nel piatto. A volte si preparava anche un brodo di rane 
che, come quello del coniglio veniva dato alle partorienti insieme al vino per infondere 
energie. D’altra parte le rane e le lumache costituivano, in tempo di guerra, una valida 
alternativa in tavola e poi sono rimaste una piacevole abitudine alimentare. Le rane, 
abbagliate con la luce, venivano catturate di notte nelle marcite e nelle risaie con le 
mani e con la forchetta, una zucca svuotata e una lampada catturarle era un rito molto 
affascinante: era particolarmente singolare vedere quelle luci vaganti nei campi delle 
nottate primaverili. Venivano cotte con le cipolle, un po’ di pomodoro, spinaci e luar-
tìs, a seconda della stagione; raramente in questo periodo si facevano infarinate e fritte.
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Vista l’abbondanza di corsi d’acqua anche i pesci hanno sempre costituito una grande 
salvezza per i contadini: venivano pescati con le mani nella poca acqua che rimaneva 
nei fossi quando venivano ripuliti. I bòss lavati, asciugati e infarinati venivano fritti, le 
alborelle invece erano consumate in carpione e le anguille erano preparate in umido 
con le verdure. Negli anni della guerra spesso mancava il necessario per infarinare e 
friggere perché spesso anche la farina scarseggiava e allora ci si arrangiava come si po-
teva.
Come tipologia di carne venivano catturati in inverno i passeri con il sèp, una trappola, 
oppure mediante la passerera, una specie di torretta con le pareti cosparse di piccoli 
fori all’interno dei quali si ritiravano i passeri catturati e crudelmente uccisi durante la 
notte. D’estate invece si catturavano con il tira sassi e poi si facevano arrostiti.
Le lumache, acciuffate nei giorni di pioggia, venivano lasciate spurgare nella farina gial-
la e poi cotte col prezzemolo e l’aglio e abbinate a spinaci ed erbette oppure infarinate 
e arrostite nel grasso.

I dolci
I dolci erano pressoché inesistenti durante la guerra. Qualche volta, durante la cottura 
del pane nel forno pubblico, alcune massaie si cimentavano nella realizzazione di pani 
dolci, canditi con l’aggiunta di pezzi di lardo o con olio di linosa o di colza o arricchiti 
da ingredienti disponibili in quel momento: uva sultanina, noci, ciccioli.
Altre volte, con il sangue dell’uccisione del maiale, si preparava la turta da sanch da ròi, 
torta di sangue di maiale ottenuta mescolando al sangue di maiale farina di frumento, 
uvetta e sale e lasciando cuocere gli ingredienti lentamente fino al momento in cui 
tutto si rapprendeva. In certi giorni il sangue del maiale rappreso veniva tagliato a fette, 
passato nella farina, fritto e accompagnato alla quotidiana polenta. Per questa torta di 
sangue non esistevano dosaggi precisi perché, al momento dell’uccisione del maiale, il 
primo sangue era del padrone del suino il resto veniva suddiviso in base ad una precisa 
gerarchia (fattore, capo bergamino…) e al numero di componenti della famiglia.
Ogni donna, quindi, si regolava in base all’esperienza e al recipiente (marmitta o ba-
sgia) che aveva a disposizione per la preparazione. Oltre alle uvette ammollate si poteva 
aggiungere qualche amaretto sbriciolato e, spesso, quando non c’era la farina, si usava 
il pangrattato. In alcune circostanze questa torta diventava esclusivamente salata quindi 
senza uvette ma solo con un po’ di sale: il composto solidificato veniva poi impanato a 
mo’ di cotolette. In tempo di vendemmia, quando ancora c’era il cremaschì, le donne 
preparavano una sorta di budino di uva, il süghèt, con il succo d’uva clinto e qualche 
cucchiaio di farina. Raramente c’era a disposizione anche lo zucchero.
Con il passare del tempo iniziarono a ricomparire anche da noi la sbrisulùsa, una torta 
semplicissima preparata solo con la farina gialla, piuttosto friabile, che ricorda quella 
più famosa tipica della zona del mantovano e i biscòt da melgot, molto rustici, realizzati 
con la farina di mais.
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Dalla campagna locale 
alla campagna di Francia

di Elena Benzi

Esponente di quell’ambiente rurale così estraneo alle idealità belliche, il fante-conta-
dino Natale Pattonieri, cremonese di nascita cremasco d’adozione, veniva destinato 
nel ’18 al fronte francese, dove si guadagnava la medaglia di bronzo al valor militare. 
L’analisi delle sue personali vicende, unite alle testimonianze di altri combattenti, 
fornisce il pretesto per tratteggiare il contesto di provenienza, come pure l’epopea 
del Contingente italiano in terra di Francia, pagina ancora poco investigata nell’am-
bito della nostra guerra. Si intende così facilmente, l’adozione del vocabolo «cam-
pagna» già all’interno del titolo, nella sua duplice accezione di ambiente rurale e di 
operazioni militari.

Il mondo contadino
A Paderno Ponchielli, da Angelo Pattonieri e Celesta Frosi, il 25 dicembre 1889 
nasceva un bambino a cui, in memoria della tramandata sacra natività, così similare 
nella precarietà delle circostanze, veniva imposto il nome Natale. Beneaugurante, 
nelle intenzioni dei genitori, affinché il genetliaco annunciasse ogni anno un diffuso 
sentore protettivo e un auspicio di rinnovata speranza, quasi a esorcizzare l’umiltà 
delle origini. Anni difficili e controversi quelli che accoglievano alla vita il piccolo 
Natale, stigmatizzati dall’aspro antagonismo sociale, che poneva in contrapposizio-
ne la classe bracciantile a quella padronale. Il padre Angelo contadino/affittuario 
assecondava il congenito nomadismo caratterizzante la società rurale dell’epoca, che 
prevedeva trasferimenti quasi annuali da una cascina all’altra, non solamente per 
i lavoratori dipendenti, alla ricerca di nuovi ingaggi contrattuali, ma anche per i 
numerosi conduttori agricoli impegnati ad assicurarsi sempre più durevoli o vaste 
affittanze. Natale sarebbe diventato uno di loro: la spiccata prontezza intellettuale 
e una distintiva abilità imprenditoriale, l’avrebbero trasformato in uno dei mag-
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giori fittabili del Circondario cremasco. Ma in quel lontano 1889, alitava ancora su 
tutta la provincia, il vento delle «boje»1 il grido di rabbia dei lavoratori rurali, non 
più disposti ad assoggettarsi alle condizioni di totale sudditanza generate dall’introdu-
zione dei rapporti capitalistici. D’altro canto, la tassa sul macinato varata alcuni anni 
prima, allo scopo di risollevare il bilancio del recente Stato unitario e la crisi agraria 
dilagante nell’ultimo tratto dell’800, sommate all’applicazione delle moderne tecniche 
di conduzione aziendale, avevano contribuito a inasprire le già miserevoli condizioni 
dei contadini locali. I grandi proprietari terrieri residenti in città o comunque lontano 
dai propri fondi, non avvertivano l’urgenza di apportare innovazioni strutturali tese 
a favorire l’aumento della redditività contadina. Inoltre, nella prima espressione della 
società capitalista, nessuna incidenza andava ad assumere la perdita del capitale umano. 
Dopo tutto, l’eccedenza di manodopera consentiva il rapido avvicendamento dei lavo-
ratori e la sensibilità morale dell’epoca, non avanzava eccezioni nella valutazione delle 
consuetudinarie relazioni fra classi, pregiudicate dalle rilevanti disparità economiche. 
La risposta, da parte del mondo contadino, si esplicitava nella soluzione migratoria, 
che negli anni ’70 dell’800, anche nei paesi del Cremasco, assumeva le proporzioni di 
un esodo, per proseguire con ritmi più contenuti ma costanti nei primi anni del nuovo 
secolo, sino allo scoppio della conflagrazione mondiale. Per coloro che sceglievano di 
rimanere, l’alternativa era rappresentata dall’adesione alle «boje,» i moti di protesta che 
si configuravano quale espressione disperata di un malcontento troppo a lungo repres-
so. In realtà, con l’astensione dal lavoro, i contadini a cui risultavano ancora assenti i 
concetti di unità e di lotta di classe, reclamavano aumenti salariali che alleviassero le 
pressanti difficoltà economiche, sovente declinanti nella totale indigenza. Indigenza 
che, unitamente al soverchiante orario di lavoro, all’esclusione da ogni diritto, alle 
abitazioni fatiscenti, alla denutrizione debilitante, con la pellagra, la malaria, il colera 
e le numerose affezioni morbose causa di afflizione costante per la classe popolare, an-
nullava la prospettiva di una dignitosa esistenza.

Miseria e rabbia
Non a caso, l’avvocato Ferri impegnato a perorare la causa degli umili lavoratori rurali 
arrestati a seguito degli scioperi del 1882, pronunciava a loro difesa, una partecipata 
ed emozionante arringa, che si concretizzava nella richiesta del rispetto almeno «delle 
prime necessità della vita» per uomini supinamente asserviti, ridotti alla condizione di 
animali. Un simile ritratto veniva fornito anche dal periodico La Provincia, pronto a 

1 Boje: rivolte contadine che si “accesero” in tutto il contesto padano nell’ultimo ventennio dell’800. 
Principiarono nel Mantovano per poi estendersi nel Cremonese, nella pianura emiliana e in quella 
veneta. Alcuni storici invece, propendono per localizzare il loro inizio nel Trevigiano. A testimo-
niarlo sarebbe proprio l’espressione la boje, vale a dire la bolle, dal detto veneto “la boje e de boto la 
ve fora”, ossia “bolle e improvvisamente trabocca, viene fuori”. La metafora si applicava facilmente 
alla rabbia dei contadini ormai incontenibile, generata dalle condizioni di sfruttamento in cui si 
trovarono a lavorare.
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giustificare gli scioperanti, fra i quali non mancavano contadini locali, di cui traduceva 
le pressanti motivazioni, cosicché condotti «alla disperazione per una paga non solo 
inadeguata, ma vile, stanchi dei patti inumani, stanchi di alloggiare in stamberghe ove 
sarebbero a disagio e si ammalerebbero persino i porci, stanchi di essere nutriti della 
sola polenta ed anco questa di grano avariato e mal cotta per mancanza di legna, un bel 
giorno si rifiutarono di lavorare e fecero sciopero! Non l’avessero mai fatto!»2. Seguiva-
no infatti, gli inevitabili arresti, dal momento che l’autorità governativa non ammet-
teva tumulti e interveniva drasticamente con modalità repressive. Trovava in tal senso, 
l’unanime approvazione dei cosiddetti benpensanti, «filantropi in deliquio d’amore 
per il popolo e progressisti» desti a sollecitare a gran voce «carabinieri, guardie, truppe, 
ceppi e catene, onde reprimere questi contadini che azzardaron ribellarsi e far sciope-
ro, piuttosto che morir di stenti e di fatiche per facilitar vita comoda ai gaudenti loro 
padroni»3. Il periodico evidenziava con ironica affettazione, i timori dell’aristocrazia e 
dell’affermata borghesia che, inorgoglite della propria liberalità, attraverso l’istituzione 
di Fondazioni, Opere pie, Enti morali o la generosa elargizione di offerte, si dicevano 
occupate a sovvenire i bisogni dei proletari, purché docili e laboriosi non si provassero 
a rivendicare troppi diritti. Appena alcuni anni dopo, all’alba del nuovo secolo, il set-
timanale socialista Libera Parola si ritrovava ancora a condannare la pelosa beneficenza 
delle classi più elevate, dalla mera funzione lenitiva, equiparandola alle briciole lasciate 
cadere dalla mensa, offensiva elemosina, comunque avulsa da una sincera partecipazio-
ne morale e da una avvertita coscienza civile, indispensabili ad assicurare una maggiore 
giustizia sociale. Il severo giudizio della stampa socialista, comunque sfumato da un 
standardizzato livore classista, poteva dirsi parzialmente veritiero, infatti, non consi-
derava che, i pur limitati interventi forniti dai singoli o dalle istituzioni private, sop-
perivano anche se minimamente, alle deficienze della politica statale e tenevano desta 
l’attenzione nei confronti della questione sociale. Nel frattempo, gli scioperi – il primo 
dei quali si accendeva sin dal ’73 nella zona compresa tra Genivolta e Casalmorano, 
configurandosi come rimostranze da parte dei contadini sulla esiguità dei salari e della 
corresponsione giornaliera – dilagavano anche in tutto il Cremasco: a Soncino, a Mon-
todine, a Soresina4, con le annesse zone adiacenti, persino nella stessa città di Crema, 
e vedevano la risposta repressiva apportata dalla truppa e dagli squadroni di cavalleria, 
che lasciava sul terreno, morti e contusi. Un aspetto interessante nei primi anni della 
conflittualità rurale, si evidenziava nella solidarietà che accostava i coloni e gli affittuari, 
nelle proteste contro i comuni «padroni». «È naturalissimo che io fittabile – scriveva 
appunto uno di loro – cerchi di tirare nella questione degli scioperi il proprietario; è 

2 La Provincia, 31 gennaio 1883.
3 Ibidem.
4 La conflittualità contadina mai completamente sedata, si risveglia con manifestazioni periodiche, in 

tutto il territorio provinciale e nel Cremasco. A Soresina i moti del pane del 1889, si concludono 
con tre morti e numerosi feriti.
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naturalissimo che io fittabile domandi una riduzione dell’affitto […] i contratti venne-
ro stipulati quando il costo delle derrate era di un terzo superiore al presente, quando 
il prodotto dei bozzoli era del doppio. È giusto ed equo che in oggi, il fittabile sopporti 
da solo gli aumenti subiti e subendi degli scioperi? Non è forse vero che il fittabile non 
deve procurarsi l’odio del contadino, perché in allora sarebbe impossibile tirare avanti? 
Il fittabile si trova continuamente a contatto col contadino, non può, non deve farsi 
odiare»5. Gli affittuari infatti, su cui gravavano i costi di produzione e i rischi derivanti 
dalla gestione aziendale, richiedevano una riduzione degli affitti. Gli elevati costi di 
conduzione impedivano loro di gratificare con un adeguato aumento salariale i propri 
dipendenti. I proprietari terrieri però, si giustificavano addossando proprio ai fittabili 
la responsabilità, da individuare nella loro tendenza a rilanciare le offerte, pur di otte-
nere le ambite affittanze. Successivamente invece, gli interessi degli affittuari, ancorché 
se impegnati nella conduzione di vaste aziende, avrebbero trovato maggior corrispon-
denza con quelli della proprietà agraria, divergendo completamente dalle maestranze. 
D’altro canto, rispondendo alla dura legge dell’ottimizzazione dei costi, i conduttori 
agricoli potevano «gestire» quelli alla fonte, includenti le corresponsioni salariali o la 
compartecipazione dei prodotti da destinarsi ai lavoratori.

Socialisti e cattolici a fianco dei contadini
Nel frattempo però, le istanze dei contadini venivano accolte e interpretate dal nascen-
te movimento socialista che, meglio di altri, sapeva strutturare sul territorio una fitta 
rete di rappresentanza. Non di meno la Chiesa, nelle vesti dei suoi numerosi parroci di 
campagna, i quali vivendo a contatto dei coloni ne conoscevano gli animi e le aspetta-
tive, si era attivata attraverso l’istituzione di organizzazioni professionali, rispondenti 
al nome di Leghe cattoliche del lavoro. Finalizzate a regolare le rimostranze popola-
ri, le Leghe cattoliche si prefissavano di assicurare il miglioramento economico degli 
operatori rurali, favorendo al contempo la cristiana e civile educazione, garantendo 
altresì, la pubblica quiete. Le Leghe cattoliche, in seguito denominate “bianche” per 
differenziarle da quelle “rosse” di indirizzo socialista, esplicitavano anche l’intento non 
troppo recondito, di distogliere i lavoratori dalla propaganda di sinistra dilagante or-
mai ovunque nella campagna locale. I contadini dell’agro cremasco, piccoli “masagnei” 
attenenti ai modesti se non modestissimi appezzamenti locali, meglio si riconoscevano 
nelle “Leghe bianche”, a differenza dei numerosi coloni operanti nelle più vaste aziende 
del Soresinese e del Cremonese, dove l’elevata concentrazione di lavoratori, consentiva 
loro di consolidare una prima coscienza di classe e uno spirito solidaristico. La stampa 
socialista infatti, ancora a pochi mesi dalla guerra, designava i contadini cremaschi, 
con l’appellativo di «pecore docili» che il padrone poteva a piacimento tosare; inca-
paci persino di comprendere l’urgenza di affrancarsi da un sistema economico che li 
relegava in posizione di degrado e di impotenza. Nel contempo, anche la campagna 

5 La Provincia, 31 gennaio 1883.
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nostrana veniva interessata dalla dolente piaga del krumiraggio, che si traduceva nella 
solita avvilente guerra tra poveri. Il fenomeno del krumiraggio infatti palesava con 
drammatica evidenza lo stato di bisogno in cui si dibatteva il proletariato rurale e rive-
lava le frizioni esistenti nel mondo contadino che le stesse Leghe, sovente ferme sulle 
proprie posizioni ideologiche, avevano contribuito a consolidare, a tutto svantaggio 
dei lavoratori. All’alba del nuovo secolo dunque, le condizioni dei coloni restavano 
pressoché immutate. Incredula e sgomenta di fronte alle forme di protesta contadina, 
la classe liberale in parte intimorita, aveva preso coscienza del radicato malcontento 
sociale e, pungolata da un verso dai socialisti, dall’altro dalla Chiesa, come pure sol-
lecitata dai prefetti al ripristino dell’ordine, intravvedeva la necessità di attuare alcune 
concessioni. Concordava infatti Patti colonici che prevedevano aumenti salariali e una 
maggiore compartecipazione dei prodotti a vantaggio dei lavoratori. La vera novità 
tuttavia, risiedeva nel fatto che i Patti assumevano una più estesa valenza territoriale, 
perdendo quel carattere particolare, di cui godevano in precedenza, quando invece, 
“differenziati” si stipulavano all’interno delle singole cascine, tra proprietari e contadi-
ni. Sebbene poi, ancora frequentemente disattesi dalla componente padronale, i nuovi 
Patti colonici attestavano, almeno sulla carta, la reciprocità degli obblighi contrattuali, 
a cui le maestranze, con maggior avvertita coscienza, potevano legittimamente appel-
larsi. Lo sciopero intanto, come arma di lotta, promosso ad oltranza da entrambe le 
organizzazioni leghiste e sostenuto persino dal vescovo di Cremona, mons. Bonomelli6, 
iniziava ad essere guardato con sospetto e contestato dai clericali de Il Torrazzo, che 
ne intravvedevano tutta la pericolosità, dal momento che andava a inasprire il divario 
vigente tra la classe popolare e quella padronale, rendendolo sempre più marcato e 
irreversibile. Il settimanale diocesano infatti, denunciava il prevaricante atteggiamento 
dei socialisti e degli anarchici capaci in quei giorni, di convincere migliaia di lavoratori 
ad astenersi dal lavoro. Allora, forse anche il cattolico Miglioli7 indiscusso leader delle 
Leghe bianche in precedenza celebrato con toni entusiastici dal settimanale diocesano, 

6 Geremia Bonomelli, vescovo di Cremona: di origine contadina, si impegna a conoscere la realtà 
rurale presente nel territorio della sua Diocesi. Va ricordato che numerosi paesi del Cremasco rien-
trano nella diocesi di Cremona. Mons. Bonomelli particolarmente attento alla questione sociale, 
giudica ammissibile lo sciopero come unica arma di lotta per i lavoratori. Invita inoltre, la proprietà 
terriera ad occuparsi dei propri fondi, in una sorta di «imprenditoria sociale» funzionale alla società 
e al contempo utile al miglioramento delle condizioni delle maestranze. In accordo con il Miglioli, 
acconsentirà alla partecipazione dei contadini cattolici alla festa del primo maggio. Bonomelli sarà 
attaccato sia dalla classe liberale, pungolata nei propri interessi; sia dai socialisti, che si considerano 
defraudati dal compito di patrocinare i lavoratori. Alle accuse, Bonomelli risponderà che non stava 
scritto da alcuna parte che un vescovo dovesse parlare solo di Vangelo e non di agricoltura. Vescovo 
lungimirante e dunque scomodo anche all’interno della Chiesa, per le sue posizioni “moderniste”.

7 Guido Miglioli, avvocato appartenente al cattolicesimo di sinistra. Sindacalista, leader indiscusso 
delle Leghe bianche, opererà per migliorare le condizioni del proletariato rurale e per attribuire una 
maggiore valenza politica al movimento cattolico.
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quale «ardito campione della giustizia sociale»8 e promotore di numerosi scioperi, do-
veva sentirsi posto sotto accusa? Il continuo utilizzo dello sciopero infatti, e gli esempi 
delle prime aziende condotte in cooperazione dai contadini, risultavano bastanti, per 
impensierire i proprietari terrieri, rivelandosi quali presupposti significativi, in pro-
iezione futura, a spiegare la costituzione del fascismo agrario. Ma, anche sul mondo 
rurale, caratterizzato da miseria e lacerato da tempestosi scontri ideologici, si abbatteva 
di lì a breve, un’ulteriore inattesa sciagura: la guerra. L’accesa contrapposizione di classe 
che in ambito civile poneva in antitesi il “Signor padrone” nobile o borghese che fosse, 
e il modesto e asservito contadino, considerato mero strumento di lavoro, si doveva ri-
proporre in trincea, tra il “Signor ufficiale” e l’umile fante, considerato mero strumento 
di guerra, vera e propria «carne da macello».

La Grande guerra
Quello che l’esercito italiano principiava il 24 maggio 1915 contro il secolare nemico 
austriaco, si configurava immediatamente, come un immane conflitto: per la mobilita-
zione delle masse, per l’utilizzo delle moderne tecnologie, per le implicazioni politiche, 
sociali, economiche e psicologiche che comportava, tanto che, sin dai suoi albori, veni-
va designato con l’attribuzione di «Grande» guerra. La dialettica interna, durante i nove 
mesi precedenti l’intervento italiano, aveva diviso il Paese in due fazioni contrapposte, 
identificabili negli irruenti interventisti e nei contrari neutralisti. Sebbene minoritari, 
i primi, ben più vociferosi e arroganti, avevano la meglio sui secondi. Il mondo rurale, 
senza clamori e intemperanze, si arroccava su posizione di estraneità agli ideali inter-
ventisti; ciò nonostante, una volta mobilitati, i suoi rappresentanti avrebbero costituito 
in stragrande maggioranza, l’ossatura portante della fanteria, andando a personificare 
l’umile figura del cosiddetto «fante-contadino» tragico emblema dell’aborrito conflitto. 
I numerosi prefetti d’Italia, che a tempo debito, erano stati invitati a sondare i senti-
menti delle distinte classi sociali, avevano evidenziato «la scarsa elevazione morale»9 di 
quella agricola, ragione per cui, il proletariato rurale appariva privo della capacità di 
afferrare «l’importanza dei problemi nazionali»10. Anche il settimanale liberale crema-
sco additava con sufficienza alle masse proletarie che, fuorviate dalle dilaganti dottrine 
utopiche (alludendo ovviamente a quelle socialiste), anteponevano i propri interessi 
personali e classisti ai più rilevanti interessi nazionali, verso cui invece dovevano essere 
educate e convogliate. Eppure, alle esigenze nazionali migliaia di fanti-contadini si 
sarebbero piegati, assolvendo onorevolmente il proprio ruolo. Certo, «qualcuno scap-
pava – ammetteva candidamente nella sua testimonianza il reduce castelleonese Luigi 
Centri – ma erano pochi, perché noi eravamo abituati al rispetto della legge»11. Usi al 

8 Il Torrazzo, 5 maggio 1909.
9 Nicola Tranfaglia, La prima guerra mondiale e il fascismo, Utet, Torino 1995, cit., p. 53.
10 Ibidem.
11 Testimonianza di Luigi Centri, classe 1896, fante di Castelleone in Centenario Prima Guerra Mon-
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sacrificio infatti, i contadini ottemperavano obbedienti al servizio militare, a dimo-
strazione di un sacro senso del dovere e di un’avvertita responsabilità civile: sentimenti 
implicitamente radicati nello spirito rurale, sebbene scevri da ridondante retorica. Privi 
di personalità e abituati alle privazioni – secondo il giudizio dei più illustri storici – 
meglio si adattavano alla trincea. In realtà, la consuetudine alle privazioni materiali 
non leniva il disagio degli umili combattenti che, sradicati dal pur modesto contesto di 
provenienza confortato dai rassicuranti affetti e dagli affermati riferimenti morali, per-
cepivano pienamente la brutalità della guerra, soffrendo per le asprezze dei comandanti 
e il mancato riconoscimento del proprio sacrificio. «Era una vita non più da uomini, 
ma un continuo spavento. Noi che eravamo abituati al rispetto dei genitori, al rispetto 
della legge, messi in una babilonia così […] c’era da impazzire»12. Nonostante tutto, in 
trincea, la scarsa assimilazione dei temi della propaganda, con gradualità, si traduceva 
in rassegnazione, e persino in espressioni di ardimento, tese a esorcizzare il timore della 
morte, nell’auspicio di anticipare la conclusione della belligeranza e il conseguente 
ritorno alla quotidiana esistenza domestica.

Le posizioni socialiste e cattoliche
Sin dal ’14, anche nei paesi del Circondario cremasco, attraverso manifestazioni di 
piazza organizzate dal movimento socialista e dalla Camera del lavoro, il proletaria-
to rurale aveva evidenziato la propria contrarietà all’intervento. Opposizione di classe 
dunque, nei confronti di una guerra destinata a precludere «l’elevamento materiale, 
morale e culturale del popolo»13, proprio perché guerra di classe, borghese e capitalista, 
finalizzata all’acquisizione dei mercati e all’arricchimento dei potentati economici. In 
effetti, numerosi osservatori dell’epoca, si dicevano meravigliati di fronte al fatto che 
un siffatto conflitto foriero di così ingenti interessi per la classe liberale e così funziona-
le a imbrigliare le masse dimostratesi un po’ troppo facinorose non fosse stato dichia-
rato anzi tempo14. Tali considerazioni, se non prioritarie, dovevano essere comunque 
rientrate nella scelta della belligeranza. Anche la nostra stampa socialista le aveva su-
bodorate e additava al menzognero sistema capitalista e ai suoi borghesi rappresentan-
ti, infidi speculatori, che accampando triti ideali patriottici, celavano le reali finalità 
economiche derivanti dalla guerra. «Noi crediamo che l’Italia – precisava nel mentre 
Libera Parola – e quando diciamo l’Italia ci riferiamo soprattutto al proletariato, ne 
farebbe le spese senza uno scopo o un utile preciso»15. Proletariato comunque che, suo 

diale 2014-2018, Lavoro di ricerca delle classi V di Castelleone, a.s. 1982-83, Comune di Castel-
leone.

12 Testimonianza di Luigi Centri, ibidem.
13 Libera Parola, 8 agosto 1914.
14 Il sociologo Vilfredo Pareto aveva dato l’allarme già dieci anni prima, dicendosi appunto sorpreso 

che la borghesia italiana non avesse ancora pensato alla guerra per restaurare coattivamente la disci-
plina delle masse.

15 Libera Parola, 24 ottobre 1914.
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malgrado, avrebbe fornito i “veri eroi del conflitto”. Uomini obbligati a combattere 
«senza sapere il perché, sottomessi incoscienti ad una legge dura che loro ha imposto il 
sacrificio di beni, di vita e di affetti […] essi combattono al fianco di chi ha voluto la 
guerra […] essi combattono per compiere il duro dovere, ma che per oggi è il loro do-
vere. […] Questi sono gli eroi»16. Non così dissimile dalle tesi socialiste, si configurava 
l’opinione del Miglioli, il quale, districandosi fra le divisioni interne al movimento cat-
tolico d’appartenenza, ormai attestato sulla scelta della neutralità condizionata, affer-
mava di contro, la neutralità ad oltranza. Sostenitore del pacifismo integrale, si diceva 
consapevole di rappresentare i sentimenti di quelle masse contadine costrette a fornire 
la componente più consistente dell’esercito. «Per me – asseriva infatti il leader delle 
Leghe bianche – [esistono] due quasi pregiudiziali, quella della mia fede, idealmente 
avversa alla guerra, e quella dei miei convincimenti sociali, i quali mi impongono un 
alto rispetto al sentimento delle classi lavoratrici, che credo di non errare ritenendo in 
gran parte, oggi, alla guerra contrarie»17. Di conseguenza il “bolscevico cattolico”, così 
come più tardi, con evidente sarcasmo, sarebbe stato apostrofato, mostrava tutta la sua 
avversione allo Stato borghese che, intuiva, dovesse uscire dalla guerra maggiormente 
rafforzato dagli elementi conservatori e nazionalisti e dunque più ostile nei confronti 
del proletariato, invece, arrestato nel suo cammino di emancipazione morale ed eco-
nomica. Il sentimento di contrarietà al conflitto delle popolazioni rurali comunque si 
traduceva in rassegnazione piuttosto che in reazioni di contrasto e non ne annullava 
l’attiva partecipazione, seppure obbligata.

Vita dei campi e vita di guerra
D’altro canto, una sorta di affinità si poteva rintracciare tra la vita di guerra e la vita 
dei campi. Per il contadino richiamato, la guerra non era altro che un castigo divino 
imperscrutabile, al quale umilmente conformarsi, così come era solito fare durante 
il faticoso lavoro, di fronte alle inattese intemperie. Poi il suo orgoglio virile aveva il 
sopravvento, e come nei campi rivelava la forza placida e costante per fronteggiare le 
condizioni avverse, così in trincea, sorretto dal senso del dovere e dal desiderio di ven-
dicare i compagni caduti, procedeva contro il nemico. Tuttavia, i motivi fondamentali 
di un tale conflitto a lui rimanevano pressoché sconosciuti. L’unica reazione autonoma 
di un siffatto esercito proletario sacrificato e “mandato al macello”, doveva manifestarsi 
in occasione dell’urto nemico a Caporetto, quando nel caos generale che investiva i 
Comandi e che, a rivoli, si propagava tra le fila dell’esercito, dopo aver inteso che tut-
to era perduto18, aveva scelto di non combattere, ritenendo conclusa l’inutile guerra. 

16 Libera Parola, 29 aprile 1916.
17 L’Azione, 25 maggio 1915.
18 Durante le prime ore e le prime giornate dell’offensiva nemica, il nostro esercito combatte, nono-

stante gli errori strategici e di comando dello Stato Maggiore. Lo dimostra il numero elevato dei 
caduti. Solo quando si rendono conto dell’inutilità dei combattimenti a causa della ormai avvenuta 
penetrazione nemica che minaccia l’accerchiamento, i reparti italiani si ritirano, e numerosi soldati, 
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Assaporava per brevi momenti la libertà e sognava il ritorno alle quotidiane abitudini 
della vita civile. «Cedimento morale» o «sciopero militare» era stata allora l’immediata 
schifata interpretazione dei Maggiori Comandi, e persino si principiava a parlare di 
«rivolta.» Sì, la «rivolta di una classe, di una mentalità, di uno stato d’animo, contro 
un’altra classe, un’altra mentalità, un altro stato d’animo. […] Una forma di lotta di 
classe»19 avrebbe asserito non errando completamente, lo scrittore-soldato Curzio Ma-
laparte. La rivolta dei «santi maledetti» troppe volte umiliati e immolati al sacrificio. 
Nel contempo, anche nei paesi e nelle città d’Italia, Crema compresa, il popolino si 
diceva pronto a festeggiare la conclusione del conflitto, disponendosi ad accettare «la 
pace separata». Tuttavia, i muri delle vie cittadine prontamente tappezzati di manifesti 
reclamizzanti le barbarie perpetrate dall’inviso nemico, gli affissi bandi veementi contro 
i possibili nostri disertori, con l’inasprito controllo della Polizia, dovevano ben presto 
sopire ogni velleità rivoluzionaria e la speranza di concludere la guerra. Nel mentre, se 
l’occupazione nemica di buona parte del suolo patrio, contribuiva a consolidare l’iden-
tità nazionale delle classi superiori e medie, poneva anche fine all’inesistente “rivolta” 
dei nostri soldati, che in breve si disse appunto “mancata”. E quei fanti così stanchi 
di guerra, indifferenti quasi apatici, persino cinici, di fronte alle sorti della Nazione, 
sembravano riaversi durante gli interminabili giorni della caotica corsa a ritroso e, atte-
standosi al Piave, complice il nuovo atteggiamento adottato da Diaz nei loro riguardi, 
non senza comunque i plotoni d’esecuzione alle spalle, davano avvio alla tanto propa-
gandata riscossa.

La partecipazione militare italiana alla Campagna di Francia
La lezione subita a Caporetto, aveva evidenziato a livello d’Intesa la necessità di una 
direzione univoca della guerra20. Per fronteggiare l’emergenza dunque, le forze alle-
ate riunitesi a Rapallo nelle giornate immediatamente successive alla rotta italiana, 
concordavano la costituzione di un Comitato militare permanente che coordinasse le 
operazioni lungo tutto il fronte, dalle Fiandre all’Adriatico. Il concittadino generale 
Fortunato Marazzi21 non poteva che plaudire all’unanime decisione, dal momento che, 
sin dall’anno precedente, aveva avanzato la proposta di un’unica entità direttiva che si 

considerando la guerra perduta e conclusa, buttano le armi e le divise. Manifestano in tal modo la 
stanchezza e l’estraneità per un conflitto mai compreso e durato sin troppo a lungo.

19 Tratto da Curzio Malaparte, Viva Caporetto in Mario Isnenghi (a cura), La prima guerra mondiale, 
Zanichelli, Bologna 1977, p. 79.

20 Cadorna aveva condotto una guerra autonoma e personalista, rifiutando sovente il confronto e la 
programmazione bellica, con i nostri Alleati i quali, dopo la rovinosa rotta di Caporetto, condi-
zionano la loro collaborazione alla rimozione del Generalissimo. Cadorna viene così sostituito dal 
generale Armando Diaz. La programmazione militare viene così coordinata collegialmente a livello 
d’Intesa, lungo tutto il fronte che si estende ormai dalle Fiandre all’Adriatico, dopo il ritiro dalla 
guerra della Russia nel marzo 1918.

21 Conte Fortunato Marazzi, generale e onorevole, esponente del partito liberale. Con le sue Brigate 
Casale e Pavia sarà il primo generale a entrare in Gorizia liberata, nell’agosto 1916. 
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concretizzasse appunto, in «un Comando unico, un esercito unico, un teatro di guerra 
unico»22 e in quelle ore, tornava a precisare la propria visione strategica. Il provato co-
mandante infatti auspicava la presenza di un generalissimo affiancato da un Consiglio 
permanente rappresentativo di tutti gli Stati alleati. Proponeva inoltre, la ripartizione 
delle spese di guerra, in proporzione alla potenza economica dei Paesi interessati ma, 
in particolare, rivolgeva la sua prioritaria attenzione alla formazione di un esercito 
di coalizione, sul modello degli Imperi centrali, che già avevano offerto l’esempio, 
mediante «la miscela di unità combattenti [con] tedeschi, austriaci, bulgari, turchi, 
affratellati dall’odio»23 verso il nemico. Stante il suggerimento dell’illustre generale, gli 
Alleati dovevano predisporsi a stanziare sul campo, tre gruppi di armate, da dislocare 
rispettivamente uno in Belgio, uno in Francia e l’altro in Italia. Nello specifico, ciascun 
gruppo si sarebbe costituito da tre armate: inglese, francese e italiana. Una siffatta 
formazione – a detta dell’onorevole concittadino – avrebbe sollecitato un funzionale 
spirito emulativo e assicurato la salvezza e il trionfo dell’Intesa. Senza dubbio, in questa 
ottica, nel quadro di una più ampia programmazione politica e militare, come pure 
in risposta al sostegno delle divisioni francesi sulla linea del Piave24, il nostro governo, 
all’inizio del 1918 decideva l’invio di consistenti reparti militari italiani in terra di 
Francia. Decretava dapprima il trasferimento sul fronte occidentale delle cosiddette 
Taif (febbraio 1918) a cui, nell’aprile dello stesso anno, facevano seguito le truppe 
combattenti costituenti il II Corpo d’armata italiano.

Truppe ausiliarie italiane in Francia (Taif )
In ottemperanza alla Convenzione stipulata con la rappresentanza francese e firmata 
a Roma il 19 gennaio 1918, il Governo italiano poneva a disposizione degli Alleati 
60.000 nostri soldati da adibire «a lavori delle organizzazioni difensive sulla fronte 
occidentale»25. «I soldati – sanciva la Convenzione – saranno presi per due terzi da 
militari non idonei alle fatiche di guerra, per un terzo e in via provvisoria, da idonei 
aventi speciali attitudini o mestieri; questo terzo però, nello spazio di tre mesi, sarà 
sostituito con militari non idonei»26. Si costituivano in tal modo le Taif, destinate di lì 
a breve a sommarsi ai militari compatrioti – specialisti del Genio e dell’Aereonautica27 
– già presenti sul suolo francese sin dal 1917. Le nostre truppe ausiliarie, secondo gli 
accordi pattuiti, si impegnavano allo svolgimento delle attività operative sottostando 

22 Il Paese, 1 dicembre 1917.
23 Ibidem.
24 Lungo la linea del Piave nel novembre 1917 sono presenti a supporto del nostro esercito due Divi-

sioni francesi, tre inglesi e una cecoslovacca.
25 Mario Caracciolo, Le truppe italiane in Francia, Mondadori, Milano 1929, (http://digilander.libero.

it/freetime1836/libri/libri92.htm).
26 Ivi.
27 Gli specialisti del Genio erano impegnati nella costruzione di un’importante linea ferroviaria nella 

regione della Mosella, quelli dell’Aereonautica nella costruzione degli aerei Caproni.
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alla supervisione tecnica francese, rimanendo comunque al comando di ufficiali italia-
ni. L’Italia assicurava ai suoi uomini il normale equipaggiamento e la paga giornaliera; 
la Francia invece ne completava la dotazione, al fine di renderla simile e conforme a 
quella dei propri soldati, fornendo inoltre il rancio, gli alloggi, i mezzi di trasporto e 
l’indennità di lavoro. L’invio di un sì cospicuo contingente militare da adibire a man-
sioni lavorative però, sollevava da più parti, nel contesto italiano, critiche severe: perché 
non confacente al prestigio e alla dignità del Paese, dal momento che i nostri soldati 
sarebbero stati impiegati in lavori senz’altro utili ma di natura servile. Quei medesimi 
lavori che, in precedenza, erano svolti da indigeni provenienti dalle colonie. Tuttavia, 
le esistenti contingenze dovevano ben presto smorzare la suscettibilità anche dei palati 
più difficili. Infatti, l’infamante bollettino di Cadorna, mediante il quale si era attribu-
ita la responsabilità della rotta compiuta a Caporetto, alle truppe «ignominiosamente 
ritiratesi senza combattere», aveva contribuito a creare una nomea negativa che, ancora 
in quelle ore, gravava pesantemente sull’esercito italiano. Nella considerazione interna-
zionale ormai, i nostri soldati andavano ad assumere il ruolo di coloro i quali, di fronte 
al nemico, avevano preso la via della fuga, e dunque si potevano additare al pubblico 
ludibrio, come fuggitivi o disertori. Si dimostrava quanto mai urgente la necessità di 
affrancarsi dall’offensivo giudizio, offrendo piena dimostrazione di totale affidabilità. 
Inoltre, il Governo francese28 in particolare, reclamava una maggiore “esposizione” dei 
nostri soldati, a suo dire, sino a quel momento serbati un po’ troppo “al sicuro e rispar-
miati” nel sistema di compartecipazione vigente fra gli eserciti dell’Intesa.

Soldati di scarto
Pertanto, al fine di continuare ad accreditarsi la collaborazione degli Alleati e alla luce 
della Convenzione di recente firma, il Ministero della Guerra diramava ai depositi 
territoriali gli ordini per il reclutamento dei 60.000 uomini. Intorno ai depositi, gra-
vitavano appunto i militari meno idonei, gli invalidi, i feriti delle rovinose battaglie, 
o addirittura gli inetti e gli invisi imboscati tenutisi da sempre al riparo dagli orrori 
della guerra. D’altro canto, era persino scontato che i soldati validi e migliori fossero 
impegnati nel riordino dei reparti, onde predisporre l’accanita difesa lungo la linea del 
Piave. Gli è che, forse «mal comprendendo la destinazione e i compiti» a cui i 60.000 
uomini erano assegnati, i depositi selezionarono numerosi «elementi fisicamente e mo-
ralmente tarati»29 tratti non solo fra i militari di truppa ma anche fra gli ufficiali. Giu-
dicati «soldati di scarto» già dai propri commilitoni, numerosi di loro, non riuscirono 
neppure a sostenere le fatiche del viaggio, a motivo delle penosissime condizioni di 

28 La Francia aveva perduto durante gli anni del conflitto un numero elevatissimo di soldati. Iniziava a 
concepire un nuovo concetto di guerra, che «risparmiasse» gli uomini per la ripresa civile, da adibire 
alla ricostruzione, alla produzione e alla procreazione. Chiedeva pertanto una maggiore collabora-
zione sul proprio fronte, da parte degli eserciti alleati.

29 Caracciolo, Le truppe italiane in Francia, cit., p. 235.
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salute. Si può dunque immaginare quali entusiasmi potessero raccogliere al loro arrivo 
in Francia. Malati, feriti, disarmati, malvestiti, male in arnese, «privati delle mostrine 
e dei fregi dell’arma, forniti esclusivamente del distintivo e del numero del deposito di 
provenienza»30, i soldati italiani vennero guardati con sospetto dalla popolazione civile, 
come dai militari francesi, che li apostrofarono immediatamente con l’imbarazzante 
appellativo di «caporettisti». In aggiunta, a complicare la situazione, contribuiva la 
presenza dei soldati idonei, atti a mestieri speciali, contemplati dalla Convenzione, e di 
21 mila artiglieri della classe ’9931 che, in mancanza di cannoni andati perduti durante 
la ritirata, erano stati provvisoriamente lì destinati, in attesa che la nostra industria 
bellica provvedesse a rifornire di nuovi armamenti il fronte nostrano. Questi ultimi 
in particolare, furono pregiudizievolmente valutati “uomini da niente” veri e propri 
disertori, appositamente inviati sul suolo francese allo scopo d’essere “risanati” dalla 
severa disciplina d’oltralpe. In terra di Francia, le Taif poste al comando del generale 
Giuseppe Tarditi, venivano ripartite in quattro raggruppamenti, suddivisi a loro volta 
in 200 compagnie, ognuna di 3 centurie. Associati alle Armate interalleate, i soldati 
italiani vivevano l’avvilente confronto con i commilitoni stranieri, di cui percepivano 
l’inveterato pregiudizio. Difficili e inficiati da diffusa diffidenza, si delineavano anche i 
rapporti con la popolazione civile; persino le prostitute locali disdegnavano la frequen-
tazione degli italiani, preferendo loro i più avvenenti soldati americani, ben vestiti, 
eleganti, più sani e soprattutto provvisti di maggiore disponibilità economica. Inoltre, 
le limitatissime licenze di cui potevano godere, l’alimentazione modesta32 costituita 
per lo più da patate e fagioli, lo squallore degli alloggiamenti in cui erano costretti ad 
abitare, come pure i continui trasferimenti che li privavano del conforto della tanto 
attesa corrispondenza dei propri cari, rendevano ancora più penosa la loro permanenza 
sul territorio transalpino.

Cremaschi in Francia
Possiamo pertanto, ipotizzare i sentimenti che animavano alcuni nostri conterranei, 
di cui abbiamo recuperato solamente brevissimi riferimenti. Il fante castelleonese Bo-
iocchi (?) rientrava nella schiera degli invalidi richiamati33. In precedenza riformato 

30 Ibidem.
31 Fanno parte dei cosiddetti “ragazzi del ’99” giovanissimi appena diciottenni, che vengono chiamati 

in anticipo e «gettati» in battaglia già dalla fine del 1917, a causa della perdita di numerosissimi 
nostri soldati durante l’offensiva di Caporetto. Negli altri Paesi belligeranti i ragazzi della classe ’99 
nel mentre, risiedevano ancora nelle proprie case.

32 Il rancio doveva essere garantito dalla Francia, ma anche la Nazione transalpina dopo i lunghi anni 
di guerra, viveva una difficoltosa precarietà alimentare e dunque poteva offrire poco anche ai soldati.

33 Già in occasione delle ultime offensive sull’Isonzo (decima e undicesima battaglia) e in occasione 
di Caporetto (dodicesima battaglia) si raschia il fondo del barile. In mancanza di soldati – molti 
dei quali sono ormai caduti o fatti prigionieri – vengono richiamati anche i riformati, gli inabili e 
le classi anziane (trentottenni e quarantenni). Si aprono le carceri, gli ospedali, i manicomi, pur di 
recuperare uomini da inviare al fronte.



309

a motivo di una gamba offesa da un subìto incidente, era stato considerato abile allo 
svolgimento di attività ausiliarie. Ventitreenne, al momento della partenza per il fronte 
occidentale, veniva inserito in una Compagnia mista, costituita in gran parte appunto 
da invalidi, e adibito a «lavori leggeri» nelle retrovie. I giovani artiglieri cremaschi in-
vece, inquadrati nel 10a Artiglieria Fortezza d’assedio, salutavano familiari e parenti e – 
coll’indubbio rimpianto per le caserecce abitudini sportive – non tralasciavano di ricor-
dare «gli amici del Foot-Ball Club; firmandosi: De Poli Pietro, Bussi Alfredo, Bianchi 
Vincenzo»34. Giungevano ancora «caldi saluti a mezzo di questo giornale, dei soldati 
del 10° Artiglieria Fortezza – Simonetta – C. Doldi – Mandolli Giovanni – Mariani 
Giac.  – Mandotti Pietro – Ragazzi Egidio – Voltini G.  – Franceschini»35. Anche il 
settimanale diocesano Il Torrazzo nel numero del 22 febbraio 1918 pubblicava i fugaci 
saluti del concittadino sergente Ferdinando Baroli, appartenente alla 20a Compagnie 
italienne il quale, da quel fronte straniero, così estraneo al proprio sentire, comunicava 
il desiderio di rivedere i propri cari. Scriveva infatti: «Dalla Francia, lontanissimo dalla 
mia bella e cara Crema, mando i miei più sinceri ed affettuosi saluti ai parenti, amici 
e conoscenti tutti, speranzoso di rivederci presto»36. Intanto, in terra di Francia, allo 
scopo di rivalutare l’onore italiano, il generale Tarditi dava avvio ad una più oculata se-
lezione del nostro personale militare, imponendo una severa scrematura, da attuarsi già 
presso i comandi di tappa di Torino e di Chambery. Principiava inoltre un’intensa ope-
ra di rieducazione e di propaganda, sostenuta dagli Ufficiali migliori e dai cappellani, al 
fine di elevare il morale dei soldati e suscitare un sentimento di dignità nazionale a cui 
severamente conformarsi. Numerose Case del soldato istituite allo scopo, accoglievano 
i militari italiani lieti di ritrovarvi lecite occupazioni, unite a sane e onorevoli attività 
ricreative. Frequentatissimi si dimostravano i corsi di alfabetizzazione o di pratica di 
scrittura e di lettura, in considerazione del diffuso mortificante analfabetismo, così 
evidente tra le fila del nostro esercito.

Un maggiore coinvolgimento
Molto probabilmente, la lontananza dalla madre Patria coniugata all’opera di rieduca-
zione intrapresa dai Comandi, contribuiva a ridestare una sopita coscienza nazionale, 
che induceva i rappresentanti delle Taif a “rispondere” al meglio all’asprezza dei commi-
litoni alleati. Ben presto infatti, i soldati lavoratori italiani concorrevano ad apportare 
un ingente contributo materiale: mediante il proprio servizio si strutturavano trincee, 
camminamenti, scavi e drenaggi di ogni sorta, ricoveri sotterranei, linee telegrafiche, 
costruzioni stradali e ferroviarie, reticolati, baraccamenti, e tutto quanto necessitasse 
alle truppe idonee ad affrontare i combattimenti. Se ne dovevano prontamente av-
vedere sia la popolazione civile, che i commilitoni francesi e inglesi che, dapprima, 

34 Il Paese, 16 marzo 1918.
35 Ibidem.
36 Il Torrazzo, 22 febbraio 1918.
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imbevuti di pregiudizi, modificavano la propria opinione giungendo a intrattenere con 
gli italiani, relazioni paritarie, maggiormente cordiali e rispettose. Le truppe ausiliarie 
italiane inoltre, sul fronte occidentale, si sarebbero distinte anche per il prestato appor-
to morale e in azioni militari attive. Infatti, quando il 18 marzo i tedeschi sferravano 
l’offensiva in direzione di Amiens, ne venivano travolte la modesta Armata portoghese 
e la 5a Armata inglese, che abbandonavano prestamente le proprie posizioni, «in con-
dizioni non certo migliori delle meno salde nostre truppe a Caporetto»37. Per dirla in 
breve, incalzate dai tedeschi, si davano alla fuga. In tali circostanze, i soldati italiani 
delle Taif sebbene in gran parte disarmati e insufficientemente inquadrati, ponevano 
in salvo i feriti, i malati e le dame infermiere, trascurati dai reparti in ripiegamento. 
Riuscivano finanche a impossessarsi delle armi abbandonate e, senza l’appoggio di al-
tre truppe, rallentavano l’avanzata germanica. Durante gli spostamenti delle distinte 
armate a cui erano associati, i soldati ausiliari, nonostante le difficoltà determinate dai 
postumi delle antiche ferite che, appunto, li rendevano inidonei alle «fatiche di guerra», 
comunque, tenevano il passo, riuscendo costantemente a seguire il grosso dell’esercito e 
a ripristinare, in caso di bisogno, le strutture divelte durante gli scontri attivi. Venivano 
così, più volte, coinvolti nelle operazioni di guerra, esposti ai bombardamenti di gas 
asfissianti e al concentramento di fuoco della artiglieria avversaria, come pure schierati 
in difesa. Si ritrovarono pertanto implicati in ciascuna offensiva nemica, quella di pri-
mavera e poi del maggio e ancor più del sanguinosissimo luglio 1918, contrassegnato 
dalla brutale Seconda battaglia della Marna (15-18 luglio) subendo rilevanti perdite, 
ma offrendo ottima prova di disciplina e di coraggio. Persino il generale Gouraud 
comandante la 4a Armata francese si trovò ad elogiare le opere di difesa eseguite dalle 
truppe italiane: «Il a obtenu le rendement maximum dans l’execution des travaux de 
défense qui ont largement contribué aux succes de la bataille du 15 juillet»38. Proprio 
in seguito alla violentissima battaglia della Marna del 15 luglio, pagata a caro prezzo 
dai soldati combattenti inquadrati nel II Corpo d’armata italiano, venivano selezionati 
in sostituzione dei caduti, circa 4 mila soldati delle Taif tra i più validi, che andavano 
in tal modo a costituire i nuovi complementi da impiegarsi negli scontri successivi. 
Le truppe ausiliarie proseguivano l’iter della guerra francese al seguito delle Armate 
attestandosi in ultimo sulla linea della Mosa, dove l’11 novembre 1918 sopraggiungeva 
l’armistizio che poneva termine all’immane carneficina.

Il II Corpo d’armata italiano in Francia
Dal Piave alla Marna39 titolava nel luglio del 1918 il settimanale liberale cittadino, 
quando ormai la riscossa italiana sembrava avviata e dalla finitima Francia giungevano 

37 Luigi Segato, L’Italia nella Guerra Mondiale, Casa Editrice dott. Francesco Vallardi, Milano 1927.
38 Il Reparto ha ottenuto il massimo rendimento nell’esecuzione dei lavori di difesa, che hanno larga-

mente contribuito al successo della battaglia del 15 luglio. Luigi Segato, cit.
39 Il Paese, 27 luglio 1918. Nel giugno del 1918, sul Piave l’esercito italiano aveva combattuto e vinto 
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notizie confortanti, che accreditavano l’esito vittorioso degli ultimi sanguinosi combat-
timenti all’esercito Alleato. I due fiumi dunque, nell’immaginario collettivo, si traduce-
vano prontamente in baluardi insuperabili, a simbolica rappresentazione dell’orgoglio 
latino. E se dal Piave dipartiva la leggenda della riscossa italiana, dalla Marna si scriveva 
«col sangue di Francia […] una pagina radiosa di eroismo». Nell’occasione, precisava 
orgogliosamente il settimanale cremasco, «sono corsi là a combattere anche i nostri sol-
dati ed hanno portato seco il coraggio e la gloria». Al di là dell’enfatica retorica adottata 
dal periodico locale, era innegabile che la furibonda Seconda battaglia della Marna40 
vedesse le unità italiane porre un’estenuante resistenza e arrestare la rabbiosa avanzata 
nemica in direzione di Parigi. Sono infatti numerosi gli storici concordi nell’affermare 
che furono proprio gli italiani, impegnati allo spasimo, ad annullare l’ultima poderosa 
offensiva germanica e a decidere il risultato del conflitto. Sin dall’aprile del 1918 il 
fronte francese aveva accolto il II Corpo d’armata italiano, forte dei suoi 51 mila solda-
ti, costituenti le due Divisioni, al comando del generale Alberico Albricci41. D’altron-
de, nelle ore decisive del conflitto – secondo quanto pronunciato dal capo del Governo 
Orlando – «non poteva mancare, accanto ai suoi Alleati, non doveva mancare l’Italia, 
[già prefigurandosi] le bandiere dei reggimenti italiani […] spiegate al vento, sui campi 
di Piccardia e di Fiandra, insieme con le bandiere alleate»42.
La presenza del contingente italiano ovviamente rientrava nel disegno dell’esercito di 
coalizione a difesa della santa causa, della libertà e del diritto, di cui l’Intesa si faceva 
garante, in opposizione all’opprimente autoritarismo espresso dagli Imperi centrali. 
Già nel 1914, all’inizio del conflitto, volontari italiani e garibaldini43 erano accorsi a 
supporto della Francia, sulla scia di una consolidata tradizione di fratellanza militare, 
tanto che persino il settimanale socialista cremasco Libera Parola – sebbene contrario 
al conflitto e con i dovuti distinguo44 – non taceva la sua ammirazione per quei giovani 

la «battaglia del Solstizio» che sanciva la riscossa italiana. Nel luglio 1918, in Francia anche i nostri 
soldati combattevano la famigerata «Seconda battaglia della Marna, o di Bligny, o dell’Ardre» che 
arrestava l’ultima grande offensiva germanica.

40 La seconda battaglia della Marna o di Bligny o dell’Ardre si combatte in maniera furibonda ininter-
rottamente dal 15 al 18 luglio, per proseguire con scontri violentissimi nei giorni successivi.

41 La composizione del II Corpo d’armata italiano in Francia era la seguente: 8a Divisione composta 
da Brigata Brescia, Brigata Alpi, 10° Reggimento Artiglieria; 3a Divisione comprendente Brigata 
Salerno, Brigata Napoli, 4° Reggimento Artiglieria, 2 Squadroni Reggimento Lodi Cavalleria; 2° 
Reparto d’Assalto.

42 Discorso del Presidente del consiglio Orlando, Atti della Camera dei deputati, 18 gennaio 1918.
43 Fra loro anche alcuni nipoti di Garibaldi. Vi è una sorta di volontariato militare che si basa su una 

tradizione storica di fratellanza d’armi. I francesi avevano combattuto a fianco degli italiani nella Se-
conda guerra d’indipendenza (1859). Numerosi francesi avevano partecipato alla spedizione dei Mille. 
I garibaldini ricambiano per così dire, nella guerra franco-prussiana e ora (1914) si schierano ancora 
a fianco della Francia. È una forma di interventismo basato su ideali progressisti, per la Patria della 
rivoluzione (1789) che aveva inneggiato ai valori della libertà, dell’uguaglianza, della fraternità.

44 Il settimanale socialista è contrario al conflitto. Per dottrina non ammette la guerra di conquista che 
annulla l’autodeterminazione dei popoli. Può accettare una guerra difensiva. In questo caso rende 
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disposti al sacrificio in nome dell’avvertito ideale. L’intervento dei volontari tuttavia 
non poteva riscuotere l’ufficiale legittimazione del nostro Governo che, nel mentre, 
temporeggiava al riparo della dichiarata neutralità. Nella primavera del 1918 invece, 
l’invio di un intero Corpo d’armata45 sullo scenario occidentale – riconosciuto come 
il più impegnativo della guerra – doveva dimostrare a livello internazionale, l’avvenuta 
ripresa del nostro esercito, dopo l’avvilente cedimento morale di cui aveva dato prova a 
Caporetto, (almeno secondo le accuse di Cadorna). Superato il periodo di adattamento 
ai metodi di guerra francesi e affrontati i primi scontri nella regione delle Argonne, il 
II Corpo d’armata italiano, per volere del suo comandante, veniva schierato a cavallo 
dell’Ardre, in uno dei punti più delicati del settore, a difesa del saliente di Bligny, in 
occasione dell’omonima battaglia. Un vero inferno per i nostri soldati, che avevano 
imparato a conoscere i minacciosi carri armati nemici, in una guerra di movimento a 
cui non erano abituati. «Un massacro – ricorderà infatti, anni dopo lo scrittore Curzio 
Malaparte46 – nulla potrà mai superare in orrore quel bombardamento: seduti sull’erba, 
le spalle appoggiate ai tronchi degli alberi, in un terreno senza trincee, senza cammi-
namenti, senza ricoveri, ci facemmo ammazzare allo scoperto, fumando una sigaretta 
dopo l’altra»47. Nel medesimo tragico contesto, presso il bosco di Courton48, un altro 
combattente Giuseppe Ungaretti49, più tardi consacrato alla fama letteraria, tratteggia-
va attraverso un’incisiva ed amara similitudine, l’estrema precarietà dell’esistenza: «Si 
sta, come d’autunno sugli alberi le foglie»50.

I soldati cremaschi
Anche numerosi militari cremaschi reclutati nel II Corpo d’armata ma destinati all’o-
blio della memoria, si trovavano inquadrati nello spaventoso scenario della Champa-
gne e della Lorena. Per lo più veterani delle cruente battaglie combattute sul fronte 
italiano – se ancora non fosse bastato – affrontavano la nuova sconvolgente epopea 
e dal devastato teatro di guerra francese tentavano di conservare i rassicuranti legami 
con i cari lontani, anche attraverso le pagine dei settimanali cittadini. I brevi saluti e 
le scarne notizie che, pur sapendo vagliate dalla censura, comunque indirizzavano ai 

onore ai giovani volontari che combattono per la libertà, tuttavia specifica che meglio sarebbe stato 
se si fossero risparmiati per la propria Nazione, qualora attaccata dal nemico.

45 L’Italia aveva dislocato all’estero altri contingenti militari, di più modeste composizioni. Una Divi-
sione era sul fronte di Salonicco; un Corpo d’armata in Albania; alcuni reparti in Libia a fronteggia-
re la guerriglia alimentata dai Turchi; altri reparti minori in Palestina al seguito degli inglesi. In un 
diverso contesto invece, venivano inviati a luglio due battaglioni nelle regioni russe di Mumansk e 
Arkangelsk e a settembre un battaglione in Siberia per combattere le forze bolsceviche.

46 Arruolato nel II Corpo d’armata italiano nel Reparto d’assalto degli Arditi.
47 Citazione del prof. Gilles Pecout.
48 In numerosi documenti italiani si trova menzionato il bosco di Coutron; evidentemente è un errore 

di scrittura, in realtà il nome esatto è bosco o bois de Courton.
49 Appartenente alla Brigata Brescia, 8a Divisione, II Corpo d’armata italiano in Francia.
50 Soldati in Giuseppe Ungaretti, L’Allegria, Mondadori, Milano.
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periodici locali, attestavano il bisogno di prolungare quella continuità d’affetti e quel 
radicato senso di appartenenza di cui, in terra straniera, avvertivano più intensamente 
la necessità. Vi erano fra loro gli affezionati che, singolarmente o con gli amici com-
militoni, non mancavano all’appuntamento cartaceo. Si distingueva in tal senso, il 
soldato poi promosso caporale Gino Bruschieri che, a poche settimane dalla partenza, 
inviava «dalla Consorella Francia […] i più cari saluti a tutti i conoscenti, amici e 
amiche della bella Crema»51. In uno stile leggero e giovanilista, attraverso la generosa 
attribuzione alla città di provenienza, lasciava trasparire una chiara componente no-
stalgica. Faceva seguire i consueti e propalati temi di propaganda, nel dirsi fiducioso 
«in un avvenire glorioso per la nostra Patria». Rispettando il medesimo registro, di lì a 
breve il solerte Bruschieri unitamente ad alcuni soldati cremaschi, tornava a rivolgersi 
alla «Spettabile Direzione del Paese – per attestare che – lieti saremo se vorrete portare 
sulle colonne del vostro giornale, ai nostri parenti e amici e alle nostre famiglie, tanti 
e tanti saluti dalla Lorena francese ove ci troviamo per la causa comune, sperando 
in un lieto avvenire per la Patria, inneggiando alla bella Crema. Soldati Bruschieri 
Gino, Merico Filippo di Crema, Draghetti Francesco di Pandino, Magnetti Ernesto di 
Gombito»52. Ai nostri corrispondenti si univa dopo poche settimane il soldato Enrico 
Trovati, quando il 22 giugno, dalla regione dell’Oise, si accingevano a informare di un 
prossimo loro trasferimento. Dalla seconda metà di giugno infatti, il II Corpo d’armata 
riunito, era stato assegnato alla 5a Armata francese del generale Berthelot, in previsione 
dell’offensiva nemica. Possiamo facilmente dedurre che anche i nostri cremaschi sareb-
bero stati impiegati nei combattimenti intorno a Bligny, dal momento che, dalle pur 
contenute informazioni, lasciavano trasparire una sfumata nota d’apprensione per la 
sconosciuta designazione. Di fatto, appare prevalente l’intento di rassicurare i propri 
congiunti (aspetto che si riscontra sovente negli scritti vergati prima delle battaglie) 
mentre risultano abbandonati i retorici temi propagandistici. «Prima di partire per 
ignota destinazione rivolgiamo un pensiero alla nostra cittadina bella, rassicurando 
tutti i nostri cari e tutti gli amici e parenti della nostra perfetta salute Caporale Gino 
Bruschieri, Soldati Filippo Merico, Francesco Draghetti, Enrico Trovati, Ernesto Ma-
gnetti»53. Tornavano a scrivere festosi dopo l’esito positivo degli scontri e le notizie 
incoraggianti sopraggiunte nel frattempo dal fronte italiano. «Come di consueto – pre-
cisavano infatti, i nostri conterranei, in data 11 agosto ’18 – ci rivolgiamo alla abituale 
cortesia del Paese onde voglia essere interprete presso i nostri cari parenti e amici, dei 
nostri sentimenti, rassicurando della nostra perfetta salute e buona armonia. Oggi si 
brinda per la grande vittoria ottenuta ed in special modo, pel compiuto volo sulla città 
nemica della squadriglia del Grande d’Annunzio. Caporale Gino Bruschieri di Crema. 
Soldati Filippo Merico da Crema, Francesco Draghetti da Pandino, Enrico Trovati da 

51 Il Paese, 4 maggio 1918. 
52 Il Paese 18 maggio 1918.
53 Il Paese, 6 luglio 1918.
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Pandino»54. Intanto la stampa liberale cittadina, ben consapevole delle critiche emer-
genti intorno all’impiego dei nostri soldati al di fuori dei confini nazionali, manifestate 
principalmente dalle classi popolari, per altro già animate dal crescente malcontento 
per il perdurante conflitto, inneggiava alla fratellanza di intenti e di cuore, che legava 
l’Italia alla Francia martoriata. Si prodigava pertanto, nel richiamare gli ideali comuni 
della libertà e del diritto, esortando in particolare le donne affinché, nel ruolo di madri, 
di spose, di sorelle o di fidanzate, non potessero mentire alla missione loro affidata da 
Dio e dalla Patria. Nell’ora incombente, nessuna titubanza sarebbe potuta scaturire 
dall’animo di colei che, equiparata alla Madonna e sublimata dal dolore, avrebbe colto 
la necessità del sacrificio, ancor più, se consumato là, sui campi di battaglia della Fran-
cia provata, dove mille voci di bimbi, di vecchi oltraggiati e di vergini deturpate, invo-
cavano il soccorso dei nostri soldati, onde ricacciare il barbaro distruttore. E come dalla 
Vergine pietosa e indulgente, la quale neppure ai piedi del Calvario mai maledisse così, 
dalla gentilezza femminea, dal cuore generoso delle donne locali, sarebbe sgorgato il 
balsamo ristoratore capace di lenire i dolori e di rinfrancare i dubbiosi. La sollecitazione 
alla partecipazione morale rivolta alle donne, induceva numerose di esse, in ispecie se 
appartenenti alle classi elevate, a considerarsi parte integrante nella vita della Nazione 
e, pertanto, a riconoscersi facilmente nella scelta interventista.

Il fante contadino Natale Pattonieri
Nel frattempo, in terra di Francia, proseguivano anche le vicende belliche del fan-
te-contadino Natale Pattonieri, colui che in qualità di protagonista iniziale, ha dato 
avvio al nostro racconto. Inquadrato nel 76° Reggimento fanteria, Brigata Napoli, re-
duce dal fronte italiano, era partito al seguito del II Corpo d’armata, in direzione della 
sconosciuta Nazione alleata. L’esperienza militare non gli era certo mancata. Chiamato 
alle armi in base alla circolare riservata del 22 aprile 1915, giungeva in territorio di 
guerra subitamente, nel maggio successivo. In qualità di fuciliere scelto, per quasi due 
anni veniva allocato sul monte Mrzli e sullo Sleme55, in quelle trincee che i nostri 
soldati, non senza una nota di malcelata rassegnazione, denominavano «della morte,» 
dove si passava facilmente a miglior vita, pur in assenza di combattimenti, a causa delle 
gravosissime condizioni di sussistenza. Il «maledetto monte Smerlo» commentavano 
sinistramente i soldati cremaschi incapaci di masticare l’esotico idioma; «la montagna 
infame dove si crepa che è un piacere»56 testimoniavano concordi gli ufficiali. In quelle 
zone infatti, le trincee italiane correvano sotto quelle austriache ed erano malamente 
difendibili, e finanche azzardarsi ad esporre il capo dai varchi d’osservazione della co-

54 Il Paese, 24 agosto 1918.
55 Monti posti alla sinistra dell’Isonzo tra le conche di Plezzo e Tolmino. Il monte Mrzli era chiamato 

dai soldati italiani incapaci di pronunciare il nome corretto, Smerle o Smerlo.
56 Barbero, Caporetto, Laterza, Bari 2017, cit., p. 219.
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pertura significava assicurarsi «una palla nel cervello»57. Non diversamente lo scenario 
proposto dallo Sleme, dove le linee italiane prive di alcuna protezione, si stendevano 
a meno di 50 metri da quelle imperiali, e sovente si aprivano a strapiombo. Dopo un 
periodo di ospedalizzazione e di convalescenza per aver «assaporato» le moderne armi 
chimiche e respirato i venefici gas del nemico, il nostro Natale, col trasferimento al 
nuovo Reggimento, nel marzo del 1917, trovava collocazione in prossimità del monte 
Santo58, appena in tempo per partecipare alle ultime offensive lanciate da Cadorna sul 
fronte dell’Isonzo. Viveva l’esperienza della disastrosa ritirata: condivideva con i propri 
commilitoni il timore di essere «tagliati fuori» dopo che il nemico era riuscito magi-
stralmente a sabotare le nostre linee di comunicazione e minacciava l’accerchiamento. 
Nel riordino generale della compagine militare seguita alla formidabile débacle italia-
na, l’umile e costante fante veniva inserito nel 76° Reggimento fanteria, Brigata Napoli 
appartenente alla 3a Divisione, che unitamente all’8a, ricostituiva il II Corpo d’armata 
andato quasi dimezzato durante le furibonde battaglie sulla Bainsizza e gli altrettanti 
violenti scontri di retroguardia, in occasione della ritirata.

La battaglia di Bligny
Ora sul fronte francese, il fante Pattonieri si apprestava a partecipare alla battaglia di 
Bligny; nel pernicioso «posto d’onore» assegnato al Corpo d’armata italiano, affinché 
potesse risultare «tutta la sua forza, nella zona più propria a far valere le sue magnifiche 
qualità»59 così come per espresso desiderio del titolato comandante generale Albricci. 
Infatti, dalla metà di giugno il II Corpo d’armata italiano aveva occupato le posizioni 
su cui si erano provvisoriamente attestate la 28a Divisione francese e la 19a Divisione 
inglese, durante gli scontri dei mesi precedenti; su un terreno ondulato, fitto di ve-
getazione, senza dubbio poco propizio alla difesa. Qui, mentre sin dai primi giorni 
di luglio, la minaccia di una poderosa offensiva germanica prendeva sempre più con-
sistenza, il contingente italiano veniva schierato a difesa, lungo un ipotetico fronte 
bastionato, dove una estremità era costituita dal saliente boscoso di Vrigny e l’altro 
bastione si configurava nella poco più elevata montagna di Bligny. Nel rispetto della 
disposizione strategica, lo schieramento delle due Divisioni veniva strutturato ad ala: 
ossia, ogni Brigata collocava una modesta parte delle forze sulla linea avanzata, il rima-
nente fra la linea principale di resistenza e in riserva. Secondo le informazioni fornite 
dai prigionieri, l’offensiva germanica doveva principiare nella notte tra il 14 e il 15 
luglio. Puntualmente infatti, appena superata la mezzanotte, un fitto bombardamento 
rovesciava sulle nostre postazioni una grandine di proiettili e di gas tossici. Era iniziata 
la memorabile Seconda battaglia della Marna (o di Bligny; o dell’Ardre 15-18 luglio 
1918). Per tre giorni consecutivi, i combattimenti proseguivano accaniti e tutti i repar-

57 Barbero, Caporetto, cit., p. 220.
58 Monte dell’altipiano della Bainsizza.
59 Segato, L’Italia nella Guerra Mondiale, cit.
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ti italiani venivano investiti dall’urto terribile e micidiale delle forze nemiche, in una 
serie di attacchi e contrattacchi, che interessavano l’intero settore tenuto dai nostri. Il 
II Corpo d’armata italiano riusciva comunque ad arginare quello che è stato giudicato 
l’ultimo imponente sforzo nemico, sino a provocarne il fallimento completo. Durante 
le giornate seguenti, gli scontri proseguivano, ma le Divisioni tedesche non riuscivano 
comunque a sfondare e a marciare, come da pronostico, in direzione di Reims e di Pa-
rigi. Nella zona di propria competenza, il II Corpo d’armata italiano conservava intatta 
sulla destra la postazione di Vrigny, nonostante i ripetuti attacchi subiti, e anche il cen-
tro del settore, profondamente inflesso dall’urto nemico, comunque non aveva ceduto. 
L’ala sinistra dello schieramento italiano, distaccatasi dal V Corpo d’armata francese a 
motivo dell’arretramento di questo, soccorsa e sostenuta dal nostro Reparto d’Assalto e 
dalle riserve, era riuscita nuovamente a ricollegarsi alle linee francesi. Inoltre, la città di 
Eparnay, direttamente minacciata dall’offensiva teutonica, veniva difesa ad oltranza da-
gli italiani, e per riconoscenza, attribuiva la cittadinanza onoraria al generale Albricci il 
quale, fattosi convinto che l’attacco principale delle truppe tedesche, condotto da ovest 
ad est, fosse finalizzato ad incunearsi tra la montagna di Reims e la Marna, aveva predi-
sposto il nostro schieramento in tal senso. Stremato e dissanguato, il II Corpo d’armata 
italiano, richiamato dalla lotta, si ritraeva lasciando posizioni assicurate. Le gravissime 
perdite subite e calcolate in 5.450 caduti e 6.359 feriti durante l’intera campagna di 
Francia, sono attribuibili almeno per i 4/5 ai combattimenti di queste giornate. Con 
orgoglio di Brigata, la Napoli sottolineava le «gesta memorabili» e gli audaci contrat-
tacchi apportati nelle giornate del 17 e del 23 luglio, dal suo 76° Reggimento fanteria, 
che suggellavano «l’arresto definitivo della marea tedesca»60.

Il contadino eroe
A questo Reggimento – come da nostra conoscenza – apparteneva il fante-contadino 
Natale Pattonieri. Dall’inizio della guerra ormai, aveva lasciato la familiare cascina Co-
sta sita in Casaletto di Sotto, che conduceva in affittanza insieme ai numerosi fratelli, 
ai cugini (anch’essi tutti richiamati), al padre e allo zio; una discreta manovalanza forte 
di 15 elementi che decretava una modesta autosufficienza. Orfano di madre sin dalla 
giovanissima età, ancora più precocemente intorno agli 8 anni, non appena le forze 
glielo avevano consentito, aveva iniziato a lavorare. Alle fatiche dunque e ai sacrifici 
aveva fatto l’abitudine. Sapeva leggere comunque e scrivere, come attestava il suo foglio 
matricolare. Inoltre, rivelava un’ottima condotta e una notevole prontezza di spirito. 
Assai probabilmente, in un differente contesto, il nostro Natale memore delle radica-
te attitudini rurali, si sarebbe soffermato ad ammirare i dolci declivi della campagna 
francese, allietati dalla macchia boschiva e dalle variegate essenze erbacee, nel mentre 
squassati dai furibondi bombardamenti; o tastato e odorato la terra, come a saggiar-
ne la compattezza e la consistenza. In quelle ore invece, non rimaneva che affondare 

60 Dal libretto della brigata Napoli del fante Natale Pattonieri.
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nel terreno privo di difese e raschiare rabbiosamente con le unghie, nel tentativo di 
abbarbicarsi al suolo, quasi a farsi invisibile, prima di rialzarsi per l’ennesima corsa. 
D’altro canto, era più che mai risaputo: «A nessuno la terra è amica quanto al fante, 
quando vi si aggrappa, lungamente, violentemente, quando col volto, con le membra 
vi affonda nell’angoscia mortale del fuoco, allora essa è il suo amico, gli è fratello, gli 
è madre; nel silenzio di lei egli soffoca il suo terrore, i suoi gridi, nel suo rifugio pro-
tettore essa lo accoglie, poi lo lascia andare, perché viva e corra per altri dieci secondi 
e poi lo abbraccia di nuovo, talvolta per sempre…»61. Quante, troppe volte era balzato 
dalle trincee o dai provvisori ricoveri per correre avanti, avanti, tra le micidiali vampe 
rossastre e le assordanti esplosioni. Ancora si ripeteva l’orribile esperienza: per quanto? 
Forse la prossima corsa avrebbe segnato la fine? Intanto, anche lì, la consolidata tecnica 
avversaria era riuscita a sabotare le linee di comunicazione, rievocando nell’animo del 
consapevole fante l’angoscioso turbamento già vissuto sul fronte italiano. Era allora che 
l’intelligente lettura della drammatica situazione sostenuta dalla connaturata fermezza, 
senza dubbio affinata dalla consueta pratica al lavoro, inducevano il nostro rodato 
fante-contadino, forse in un’estrema bramosia di vita o nel desiderio di abbreviare 
la sorte, a esporsi – senza che gli venisse comandato – sortendo a più riprese sotto il 
fuoco nemico, al fine di riassestare le linee di comunicazione interrotte. Vi era forse da 
stupirsi che un veterano ormai uso alla guerra, arguisse prontamente il da farsi? Solo 
gli Alti comandi italiani si rifiutavano ostinatamente di ammetterlo, e assecondando 
la tracotante mentalità vigente, riuscivano a inasprire il divario classista, preferendo 
affidare il comando a inetti ufficiali o a imberbi e tremebondi aspiranti62, piuttosto che 
a contadini o a operai, impratichiti dai lunghi anni di guerra. L’episodio tuttavia, non 
passava inosservato e a combattimento ultimato, le lieutenant colonel Calisti, coman-
dante la fanteria della 2a Divisione coloniale, segnalava all’Ordine della Brigata il no-
stro fante-contadino, per il conferimento della croce al merito francese, con la seguente 
motivazione: «Natale Pattonieri Soldat Bel exemple de courage et de valeur militaire. A 
de sa propre initiative, sous un feu intense de artillerie, rétabli à plussieurs reprises les 
communications télé grafiques».
Più tardi, anche Sua Maestà il Re d’Italia avrebbe conferito la Medaglia di bronzo al 
valor militare, coll’annesso soprassoldo di lire 100 annue, al soldato Natale Pattonieri 
che «con alto sentimento del dovere, fermezza ed ardimento singolari, sotto violento 
ed intenso bombardamento nemico, esponendosi a sicuro pericolo, si recava lungo la 

61 E. M. Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale, Mondadori, Milano 2015, p. 41.
62 Gli aspiranti sono i giovanissimi diplomati chiamati alle armi, a cui non è lasciato neppure il tempo 

necessario per completare il corso di preparazione per ufficiali. Pertanto, il nostro esercito è costretto 
a coniare la definizione di «aspiranti» ufficiali. Impreparati, in trincea non godranno della stima 
dei soldati che dovranno insegnare loro come comportarsi. Numerosi di essi perderanno la vita, in 
azione, proprio a motivo dell’impreparazione, comunque sospinti da slanci (anche ingenui) patriot-
tici. Quelli che non moriranno, impareranno a «fare la guerra» in occasione delle ultime offensive 
sull’Isonzo, della ritirata e negli scontri successivi.
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linea telefonica per riattare le linee interrotte, rimanendo continuamente sotto violento 
fuoco di interdizione. Bois de Vrigny, 23 luglio 1918»63.

Verso la fine della guerra
Le vicende militari del coraggioso Natale non si concludevano però in quella occa-
sione ma proseguivano di pari passo con quelle del II Corpo d’armata italiano che, 
riavviatosi a riordinarsi dopo le ingenti perdite subite, raccolto a Mailly, si accingeva 
a ricostituirsi con l’innesto di nuovi complementi, tratti in gran parte dalle Taif. Il 22 
settembre infatti, il contingente italiano era nuovamente in prima linea sull’Aisne e 
durante le settimane successive, contribuiva alla conquista delle munitissime difese 
dello Chemin des Dames e del canale Oise-Aisne, ancora tenuti dai reparti germani-
ci. Intorno alla metà di ottobre, l’avanzata delle truppe Alleate64 si trasformava in un 
vero e proprio inseguimento del nemico, che tuttavia opponeva un’accanita resistenza 
presso la Hunding Stellung, la fitta rete difensiva organizzata sin dal 1914, circondata 
dalle naturali paludi che si estendevano intorno a Sisonne. Durante i primi giorni di 
novembre, il II Corpo d’armata italiano continuava la sua avanzata; nella mattina del 
giorno 11, la cavalleria entrava in Rocroi, mentre le avanguardie raggiungevano la 
linea della Mosa. Nel frattempo, con presumibile certezza, l’eco della vittoria italiana 
a Vittorio Veneto doveva giungere anche sul fronte occidentale, contribuendo al ce-
dimento morale delle truppe tedesche le quali, fiaccate dai violenti combattimenti e 
debilitate dall’insufficienza alimentare, ormai manifestavano gravi segni di stanchezza 
e di disorientamento e abbandonavano armi e prigionieri. Alle ore 11 del giorno 11 
novembre infatti veniva firmato l’armistizio. La guerra, l’orribile guerra cessava anche 
sul fronte francese. Il II Corpo d’armata italiano aveva egregiamente combattuto65 ri-
scattando l’onore dell’esercito nazionale minato dalle infamanti accuse mossegli dal 
generalissimo Cadorna, dopo lo sfondamento subito a Caporetto. Alcuni suoi reparti 
tuttavia, si apprestavano a stanziarsi in Belgio, dove rimanevano sino ai primi mesi del 
1919, a presidio del territorio. Invece il fante Natale Pattonieri, classe ’89, rientrava 
in Italia con i cosiddetti “anziani” che di guerra ne avevano combattuta a sufficienza. 
Si riproponeva di poter beneficiare, a tre mesi dalla pace, del modesto capitale di lire 

63 Il testo delle motivazioni e le onorificenze sono in possesso del nipote Dario Natale Pattonieri.
64 Ovviamente le truppe Alleate comprendono anche il II Corpo d’armata italiano.
65 Le vicende del II Corpo d’armata italiano in Francia verranno ben presto oscurate dal regime fasci-

sta. Mutando infatti le relazioni politiche (nel 1940 l’Italia dichiarerà guerra alla Francia), il regime 
fascista che aveva costruito il mito della Grande guerra, non potrà permettersi di sottolineare la 
precedente alleanza militare con i francesi; farà dunque il possibile per cancellarne il ricordo, evi-
tando di menzionare le imprese dei nostri soldati in terra di Francia. Tant’è che, ancora oggi, la 
partecipazione italiana alla Campagna francese, costituisce un capitolo quasi sconosciuto. Le truppe 
italiane lasciavano sul fronte occidentale circa 5.450 caduti; 4.421 sono sepolti nel cimitero militare 
italiano di Bligny, sul quale sventolano le bandiere italiana, francese e europea, a simboleggiare 
l’unione fra popoli. Altri caduti italiani sono sepolti a Soupir, Labry, Lione, Metz, Parigi, Digione, 
Chambery,Cannes, Rouen, Antibes, Ivry St. Mandrier.
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1.000, destinato dal Governo italiano a tutti i soldati e graduati di truppa, purché si 
impegnassero a investirlo per l’acquisto di strumenti di lavoro o di terreni. Ormai, era 
più che necessario prospettare la ricostruzione: un’era nuova si schiudeva all’orizzonte, 
densa di progetti e di attività, animata soprattutto dalla rassicurante promessa di pace 
imperitura, che cancellasse per sempre la minaccia di nuovi conflitti. Il fante-contadino 
Natale Pattonieri, autorizzato a fregiarsi del Distintivo di guerra – due stellette d’argen-
to – a memoria delle campagne combattute, veniva definitivamente congedato il gior-
no 15 agosto 1919, lusingato dalla concessa dichiarazione «di aver servito con fedeltà 
ed onore»66. Riprendeva l’abituale attività lavorativa, sostenuto da quella fermezza e da 
quella costanza delle quali aveva dato prova anche sui campi di battaglia, riuscendo ad 
affrancarsi dall’umile precarietà delle origini, sino a trasformarsi in uno dei maggiori e 
stimati fittabili del suo tempo. Il desiderio e l’esigenza di obliare l’orrenda carneficina, 
lo portavano a custodire le sudate onorificenze nel cassetto della propria scrivania, pu-
dicamente, senza ostentazione, tacendo persino ai familiari la narrazione delle tragiche 
vicende. Esclusivamente ad alcuni coscritti alludeva talvolta con implicito orgoglio alla 
bronzea medaglia. In tal modo, come numerosi suoi commilitoni, teneva per sé i ricor-
di della dolorosa esperienza, convinto di aver assolto semplicemente il proprio dovere.

Nominativi di alcuni soldati cremaschi deceduti in Francia
Bonizzi Alfredo di Camillo Caporale 19° Rgt. Fanteria nato 16 dicembre 1888 Madignano morto 4 

ottobre 1918 in Francia per ferite riportate in combattimento.
Cavenaghi Giuseppe di Bernardo Soldato 13° Compagnia lavoratori ausiliari nato 16 settembre 1884 

Rivolta d’Adda morto 16 novembre 1918 in Francia per malattia.
Cazzalini Ercole di Giovanni Soldato 2° Rgt. Artiglieria pesante campale nato 29 luglio 1898 Rubbia-

no disperso il 15 luglio 1918 in Francia, in combattimento.
Donde Giuseppe di Paolo Soldato 75° Rgt. Fanteria nato 30 luglio 1897 Soresina morto 15 ottobre 

1918 in Francia, in seguito ad azione di gas asfissianti.
Ferrari Alfredo di Angelo Soldato 75° Rgt. Fanteria nato 28 settembre 1885 Soresina morto 21 luglio 

1918 in Francia, per ferite riportate in combattimento.
Paiardi Giuseppe di Agostino Soldato 89° Rgt. Fanteria nato 23 marzo 1893 Ricengo morto 1 ottobre 

1918 in Francia, per ferite riportate in combattimento.
Sudati Angelo di Battista Soldato 73° Rgt. Fanteria nato 5 luglio 1882 Formigara morto 28 dicembre 

1918 in Francia, per malattia.
Vailati Facchini Stefano di Domenico Soldato 169° Compagnia lavoratori ausiliari nato 8 luglio 1883 

Izano morto 1 novembre 1918 in Francia, per malattia (grippe o spagnola).
Vignoli Luigi Soldato 41a Compagnia presidiaria nato 5 agosto 1899 Soncino morto 26 ottobre 1918 

in Francia, in seguito ad azione di gas asfissianti.

Soldati cremaschi e cremonesi sepolti nel Cimitero militare di Bligny
Andreoli Andrea di Antonio Soldato 376° Centuria nato 8 agosto 1876 Vaiano Cremasco morto 11 

gennaio 1918 in Francia, in prigionia per malattia.
Belloni Gaetano di Luigi e Negri Luigia Soldato 163° Compagnia lavoratori ausiliari nato 30 settembre 

66 Foglio matricolare del fante Natale Pattonieri.
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1896 Spino d’Adda morto 11 settembre 1918 in Francia per ferite riportate in combattimento.
Bertoglio Eugenio di Francesco – 4° Rgt. Bersaglieri – Pozzaglio ed Uniti.
Botti Enrico di Geremia – 4° Rgt. Bersaglieri – DueMiglia.
Brandaglio Giacomo di Giovanni – 93° Rgt. Fanteria – Palvareto.
Bravi Angelo di Alessandro e Bussarelli Maria – Compagnia Ausiliaria – Massa di Casalmaggiore.
Busi Giovanni di Fermo – 229° Rgt. Fanteria – Vho.
Caldara Luigi di Carlo Soldato 2° Rgt. Granatieri nato 1 gennaio 1882 Torlino morto 20 marzo 1918 

in Francia in prigionia per malattia.
Corradi Alfredo di Antonio – 74° Rgt. Fanteria – Gadesco Pieve Delmona.
Delera Antonio di Isaia Soldato 119° Rgt. Fanteria nato 8 ottobre 1880 Ticengo morto 27 agosto 1918 

in Francia, in prigionia, per malattia.
Gagliardi Palmiro Emilio di Giuseppe – 21° Rgt. Bersaglieri – San Bassano.
Gerevini Angelo di Carlo – 38° Rgt. Fanteria – Due Miglia.
Ghezzi Paolo di Giacomo – 52° Rgt. Fanteria – Rivarolo del Re ed Uniti.
Girelli Umberto - 518° Compagnia Mitraglieri – Castel Ponzone.
Guarneri Alessandro di Giovanni – 4° Rgt. Fanteria – Corte de’ Frati.
Luvieri Anselmo di Paolo e Meduci Teresa Soldato 257° Rgt. Fanteria nato 17 ottobre 1889 Spino 

d’Adda morto 25 febbraio 1919 in Francia per malattia.
Maghini Angelo di Giovanni – 234 Rgt. Fanteria – Crotta d’Adda.
Maiandi Francesco di Pietro Soldato 68° Rgt. Fanteria nato 20 ottobre 1880 Genivolta morto 27 

gennaio 1918 in prigionia per malattia.
Mazzolari Giacinto di Giuseppe – 4° Rgt Artiglieria Camp.- Robecco d’Oglio.
Mondini Francesco di Alessandro – 57° Rgt. Fanteria – Grumello Cremonese ed Uniti.
Mondoni Pietro di Costante Soldato 52° Rgt. Fanteria nato 18 agosto 1896 Genivolta morto 4 luglio 

1918 in prigionia per malattia.
Pagani Giuseppe di Augusto Carabiniere della Legione Carabinieri Reale di Milano nato 1 dicembre 

1898 Chieve morto 10 ottobre 1918 in Francia in seguito ad azione di gas asfissianti.
Pagliari Ernesto di Eugenio – 174a Compagnia lavoratori ausiliari – Solarolo Rainerio.
Paternieri Ottorino di Francesco e Garavelli Maria Teresa – 164° Rgt. Fanteria – Casalmaggiore.
Peia Carlo di Pietro Soldato 26° Rgt. Artiglieria da Campagna nato 6 gennaio 1885 Genivolta morto 

6 aprile 1918 in prigionia per malattia.
Perdomini Emilio Tomaso di Vincenzo – 9° Rgt. Bersaglieri – Casalmaggiore.
Pitturelli Giovanni di Carlo – 73° Rgt. Fanteria – Grontardo.
Raimondi Giovanni di Antonio Soldato 208 Rgt. Fanteria nato 30 marzo 1879 Campagnola Cremasca 

morto 11 febbraio 1918 in Francia, in prigionia, per malattia.
Torri Domenico di Battista Soldato 242 Rgt. Fanteria nato 10 dicembre 1899 Dovera morto 7 febbraio 

1918 in Francia, in prigionia, per malattia.
Tosoni Emilio di Paolo Soldato 8° Rgt. Artiglieria di Fortezza nato 10 dicembre 1899 Ticengo morto 

28 marzo 1918 in Francia, per malattia.
Valenti Cesare di Carlo – 85° Rgt. Fanteria – Martignana.
Zanetti Giovanni di Sante – 51° Rgt. Fanteria – Carpaneto Dosimo.
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Attraverso l’inferno: memorie 
della prigionia di A. Brambilla

1 La citazione dalle memorie di Antonio Brambilla, e le altre che seguiranno, provengono dalla 
fotocopia di un quaderno a righe diffusa con ogni probabilità dalla sua stessa famiglia. Gli eredi, 
interpellati direttamente, ne hanno consentito lo studio. I fogli sono numerati (probabilmente 
dallo stesso autore) in alto, a destra. Adotterò nelle citazioni questa stessa numerazione.

2 Si veda almeno E. Sereni, Storia del paesaggio agrario, Laterza, Bari 1972, soprattutto pp. 383 ss.
3 Da questo punto di vista rimangono preziose le notazioni di F. Schiavini, Solidarietà e lavoro. 

Vicende del movimento cattolico cremasco dalla fine dell’Ottocento alla prima guerra mondiale, a 
cura di R. Dasti, Polis, Cremona 1995, pp. 19, 20. Sull’importanza del piccolo podere (soprat-
tutto se dato in affitto) aveva già scritto Faustino Vimercati Sanseverino, uno degli intellettuali 

di Vittorio Dornetti

A Giorgio che non si può dimenticare 
«Mi ha rapito il sole» 

(Iscrizione funebre romana, data incerta)

Pandino, 1920
In un giorno di dicembre del 1920, precisamente il 14, un abitante di Pandino, 
Antonio Brambilla, inizia a scrivere le sue Memorie della prigionia in Austria1.
Nato nel 1899 (si tratta quindi di uno dei famosi “ragazzi del ’99”), l’autore proviene 
da una famiglia di agricoltori, proprietari di una azienda modesta, ma non infima. 
Possiede infatti una cascina e un piccolo podere, che fa fruttare integrando, come è 
costume da secoli nella pianura padana irrigua, la cultura dei campi con l’allevamen-
to del bestiame grosso2. I Brambilla appartenevano dunque a quel ceto di piccoli 
proprietari terrieri che da molto tempo, almeno dalla prima metà dell’Ottocento, 
costituivano, assieme agli affittuari, il nerbo economico del Cremasco3.
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Il giovane Antonio, appena diciottenne, venne chiamato alle armi nel 1917, in segui-
to alla rotta catastrofica di Caporetto, e subito inviato al fronte. Catturato durante 
il primo scontro con il nemico, venne mandato in diversi campi di detenzione (il 
penoso calvario della cattura, della mutilazione e della prigionia costituisce appunto 
l’argomento centrale delle sue memorie), e infine liberato grazie ad uno scambio di 
prigionieri avvenuto attraverso la mediazione della Svizzera, il 13 giugno 1918.
La difficoltà di mettersi in contatto con i famigliari (un autentico leit – motiv della 
memorialistica della prima guerra mondiale, soprattutto in riferimento ai prigionieri 
di guerra) fece circolare la falsa notizia della sua morte in combattimento. La proprietà 
della cascina passò dunque nelle mani della sorella, che si trovò nella condizione di 
tante donne costrette a surrogare i maschi, nelle funzioni tradizionalmente svolte da 
loro, spesso in solitudine e con un penoso senso di inadeguatezza. In molti casi fu una 
situazione drammatica, nonostante la mitizzazione operata da una certa parte della sto-
riografia, soprattutto di impronta femminista4. Escluso dunque dalla proprietà e rima-
sto al suo ritorno privo di una occupazione, il giovane Brambilla ottenne dallo Stato la 
gestione di una privativa di sale e tabacchi che gli permise di sposarsi e di costruirsi una 
famiglia. La sua condizione di reduce e di mutilato facilitò certamente l’assegnazione: 
fu un atto tardivo attraverso il quale lo Stato italiano cercò di ripagare in parte la preco-
cissima chiamata alle armi di Antonio e soprattutto l’indegna campagna di discredito 
organizzata nei confronti dei prigionieri di guerra. Antonio Brambilla morì nel 19635.
Il futuro redattore delle memorie frequentò solo i primi tre anni delle scuole elemen-
tari, com’era di regola allora; fu dunque dialettofono per tutta la vita, anche se la ne-
cessità di comunicare, al fronte e nei campi di prigionia con altri soldati, lo costrinse 
molto presto ad esprimersi in un italiano inizialmente approssimativo e poi sempre più 
sicuro, tanto da utilizzarlo in situazioni formali (ad esempio nella corrispondenza che 
intrattenne con monsignor Restelli, al quale lo legava la reciproca passione per il canto 
corale). Nonostante dunque la preparazione scolastica solo di base, Antonio Brambilla 
fu un uomo relativamente colto, soprattutto se messo a confronto con gli standard del 
suo tempo e della sua classe sociale. La curiosità culturale è rivelata da diversi indizi, 
in particolare la lettura regolare dell’Osservatore romano e l’ascolto assiduo della radio 

più brillanti dell’Ottocento cremasco, nelle sue Notizie statistiche ed agronomiche intorno alla città di 
Crema e del suo territorio, pubblicato nel 1843 (per cui mi permetto di rinviare al mio Vince in bono 
malum. L’origine delle Casse Rurali di Crema, Grafica G.M., Spino d’Adda 1992).

4 Su questo tema, equilibrato ed esaustivo A. Gibelli, La grande guerra. Storie di gente comune, Laterza, 
Roma-Bari, pp. 104-161; ma il tema era già stato ampiamente trattato in un precedente volume 
dello stesso, La grande guerra degli italiani. 1915-1918, Rizzoli, Milano 1998, pp. 190 ss.

5 Tutte le informazioni di carattere biografico su Antonio Brambilla, e alcune altre di commento 
al testo, provengono dalla tesi di laurea della bisnipote Beatrice Stabile, che mi ha generosamente 
fornito copia in Pdf della sua ricerca Una memoria popolare della Grande Guerra: «Le mie sofferenze» 
di Antonio Brambilla, laurea in Lettere moderne, Università degli studi di Padova, dipartimento di 
Studi linguistici e letterari, luglio 2017, relatore prof. Sergio Bozzola, p. 4.
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(il medium più popolare al tempo), che certo dovette contribuire ad affinare la sua 
proprietà lessicale. Come tanti cremaschi legati alla Chiesa e all’oratorio, anche Bram-
billa fece parte del coto parrocchiale, di cui fu anzi uno degli animatori, e manifestò 
un aperto interesse per questa forma di arte e di intrattenimento, una delle più racco-
mandate da don Bosco, e di lunga tradizione nella Chiesa cattolica6. L’attività stessa 
che Antonio svolse una volta ritornato alla vita civile, lo mise in relazione con molte 
persone di Pandino e dei paesi vicini, accentuando il suo desiderio di far conoscere e 
far capire la sua esperienza e di rendere testimonianza di un fatto epocale, che aveva 
condizionato la vita di tutti e non poteva essere condannato all’oblio (questa fu del 
resto la motivazione di tantissimi memorialisti)7.
Si può legittimamente ipotizzare che la stesura di un testo scritto non abbia comportato 
per Antonio un impegno così arduo come quello costato a tanti suoi commilitoni che 
si accanivano letteralmente sulla pagina per tracciare una riga incerta e sgrammaticata 
(di simili, eroici sforzi, è ricca tutta la memorialistica di guerra)8; tuttavia, lo strumento 
linguistico da lui adottato nella stesura si discosta da quello normalmente scritto da un 
parlante colto, ma si avvicina piuttosto a quello che i linguisti classificano «italiano po-
polare», che consiste, per dirla con Andrea Masini, nell’«espressione linguistica propria 
degli incolti […] e dei cosiddetti semicolti, cioè di coloro che, pur avendo avuto un’i-
struzione scolastica di base, non hanno mai acquisito piena competenza della lingua 
italiana». Più precisamente, per quanto riguarda il caso di Antonio Brambilla, la lingua 
che egli riesce a produrre, con le relative deviazioni rispetto alla norma, non risulta 
affatto la conseguenza di distrazione o di scarsa applicazione, ma appartiene piuttosto 
al «registro alto, se si guarda alle intenzioni comunicative di chi parla abitualmente il 
dialetto e si sforza di esprimersi in lingua»9.
Di fatto, le caratteristiche grafiche delle memorie di Brambilla risultano appunto quelle 
tipiche di un parlante dialettale, abituato più all’oralità che alla scrittura, e quindi insi-
curo sulla forma corretta da adottare: incertezze grafiche, false divisioni (laltro, lordine, 
lillusione, daccordo), punteggiatura incoerente, incertezza nell’uso della «h» (ho inteso 
come congiunzione avversativa) e dell’accento (mè), impiego irregolare delle conso-
nanti scempie e doppie (add’Alessandria), sostituzione della «s» alla «z» (commossione), 
scarsa consapevolezza nell’uso dei segni grafici che indicano il discorso diretto (Lascia 
che finisca, diceva; Doveva rimanere al suo posto, o imbecille che non è altro).

6 Il legame con la Chiesa, l’oratorio del paese e il coro parrocchiale accomuna Antonio Brambilla ad 
un altro testimone della prima guerra e della prigionia, Pietro Ferrari di Vaiano, i cui ricordi sono 
stati pubblicati da Maria Teresa Aiolfi, presso Mursia, nel 2004 (Vita di guerra e di prigionia. Dall’I-
sonzo al Carso. Diario 1915-1918).

7 M. Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare, 1914 – 18, Il Mulino, Bologna 2014; 
A. Gibelli, La Grande Guerra, cit., p. 29.

8 A. Gibelli, La Grande Guerra, cit., pp. 12 ss.
9 A. Masini in AA.VV., Elementi di linguistica italiana, Carocci, Roma 2010, p. 51. Su tutto questo 

ha scritto pagine preziose ed informatissime Beatrice Stabile nella sua tesi.
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In compenso, ulteriore segnale di una frequenza scolastica proficua, Antonio sfoggia 
una grafia regolare, e a suo modo elegante, di notevole leggibilità, eseguita con criteri 
che seguono evidentemente uno standard di scrittura (si riscontra infatti in altri scritti 
di quel periodo). La pratica scolastica di fine Ottocento fino alla metà del secolo succes-
sivo poneva infatti grande cura nell’insegnamento di una grafia regolare ed uniforme, 
che garantiva una piena leggibilità (esisteva infatti, nella pagella, una voce specifica 
dedicata alla calligrafia). La preoccupazione è ben comprensibile, data l’assenza o lo 
scarso utilizzo della macchina da scrivere, e quindi la necessità, da parte di tutti, di 
utilizzare un modello standard di scrittura, indispensabile perché tutti potessero capire 
gli stentati segni grafici impressi sul foglio dallo scolaro o dall’adulto poco addestrato 
(e propenso) a redigere testi scritti.
Le memorie di Brambilla si situano lontano dunque rispetto ad altre testimonianze 
inviate dal fronte o appena dopo il ritorno a casa: righe scarabocchiate con difficoltà su 
tutti i supporti disponibili (a volte anche sui taccuini dati in dotazione ai soldati), testi-
monianze stese di getto, dettate a volte dalla necessità di uno sfogo immediato; frutto, 
altre volte, dello sforzo di attribuire un senso all’esperienza in atto o appena trascorsa.
La distinzione tra diario e memoria risulta assai chiara ad Antonio, che in piena con-
sapevolezza definisce il suo lavoro Memorie Della Prigionia In Austria. Il diario è infatti 
caratterizzato da una notevole precisione cronologica, imprime all’esperienza vissuta 
una cadenza quotidiana, ed è concentrato in presa diretta sul presente, anche se può 
essere stato scritto (o rielaborato) in tempi successivi. Invece la memoria è scritta sem-
pre a vicenda conclusa; l’ottica appare rivolta al passato, non al presente o al futuro; la 
consapevolezza di una collocazione precisa nel tempo è scarsa; l’esperienza complessiva 
conta molto più del singolo momento, anche quando quest’ultimo viene scrupolosa-
mente indicato. Per tutte queste ragioni, mutano radicalmente, rispetto al diario, sia la 
struttura dello scritto, sia lo scopo sotteso alla sua stesura. In riferimento alle memorie 
di Mario Cassina, preso prigioniero nel corso della Strafexpedition il 16 maggio 1916, 
Antonio Gibelli nota: «La natura dominante del testo è di tipo memorialistico: consiste 
nella sistemazione della sua esperienza pregressa, disposta in un ordine che intreccia il 
criterio cronologico con quello tematico»10. Le stesse parole si possono applicare anche 
allo scritto di Antonio Brambilla, così come gli si può attribuire l’ambizione di redigere 
un testo che mostri la dignità formale spettante agli oggetti di lusso, di cui ci si prende 
vanto di fronte agli altri. E un quaderno riempito di una scrittura fitta risulta di per sé 
un oggetto di lusso, se commisurato al bagaglio culturale dell’autore e di coloro ai quali 
è destinato e soprattutto in considerazione della sua perfetta inutilità pratica. Detto 
in altri termini, Antonio intende lasciare, se non ai posteri, certo ai suoi famigliari e 
alla cerchia degli amici una testimonianza visibile, un oggetto personale che siano in 
qualche modo degni degli eventi che ha vissuto e che lo hanno segnato: non proprio 
un libro, ma qualcosa che gli somigli il più possibile.

10 A. Gibelli, La grande guerra, cit., p. 247 e cfr. prima, p. 28.



325

Anche se presumibilmente lettore di pochi libri (ma non del tutto digiuno di essi), 
Brambilla sa come si scrivono e come si debbano presentare ai lettori. Ci vuole, prima 
di tutto, un frontespizio che ne precisi la data di composizione e il contenuto, con le 
iniziali delle parole in maiuscolo come si usava nell’editoria sei e settecentesca, cono-
sciuta verosimilmente attraverso i libretti di devozione, i famosi prodotti di colportage 
che circolavano anche negli ambienti socialmente più umili e più sommariamente al-
fabetizzati11.
La copertina assume una funzione analoga allo strillo giornalistico: accennare all’ar-
gomento in modo drammatico e colorito, per invogliare alla lettura. Il quaderno a 
righe in cui è contenuta la memoria, si fregia anche di un titolo, Le mie sofferenze, che 
riecheggia (è un’ipotesi indimostrabile ma non peregrina) quello de Le mie prigioni di 
Silvio Pellico; un libro ampiamente noto sia perché autorizzato dai programmi scola-
stici, sia perché alcuni brani, opportunamente adattati, entravano a far parte dei «libri 
di lettura» adottati alle elementari. Alla giusta distanza dal titolo, l’autore pone una 
«prefazione» nella quale accenna molto sommariamente all’argomento, e soprattutto 
avverte chi legge dell’assoluta veridicità di quello che scrive, nonostante il cumulo di 
sofferenze, davvero incredibile, che vi sono raccontate. I pochi che vorranno accostarsi 
alle sue memorie, avverte Antonio (tracciando già, indirettamente, una separazione tra 
quanti hanno partecipato alla guerra e quanti ne sono stati lontani) «non dovranno 
farsi l’illusione (nel senso, credo, di «timore») d’essere canzonati; e se non vogliono 
crederlo, lo faccian pure leggere duna qualche persona la quale pur essa è stata in questi 
luoghi terribili, che gli darà risposta esatta, e soddisfacente»12. Come ha dimostrato 
alcuni anni fa Ferdinando Camon, in uno scritto prezioso, la scrupolosa veridicità del 
fatto raccontato è una preoccupazione molto viva nella cultura contadina: essa dimo-
stra infatti l’onestà e l’attendibilità del testimone che non deve ingannare (né confon-
dersi) neppure sul particolare più insignificante, pena l’inattendibilità di tutto quanto 
afferma13. Allo stesso modo non stupisce l’invito a quanti (la maggioranza, con pole-
mica implicita) si accostano alle memorie «di mala voglia» ad allontanarsi e a lasciare 
il posto ad altri «più appasionati a queste sventure». Da un lato, la raccomandazione ai 
lettori che hanno «intendimento e cuore» risulta un topos letterario tradizione (Dante si 
rivolge ai «fedeli d’amore», Petrarca a coloro che hanno sperimentato cosa sia l’amore); 
dall’altro, però, e con maggiore affinità con l’animo di chi scrive, le parole sbrigative 

11 Su questo argomento, rinvio per la ricchezza di informazione a AA.VV., Libri per tutti. Generi edi-
toriali di larga circolazione tra antico regime ed età contemporanea, a cura di L. Braida e M. Infelise, 
Utet, Torino 2010. Molto utile anche la nota di F. Bianchessi, Le stampe popolari, in AA.VV., Le vie 
della paura, Gruppo Antropologico Cremasco, Castelleone 2017, pp. 111, 112.

12 Cito dalla fotocopia in mia possesso, riportando naturalmente tutti gli errori e le incertezze grafiche 
e grammaticali del testo originale. A conferma del carattere extradiegetico, di prefazione appunto, 
di questa pagina, quest’ultima non è numerata nell’originale. La numerazione comincia dalla pagi-
na seguente, quando inizia il racconto vero e proprio.

13 F. Camon, Letteratura e classi subalterne, Marsilio, Venezia-Padova 1974, pp. 125, 126.
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di Brambilla sembrano destinate alla stretta cerchia dei «trinceristi», e ancor più del 
reparto e dei compagni di prigionia, vera «comunità famigliare», come ha scritto Giani 
Stuparich, luogo d’incontro, anche morale, del soldato con gli altri che hanno vissuto 
le stesse esperienze. Naturalmente, il legame coinvolge anche tutti quelli che, pur non 
essendo stati presenti fisicamente, lo sono con l’animo e la coscienza e come tali sono 
disposti a credere e a capire le angosce del memorialista14.
Sono tutti indizi, questi, che inducono a concludere che la guerra per Antonio Bram-
billa e per tanti come lui costituì il momento centrale della vita, una sorta di spar-
tiacque; e che appunto per questo lo scritto che la raccontava meritava un supporto 
adeguato. Il quaderno che ne tramandava il ricordo, insomma, doveva avvicinarsi il 
più possibile al libro stampato, una modalità di comunicazione che conservava per 
un contadino, per quanto alfabetizzato, un alone magico e costituiva un’occasione di 
promozione umana e sociale.
Quello di Brambilla non è l’unico esempio che la grande massa di testimonianze scritte 
sulla guerra ha conservato. Antonio Gibelli ha raccontato il caso limite di Giovanni Pi-
stone, della provincia di Asti, un fante che scopre proprio in trincea la sua vocazione di 
testimone e di narratore. Come prima cosa, egli comunica ai suoi commilitoni il senso 
dell’importanza della scrittura, improvvisandosi anche scrivano per gli analfabeti che 
gli sottopongono le loro lettere, e maestro per quanti intendono imparare i rudimenti 
dell’alfabeto. A guerra ultimata, Pistone redige un «libro ho Diario (sic) come si vuol 
chiamare», in cui raccoglie a posteriori i suoi ricordi, dopo averli condivisi oralmente 
per tanti anni con familiari e compaesani. Anche lui confeziona accuratamente il suo 
supporto cartaceo, avvicinandolo alla forma del libro, con tanto di fotografia dal fron-
te, un ritratto dell’autore in posa marziale, nelle pagine d’apertura. Il fante Pistone si 
presenta a sua volta come un testimone esemplare, conferisce al suo vissuto un valore 
paradigmatico, e si preoccupa che nulla di quanto è avvenuto, e di cui è stato testimo-
ne, vada perso, perché si è trattato di una esperienza epocale, assoluta. Pur senza la mo-
tivazione forte del suo commilitone piemontese, anche Antonio Brambilla ha cercato 
di compiere un’operazione analoga, tramandando la sua drammatica esperienza di fan-
te e prigioniero di guerra, le sue traversie e la sua soddisfazione per il ritorno in patria15.

Perché si scrive una memoria?
Antonio Brambilla non fu certo l’unico fante né l’unico prigioniero di guerra ad af-
fidare alla pagina scritta il racconto delle sue sofferenze, con l’intenzione (principale, 
ma non unica) di ricavare un senso da un’esperienza così dolorosa. Nell’immediato 
dopoguerra, molti soldati, non appartenenti necessariamente ai ceti più colti, decisero 
di stendere una relazione completa degli eventi a cui avevano assistito, spesso utilizzan-

14 Per tutto questo, M. Mondini, La guerra italiana, cit., pp. 179 ss.
15 A. Gibelli, La Grande Guerra, cit., pp. 35-39. Si sa che Pistone partecipò a numerosi incontri, anche 

con scolaresche, ribadendo anche con la sua presenza fisica il ruolo di testimone.
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do e rielaborando le note che avevano scarabocchiato frettolosamente su fogli volanti 
o su taccuini e quaderni usati in origine per annotare le piccole spese. Solo in un 
secondo tempo, questi umili supporti sarebbero poi diventati lo strumento ideale per 
annotare sensazioni, paure, momenti di scoraggiamento o, viceversa, di serenità nelle 
pause dell’azione. All’origine della stesura vi erano motivazioni diverse, e complesse, 
pur se risulta prevalente la volontà di offrire un ricordo di sé, una testimonianza diretta 
degli avvenimenti che si era stati costretti a subire (e, proprio per questo, difficilmente 
comprensibili agli «altri»). I più non dimostrano un desiderio particolare di essere co-
nosciuti e ricordati, al di là della cerchia famigliare: «I diari nascevano come memorie 
destinate, redatte cioè per tramandare le proprie esperienze a un lettore ben preciso, di 
norma la moglie o i genitori»; e appunto per questo molte scritture del genere furono 
destinate a non avere circolazione, e ad essere custodite (ma spesso anche dimenticate) 
negli archivi famigliari, e affidate alla memoria dei congiunti16. Tutto questo non im-
pedisce di valorizzare nella giusta prospettiva la quantità di scritti sulla Grande guerra, 
che vennero redatti subito dopo la conclusione del conflitto. Molti di essi rimasero 
inediti, come già s’è detto; altri, in numero persino maggiore, vennero sottoposti ad 
una censura attenta e, con l’avvento del fascismo, sempre più capillare e sospettosa, 
anche perché quest’ultimo intendeva offrire della guerra un’immagine unilaterale e 
rigidamente coerente ad un’interpretazione patriottica17.
Proprio attorno agli anni venti si addensarono in modo particolare i classici della me-
morialistica sulla prima guerra mondiale. Si allude ai quei volumi che, grazie soprat-
tutto alla loro fama e alla diffusione di testi scelti nei libri scolastici e nelle antologie, 
contribuirono a creare un profilo rimasto per molto tempo inalterato del combattente 
e delle sue ragioni. In tali volumi non venivano risparmiate le polemiche feroci contro 
i comandanti incapaci di comandare, in cui eccelse Un anno sull’altipiano di Emilio 
Lussu, scritto però molti anni dopo; ma soprattutto prevaleva il mito della «fratellanza 
nelle armi», comune un po’ a tutti questi scritti: Con me e con gli alpini di Pietro Jahier 
(a cui si deve molto del mito costruito attorno a questo celebre corpo) è del 1919; Sott’ 
la naja di Attilio Frescura dello stesso anno; Introduzione alla vita mediocre di Antonio 
Stanghellini del 1920; Diario di un fante di Luigi Gasparotto ancora del 1919; Scarpe 
al sole di Paolo Monelli (forse il più famoso di tutti) del 192118. Risulta difficile imma-
ginare che Antonio Brambilla non ne sapesse proprio nulla, e che non si sentisse chia-
mato in causa personalmente da un simile dispiegarsi di voci. Come già si è anticipato, 
le sue memorie recano il segno di una cura formale e di una sensibilità letteraria che 

16 M. Mondini, La guerra italiana, cit., p.168.
17 Ivi, p. 168 e oltre; pp. 169, 170. Ma si veda anche A. Gibelli, La Grande Guerra degli italiani, cit., 

pp. 347-384. Per la strategia di «fascistizzazione» della prima guerra mondiale, bellissime pagine 
in M. Colin, I bambini di Mussolini. Letteratura, libri, letteratura per l’infanzia sotto il fascismo, La 
Scuola, Brescia 2012, pp.17-49.

18 M. Mondini, La guerra italiana, cit., pp. 174 ss.; sul corpo degli alpini, in particolare, vedi, dello 
stesso autore, Alpini. Parole e immagini di un mito guerriero, Laterza, Roma-Bari 2008.
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sembrano superiori al puro bisogno di lasciare traccia di sé.
Del resto, immediatamente prima della composizione delle memorie, si era verificato 
in Italia un evento che difficilmente Antonio poteva ignorare, anche dall’isolata spe-
cola di Pandino. Si allude all’inchiesta avviata dal parlamento già alla fine del 1917 ed 
intesa a portare alla luce le responsabilità di chi aveva provocato la rottura del fronte 
a Caporetto. Voluta soprattutto dall’opposizione e dai partiti che si richiamavano al 
neutralismo, la proposta stessa della Commissione si rivelò da subito un gesto di accusa 
nei confronti dei vertici militari, in particolare di Cadorna, ma anche, indirettamente, 
dei governi che avevano agito in pieno accordo con il comando supremo e con lo stato 
maggiore. La relazione finale, diffusa nell’estate del 1919, mise in piena luce, nonostan-
te le forti pressioni dall’alto, le responsabilità di Cadorna, di Capello e di altri (Bado-
glio, invece, se la cavò, scandalosamente), e attenuò di molto le colpe dei soldati, ver-
gognosamente accusati di viltà dallo stesso Cadorna. Lo sbandamento di questi ultimi, 
infatti, venne attribuito ad un «crollo morale» o, riducendo ancor di più il peso delle 
loro responsabilità, alla «stanchezza». La sostanziale assoluzione dei combattenti rende-
va però ancor più nitida la pessima prova offerta dal comandante supremo, che non si 
era mai davvero curato delle condizioni di vita dei suoi soldati, e ancor meno della loro 
formazione patriottica, convinto com’era che gli strumenti migliori per indurre il fante 
a combattere fossero una disciplina rigida, la repressione terroristica e la semplice at-
titudine ad ubbidire ai superiori, connaturata, secondo lui, nel soldato-contadino19. A 
dispetto dell’opinione di uno storico illustre come Roberto Vivarelli, che ha giudicato 
dannosa la pubblicazione della relazione finale della Commissione d’inchiesta, proprio 
perché esasperava una situazione di divisione già delineatasi prima della guerra ed im-
pediva il varo di una politica di riforme che «andasse oltre» le drammatiche incertezze 
del dopoguerra20, risulta davvero difficile ipotizzare che l’Italia dei combattenti e l’opi-
nione pubblica stessa potessero passare sotto silenzio sia l’accusa ingiuriosa di Cadorna, 
sia l’attribuzione di responsabilità per un disastro militare che ebbe riflessi negativi 
anche nelle successive missioni diplomatiche. Nessuno sapeva (o poteva) dimenticare 
infatti che l’accusa del comandante in capo era stata accolta (o era stata loro imposta) 
dai giornali italiani, che non esitarono ad attribuire subito ai disertori e ai vili la colpa 
della sconfitta e del cedimento soprattutto sul campo21.

19 Per un’ampia informazione sulla Commissione d’inchiesta, si veda N. Labanca, Caporetto. Storia e 
memoria di una disfatta, Il Mulino, Bologna 2017, pp. 149-157.

20 R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla grande guerra alla marcia su Roma, vol. II, Il 
Mulino, Bologna 1991, pp. 22 ss. Per la verità, lo storico inserisce la sua affermazione in un contesto 
molto ampio che va molto oltre l’indicazione qui proposta.

21 La stampa accolse prontamente l’accusa di Cadorna, con esiti anche grotteschi, non esclusa quella 
cremasca, che spesso esortava i cittadini a far terra bruciata attorno agli sbandati. Per un ampio 
resoconto di come la disfatta venne interpretata nel Cremasco, si veda l’interessante saggio di E. 
Benzi, Caporetto: dalla lettura della stampa cremasca, in Insula Fulcheria, XLVII, 2017, pp. 325-340, 
soprattutto p. 329.
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La diffusione della Relazione scatenò nel paese una polemica violentissima, che i neu-
tralisti intesero come una sorta di resa dei conti. Le discussioni si attenuarono poi nei 
mesi successivi, isolando l’opposizione irriducibile dei socialisti, e mantenendo ferma, 
invece, in quasi tutta la rimanente opinione pubblica, l’impegno «a non svalutare la vit-
toria nazionale e il sacrificio dei reduci»22. Possono essere derivati da qui, dalla necessità 
di difendere i reduci (e i prigionieri di guerra), l’interesse di Brambilla per l’inchiesta, 
e, naturalmente, l’impegno a ristabilire la verità di un passato che invece non passava 
affatto; anzi, continuava a turbare l’opinione pubblica in un fuoco incrociato di pole-
miche e di prese di posizione radicali.
L’inchiesta su Caporetto, oltre a dimostrare le difficoltà dell’Italia nell’elaborare il lutto 
per una tragedia di proporzioni insospettate, rimise in circolazione la problematica ine-
rente al giusto valore da attribuire ai soldati, alla collocazione dei reduci e all’indegno 
comportamento dello stato nei loro confronti. Questo avveniva in un clima politico 
che si faceva sempre più incandescente, al limite ormai, come è stato sostenuto, della 
guerra civile23. Come afferma limpidamente Roberto Vivarelli, «l’inchiesta su Caporet-
to non cominciò con i lavori della commissione, bensì col famoso bollettino militare 
a firma di Cadorna, con il quale si attribuiva la responsabilità del disastro allo spirito 
disfattista, esonerando dalle proprie responsabilità i comandi militari»24. La pubblica-
zione delle conclusioni della Commissione d’’inchiesta, rivelò invece, come si è detto, 
le responsabilità e l’inadeguatezza dello Stato Maggiore; tuttavia l’intensità stessa della 
polemica fece riemergere il rancore dei combattenti (e l’indignazione dei partiti che si 
presentavano come loro difensori) nei confronti di quanti avevano ostacolato l’impe-
gno italiano nella guerra e, dopo la vittoria, avevano sottovalutato lo sforzo e i sacrifici 
dei soldati. Sotto accusa erano soprattutto i socialisti, attaccati in primo luogo dai 
gruppi nazionalisti, ma oggetto anche di rabbia e livore da parte di tanti reduci, che si 
vedevano privati anche dell’onore di aver combattuto (oltre che del giusto compenso 
per i loro sacrifici). Il loro operato, in tante manifestazioni pubbliche, ma anche nei 
numerosi incidenti di cui erano responsabili militanti socialisti, più o meno controllati 
dal partito, veniva continuamente svalutato o addirittura ridicolizzato, con esiti disa-
strosi per il morale dei reduci. Il malcontento, che si innestò sopra lo smarrimento di 
migliaia di soldati «messi sulla strada» dalla smobilitazione dell’esercito, disoccupati o 
sottoccupati, venne usato, in maniera certo strumentale, da nazionalisti e fascisti (ma 
non tutti coloro che aderirono al Fascio agirono per calcolo politico)25. Questo stes-
so malcontento esprimeva anche un disagio autentico, e per molti versi drammatico, 

22 N. Labanca, Caporetto, cit., p. 156.
23 F. Fabbri, Le origini della guerra civile. L’Italia dalla Grande Guerra al fascismo, 1918-1921, Utet, 

Torino 2009, pp.404-517.
24 R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, cit., p. 29. Il titolo di un articolo dell’Avanti! pubblicato 

nel 1919 appare quanto mai significativo: Gli accusati accusano.
25 F. Chabod, L’Italia contemporanea (1918-1948), Einaudi, Torino, pp. 31, 32.
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che pacifisti e socialisti non seppero comprendere26. Il tentativo di uno storico come 
Antonio Gibelli di attenuare le responsabilità dei socialisti nelle polemiche rivolte alla 
guerra (che vennero però intese come un attacco indiretto ai reduci) non convince. A 
parte la continua svalutazione del conflitto che costituiva il leit motiv dei loro interventi 
pubblici (come del resto di quelli dei cattolici) e gli episodi di intolleranza di militanti 
che sfuggivano al controllo della dirigenza, la scelta di presentare alle elezioni numerosi 
candidati ex combattenti non cancella di sicuro un orientamento politico ed ideologico 
assai definito. Del resto, lo stesso Gibelli finisce per ammettere che «nella foga della 
polemica, i socialisti non ebbero né la capacità né la forza di tenere in modo chiaro e 
conseguente quel fronte, finendo per farsi chiudere in una sorta di rifiuto pregiudiziale 
che alienò loro molte simpatie»27.
Molto più severo nei suoi giudizi, e più incisivo nel mostrare le responsabilità dei so-
cialisti, si mostrò Federico Chabod, che ben delinea la condizione di quei «gruppi di 
combattenti (soprattutto studenti universitari, divenuti ufficiali durante la guerra) che 
sentono vivamente l’ideale della patria […] e si troveranno spesso in opposizione alle 
masse operaie delle città, le quali adottano un risoluto atteggiamento di biasimo non 
soltanto verso la guerra stessa e i capi che l’hanno preparata e diretta, ma anche verso 
coloro che l’hanno combattuta»28.
La polemica determinata dall’inchiesta e l’altra, del comportamento dei soldati italiani 
sul campo di battaglia, contribuirono a porre ancor più in ombra un’ulteriore, gra-
vissima colpa del governo e dello stato maggiore italiano: il comportamento indegno 
tenuto nei confronti dei prigionieri di guerra, semplicemente equiparati ai disertori, 
che patirono, prima, un’ingiustificata condanna morale e, poi, un sabotaggio vero e 
proprio organizzato con lo scopo di ostacolare i rapporti dei reclusi coi famigliari e l’in-
vio di pacchi viveri, capaci di integrare lo scarsissimo vitto (diventato poi praticamente 
inesistente) offerto dagli austriaci. La tragedia dei prigionieri di guerra italiani è rimasta 
sconosciuta per decenni, sia per la censura esercitata dall’alto, sia perché sommersa 
da una miriade di altre tragedie. Spetta a Giovanna Procacci il merito di aver portato 
alla luce le vicende di questi italiani, in un volume del 1993, nel quale documenta gli 
stenti dei reclusi nei campi di concentramento, e soprattutto le gravi responsabilità 
delle autorità civili e militari nel causare migliaia di morti per fame e sofferenze29. In 

26 N. Tranfaglia, La prima guerra mondiale e il fascismo, Tea, Milano 1996, p. 167.
27 A. Gibelli, La grande guerra degli italiani, cit., pp. 334, 335.
28 F. Chabod, L’Italia contemporanea, cit., pp. 38, 39. Ma cfr. anche R. Vivarelli, Storia delle origini del 

fascismo, cit., vol. II, pp. 23-24.
29 Questa pagina, non certo onorevole, di storia italiana non sarebbe stata conosciuta, senza l’esigenza, 

sviluppatasi negli ultimi anni, di conoscere la guerra degli «ultimi». Questo ha comportato la lettura 
di una enorme mole di lettere e memoriali, spesso manoscritti, che soldati e prigionieri hanno scrit-
to e tramandato per ragioni non diverse da quelle di Antonio Brambilla (si vedano, per un primo 
esame, G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra, Editori Riuniti, Roma 1993 e, 
della stessa, L’Italia nella Grande Guerra, in AA.VV., Storia d’Italia. Guerre e fascismo, Laterza (Il Sole 
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un saggio recente, Luca Gorgolini ha offerto un quadro preciso della difficile esistenza 
che i soldati italiani (ma alcune pagine riguardano anche gli austriaci) dovettero affron-
tare nel corso di una lunga prigionia. I patimenti, la fame e il freddo moltiplicarono le 
vittime soprattutto dopo la disfatta di Caporetto, quando migliaia di militi dovettero 
affrontare l’inverno nei cinquecento campi allestiti dai nemici (principale fu quello di 
Mauthausen, poi ancora più tristemente noto). Erano uomini stremati dalla battaglia e 
dal trasferimento forzato, in balìa di un nemico che aveva già pubblicamente dichiarato 
la sua impossibilità a nutrirli e a vestirli. Ma le iniziative umanitarie organizzate dalla 
Francia, dall’Inghilterra, dal Belgio e, infine, dagli Stati Uniti, dirette ad alleviare la loro 
drammatica condizione, non furono condivise (semmai furono ostacolate) dall’Italia, 
nonostante il fatto che il governo fosse puntualmente informato delle ristrettezze in 
cui versavano tanti italiani. Si trattava di «un atteggiamento formalmente giustificato 
dal convincimento che le forniture alimentari inviate ai prigionieri avrebbero corso 
il rischio di non giungere a destinazione finendo nelle mani della popolazione civile 
austriaca, ma che in realtà discendeva da un calcolo di chiaro cinismo politico e dal 
tentativo messo in atto dal Comando supremo di addossare a questi prigionieri la 
responsabilità dei propri fallimenti in termini di strategia militare. Muovendo dalla 
convinzione che la maggioranza di coloro che venivano catturati, fossero in realtà dei 
traditori che si erano volontariamente consegnati al nemico per sottrarsi ai pericoli 
della trincea, i loro patimenti, abbondantemente propagandati tra le file dei combat-
tenti dell’Esercito Regio, venivano utilizzati come un possibile deterrente contro ogni 
tentazione di rinuncia alle armi. In realtà, la fuga verso le linee nemiche vide come 
protagonisti gruppi di soldati piuttosto contenuti…»30.
Alla luce di tutto questo, assume un rilievo particolare l’enfasi posta da Antonio Bram-
billa sulle sue sofferenze; e ancor più la preoccupazione nei confronti dell’incredulità 
di chi legge e l’orgogliosa rivendicazione della sua sincerità. L’autore esorta tutti quelli 
che non credono e che non vogliono sapere ad allontanarsi dalle pagine che ha scritto: 
«Ognuno ha le sue preferenze, ma piuttosto che leggerlo di mala voglia lasciate che 
altri più appassionati (nel senso di «più disposti a commuoversi»31) a queste sventure 
abbiano a leggierlo».
Tra i sentimenti che hanno indotto Antonio a scrivere di getto le sue memorie trova 
un posto particolare un misto di sofferenza, rancore e senso di rivalsa espresso magni-
ficamente nella sequenza finale del film J’accuse, «una delle visioni più potenti ed an-

24 Ore), Roma-Bari, vol. 7, pp. 3-99 con ricca bibliografia). Importante anche la raccolta curata da 
L. Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani, 1915-1918, Il Saggiatore, Milano 2016. Il volume 
venne pubblicato in Austria subito dopo la guerra ma, significativamente, venne tradotto in Italia 
solo dopo il 1976.

30 L. Gorgolini, I prigionieri di guerra. In AA.VV., Dizionario storico della prima guerra mondiale, 
Laterza, Roma-Bari 2014, p. 150

31 In dialetto cremasco pasiù può significare anche «commozione», «pianto».
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goscianti della guerra», girato nel 1918 dal grande regista francese Abel Gance32. Nella 
fiction si immagina che un cimitero popolato di croci, ultima dimora dei soldati caduti 
al fronte, si animi all’improvviso, lasciando uscire dalle tombe gli spettri dei caduti, che 
si inoltrano in massa nei villaggi dove hanno vissuto. Vogliono sapere se il loro sacrifi-
cio è stato utile, se ha avuto un senso. «Quello che trovano è la meschinità dell’esistenza 
borghese, la speculazione sulla pelle dei soldati, l’infedeltà delle mogli»33: in altre parole 
egoismo, avidità, e il bisogno di dimenticare il più presto possibile. Grazie alle risorse 
di uno straordinario talento, Gance è riuscito a dare forma ad un sentimento diffuso 
tra i reduci, anche fra coloro che nella guerra hanno creduto e che ora, al loro ritorno 
a casa, si sentono defraudati del futuro che avevano desiderato, e per il quale avevano 
pagato un prezzo altissimo. Non è necessario ipotizzare che il memorialista di Pandino 
abbia subito offese particolari al suo ritorno, o che abbia dovuto provare l’umiliazione 
della dimenticanza. Tuttavia le ingiustizie che lui come tanti altri hanno dovuto spe-
rimentare (ad esempio, la privazione dei diritti sulla cascina) potevano ben costituire 
un motivo valido perché la delusione e la frustrazione si coagulassero nel rancore, in 
un moto di protesta e di rivalsa, la cui espressione poteva essere, appunto, la redazione 
delle memorie.
L’ipotesi sembra avallata almeno dall’insistenza con la quale Antonio parla delle sue 
sofferenze, del trauma incancellabile che ha subito, della consapevolezza di aver vissuto 
un’esperienza drammatica «in questi luoghi terribili». Era la risposta migliore, la più 
dignitosa, che si poteva opporre alle accuse di Cadorna e a quelle di un governo che 
aveva tacciato i prigionieri di guerra di infingardaggine e di viltà. Non a caso, forse, 
dopo lo scoppio emotivo della prefazione (nella quale distingue rigorosamente tra chi 
«è stato» in guerra e chi si appresta ad ascoltare con fastidio e scetticismo), Antonio ri-
veste subito i panni del narratore pacato, del testimone pronto a raccontare fedelmente 
la sua esperienza.
Rimane da considerare, infine, la motivazione che verosimilmente risulta quella prin-
cipale, dal punto di vista della soggettività dell’autore, quella che Gibelli definisce «in-
tenzione terapeutica, e cioè la volontà di trovare un senso nel dolore e nell’angoscia 
sperimentato, ed imprimere un ordine al caos».
Può essere utile allora, per offrire maggior precisione alle parole dello storico, ricorrere 
ad una delle più brillanti teorizzazioni della narratologia, incentrata sulla storytelling, 
ossia sulla capacità di elaborare un racconto che offra senso e direzione alla realtà vis-
suta, la quale di per sé sarebbe solo un ammasso incondito di eventi casuali. Questa 
disposizione della coscienza umana, che comincia a prendere forma a partire dai tre 
anni, non riguarda solo la letteratura, ma comprende tutti gli ambiti della creatività 

32 Ne tratta ampiamente Jay Winter nel suo Il lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia cultu-
rale europea, Il Mulino, Bologna 1998, pp. 27, 28 e pp. 186 ss, (da qui è tratto anche il giudizio tra 
virgolette).

33 Ivi, p. 27
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dell’uomo34. Fra le tante teorie rivolte a spiegare il bisogno di raccontare spicca quella 
elaborata dalla narratologa tedesca Monika Fludernik secondo la quale «l’uomo osserva 
il mondo in forma narrativa per potergli assegnare un ordine e una esplicabilità razio-
nale che altrimenti esso non possiederebbe». Dunque «lo storytelling comunica ed è una 
esperienza filtrata dalla coscienza individuale, qualcosa che può anche fare a meno di 
un intreccio, ma non di un lettore/ascoltatore che riconosca proiettivamente il mondo 
esperienziale»35.
A questa teoria sono state rivolte diverse critiche, soprattutto da parte di storici giu-
stamente preoccupati del fatto che la sua applicazione acritica a tutte le esperienze, 
possa condurre ad una svalutazione (o ad una negazione) di qualsiasi criterio di verità 
o di obiettività attribuito alla storia (ridotta appunto a pura narrazione). Il concetto 
di storytelling tuttavia, se applicato senza pretese di assolutizzazione, serve a far com-
prendere perché Antonio Brambilla, e molti altri reduci come lui, scelsero in un dato 
momento della loro vita da civili di redigere un racconto della loro esperienza di com-
battenti, e cercare in essa un senso e una giustificazione. Nelle memorie, l’autore è 
anche protagonista, presenta se stesso in diverse situazioni, assumendo tratti psicologici 
differenti. Ha bisogno di un pubblico che dia senso, esternamente, al suo vissuto, lo 
confermi e lo integri. Non sono necessarie tante persone; ne bastano poche o addirit-
tura una sola: la moglie, i genitori, i figli, quelli che, in futuro, leggeranno.

Le sofferenze di un pandinese in guerra
Anche se il focus del suo scritto è dato dalla prigionia in terra straniera, Antonio Bram-
billa inizia le sue memorie un po’ come tutti, e cioè dall’arrivo alla caserma che accoglie 
le reclute, a San Remo, dopo essere partito da casa. (un tratto molto originale è costi-
tuito invece dalla descrizione iniziale del luogo, ampia ed elaborata).
Le prime impressioni rivelano un totale smarrimento: lo squillo della tromba, l’interro-
garsi su una guerra di cui non si conosce lo scopo, le urla e l’atteggiamento aggressivo 
dell’ufficiale, che deve scuotere i nuovi arrivati e metterli in riga il più rapidamente 
possibile. Bisogna partire immediatamente, subito il giorno dopo (22 novembre), a 
conferma della drammatica necessità di spedire truppe nuove al fronte. Il vestire la 
divisa è avvertito con una solennità sacrale: è un rito di passaggio definitivo, da cui 
non si tornerà più indietro: «Tutti quei soldati, che prima parevano pieni di gioventù, 
pieni d’ardore, nella giovinezza in cui si era – h’ora al contrario di ciò sembravano tutti 
stupidi, e lo si era diffatti» (foglio 3).
Di fronte allo smarrimento e alle preoccupazioni, a ben poco valgono le parole (le «po-
che cerimonie», commenta Antonio) di un tenente «mutilato, il quale tiene un piccolo 
discorso, di non andare prigionieri, perché in Austria si pativa la fame» (f. 4). Al nuovo 

34 S. Calabrese, La comunicazione narrativa. Dalla letteratura alla quotidianità, Bruno Mondadori, 
Milano 2010, pp. 1-4.

35 Ivi, p. 14.
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fante simili raccomandazioni sembrano un annuncio di quello che lo attende. Forse 
più gradita, ma accolta con non minore sconcerto e diffidenza, la visita di «alcune si-
gnorine che ci portano qualche sigaretta, qualche pasticcio, accompagnando tutto con 
la solita parola siate fieri, e fate il vostro dovere»(f. 4)36. Ben più di queste esortazioni 
vane, colpisce la sensibilità del nuovo fante il saluto di un compaesano (che «aveva già 
provato, aveva visto»), il quale gli ispira pensieri decisamente negativi («che forse non si 
rivedremo più», f. 5). Risulta motivo di turbamento anche la spiacevole vicenda di un 
commilitone che, durante la fermata della tradotta ad Alessandria, non ha il coraggio 
di saltar giù dal treno e salutare i suoi famigliari un’ultima volta, «aveva paura di passare 
sotto processo» commenta saggiamente Antonio, il quale era già evidentemente infor-
mato della durezza della disciplina militare. Capisce la dolorosa decisione del compa-
gno, anche se l’episodio sembra esasperare proprio la sua preoccupazione maggiore: «Si 
partiva senza avere una parola di conforto dei nostri cari. Si partiva lontani, e chissà 
quale strazio per loro una tale notizia. Anche il cuore più indurito, il cuore che non 
conosce pietà si sarebbe mosso a compassione» (f. 6).
Dopo un lungo viaggio (di cui Antonio indica scrupolosamente le tappe), il memoria-
lista e i suoi compagni giungono all’altopiano di Asiago, dove, subito dopo la sveglia, 
sono passati in rassegna da un maggiore, che non lesina qualche lusinga, ma soprattut-
to ribadisce il concetto che occorra compiere il proprio dovere per la patria e soprattut-
to obbedire con fiducia ai propri superiori. Lascia infine ai soldati la facoltà di scegliersi 
il proprio battaglione, «chi aveva qualche conoscente, chi aveva qualche paesano» (f. 
16). (Evidentemente anche negli alti comandi si era fatta strada l’idea che il consen-
tire a qualche desiderio dei soldati, ed offrire loro un minimo conforto, poteva dare, 
sul piano della strategia e della combattività, risultati assai migliori della costrizione e 
dell’obbedienza cieca come aveva teorizzato, non senza risultati disastrosi, il generale 
Cadorna)37.
Quattordici giorni dopo la partenza, il 6 dicembre 1917, Antonio è condotto in azione; 
deve scontrarsi subito con il pericolo e con una disciplina ferrea, per quanto necessaria, 
che impedisce a lui e ai suoi compagni di soccorrere una sentinella ferita («Doveva 
rimanere al suo posto», sentenzia l’ufficiale al comando, che si merita dall’autore un’en-
fatica accusa di crudeltà e sadismo, ff. 19-2038. Subito dopo, nel corso di un’azione e 
nel caos generato da un improvviso attacco degli austriaci, viene ferito dallo scoppio 

36 Il corsivo è mio. Sul ruolo delle donne, soprattutto patriote, spesso volontarie per assistere i soldati 
e i feriti («infermiere nella Croce rossa, madrine di guerra, componenti dei comitati di assistenza, 
degli uffici notizie, delle opere di carità e di cura degli orfani» tratta diffusamente Gibelli in un 
capitolo particolarmente interessante del suo La Guerra Grande, tante volte citato (pp. 104-161).

37 Sulle opinioni del generale Cadorna in merito a come dovevano essere trattati i soldati, ricchissima 
informazione in M. Isnenghi, Storia d’Italia. I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla società dello 
spettacolo, Laterza, Roma-Bari 2011, soprattutto pp. 329 ss.

38 In realtà, l’anonimo ufficiale non se la cava poi tanto male, nel momento di maggior pericolo, dan-
do ordini tutto sommato ragionevoli, e mostrandosi in prima linea coi soldati.
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di una bomba, che lo priva delle dita di un piede: «Non ancora è giunto sul posto, che 
sodono delle voci che gridano, Capitano, Siamo circondati, siamo circondati» E lui 
intrepido (forse nel senso di «incurante») di quanto avveniva, gridava: ritiratevi, si salvi 
chi può. Non ancora dette queste parole che tutti fuggono, quando fatti pochi passi 
uno scoppio improviso sode dinnansi a mè, e con sorpresa cascai ferito, con mè cera 
varii compagni anche loro feriti, ed un morto», f.22).
Comincia un periodo di sofferenza e di autentico terrore, quando Antonio, ferito e ap-
poggiato ad un muro della trincea, viene ignorato dai barellieri austriaci, che vogliono 
soccorrere feriti più gravi di lui, e promettono di passare più tardi a prelevarlo. L’attesa 
diventa snervante e resa ancora più aspra dal terrore di essere abbandonato, dato che 
nessuno tra i soldati nemici che sopravvengono sembra disposto a badargli, a parte uno 
sconosciuto che gli porge la borraccia e lo disseta («la polvere maveva tutto soffocato, 
allo scoppio della bomba», f. 24). Alla fine i portaferiti arrivano e lo trasportano al 
posto di medicazione, «in una galleria». Alla domanda del fante italiano sempre più 
smarrito sulla ragione di quella sosta, gli austriaci rispondono con un’ironia amara e 
paradossale, che Antonio comprende immediatamente: «la risposta che mavevan dato 
era semplicissima, che essendo giorno il nemico, cioè glitagliani ci avrebbero visto, e 
non avrebbero mancato di inviarci qualche colpo» (f. 26).
Antonio sperimenta anche quella sorta di fratellanza d’armi, pure fra soldati nemici, 
che è stata forse troppo mitizzata dalla letteratura e dal cinema di guerra, ma che ri-
sulta dalla testimonianza di molti. Al momento del risveglio chiede ad una sentinella 
le ore, ottenendone risposta. Inizia uno scampolo di conversazione favorita dal fatto 
che il soldato nemico (un trentino?) comprendeva l’italiano, in quanto era stato per un 
certo periodo a Milano: «Ci sono stato anchio quattranni a Milano. Stavo anche bene. 
Ed h’ora qui sotto questa uniforme non si scherza. Aveva ragione. perché la disciplina 
austriaca, è ben più severa che la nostra» (f. 26).
Alla fine, quasi a corroborare quella singolare comunicazione umana, il soldato offre 
al prigioniero un pezzo del suo pane composto di patate e farina di segale, accompa-
gnando il dono con parole che a distanza di anni accendono ancora la commozione di 
Antonio: «Quel poco che ò eccolo. Se ce navevo di più…» (f. 27). Forse l’autore non 
resiste all’occasione di raccontare un episodio edificante, ma l’aneddoto costituisce an-
che una prova, al limite della credibilità, di quanto le pause della battaglia e il pericolo 
comune potessero favorire il sorgere di sentimenti ed emozioni del tutto inaspettati. 
Del resto, commenterà più oltre Antonio, ogni uomo, per il solo fatto di indossare una 
divisa, diventa un amico («io ed un mio amico così bisogna chiamarlo perché a soldato 
tutti si è amici»). Come si vede, l’umile memorialista non è lontano dalla commozione 
e dalla sublime essenzialità della celebre Fratelli di Giuseppe Ungaretti.
Dal momento in cui il fante arriva in un ospedale da campo e deve constatare, assieme 
ai medici, che la sua ferita non può essere guarita senza amputare le dita dei piedi, il suo 
scritto prende un ritmo sempre più incalzante e le reazioni agli stimoli sensoriali (luce, 
colori, odori) assumono tratti allucinati, evidenti anche nel comportamento irrazionale 
e incontrollato del paziente, il quale anche dopo tanti anni sconta ancora gli effetti di 
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uno shock terribile. Tutte le emozioni negative che ha subito dopo essere stato ferito 
(l’angoscia di essere abbandonato senza cure, le sofferenze indotte dal clima rigido, 
dalla fame e soprattutto la consapevolezza del proprio corpo sollevato e manipolato 
senza nessuna sua possibilità di intervento) dettano ad Antonio una pagina di intensa 
drammaticità. La sua coscienza deformata dalla paura mescola tratti reali e particolari 
inquietanti in un racconto dai tratti inconsapevolmente espressionisti: «Quando vien 
la mia volta dentrare, il mio sguardo come un fulmine cerca di scruttare qualcosa, 
ma nulla solo si ferma sopra delle persone, le quali stavan subendo l’operazione. Non 
ancora addagiato per bene sopra un tavolazzo, che subito due infermieri mi sfasciano, 
poi arrivano varii medici i quali fecero un cerchio tra donne, medici e infermieri, uno 
dessi chiese una pinza, poi toccando in varie parti la ferita scuoteva il capo, in segno che 
qualcosa non andava a suo genio. Poi di nuovo lo tocca, e lo ritocca, quando afferra un 
dito del piede, e con grande stupore lo stacca. A tutta prima mi sembrava che sognassi, 
ma poi mi convinsi, che quanto accadeva era realtà. Ma questo avvenne in un attimo, e 
non ancora avevo sentito nessun dolore, perciò mi misi a ridere. Alla situazione in cui 
mi trovavo, era di piangere, ma io pensando a nulla ridevo di tanto dolore» (ff. 37-38. 
L’ultimo termine sostituisce un precedente «orrore», cancellato con un tratto di penna).
Nella parte rimanente delle memorie, Brambilla racconta le sue peregrinazioni in di-
versi campi di prigionia fino a quello tristemente noto di Mauthausen. I tratti domi-
nanti del suo resoconto non appaiono diversi da quelli presenti nel ricordo di tanti 
altri testimoni: il terrore per la ferita lasciata spesso senza cure adeguate39, il freddo e 
la fame40, lo strazio di sentirsi lontani da familiari e persone care41, il fugace incontro 
con prigionieri di altre nazionalità (i peggiori sono i russi), l’insperato ritrovarsi con 
un compaesano, il cui riconoscimento avviene sulla base della comune conoscenza del 
loro luogo d’origine: «Di che paese sei! Gli chiesi Di Pandino Mi rispose egli calmo 
calmo: - E via tu non sei di… perché io che sono del paese li conosco tutti. Ma un 
momento, mi dice, non sono proprio del paese ma ad una cascina vicina ha questo. E 
che cascina è questa? Stavo appunto per dirti il suo nome, è la Predaia. Ed io mi chiamo 

39 «Passavano intanto cinque, sei, sette, giorni, e nessuno soccupava di mè, intanto la mia ferita così 
trascurata diviene un ammasso di sporcizia, e di questa bagna la coperta passa il pagliericcio, e casca 
per terra dove si è formata una pozza, la quale anchessa trascurata mandava una puzza enorme» (ff. 
57-58)

40 «Cera in tutti una ferma speranza che ci fosse stato qualcosa di buono, ma con grande meraviglia 
di tutti si sovveniamo che non c’è nulla, se non che acqua calda scorcie (?) di patate, e rape. Ma se 
ce ne fosse stato in abbondanza si sarebbe stato ancora bene, mentrinvece non ce nera che quattro 
cucchiai per ogni gavetta. Miseria, freddo e fame. Ecco le tre cose più tristi nella nostra vita», ff. 
54-55.

41 «In verità cominciavo ad essere inquito, essendo da tempo che non scrivevo, mi tornava a mente i 
miei cari, tutto quello che avran provato, senza mie notizie, forse credendomi morto, e chissà che 
morte dolorosa, senza un saluto, senza uno sguardo, in mezzo a tanti pensieri, chissà cosa avranno 
immaginato, Io invece vivevo lontano da loro e parevo ostinato nel mio silenzio, ma non era mia 
colpa, eppure mi rimproveravo», f. 52.
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Faini Antonio», f. 65).
Ai rari momenti di sollievo si alternano quelli in cui il prigioniero cade in preda ad una 
profonda depressione, conseguenza anche della fame e della lontananza dalla propria 
terra. Del resto, è difficile mantenere l’equilibrio di fronte alla morìa di internati che 
sconvolge il campo: «Intanto erano passati vari giorni e il numero della nostra baracca 
era diminuito di cinque ho sei. E così ogni qual volta che qualcuno moriva si temeva 
essere il primo a seguirlo. In questa baracca si sentiva la musica che seguiva i morti col 
suo scuillo lento, e lugubre, che metteva i fremiti […] Non cera chi poteva sperare per-
ché alla sera ci si coricava, e si sentiva nulla, mentre al mattino allo svegliarsi, si trovano 
tutti gonfi, e già freddi» (ff. 72-73).
In alcuni casi, la consapevolezza di un destino di morte assai probabile, e accettato sen-
za neppure più un istinto di ribellione, arricchisce di toni patetici la pagina del memo-
rialista. In un momento particolarmente difficile di scoraggiamento, debolezza e fame, 
Antonio si sente interpellato nel dialetto cremasco, che, nella narrazione, funge quasi 
da formula magica di riconoscimento e di solidarietà: «Duet», gli chiede un anonimo 
compagno in dialetto. Si presenta subito come un Colombo di Agnadello («della tua 
terra», verrebbe da dire, ricordando Dante), un uomo dalla profonda dignità morale, 
prostrato dal male, e consapevole che la fine è prossima (verrà infatti riferita ad Anto-
nio, quando questi è già partito verso l’Italia). L’episodio dell’incontro viene raccontato 
con una vivacità e una finezza non inusuali nelle memorie: «E tu di che paese sei? Mi 
disse. Io? Di Pandino
Di Pandino! Ma allora siamo paesani, sai io sono d’Agnadello
Dopo qualche complimento gli domando, dove sei ferito? Alla spina dorsale. E sei 
sempre condannato a star così? Sempre, come vedi!
Dormiva sempre su dun fianco, incapace di tenersi ritto, faceva ogni sforzo per rissarzi, 
ma non giungeva che all’appoggiarsi su un braccio. Quando lo portavano alla medica-
zione, grida strazianti uscivan da quel povero petto, sofferente,il quale avrebbe accetta-
to volentieri una miglior cura. Ma dove? […] Fra noi ci facciamo sempre coraggio, gli 
dicevo. E no mi diceva tu vedrai ancora la bella Italia, ma in quanto a mè. Avrai ancora 
la voce dei tuoi cari, mentrio rimarrò loro lontano; - Tu non mancherai nevvero, di 
farle noto a mia madre chio son morto. In quell’Austria maledetta, che in essa hanno 
incontrato la morte, centinaia di migliaia di vittime» (ff. 79-80).
Non mancano nella prigionia di Antonio scene comico-grottesche, atte a spezzare tal-
volta la cupa monotonia di una degenza segnata dalla debolezza fisica e della noia: così 
è dell’arrogante prigioniero russo cacciato a colpi di scopa dalla baracca; così è, so-
prattutto, dell’incredibile aneddoto di un non meglio conosciuto «tizio» che fa incetta 
delle sardine distribuite per il rancio. Ne acquista venticinque, stacca loro le teste e le 
divora, prendendosi anche il gusto di cucinarle in maniera diversa: «Nove le fa cuocere 
nell’accua, otto le fa arrostire, e le altre otto che ancora gli rimangono le mangia crude». 
Quanto alle teste, le distribuisce ai famelici compagni che hanno assistito alla scena e 
gli si sono affollati intorno, vinti dalla curiosità, ma anche dalla speranza di ricavarne 
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qualcosa (ff. 80-81)42.
Nella parte conclusiva dello scritto, proprio con il sopraggiungere della primavera, si 
diffonde nel campo la notizia di una prossima partenza per un’altra destinazione; cir-
costanza che accende in tutti una nuova quanto irragionevole speranza di avvicinarsi 
alla liberazione o quanto meno di allontanasi da quel luogo di morte. Si accende anche 
nel campo un contrasto (che assume toni pesanti, al limite dell’aggressione fisica) tra 
quanti ricevono il privilegio di partire, e quanti sono invece costretti ad una permanen-
za frustrante e dolorosa. Gli animi sono anche esasperati dall’incertezza perché nessuno 
riesce davvero a capire le intenzioni degli austriaci né ad avere la sicurezza che quanto 
promesso avverrà davvero (a riprova, l’arrivo del treno che avrebbe dovuto portare 
Antonio e i suoi compagni a Simmesesberg o a Mauthausen viene sospeso e rinviato di 
due giorni per ragioni sconosciute).
Il giorno della partenza, il caffè sorbito alla mattina sembra l’annuncio di un futuro 
migliore. Ma alla «bellissima stazione» di Lins, dove il gruppo dei prigionieri scende 
per cambiare treno, si assiste ad uno spettacolo patetico, che contrasta vivamente con 
la gioia di chi si è messo in viaggio con alte speranze; e il dolore del testimone deriva 
anche dal complesso di colpa, quello del sopravvissuto che non sa e non si spiega 
perché la salvezza sia toccata a lui e non agli altri: «Nella sosta che stiamo facendo in 
questa stazione, tranzita vari treni carichi di truppe, dirette di certo in qualche fronte, 
ma non eran tutti austriaci, ce nera uno carico d’italiani, ai quali domandiamo dove-
ran diretti. Noi andiamo ha star male deva (diceva?) più duno di loro, siam diretti in 
Galizia rispondeva un altro E non avevan nessuna ragione per mentire perché quelli 
che per digrazia gli toccava la sorte, non era più sicuro di far ritorno. Quanti e quanti 
compagnie, di duecento, o trecento, uomini, quando partivano, mentre al suo ritorno 
non eran più di trenta, o quaranta… E quei pochi che avevan la fortuna di far ritorno 
avevan la vita troncata, essendo in maggior parte tubercolosi…» (ff. 92-93).Tuttavia, 
da quel momento in poi, tutti gli indizi sembrano alleggerire l’atmosfera e far intrave-
dere una speranza di prossima liberazione: un signore austriaco si impietosisce e offre 
denaro ai prigionieri; un caporale altrettanto gentile («parlava bene l’Itagliano perché 
trentino», f. 94) si incarica di comprare alcune poche cibarie, sempre più gustose del 
solito «pezzettino di pane nero»); un altro austriaco, un ex prigioniero liberato in uno 
scambio e perché mutilato e privo di una mano, offre a sua volta «qualche corona», 
in ricordo anche del buon trattamento ricevuto nel corso della sua prigionia: «È stato 
tanto tempo prigioniero? - Otto mesi, e come si stava bene; se non fosse stato per la 
mia famiglia rimanevo colà», f. 95).

42 Appare verosimile che con questo aneddoto, Antonio volesse ribadire anche il livello di disumanità 
a cui poteva far arrivare la disperazione della prigionia. Significativo, da questo punto di vista, il 
particolare dei pesci divorati crudi, e forse ancor più l’incosciente spreco messo in atto dall’anonimo 
prigioniero. Tutti i compagni infatti «si affollavano a lui dintorno per vedere s’è capace di mangiarle 
tutte».
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Il breve soggiorno a Mauthausen diventa il momento iniziale del lungo, desideratissi-
mo rimpatrio. Il bagno imposto a tutti il giorno della partenza, e il cambio dei vestiti 
sembrano corrispondere, nel resoconto di Brambilla, ad un rituale di purificazione e ad 
un cambiamento di status. Le pagine rimanenti delle memorie segnano un cammino di 
rinascita e quasi di apoteosi, accompagnato dall’esaltazione del reduce che si avvicina 
alla patria. Il principale indizio di un cambiamento radicale nella sua sorte è dato dal 
vitto distribuito subito dopo la liberazione, caldo, abbondante, a volte persino di un 
lusso inaspettato. Le accoglienze trionfali ricevute nelle città svizzere attraversate dal 
convoglio (ed organizzate dalla Croce Rossa) si accompagnano ad un trattamento che 
sembra allontanare per sempre gli stenti della prigionia: «Passiamo più tardi da Locar-
no e sebbene è già notte inoltrata si vedon le finestre vicine al nostro passaggio affollate 
di gente che gridano evviva gl’Italiani. Ed anche in questa piccola stazzione abbiamo 
grandi ricevimenti da parte della croce rossa, la quale maveva preparato pel nostro ar-
rivo una tazza di ciocolatta, con vari biscotti», f.115).
La testimonianza di Antonio non manca forse di di esagerazione nel riportare con tanta 
insistenza l’accoglienza delle città svizzere e quella di Como, luogo del primo arrivo in 
Italia. Tuttavia tanta enfasi esprime bene il sollievo, e anche il senso della pienezza di 
una vita ritrovata. Sollievo e gioia vengono espresse del resto anche dalla natura, com-
pagna fedelissima di tutte le traversie passate dal fante – prigioniero: «E verso le cinque 
dopo aver mangiato il rancio, e che il sole mandava i suoi astri paonazzi, sulle messi 
della campagna ed anche sul nostro convoglio, il quale sembrava aspettar che ci dessero 
lultimo saluto, e che noi in coro gli avessimo risposto», f. 111)43.
La conclusione appare adeguata al racconto precedente, accentuando forse quel tanto 
di romanzesco e di letterariamente ricercato che affiora a tratti in tutto il resoconto 
di Antonio: l’agnizione di un vecchio compagno d’armi incontrato alla stazione di 
Milano, la visita ad una vecchia zia «emigrata» nella città, l’abbraccio con i genitori. E 
uno scioglimento che come quello tradizionale delle fiabe sancisce la fine del tempo 
sospeso della prigionia (e dell’avventura), e il ritorno alla quotidianità: «Poi di nuovo 
partii per Milano entrando nell’ospitale Colleggio Reale ove dopo aver subito un’altra 
operazione, rimasi sino alla mia guarigione», (f. 121).

Antonio Brambilla scrittore in pectore
Proprio nella pagina finale delle sue memorie, Antonio Brambilla si tradisce, finendo 
per dire inconsapevolmente più di quello che vorrebbe. «Se fossi un letterato» afferma 
«descriverei tutta la gioia che provai nell’abbracciarli (i genitori), e la loro commossione 
vedendomi mutilato. Ma il mio piccolo ingegno non arriva a tanto onore» (f. 121). In 
realtà, quello che l’autore vuole fare riguarda proprio l’impegno a misurarsi con quei 
letterati (tanto più se letterati-soldati) che avevano affascinato centinaia di lettori rac-

43 Anche il treno si umanizza e partecipa alla gioia generale: «Dopo un quarto d’ora dattesa vediam 
tutto sbuffante il nostro liberatore, il quale sembrava ci facesse festa»
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contando la loro esperienza sotto le armi.
Del resto Antonio, uomo non arrogante, ma dotato di una giusta autostima, ritiene di 
valere più di quanto ha ricevuto in vita. Lo rivela un sogno (che egli racconta con una 
certa dose di ingenuità): il treno che avrebbe dovuto trasportare i prigionieri in Italia 
«aveva fatto dietro front e via di nuovo al nostro concentramento, ma si era trattati 
come ufficiali» (f. 110).
L’ex fante Brambilla sa non solo come si confezionano i libri (già si è visto), ma anche 
come si scrivono. Il suo racconto inizia con una descrizione di San Remo, dove si trova 
la sua caserma, decisamente enfatica, e sproporzionata alle intenzioni del suo scritto: 
«A settentrione del tirreno, - ove l’Italia in quel settore vien bagnata dalle sue acque, 
in una curva che rappresenta a tutta prima deserta, sorge al contrario una bellissima 
città, la quale non sono per dire, ma rappresenta il giardino d’Italia. Per il suo clima, in 
cui nel mese di novembre fioriscono d’ogni sorta di fiori», e via continuando per tutta 
una pagina di quaderno, nello stile della più caratteristica laudatio urbis. Ma proprio 
in questo modo iniziavano i romanzi che egli conosceva, in tutto o attraverso qualche 
brano antologico studiato a scuola, nel libro di lettura. In questo caso, il modello non 
sembra essere il solo Manzoni (comunque ben presente anche nella scelta del lessico), 
quanto piuttosto la tradizione stessa del romanzo storico, di grande diffusione anche 
nelle classi popolari, in dispense illustrate, in riassunti più o meno accurati, o sempli-
cemente letti da qualcuno in grado di farlo, mentre tutt’intorno si ponevano quelli che 
volevano ascoltare. Per esempio, la descrizione di Brambilla richiama quella con cui si 
apre il Marco Visconti di Tommaso Grossi44.
Preso dall’intenzione di emulare i suoi modelli, lo scrittore in pectore arricchisce spesso 
la sua pagina con descrizioni di paesaggi, di tono lirico, che costituivano spesso inter-
mezzi, o autentici pezzi di bravura, nei romanzi ottocenteschi italiani: «Quei luoghi 
pieni di neve, tutti quei monti che formano tutt’insieme un baluardo a diffesa della 
loro capitale (cioè Trento) dalle cime altissime, ai burroni profondi, divengon a prima 
vista paurosi. Ma se invece ci si fermiamo a contemplarli vivengon allo stesso tempo 
carateristici e piacevoli» (f. 42).
Una funzione analoga svolgono le numerose riflessioni, dal tono spesso retorico, ri-
guardanti le disgrazie proprie ed altrui, lo strazio di essere separato dalla famiglia, il 
lancinante senso di abbandono e il desiderio di morte. Del resto, appena se ne offre 
l’opportunità, Antonio inserisce nella narrazione qualche briciola di cultura, sia pure 
sommaria, come quando, per rappresentare il campo di concentramento, allude alle 
baracche che «davan l’impressione di trovarsi in una seconda Roma, nei suoi primi 
tempi» (f. 74).
Antonio Brambilla è un narratore nato, istintivo; e può ben darsi che le sue letture 

44 «Limonta è una terricciuola presso che ascosa fra i castagni al guardo di chi, spiccatosi dalla punta 
di Bellagio per navigar verso Lecco, la cerca a mezza costa, in faccia a Lierna» (T. Grossi, Marco 
Visconti, Fabbri Editori, Milano 2001, p. 49).
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abbiano offerto un fondamento ad una vocazione di cui il memorialista possedeva 
una consapevolezza magari confusa. Di fatto, sa rendere interessante il suo racconto, 
inserendovi aneddoti e figure ora curiose, ora patetiche; sa variare il tono del suo scritto 
alternando il drammatico e il grottesco; sa giustapporre infine commozione e sdegno 
nei numerosi interventi extranarrativi, di sapore retorico, attraverso i quali (secondo i 
modi di certa letteratura popolare ottocentesca) interrompe il flusso della narrazione.
In particolare, però, Brambilla si avvicina allo status di scrittore non ingenuo o appros-
simativo per la coerenza e l’efficacia con cui rende sulla pagina alcuni tratti distintivi 
della sua sensibilità e della sua cultura. In primo luogo, nel suo universo narrativo, 
domina l’immagine della donna (in particolare della madre) con una intensità e una 
assolutezza oggi difficilmente comprensibili. Il modello, suo e di molti altri soldati, 
appare sicuramente quello religioso (specialmente cattolico e popolare, contadino) di 
Maria vergine e madre, che ben incarna la protezione, la cura, l’affetto. L’offerta del 
cibo, ricorrente nelle memorie, trova il suo corrispettivo spirituale nella commozione e 
nel pianto con cui le donne accolgono le reclute in partenza o i prigionieri. Il conforto 
dell’assistenza femminile e materna compare subito, a viaggio appena iniziato, come 
a testimoniare una protezione che non verrà mai meno. A Cava Carbonara alcune 
donne, venute a sapere che sarebbe passato dalla stazione un treno di soldati diretti al 
fronte, «tutte d’accordo radunano quanto pane possono non bastando questo fanno 
parecchie polente che anchesse vengono distribuite». Il commento di Antonio, com-
mosso, identifica subito quelle donne con le madri «ho!… Quanta grazia avevano in sé 
quelle madri, che ci davan tutto sensa avere il minimo compenso» (ff. 7-8).
La medesima situazione si presenta parecchi giorni dopo, quando Antonio, dopo l’am-
putazione, approda all’ospedale civile di Trento (precisamente in una cantina adibita 
a «sala pei feriti») ed incontra una vecchia che si mette a piangere alla vista della sua 
«gamba stroncata», e intercede per far portare al prigioniero un rancio nutriente («una 
gavetta piena d’orzo carne e un pezzo – non il solito «pezzettino» – di pane, e con 
questo faccio colazione», f. 43). Poco prima di partire «questa povera vecchietta» (la cui 
commossa e commuovente presenza è forse modellata su quella del carceriere Schiller 
nelle Mie prigioni di Silvio Pellico)45 si avvicina di nuovo e gli porge viveri per il viaggio, 
aspettando, accanto al ferito, che venga portato via in barella. La commozione è for-
tissima: «Tenendosi il volto tra le mani aspettava mi portassero via. Volgendosi daltra 
parte per non vedermi partire, che forse gli avrei reso più strazio che mai. Quanta grazia 
teneva in sé questa povera donna. Aveva anchegli qualche figlio lontano? Lo faceva 
perché sentivasi commossa? Oppure perché sentendosi Itagliana? Non saprei ha quale 

45 Naturalmente non si vuole negare la realtà storica di questa persona, ma solo sottolineare come 
l’autore ne racconti, utilizzando lo schema delle sue possibili letture e quindi rivestendola di un 
alone letterario. Del resto, quella che Brambilla chiama «vecchietta» e di cui parla sempre in termini 
patetici doveva essere un personaggio importante nell’ospedale di Trento, data la sicurezza con cui 
impartisce gli ordini e la prontezza con cui essi vengono eseguiti.
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rispondere ha questa domanda! Ma potevo accertarmi che sofriva» (f. 46).
Proprio per l’idealizzazione della figura femminile (così caratteristica delle generazioni 
passate), il gruppo di donne che, in una città austriaca, accoglie il ferito con grida di 
odio, suscita frustrazione e un dolore quasi fisico nel testimone, come se quelle donne 
(mogli e madri) avessero tradito la loro funzione salvifica, in un mondo capovolto, 
senza più senso.
La coerenza dello scrittore si misura anche nella sua capacità di affrontare il nodo pro-
blematico che sta alla base stessa del suo scritto (e cioè le sofferenze patite in guerra e 
in prigionia), e ancor più il sottofondo polemico che, indirettamente, esprime. Quasi 
al termine della sua opera, Brambilla chiama in causa la patria stessa, e le chiede conto 
delle privazioni e del dolore imposti agli italiani senza il giusto contraccambio (e chis-
sà, forse nelle parole del reduce trova un’eco la violenta polemica del mondo cattolico 
per come l’Italia era stata fatta). Un episodio di violenza gratuita a cui ha assistito 
durante l’ultimo soggiorno nel campo di concentramento, poco prima del rimpatrio 
(un prigioniero, che si era addormentato nei pressi del filo spinato che delimitava il 
campo, ha corso il rischio di essere infilzato dalla baionetta di una sentinella), scatena 
una lunga ed indignata protesta del memorialista, che coinvolge nella sua appassionata 
requisitoria amici e nemici, tutti quelli che «stanno in alto»: «Che gli (= alla sentinella) 
aveva fatto quel povero soldato inerme? Così disarmato comera, ed incapace di recargli 
qualche offesa, dunque perché tanta offesa? Non era questo tutto odio che ci portavano 
a noi? Ma che colpa si aveva noi poveri soldati, che obbedendo ciecamente ai nostri 
superiori, ed alla disciplina militare, ci mettevan davanti un nemico, dovendo per forza 
difendersi per non essere morti come tanti imbecilli? Questo non lo chiamano dovere! 
Anzi dover pattrio, e quand’uno sé immolato per la pattria46, lo chiamano eroe. Ma 
non si chiamano eroi quelli che avendo famiglia, con quattro o cinque bimbi, son 
costretti a recarsi non in Itaglia, ma all’estero varcando i suoi confini per guadagnarsi 
quel tozzo di pane che i suoi figli a casa tanto desiderano? E cosa succede in ultimo; che 
avendo bisogno di diffesa per guardare i suoi propri confini li chiama tutti ha sé, come 
se fosse una chioccia che chiama i suoi pulcini47. Ma qualcuno manca, e questo viene 
chiamato disertore. Ma non li ha essa scacciati per cercare altrove di vivere? Ecco cosè 
la patria. Eppure quando sé lontano, la si desidera come se fosse la propria famiglia» 
(ff. 103 – 105).
Il lungo sfogo di Antonio mette insieme diversi spunti, non in maniera logica, forse per 
incapacità dell’autore, forse perché scritte di getto, senza mediazione. Il memorialista 
sottolinea la contraddizione di una patria madre – matrigna, prontissima ad esigere, 
ma assai avara nel concedere. La slealtà si spinge fino al punto di punire proprio quelli 
che, in qualsiasi altro momento, aveva costretto a fare proprio ciò per cui adesso li 
condanna: varcare i confini, cambiare nazione, passare dall’altra parte. Ad Antonio 

46 Notare il ricorso al linguaggio della retorica interventista e militarista.
47 Immagine ricavata dalla vita quotidiana del contadino, ma anche celebre «figura» biblica.
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(come a migliaia come lui) sono estranee le ragioni della strategia, e il significato esatto 
dell’uccidere (che egli concepisce comunque solo nei termini della difesa). Conta so-
prattutto, se non esclusivamente, la realtà della sua terra e della sua famiglia, chiamate 
in causa in termini drammatici, e ben significativi se si riflette sul fatto che anche il 
Cremasco aveva conosciuto, solo pochi decenni prima, la piaga dell’emigrazione, la 
dispersione di molti nuclei famigliari e il semi- spopolamento di tanti paesi48. La patria 
viene nominata senza alcuna enfasi, senza nessuna retorica connessa al mito fondante 
del sangue e della fraternità nazionale: la patria è la terra, il lavoro, la quotidianità fami-
gliare e paesana. È il proprio orizzonte individuale che campeggia assoluto in relazione 
alla comunità del villaggio.
Il sentimento del legame con la terra e la sofferenza di essere altrove, in un paese stra-
niero sono emozioni forse non sufficientemente considerate quando si cercano le ragio-
ni dei combattenti, fossero anche ragioni elaborate a posteriori, nello sforzo di conferire 
un senso alla propria esperienza. Antonio però le indica con forza e con insistenza, nella 
chiusura ideale del suo quaderno, quando manifesta la gioia del ritorno; una gioia, 
come spesso in lui, accresciuta dal consenso della natura tutt’intorno. Essa sembra go-
dere insieme ai reduci, ed esprimere un affetto che va oltre le sofferenze patite: «E verso 
le cinque dopo aver mangiato il rancio, e che il sole inondava i suoi astri paonazzi, sulle 
messi della campagna, ed anche sul nostro convoglio, il quale sembrava aspettar che ci 
dassero lultimo saluto, e che noi in coro gli avessimo risposto “Italia Italia, veniamo a 
tè / Nessun rancore portiamo in sé / sebbene lungi, ed abbandonati / Noi siam sempre 
– figli tuoi nati”».
I versi conclusivi, che attestano la volontà di esprimersi in uno stile “alto”, testimonia-
no la nobiltà del sentimento di chi scrive, e la sua intensità.

48 Sul fenomeno dell’emigrazione nel Cremasco, fondamentale AA.VV., Speriamo di farsi una fortuna. 
L’emigrazione cremasca dall’ottocento ai nostri giorni, Centro Ricerca Alfredo Galmozzi, Crema 2011.
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Le memorie 
del soldato Gelindo Groppelli

1 Al diario di guerra di Gelindo Groppelli ha dedicato la “tesina” per l’esame di maturità una 
nipote: Valentina Volpari, Vivere la storia. Nel diario di Gelindo Groppelli le speranze e le paure 
di una generazione, a. s. 2004-2005, Liceo classico “P. Verri” di Lodi. Inoltre nel 2008 è stato 
prodotto dall’Istituto lodigiano per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea un breve 
documentario: Gelindo. Un testimone in trincea, a cura di Ercole Ongaro e Giancarlo Volpari.

di Ercole Ongaro

Diari e memorie di persone comuni per una visione dal basso
Un diario scritto nei giorni della Grande guerra da un giovane soldato, originario 
di Bagnolo Cremasco e residente a Moscazzano (Cremona), è un documento che 
contribuisce a far comprendere l’impatto che quell’evento di dimensioni mondiali 
e tragiche aveva sulla vita di una persona e della sua famiglia1. Era un tempo in cui 
la mobilità delle persone nella bassa Lombardia irrigua, caratterizzata dalla grande 
azienda capitalistica a corte chiusa, era molto limitata: per lo più circoscritta alla 
propria provincia o al proprio circondario.
La Grande guerra intervenne a rompere equilibri secolari e sbalzò figli e mariti lon-
tano dalle proprie famiglie di origine. I tempi tra una licenza e l’altra erano lunghi 
e unico mezzo di comunicazione era la corrispondenza tramite cartoline e lettere. 
In un’Italia in cui l’analfabetismo riguardava ancora un terzo degli abitanti, in cui la 
lingua quotidianamente usata erano i dialetti e l’istruzione della maggioranza degli 
alfabetizzati era limitata a tre o quattro anni di scuola elementare, il bisogno e il de-
siderio di comunicare fecero superare le difficoltà della scrittura anche alle persone 
che avevano appreso soltanto gli elementi basilari del leggere e dello scrivere. E ci 
fu anche chi si cimentò a scrivere diari o memorie o appunti della propria parteci-
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pazione alla guerra per fissare il ricordo di luoghi, di eventi e di sentimenti, per dare 
espressione alle angosce, per elaborare gli incubi, per riflettere sull’esperienza vissuta, 
per tramandare ai posteri di essere stato protagonista di un tornante della grande storia. 
Tali scritti vennero compilati o in contemporanea con i fatti narrati o saltuariamente 
evocando un determinato periodo o nelle settimane di licenza presso la famiglia o dopo 
la conclusione della guerra.
La corrispondenza scritta conobbe negli anni della Grande guerra una crescita esponen-
ziale. Un arcigno apparato di censura, che interveniva coprendo con inchiostro nero 
intere righe delle lettere, cercò di impedire che filtrassero notizie scomode dai soldati 
al fronte e dalle famiglie ai soldati. Tuttavia il bisogno di comunicare si industriava per 
fare trapelare verità censurabili attraverso allusioni, doppi sensi. Il vantaggio di tenere 
un diario era anche quello di avere maggiore libertà riguardo al contenuto. All’origine 
di tante memorie diaristiche delle persone semplici sta la consapevolezza di essere stati 
coinvolti in un evento tragico, dalle dimensioni inimmaginabili, che sarebbe rimasto 
nella memoria delle generazioni future. Il loro essere stati testimoni partecipi di un av-
venimento della grande storia li rendeva fieri, nonostante le dure prove cui erano stati 
sottoposti e, per molti, il caro prezzo pagato in ferite, malattie, mutilazioni.
In questi ultimi decenni sono sorti archivi di scrittura popolare in Liguria, in Trentino 
e nel comune di Pieve Santo Stefano (Arezzo)2, nell’intento di favorire e di tramandare 
una narrazione della storia del Novecento con una prospettiva «dal basso», valorizzan-
do la visione del mondo e i comportamenti della gente comune (contadini, operai, 
soldati, donne), le loro testimonianze orali, epistolari, diaristiche. Lo storico A. Gibelli, 
promotore dell’Archivio ligure di scrittura popolare, ha osservato: «La storia di questi 
individui non sarebbe intelligibile senza la storia dell’evento che prese e deviò le loro 
vite, delle sue dinamiche, delle sue logiche, delle sue tecnologie, delle sue procedure 
discorsive, logistiche, organizzative, della sua potenza plasmatrice. E, viceversa, la storia 
di questo evento sarebbe molto più povera senza la storia delle loro vite. Delle loro e di 
altri come le loro: sonde gettate nel cuore di una vicenda che ha marcato profondamen-
te la storia dell’Europa e del mondo, reperti e tracce di una straordinaria movimenta-
zione, di uno straordinario scuotimento delle esistenze quali furono quelli che presero 
forma negli anni fatali della guerra grande per antonomasia, tra il 1914 e 1918»3.

La famiglia Groppelli di Bagnolo Cremasco
Anche gli appunti diaristici di Francesco Gelindo Groppelli costituiscono un contri-
buto alla comprensione della storia della Grande guerra. Gelindo era nato a Bagnolo 

2 “Archivio ligure della scrittura popolare”, presso il dipartimento di Scienze dell’educazione dell’U-
niversità di Genova; “Archivio della scrittura popolare”, presso il Museo storico di Trento; “Archivio 
diaristico nazionale”, presso il Comune di Pieve Santo Stefano.

3 Antonio Gibelli, La guerra grande. Storie di gente comune 1914-1919, Laterza, Roma-Bari 2014, 
p. XII. 
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Cremasco il 3 maggio 1894 da Francesco e Bianca Groppelli. Dal matrimonio di Fran-
cesco e Bianca erano nati quattro figli e due figlie. Primogenita era stata Rosa, nata il 13 
dicembre 1882; poi erano seguiti Martino (16 settembre 1886), Giovanni (13 novem-
bre 1888), Luigi (15 febbraio 1890), Francesco Gelindo (d’ora innanzi Gelindo per 
l’omonimia col padre), Anna (22 febbraio 1899)4. Nel 1916 la famiglia si trasferì da 
Bagnolo Cremasco a una cascina della frazione Colombare di Moscazzano. All’origine 
del trasferimento vi era una motivazione economica lungimirante: Francesco Groppel-
li, che a Bagnolo era fittabile in una cascina di modeste proporzioni e probabilmente 
possedeva qualche bene immobile5, aspirava a diventare fittabile (e in prospettiva pro-
prietario) di una azienda irrigua più estesa, dal momento che i figli erano intenzionati 
a dedicarsi all’agricoltura6.
L’educazione impartita dai coniugi Groppelli ai figli era stata ispirata dai loro profondi 
sentimenti religiosi: la fede illuminava gli eventi lieti e tristi della vita e faceva sentire 
le singole esistenze affidate alla protezione divina. Ne scaturiva un vivo sentimento 
di gratitudine e di fiducia in Dio, nella Madonna, nei santi. L’invocazione di aiuto al 
mondo soprannaturale sgorgava spontanea dall’intimo, in ogni circostanza della vita.
A questa concezione della vita si collegavano anche le relazioni sociali, che dovevano 
essere improntate al rispetto reciproco, alla cura e all’aiuto solidale, alla condivisione 
nei momenti difficili dell’esistenza.

Una famiglia in guerra
Quando la Grande guerra coinvolse anche l’Italia, portò via da casa i quattro figli 
maschi dei Groppelli: il primo a partire fu Martino, che era già sposato; gli altri tre 
lo seguirono a breve distanza. Gelindo, il più giovane, fu chiamato in guerra nell’au-
tunno 1915. La ricerca archivistica dei Ruoli e dei Fogli matricolari dei fratelli Grop-
pelli è stata difficile e non corrispondente alle attese per le lacune riscontrate in parte 
dovute all’apparato burocratico militare in parte a scompensi nella conservazione dei 
documenti. Il Ruolo matricolare del fratello maggiore, Martino, ci informa che sapeva 
leggere e scrivere e la condizione lavorativa era quella di «fittabile», probabilmente si-
gnificando che collaborava nell’azienda del padre: chiamato alle visita di leva nel 1906 
e nel 1907 era stato dichiarato «rivedibile per debole costituzione», pertanto era stato 

4 Archivio comunale di Moscazzano, Stato di famiglia di Groppelli Francesco e Bianca Groppelli, 
Moscazzano 25 agosto 2018. Francesco e Bianca Groppelli erano nati rispettivamente il 25 gennaio 
1850 (a Bagnolo Cremasco) e il 28 maggio 1858 (a Izano).

5 Gelindo nel diario dichiara che il padre era “possidente” a Bagnolo Cremasco. Sul Foglio matricola-
re dei figli, in occasione del servizio militare di leva – quando ancora la famiglia abitava a Bagnolo 
Cremasco – viene dichiarato come mestiere dei figli Martino e Giovanni: “fittabile”, “agricoltore”.

6 Sulla situazione dell’agricoltura cremasca tra Ottocento e Novecento nei suoi molteplici aspetti – 
colturale, economico, sociale – si vedano i saggi di Alessandro Parati e Giovanni Castagna, di Aldo 
Bellandi e di Aldo Parati nel volume Do spane da taré… l’agricoltura cremasca nel tempo, a cura di 
Giovanni Castagna, Centro Ricerca A. Galmozzi, Crema 2013, pp. 63-173.
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aggregato alla classe del 1888, la medesima del fratello Giovanni; ripresentatosi per la 
visita il 22 aprile 1908, fu dichiarato abile e chiamato alle armi il 15 ottobre 1908; ma 
quattro giorni dopo era stato «riformato in seguito a rassegna speciale e congedato». 
Il documento d’archivio non dice nulla sulla partecipazione di Martino alla Grande 
guerra7.
Giovanni Groppelli alla visita di leva dichiarò come professione di essere «agricoltore», 
anche per lui da intendersi riferito ad un ruolo nell’azienda paterna; svolse il servizio 
militare dal 4 novembre 1908 al 3 settembre 1910 nel 211° Reggimento fanteria, in 
Torino. Il 26 settembre 1911 fu richiamato in servizio nel Reggimento fanteria in Tori-
no in conseguenza dell’imminente campagna militare di conquista della Libia; ma poi 
era stato congedato il 22 gennaio 1912 senza essere stato mandato sul suolo africano. Il 
10 maggio 1915 ritornò in caserma alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia: a metà 
novembre fruì di una «licenza straordinaria di convalescenza» di 90 giorni, rientrando 
al corpo a metà febbraio 1916. Il 1° giugno arrivò «in territorio dichiarato in stato di 
guerra nel 156° Reggimento fanteria». Sarebbe poi passato al 46° e al 73° Reggimento 
fanteria, rispettivamente nell’ottobre 1917 e nel maggio 1918, terminando il servizio 
nella Ia Compagnia teleferisti (agosto 1918)8.
Luigi Groppelli, classe 1890, di professione «contadino», alla visita di leva della sua 
classe fu dichiarato rivedibile «per congiuntivite cronica binocolare»; perciò si ripresen-
tò alla visita il 23 marzo 1911 con la classe del 1891 e venne fatto abile; presentatosi 
alle armi il 21 ottobre 1911 fu mandato in congedo provvisorio «in attesa del conge-
damento del fratello» Giovanni. Quando questi fu congedato, Luigi fu richiamato (23 
febbraio 1912) e inserito nel 24° Reggimento fanteria. Terminò il servizio il 22 feb-
braio 1913. Eccezionalmente il documento attesta che la famiglia risiedeva a Bagnolo 
Cremasco in via Principe Amedeo, vicolo Tadini n.1. Nella rovente estate 1914, ini-
ziata con l’attentato di Sarajevo, Luigi fu richiamato alle armi il 15 luglio, rimanendo 
mobilitato fino al 25 novembre. Fu richiamato alle armi il 15 maggio 1915, in vista 
dell’entrata in guerra dell’Italia. Ma il suo Foglio matricolare non registra i suoi spo-
stamenti al fronte nei due anni seguenti e soprattutto la sua esperienza di prigioniero 
a seguito della rotta di Caporetto. Venne congedato il 5 agosto 19199. Dal “diario” di 
Gelindo apprendiamo che trascorse la prigionia nel lager di Stendal, in Sassonia10.

7 Archivio di Stato di Milano, Ruolo matricolare di Groppelli Martino, Distretto di Lodi, a. 1888, 
v.1, matricola n. 14887. Ringrazio vivamente l’amico Eugenio Eugeni per la sagace e meticolosa 
ricerca dei Fogli e dei Ruoli matricolari dei Groppelli nell’Archivio di Stato di Milano.

8 Ivi, Ruolo matricolare di Groppelli Giovanni, Distretto militare di Lodi, a. 1888, v. 1, matricola n. 
14918.

9 Ivi, Foglio matricolare di Groppelli Luigi, Distretto militare di Lodi, a. 1891, matricola n. 19694.
10 Sulla vita nel campo di prigionia - Kriegsgefangenenlager - di Stendal (72 baracche, 250 prigionieri 

per ciascuna) si ha una testimonianza diaristica di Annibale Calderale, che in data 16 novembre 
1917 – il periodo in cui dovrebbe essere arrivato anche Luigi – scrisse: «La sveglia è prima dell’al-
ba, […] viene in baracca un soldato tedesco gridando a ripetizione “Austen”. Dopo la sveglia si fa 
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Anche per il più giovane dei fratelli, Francesco Gelindo, la visita di leva si concluse con 
un giudizio di “rivedibilità”, di cui non è però stato precisato il motivo; i suoi dati fisici 
sono stati così registrati: statura centimetri 167 e mezzo, torace 85, capelli castani lisci, 
occhi grigi, colore roseo, dentatura sana, capace di leggere e scrivere, professione “fitta-
bile”. Ripresentatosi al Distretto di Lodi il 10 dicembre 1914, fu chiamato alle armi 13 
gennaio 1915 e due settimane dopo assegnato al 24° Reggimento fanteria. Al termine 
del periodo di servizio militare, abbreviato dalla guerra in corso, il 18 gennaio 1916 
entrò nel 23° Reggimento fanteria, VI Compagnia Presidiaria e inviato «in territorio 
dichiarato in stato di guerra». Il 4 marzo 1917 venne «mandato in esonero». Anche 
questo documento non è aggiornato sul rientro in servizio di Gelindo, attestando in-
vece che il 3 febbraio 1919 ottenne di essere «esonerato per azienda agricola propria in 
Moscazzano». In una annotazione della sua “agenda”, nelle pagine dell’ottobre 1918, 
si afferma che il suo servizio militare durava da 32 mesi: quindi conferma che il suo 
coinvolgimento diretto nella guerra avvenne nel gennaio 1916. Della sua esperienza di 
soldato ci rimane, oltre alla sua agenda del 1918, anche una fotografia, scattata in uno 
studio fotografico nell’aprile 1918, in occasione dell’ultima licenza: l’immagine di un 
soldato molto giovane, florido in salute, la fronte spaziosa, un leggero accenno di baffi, 
lo sguardo pensieroso ma tranquillo, che si offre inerme alla vita con le sue incognite 
e i suoi doni11.

L’agenda di Gelindo Groppelli
Gli appunti diaristici di Gelindo non prendono avvio con la sua partenza per la guerra, 
ma il 1° gennaio 1918. Se compilò altre agende, non sono state conservate. Negli anni 
di servizio militare egli scrisse numerose lettere, che pure non sono state conservate. 
Le licenze concessegli lungo i tre anni di guerra furono soltanto sei: la prima licenza fu 
di 35 giorni per convalescenza già nell’ottobre 1915 e poi una decina di giorni per le 
feste di Natale; altre due licenze nel 1916: la prima, invernale, di quindici giorni verso 
la fine di febbraio e l’altra, “agricola”, il 20 ottobre. Nel 1917 rientrò in famiglia il 20 

l’appello che si ripete parecchie volte al giorno, l’appello si fa per conta. Ad ogni prigioniero è stato 
dato un numero di matricola. Una placca metallica con detto numero è cucita sul berretto. La divisa 
del prigioniero è fatta di tessuto di carta color nero, con fasce di color arancione sulle maniche ed ai 
pantaloni. […] Il pasto viene distribuito due volte al giorno, a cominciare dalla zuppa che contiene 
tutto il pasto, che arriva in grandi mastelli che per 3/4 risultano di acqua calda e per 1/4 di patate 
e cavoli frammisti a qualche pezzettino di carne o di pesce. Ogni giorno si hanno 100 grammi di 
pane a persona. Il pane è di colore nerissimo di sapore amaro, in maggioranza composto di segala 
e foglie di pino dissecate. Ogni pagnotta viene divisa fra 10 persone» (http://espresso.repubblica.
it/grandeguerra/index.php?page=estratto&id=550). L’originale del diario è nell’Archivio diaristico 
nazionale di Pieve Santo Stefano.

11 Archivio di Stato di Milano, Ruolo matricolare di Groppelli Francesco, Distretto militare di Lodi, a. 
1895, v. 3, matricola n. 1439. Il Foglio matricolare di Francesco Gelindo (generalmente più ricco di 
informazioni e con documenti allegati) non è stato trovato in Archivio, pur essendo presente nella 
«rubrica» dei Fogli matricolari.
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luglio per due settimane. Nel 1918 ebbe due settimane di licenza nella seconda metà 
di aprile.
L’agenda di Gelindo è un libricino con copertina nera tipica dei quaderni di scuo-
la, composto da 46 foglietti a quadretti, dimensioni 7,5 per 11,5 centimetri, scritti 
con penna stilografica12. Il contenuto non segue un andamento cronologico lineare. 
Il racconto diacronico, a partire dal 1° gennaio 1918, viene talvolta interrotto “per 
ricordare” eventi degli anni precedenti o per abbozzare una rubrica di nomi e indirizzi 
di persone con cui manteneva una corrispondenza epistolare o per evocare principi di 
comportamento verso gli altri ricevuti nell’ambito famigliare e ai quali intendeva ri-
manere fedele. Oltre alle interruzioni complicano la lettura le inversioni cronologiche 
nella scansione dei mesi. Se si volesse comporre una sorta di indice, risulterebbe questa 
la sequenza degli appunti: gennaio, nota del 15 luglio, agosto, settembre, ottobre, feb-
braio, marzo, aprile, maggio, giugno, luglio, “stato di famiglia”, note in data 5 ottobre, 
20 ottobre, 25 ottobre, 3 e 4 novembre, annotazione delle licenze fruite, dati anagrafici 
personali di Gelindo.
La forma della scrittura è semplice nella struttura sintattica; il lessico e l’ortografia spes-
so imprecise; la grafia invece pare di persona che ha dimestichezza con la scrittura. Nel 
complesso la sua agenda non si presenta come una esposizione di fatti accaduti a lui o 
al suo battaglione, bensì un diario di sentimenti, un documento dell’intensità del rap-
porto con i componenti della famiglia, una rassegna di massime cui ispirare le relazioni 
con il prossimo, un florilegio di invocazioni all’aiuto di Dio e dei santi. Soltanto nelle 
pagine finali Gelindo manifesta attenzione ai grandi eventi in corso.
Nel riferire e commentare il contenuto dell’agenda diaristica adotterò l’ordine cronolo-
gico. Ma mi permetto un’eccezione, ponendo come incipit ideale del diario quello che 
ho definito lo “stato di famiglia” redatto da Gelindo nel 1918, per significare l’impor-
tanza fondamentale che aveva per lui la famiglia. Egli infatti elenca i nomi, l’età, la re-
sidenza dei suoi genitori, delle sorelle e fratelli: il padre Groppelli Francesco, fu Angelo, 
di anni 68, nato a Bagnolo Cremasco; la madre Groppelli Bianca, fu Antonio, di anni 
59, nata a Izano Cremasco; per entrambi specifica: «possidente a Bagnolo Cremasco, 
residenza in Moscazzano Cremasco, cascina Colombare»; Rozina «trovasi presso i geni-
tori in Moscazzano Cremasco cascina Colombare»; Martino «trovasi nell’interno arola-
to alle Armi»; Giovanni «trovasi combattente nelle retrovie»; Luigi «trovasi Prigioniero 
in Germania»; Gelindo «trovasi combattente sulla fronte della Madre Patria»; Anetta 
«trovasi presso i genitori in Moscazzano Cremasco cascina Colombare». E conclude: 
«I quattro Frattelli fiduciosi nelle sue aspirazioni Attendono l’aura del ritorno presso 
i suoi cari. G[roppelli] Gelindo G[roppelli] Luigi G[roppelli] Giovanni G[roppelli] 
Martino che il Santo del Nome Suo gli renderà una felice Vita e un buon proseguimen-
to nelle sue S. aspirazioni».

12 La copia originale del diario è conservata dalla figlia Gianfranca Groppelli, abitante a Lodi.
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A dimostrazione che questo incipit ideale non è arbitrario è la frase che precede lo «sta-
to di famiglia» stilato da Gelindo: «Il Figlio minorenne [ossia Gelindo] descriverà la sua 
Vita passata ed’ prendera tutte le parti più importanti dell’attuale famiglia».
Il diario vero e proprio del gennaio 1918 ha frasi telegrafiche che ci delineano il suo 
mondo, illuminato dalla fede nell’aiuto di Dio e abitato dalle «presenze» dei suoi fami-
gliari; riguardo ai suoi fratelli si dice compiaciuto che i suoi tre fratelli in quel momento 
siano «imboscati; cioè esclusi al servizio di Guerra»; in questa affermazione accanto alla 
preoccupazione per l’incolumità dei fratelli è forse soggiacente nel termine «imboscati» 
anche un sentimento di estraneità alla guerra:

«1. Martedì. Oggi 1° del’anno rivolgo il mio pensiero a Dio, con tanti ringraziamenti d’a-
vermi custodito l’anno passato ed’ Nuovamente prego con gran fiducia di essere custodito 
mie aspirazioni!2. Mercoledì. Finalmente oggi Sappi che mio Frattello Gigi è Prigioniero in Ger-
mania. 3. Giovedì. Mi compiace di aver tutti trè i miei Fratelli imboscati: cioè esclusi al servizio di 
Guerra. 4. Venerdì. Invio Notizie al mio Frattello Gigi. 5. Sabato. Invio Notizie ai miei cari Frattelli.
6. Domenica. Invio Notizie ai miei cari di Famiglia. 7. Lunedì. Col’inizio di ieri prima Domenica 
dell’anno, mi comprometto ogni Domenica di leggere qualche pagina di Catechismo Evangelico.
8. Martedì. Ricevo Notizie della Famiglia mi compiaccio che sono tutti in buona Salute».

Il procedere diacronico si interrompe con una notazione, datata 17 luglio, che annun-
cia essere prossima la sua presenza in prima linea, essendo giunto sul monte Grappa, 
«il quale fù dichiarato monte che hà Salvato la nostra Italia»13, e trovandosi in mezzo 
«ad’ un terribile bombardamento dalle nostre artigierie». Segue la prima sezione inti-
tolata «Per ricordare» dedicata a eventi precedenti. Il più notevole dei quali non poteva 
essere che la rotta di Caporetto, una ferita ancora aperta perché erano stati annullati 
i risultati ottenuti sul campo al prezzo di immani sacrifici e perdite di vite umane e il 
Comando supremo dell’esercito si era autoassolto addebitando la colpa al “tradimento” 
dei soldati14:

«Durante la guerra nei gli ultimi giorni di ottobre dell’anno 1917. È sucesso il gran disa-
stro di Caporetto, cioè Dopo trè anni di sacrificio e di mortalità di uomini abbiam dovuto 
abbandonare tutto il terreno ed’anche due Provincie invase dai tedeschi. Questa sara sempre 
memoriabile, Poiché fù dichiarato tradimento dai capi Militaristi».

13 Sul monte Grappa Gelindo salì nell’agosto 1918, dove si incontrò con il fratello Martino.
14 Il comunicato del Comando supremo della mattina del 28 ottobre 1917 dichiarava: «La mancata 

resistenza di reparti della II armata, vilmente arresisi senza combattere o ignominiosamente arresisi 
al nemico, ha permesso alle forze austro-germaniche di rompere la nostra ala sinistra sulla fronte 
giulia». Tale comunicato, che aveva suscitato l’indignazione dei soldati e dell’opinione pubblica, fu 
corretto dal governo in questi termini: «La violenza dell’attacco e la deficiente resistenza di taluni 
reparti della II armata hanno permesso alle forze austro-germaniche di rompere la nostra ala sinistra 
sulla fronte giulia».
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Il mese di febbraio si apre con una dichiarazione di offerta a Dio – «Con Piena fer-
mezza e fiducioso di raggiungere mie aspirazioni ofro a Dio i miei Sacrifici» – cui fa 
seguito il ricordo di quattro suoi cugini morti sul campo di battaglia «ofrendo la loro 
Giovinezza per l’onore d’Italia»: Angelo Donida Maglio, Andrea Groppelli, Angelo 
Groppelli ed Enrico Groppelli15.
Il ricordo delle vite stroncate dei cugini suscita in Gelindo propositi di vita integra, 
fedele ai principi ricevuti dal padre, e di impegno:

«Visto che attraverso degli anni Sotto il regime militare, voglio dedicarmi ad’ studiare ed’ 
Sviluparmi per rendersi sempre più utile al governo e per bene da mè stesso. Groppelli. 
Per Ricordare: La mia Famiglia mia insegnato la via del Bene; ed’io matterro Fedelmente 
quanto ò giurato al mio Padre. Per Ricordare: Per quanto si sia istruito Non si deve mai 
cessare di Studiare e di Perfezionarsi».

Sulle pagine di marzo Gelindo trascrive poi una rubrica di «Vari Indirizzi»: una trenti-
na di indirizzi di persone/famiglie con cui era o intendeva mettersi in corrispondenza: 
essa era aperta dagli indirizzi dei suoi tre fratelli (Martino a Novara, Giovanni ad Ales-
sandria e Luigi in un campo di prigionia di Stendal in Germania), ma comprendeva 
esponenti dei diversi rami famigliari dei Groppelli, anche il parroco di Moscazzano e 
il sindaco Carlo Milani. Al termine di questa rassegna di indirizzi sta scritto: «Zona di 
Guerra lì 5-6-18».
Un’altra sezione «Per ricordare», riguardante il 23 agosto 1917, è relativa a un forte 
bombardamento che durò alcune ore: «I proietteli cascavano come la pioggia ed’io allo 
scoperto mi reco alla prima linea. […] Per Grazia di Dio non sono stato colpito da 
nessuna scheggia».
Nelle pagine dell’agenda riservate al mese di aprile vi è un’importante annotazione: 
Gelindo si dice lieto di aver appreso che a casa sua, nella sua cascina, «si trova i prigio-
nieri di guerra adetti ai lavori delle mie campagne i quali provengono della Germania 
Austria Ungcheria e Romenia». Si tratta di una testimonianza diretta che i prigionieri 
di guerra venivano assegnati alle cascine e impiegati nei lavori dei campi in sostituzione 

15 Nell’Albo d’oro dei caduti della Grande guerra sono presenti soltanto Angelo Donida Maglio di 
Pietro, 42° Reggimento fanteria (nato a Bagnolo Cremasco il 29 giugno 1886 e morto sul monte 
Nero il 19 luglio 1915) e Andrea Groppelli di Pasquino, 160° Reggimento fanteria (nato a Bagnolo 
Cr. l’8 gennaio 1891 e morto il 12 dicembre 1917 ad Asti per ferite riportate in combattimento). 
Andrea Groppelli era stato chiamato alle armi il 21 ottobre 1911 e inserito nella 4a Compagnia 
di Sanità, essendo infermiere; il 17 agosto 1912 fu imbarcato a Napoli con destinazione la Libia, 
da dove fece ritorno il 3 novembre 1913, a guerra già conclusa da un anno (Archivio di Stato di 
Milano, Foglio matricolare di Groppelli Andrea, Distretto militare di Lodi, a. 1891, matricola n. 
19716). Una monografia storica dedicata a Bagnolo Cr. documenta che i caduti nella Grande guer-
ra furono 33; tra essi sono riportati i nomi dei suddetti due cugini di Gelindo (Mario Cadisco, Don 
Battista Inzoli racconta la storia di Bagnolo Cremasco, Comune di Bagnolo Cr., 2009, pp. 54-55).
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dei figli e dei salariati dipendenti mandati al fronte. Questo lo constatò lo stesso Gelin-
do, perché a metà aprile ebbe una licenza di due settimane, nel corso della quale si recò 
anche in uno studio fotografico per farsi ritrarre in divisa. Queste le sue annotazioni 
puntuali sui giorni trascorsi in famiglia, coincidenti anche con una licenza di Martino:

«16. Giovedì. Ore 23 - Entro in casa mia, compiacente di veder miei Genitori Sorelle e 
Frattello Martino in perfetta Salute così pure anchio. Trovandomi in Famiglia mando 
i fervidi Saluti e auguri ai miei cari Fratt.li Gigi e Giovanni. 18. Sabato. Oggi mi reco 
personalmente a Bagnolo, a trovare tutti i miei Parenti e amici. 19. Domenica. Col mio 
Pappà e mio fratt. Martino si rechiamo a visitare tutte le nostre campagne. 20. Lunedì. 
In compagnia col mio fratt. Martino si rechiamo a passeggio nei dintorni. 21. Martedì. 
In compagnia col mio Pappà si rechiamo sul mercato di Crema per afari Famigliari. 22. 
Mercoledì. Mi reco a Cornaletto a prendere mia Sorella Anetta. 23. Giovedì. Mi com-
piacio del buon ordine trovato in Famiglia. 24. Venerdì. Mi compiacio di veder il buon 
andamento di casa, e la migliore organizzazione dell’agenda. 26. Domenica. Unito ai 
Genitori Sorelle e Martino e cognata si rechiamo al Tempio del Comune per asistere alle 
Funzioni Comandate per i nostri cari Morti. 27. Lunedì. Mi reco a Lodi per incontrar-
mi con tutti i miei cugini. 28. Martedì. Mi reco al Tempio del Comune per adempire i 
proppi miei doveri Religiosi. 29. Mercoledì. Rivolgo i miei pensieri a Dio Ringraziandolo 
infinitamente di avermi costudito. 30. Giovedì. Per Ricordare. Durante le mie vacanze o 
inviato spesse volte mie notizie al mio fratt. Gigi che si trova prigioniero in Germania».

Gelindo il 2 maggio, “dispiacente”, partì da Moscazzano per raggiungere il suo batta-
glione. Il dispiacere era accresciuto dal fatto che il giorno dopo era il suo compleanno, 
che trascorse in viaggio; arrivò a destinazione alle ore 14 del 4 maggio, assumendo 
l’impegno «di mettere in pratica le care Parole dei miei di Famiglia».
Il 17 maggio estese l’impegno a mettere in pratica i consigli dei cappellani militari, 
accentuando l’indirizzo spirituale della propria vita quotidiana:

«Secondo le informazioni e consigli avuti da diversi Cappellani in guerra, voglio mettere 
in pratica tutto ciò che mi hanno espresso a riguardo alla mia Religione, Sicuro e persua-
sissimo di essere stato Sempre in mezzo ai pericoli di morte oltre i disagi e le Sofferenze 
della vita Sopportate durante la attuale guerra Europea e mondiale: ma io molto rassegna-
to e paziente riccorro spesse volte il nome di M. V. e il S. Crocefisso ed’ rivolgendo i miei 
pensieri a Dio, mia Sempre aiutato e mia Sempre campato, percio nel mio cuore Sarranno 
incancelabile quelle Grazie ricevute, così anche nella vita civile, Baccierò con tutto il cuore 
il S. Crocefisso e la ringrazierò infinitamente».

Verso la metà di giugno Gelindo dal Trentino si spostò a Verona, dove, grazie all’in-
segnamento del suo capitano, si sentì lieto «di trovarsi in fanteria poiché la fanteria e 
la regina delle sacrificazioni, e Noi a questo mondo […] dobbiamo avere un cuore e 
un’anima verso tutto il prossimo, poiché a questo mondo si deve dipendere da tutti».
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Da Verona verso fine mese il suo reggimento si trasferì in una località in pianura di 
Vicenza. Pur assorbito dalle attività militari, non dimenticava di inviare gli auguri di 
buon onomastico ai famigliari: al fratello Luigi (21 giugno), al fratello Giovanni (24 
giugno), alla cognata Maria moglie di Martino (22 luglio) e alla sorella Anna (26 lu-
glio). Il 30 agosto non avrebbe dimenticato di scrivere gli auguri per l’onomastico a 
sua sorella Rosa.
Verso fine luglio salì sul monte Grappa, dove il 10 stilò una tavola di valori e compor-
tamenti da realizzare nella vita, sia da militare sia da civile:

«Visto e considerato che al mondo la base principale dell’Uomo è guella di dire sempre la Verità. 
Verità! Per passare una vita tranquilla ed’onesta sia da militare come da civile; non bisogna mai esser 
paurosi ne superbiosi oppure noiosi / Si deve esser sempre allegri. 1° Studiare istruirsi e sviluparsi. 
2° Saper parlare e saper presentarsi a qualsiasi Persona. 3° bisogna esser capace di far tutto 
con pratica e teoria simpara qualsiasi Arte. 4° conservarsi nella mente sempre i nobili 
pensieri. 5° Per esser sempre ben voluti, è necessario adoperare con qualsiasi Persone la 
Simpatia e un po’ di politica».

A queste massime ne aggiunse qualche settimana dopo un’altra: «È da conservarsi nelle 
mente che per quanto si hà litigato con una Persona che Èlla chiede perdono, bisogna 
scusarla darci la mano e riprendere nuovamente l’amicizia».
Il 17 agosto sul Grappa Gelindo ebbe la fortuna di incontrare suo fratello Giovanni: 
«La consolazione per noi due era grande poiché dopo 27 mesi che non si vedevamo 
più». Insieme discussero della necessità di convincere il padre a rinunciare alla titolarità 
dell’azienda agricola a favore dei figli, così da ottenere l’esonero di almeno uno dei tre 
figli alle armi.
Nelle pagine di settembre Gelindo si impegna a parlare col padre nel corso di una futu-
ra licenza; era consapevole della difficoltà di convincere il padre e, col fratello Martino, 
aveva condiviso che era necessario assumere contatti con persone esperte in materia 
e anche di sondare la possibilità che il fratello Giovanni potesse essere assunto come 
sperimentatore presso la Stazione sperimentale agraria di Crema.
Il mese di ottobre nel diario si apre con un improvviso annuncio: «Secondo le notizie 
pervenuteci dell’estero nei precedenti giorni si hà buona probabilità sulla Pace». Dopo 
un paio di settimane Gelindo affermava che era disposto e pronto a «compiere altri 
sacrifici per la Guerra, basta che si ragiungi presto il giorno in cui vedremo Sorgere la 
S. Pace».
Il 20 ottobre in zona di guerra irrompe la notizia che da alcune settimane veniva rigo-
rosamente censurata: era in corso in molti Paesi europei ed anche di altri continenti 
una epidemia che mieteva numerosissime vittime e sulla quale le autorità politiche e 
militari imponevano una severa censura; il nome di «spagnola» le derivò dal fatto che 
in un primo tempo ne parlò soltanto la stampa spagnola, che non subiva la censura non 
essendo il Paese in guerra:
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«Z[ona di] G[uerra] 20 ottobre 1918. L’attuale malattia contagiosa che si trova in vigore 
in tutte le regioni d’Italia e quasi tutto il mondo si calcola il 10 per 100 di morti. Secondo 
le notizie ricevute in questi giorni dai miei di Famiglia il mio Paese si trova nell’infezione 
della malatia contagiosa, detta febbra spagnola. Il giorno 23 ottobre su cui attendevo con 
ansia la mia licenza estiva mi fù sospesa per ordine superiore per causa dell’attuale malatia. 
Per mè reca un gran dispiacere poiché dubito che anche i miei di famiglia siano ammalati; 
ed’io molto rassegnato prego Iddio che ci conservi in Salute L’intiera mia Famiglia».

Segno dell’anima sensibile di Gelindo, della sua profondità di sentimenti, è anche l’im-
pegno a conservare memoria dei caduti:

«22. Martedì. Vivamente mi comprometto di ricordare sempre i miei cari Parenti amici e 
compagni che son morti sul campo di Battaglia. La Pace sia con loro: Martire della terra, 
che ofrirono la Sua Giovinezza per l’onore d’Italia, Mia amata Patria. 25. Venerdì. Il mio 
Pensiero ricorda sempre e grida Gloria ai caduti. 26. Sabato. Se Dio mi dara fortuna; 
durante la mia vita civile mi rechero, se sara posibile al piede delle loro tombe pregando 
ed ofrire i fiori segno di gloria».

Le ultime pagine del diario sono dedicate alle esaltanti notizie della fine della guerra e 
a un immediato commento del «combattente Gelindo Groppelli», che le sottoscrive a 
significare la piena condivisione riguardo alla fine di una tragedia terrificante:

«Il giorno 3 Novembre 1918. Oggi è giunto la notizia ufficcialmente che le nostre truppe 
sono entrate in Trento e Trieste confini Italiani assegnati da Dio. Il Tricolore sventola nel 
castel di Trento e sù la torre di S. Giusto in Trieste. L’Italia ha raggiunto i suoi più alti De-
stini aspirati da tutti i cuori Italiani ed’ la Patria ne sarà riconoscente. Il sacrificio è stato 
lungo Disastroso e mortale, ma con l’acrime pazienza e rassegnazione L’Italia ha vinto la 
guerra contro l’Austria Ungcheria aspirazioni sognate del combattente Gelindo Groppel-
li. Il giorno 4 Novembre 1918. Dopo 41 mesi e giorni 15 di lotta disastrosa e mortale 
finalmente oggi alle ore 15 è cessato le ostilità con armistizio firmato da l’Italia da parte 
da tutti gli Alleati con l’Austria Ungcheria. Combatt. Gelindo Groppelli. Dal 26-7-1914 
che il mondo era in armi oggi giorno 11-11-1918 ore 5 finalmente sotto la prottezione di 
Dio è giunto la notizia ufficialmente che hanno firmato l’armistizio, sospese le ostilità in 
generale. Dopo [anni] di lotta gueresca disastrosa e mortale oggi giorno è giunto la notizia 
ufficiale che hanno concluso e firmata la pace detta pace. Dopo tante sofferenze e sacrifici 
compiuti con lacrime, per grazia di Dio è tornato la Santa Pace invocata ed’ aspirata da 
tutto il Mondo. Il combatt. Gelindo Groppelli».

I fratelli Groppelli tornarono tutti e quattro in famiglia nel corso del 1919. Nel gen-
naio 1920, presso il notaio Cristoforo Agnesi in Crema, il padre Francesco e i quattro 
figli avrebbero acquistato dal nobile Marco Greppi la possessione, a Colombare di 
Moscazzano, su cui la famiglia Groppelli si era trasferita nel settembre 1916: legavano 
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così il loro destino e quello delle loro future famiglie a uno stabile e fecondo rapporto 
con la terra.
Gelindo il 6 marzo 1943, all’età di 48 anni, avrebbe sposato a Bertonico Agostina 
Fiorentini, figlia del fittabile di cascina Taccagna, posta nella zona regonale dell’Adda; 
dalla loro unione sarebbero nate tre figlie, Bianca, Mariangela e Gianfranca. Gelindo 
morì a 59 anni il 30 agosto 1953 a Moscazzano, lasciando alla moglie il gravoso com-
pito di accompagnare la crescita delle tre giovani figlie. Dopo qualche anno Agostina 
Fiorentini decise di trasferirsi prima a Codogno e successivamente a Lodi, per facilitare 
gli studi delle figlie. Ma la casa padronale di Moscazzano in cui vissero Gelindo e Ago-
stina è ancora proprietà delle sorelle Groppelli, che la abitano nei mesi estivi.



357

Coraggio e pregate. 
Le lettere di Antonio Zoli

di Daniela Bianchessi

«Speriamo in Dio! Coraggio e pregate» è il grido tratto dall’ultima lettera inviata da 
Antonio Zoli alla sorella, nostra nonna. La Grande guerra: così l’abbiamo sempre 
sentita chiamare dalla nonna Teresa. Un avvenimento lontano per noi, nati dopo la 
fine della Seconda guerra mondiale, ma ugualmente conosciuto, perché la nonna ci 
raccontava quanto fosse stato crudele il destino con la sua famiglia. Un tributo di 
sangue esagerato: infatti nel conflitto ’15-’18 persero la vita il cognato (marito della 
sorella Evelina, nel settembre del 1915) e i suoi due fratelli. Il minore Francesco, 
ragazzo del ’99, fu dato per disperso sulle montagne del Carso e l’altro Antonio morì 
a 22 anni, per malattia gastro intestinale (colera?) al fronte, alla fine di ottobre del 
1915. Zii mai conosciuti ma ricordati dai familiari quasi come eroi.
Antonio era praticamente il capo famiglia, primo figlio maschio nato dal matrimo-
nio tra Giuseppe Zoli e Laura Stabilini che rimase vedova a poco più di trent’anni 
con 5 figli da crescere e un’azienda agricola da condurre. Il fatto di essere il tenutario 
di un’azienda con mamma e fratelli a carico aveva illuso tutti: si pensava fosse im-
possibile la sua partecipazione alla guerra. Invece…
La nonna Teresa ha conservato la corrispondenza intercorsa tra lei, sorella maggiore 
e Antonio; poche missive, perché lo zio morì quasi subito dopo la chiamata alle 
armi, ma utili per capire la dura vita, la precarietà e le speranze dei soldati.
Trascriviamo alcuni stralci significativi.

Vigodarzere, 5 Km da Padova 26-9-15, ore 2½
Cara sorella, appena arrivati costì pensai di mandarti subito mie nuove: Ieri mattina 
verso le 9 il mio tenente mi diede la brutta notizia di una partenza generale; non ti puoi 
immaginare il mio dolore, che bella licenza! Ora tutto se n’è andato. Però speriamo 
di poter venire ancora a casa. […] Non state a pensare per me, badate a continuare 
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sempre bene coi lavori di campagna e cogli interessi. […] Ora mi trovo costì per due o tre 
giorni poi parto pel fronte».

Zona di guerra 27-9-1915, mattino ore 6
«Carissima sorella, per la prima notte dormii benissimo, con della paglia in una fabbrica 
ora requisita. Costì si starebbe bene, ma domani o dopo partiamo per andare in trincea. 
[…] Per ora non mandatemi nulla, quando sarò a posto mi manderete un corpetto di 
lana e una maglia (con il collo) guardate che sia pesante e se possibile anche un paio di 
guanti ma pesanti. Andando avanti mandami anche del cioccolato che mi andrà bene. 
Denari finora no. Salutami mamma sorelle e Franco, e tu ricevi un bacio dal tuo fratello. 
Antonio. Addio».

Vigodarzere, 29 settembre 1915
«Cara sorella, sstamane partiamo pel fronte – destinazione non si sa ancora si crede al 
Monte Tolmeno dove si trova il 158° Fanteria. […] La mia salute è ottima e speriamo 
sia sempre così. Raccomanda a mamma di non pensarci troppo a me, che è destino. Se 
tornerò faremo una grande allegria. La campagna come va? […] Raccomando la stalla e la 
campagna. […] Saluti a Isacco e Ludovico».

Isacco e Ludovico erano due lavoratori dell’azienda agricola; Isacco l’abbiamo cono-
sciuto anche noi, era il factotum anche in casa della nonna dopo il matrimonio. I 
nonni riconoscenti per la sua devozione si sono presi cura di lui fino alla sua morte.

7-10-1915
«Cara Teresina, da ieri mattina sono passato in 3 linea e costì non si sta male; si è attendati 
sotto dei grossi sassi. Finora vi sono dei feriti dalle granate e bombe – conoscenti nessuno 
ferito – speriamo sempre bene. Questa posizione è molto pericolosa; ma speriamo di 
vincere sempre. […] Costì siamo molti amici ed è una vita ancora allegra sebbene nel 
pericolo. Speriamo nella vittoria e di tornare presto. Non potresti trovare il mezzo di 
farmi tornare da costì. Molti sono andati ancora alle caserme per mezzo di deputati-cono-
scenti-colonnelli e altri mezzi. Abbiamo aspettato troppo tardi. Se avessi pensato prima a 
quest’ora non sarei costì. […] Guarda di parlare a Marazzi (generale) o a Pavia (deputato) 
per mezzo dello zio. A poter almeno andare in qualche posizione più al sicuro».

Monte S. Lucia, 8 ottobre 1915
«Cara sorella, spero che avrai ricevuto le mie cartoline che ti mando tutti i giorni, io finora 
da quando sono partito non ò più ricevuto nulla come pure i miei compagni. Costì la 
vita comincia a diventare più bella causa il bel tempo, presto vi sarà l’avanzata e spero se 
questa riuscirà di passarla più bene dopo, essendo ora in un posto pericoloso fra le bombe 
e le fucilate continue. In prima linea vado ogni due giorni e poi se ne fa due in 3 linea, 
costì si sta (così così) ma sempre nel pericolo. Speriamo sempre. Ve ne sono di quelli che 
sono 4 mesi che fanno questa vita e ci sono ancora, speriamo che anch’io sia uno di quelli 



359

ed abbia a tornare ancora. Se fossi ferito sarei fortunato. […] Se puoi mandami un po’ 
di cioccolato e qualche bottiglietta di liquore che costì è tanta manna, anche la maglia e 
un temperino. Denari costì non occorrono anzi ne ò troppo di quelli che tengo in tasca».

Alla nonna Teresa sono pervenute solo 5 cartoline e una lettera, mentre Antonio scrive 
di averne inviata una al giorno. Le ultime notizie arrivarono con data 15 ottobre 1915, 
sempre da monte Santa Lucia. Questa volta si trattava di una lettera che riassume 
quanto detto nelle cartoline militari; apparentemente la grafia e lo stile sono diversi, 
o perché stesa in un momento di tranquillità e quindi con una scrittura più curata o 
perché dettata a qualcuno essendo lo zio già malato, morirà infatti il 28 ottobre.
Di quest’ultimo scritto sono molto significative le quattro frasi aggiunte a margine, 
queste sicuramente di pugno dello zio. Sono la sintesi di tutto il carteggio, in esse 
troviamo il desiderio di poter trovare una via di fuga dal fronte («Scrivete allo zio Giu-
seppe e domandate il mezzo se possibile tornare da costì»); il pensiero costante alla sua 
azienda e ai suoi uomini («Saluti a Isacco e Ludovico e tutti i contadini»); la speranza 
che la pace possa arrivare a breve («Hai sentito nominare della pace? Almeno venisse 
presto. Se posso tornare!»); lo sconforto ed il ricorso alla fede per allontanare cattivi 
presagi («Speriamo in Dio! Coraggio e pregate»).
La salma di Antonio Zoli fu inumata nel cimitero militare di Val da Ros e riportata a 
Casaletto Ceredano dieci anni dopo, nel mese di novembre 1925 con i dovuti onori 
militari. Il fratello Francesco non ha mai fatto ritorno.





La memoria collettiva
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Monumento e memoria
di Edoardo Edallo

Il centenario della Grande guerra è un tema di memoria; bastano le lettere maiuscole 
a individuarlo. Al suo interno si pone un secondo tema, strettamente connesso alla 
memoria: quello dei monumenti ai caduti. La memoria è atto comunitario, che 
celebra un evento, dove vita e morte, cielo e terra, si sono toccati. Si esprime perciò, 
correttamente, con un monumento, per porre a contatto lo stabile con l’effimero e 
dargli senso, sconvolgendone le incrostazioni banali attraverso il richiamo alla verità 
dei Valori della Vita. La stessa etimologia: documentum-monumentum lo testimonia.
L’evento è la Grande guerra: è avvenuto in un tempo preciso e ha provocato molti 
lutti, incidendo su vita e morte, ponendo domande sul loro senso. Il monumen-
to non è la risposta, ma individua uno spazio, rendendolo luogo ove si celebra la 
memoria. Questo esprime cioè il tremendum: ciò che, tanto superiore alla nostra 
finitezza da risultare arcano, richiede un accostamento rispettoso e fiducioso, di-
venta sacro. È il luogo dove cielo e terra appunto si incontrano, quindi il centro del 
mondo, l’ombelico dell’universo. Esso porta un’impronta cosmica e perciò si pone 
come traccia di lettura dell’universo stesso: l’armonia delle sfere celesti è comunicata 
al deserto perché fiorisca. L’uomo, la comunità, trasferisce alla terra ancora in-forme 
l’armonia, che la tras-forma. Nel momento in cui il luogo diventa sacro è di per sé 
un tempio, da cui si osserva lo spazio circostante sub specie aeternitatis; è di conse-
guenza un oracolo, perché permette a ciascuno, socialmente, di venire a contatto 
con se stesso e apprendere il suo posto nel mondo, il suo destino nel cosmo. Non 
solo, ma istituisce un rito, che nel nostro caso consiste nell’omaggio ai caduti attra-
verso il corteo e la deposizione di fiori, accompagnato da discorsi che, pedagogica-
mente, fanno memoria del significato dell’evento.

Genius loci
Il luogo richiede una prima, elementare operazione: la recinzione, che distingue lo 
spazio sacro dal resto. Il monumento gli imprime un segno, architettonico o sculto-
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reo, che interpreta la sacralità del luogo, la rende riconoscibile, istituendo la memoria 
dell’evento; ne spiega pedagogicamente la natura ed esplicita la lettura del luogo stesso, 
ne mette in evidenza i caratteri e li trasforma in paradigma per capire altri luoghi, 
ovvero induce un sistema di conoscenza. Il monumento è dunque intrinsecamente 
memoria: i suoi segni marcano il territorio in modo indelebile, come è giusto, trat-
tandosi di letture cosmiche del luogo. Si dovrà partire di lì, non per adeguarsi a una 
norma esteriore o formale, ma perché quello è il senso vero di ciò che lì è avvenuto e 
va ri-attualizzato, re-inventando il luogo ogni volta perché resti uguale e se stesso, alla 
natura dell’evento. È il significato del termine romano genius loci.
In quanto memoria, i segni sopravvivono a se stessi. Nascono come espressione di una 
cultura, che li ha ben presenti e li tiene fermi. Ma restano, anche quando si è perso il 
ricordo di cosa significassero il rito e i gesti che ne scaturivano. Allora tutto viene ripe-
tuto solo perché così vuole la tradizione e non più per una coscienza vissuta.
Infatti la cultura cambia, drasticamente (nel caso di invasioni) o lentamente (per evo-
luzione spontanea). Il nome può restare e alcuni contenuti pure, ma varia col tempo 
il senso e il modo. I segni antichi man mano si svuotano, fino ad essere leggibili solo a 
livelli colti, oppure si trasformano in leggenda e fiaba. Il segno fisico comunque resta; 
salvo i barbari invasori – e non sempre anche quelli – nessuno pensa di eliminarlo, 
proprio perché esprime qualcosa di sacro.
Quando il senso originario si svuota, per incomprensione ormai raggiunta nei confron-
ti del genius loci, si va a trasformazioni consistenti, che si traducono in un processo di 
celebrazione monumentale, per rinforzare il segno originario, che poteva permettersi di 
essere semplice, perché rimandava a una potenza superiore. Così la celebrazione espri-
me retoricamente la necessità di un surplus di rassicurazione, che si traduce in stupore 
timoroso di fronte alle grandi dimensioni, alla magni-ficenza.

La monumentalità
In realtà il monumentalismo non è di per sé politico-ideologico. Il pregiudizio deriva 
dai totalitarismi del secolo scorso, che l’hanno sfruttato per coprire, agli occhi del 
mondo e dei sudditi, i lager e i gulag. È un fenomeno subdolo e pervasivo, che si affida 
alla grandeur. I suoi germi si trovano anche nei grattacieli, in tante pesanti costruzioni 
post-modern, in certe elucubrazioni di archistar, bollate, appunto, come faraoniche.
I segni iniziali durano a lungo, perché documenti di una cultura. Quando, ormai deca-
denti per vetustà, si decide di ricostruirli, sono passati secoli: è la storia delle città. Nel 
mondo cristiano le cattedrali, romaniche prima e poi gotiche, sostituiscono le prime, 
antiche chiese ed esprimono una comunità urbana ormai cosciente della propria forza, 
che esige un’immagine evidente; poi spesso vengono barocchizzate. In questo processo, 
la perdita di senso di molti segni porta a una semplificazione del contesto che ne lascia 
solo alcuni, essenziali.
È una società ormai evoluta, non più primitiva, che opera queste trasformazioni, aven-
do mantenuto la tradizione, ma perduta la percezione del senso originario. Allora la 
grandezza del significato perduto viene sostituita dalla monumentalità, che serve a 
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coprire quella carenza di significato, quella perdita di memoria che col tempo si è via 
via prodotta.
La monumentalità si fa auto-celebrazione e va a sostituirsi al significato originario. Il 
senso a questo punto diventa ideologia e si identifica con la stessa materia, che vive di 
se stessa. Così non celebra più gli eventi dell’origine, certo tutti sacri e ciascuno con 
una sua individualità, ma la costante magniloquenza della grandeur, e dei suoi annessi, 
senza più riguardo al contesto.

I monumenti ai caduti
Nel caso dei monumenti ai caduti il discorso è più complesso. Il tempo trascorso nell’e-
voluzione del secolo breve ha portato cambiamenti culturali, che hanno influito non 
poco sulla concezione del monumento, per un verso e, per un altro, dell’arte in gene-
rale. Si sono mescolate e contrapposte due visioni: la prima legata all’idea di memoria 
come decoro civile e pedagogia sociale; la seconda come rifiuto di regole cristallizzate, 
alla ricerca di un’autenticità originaria. È difficile dire se e quanto ciascuna abbia favo-
rito la coerenza nelle opere concrete.
Certo la scultura è, per natura sua, più vicina alla prima visione, tanto più nella testi-
monianza di una tragedia come la guerra, coi morti che chiedono di essere ricordati. 
Ne consegue anche, sul piano strettamente artistico, il richiamo a stilemi noti nella 
lunga tradizione dell’arte italiana, già usati in funzione simbolica e arrivati a fine Otto-
cento come «parole» dal significato noto e univoco: si pensi a immagini come aquile, 
stelle, serti d’alloro, colonne spezzate. E questo vale per i monumenti (comprese le 
lapidi cimiteriali) eretti nei primi anni Venti, cioè a ridosso della Grande guerra e, tutto 
sommato, per quelli dopo la Seconda, che hanno assorbito anche la Prima.
Arrivando invece a fine Novecento, ciò che si nota non è tanto il variare della forma 
linguistica, di per sé ovvio, quanto lo spostarsi dei riferimenti ideali, non più rivolti alla 
Vittoria (con il sacrificio di molti ma il completamento del suolo patrio); piuttosto ai 
caduti di tutte le guerre, con sottinteso richiamo antimilitarista.
Ma siamo ormai ai tempi nostri, con la cosiddetta società liquida, che cerca di tra-
sformare in spettacolo la vita quotidiana, dove l’ansia (o la noia esistenziale) richiede 
di dar conto e rendere sopportabile l’inevitabile ripetitività, che rischia a ogni passo la 
mancanza di senso. Mentre la società preindustriale sentiva chiaramente il distacco tra 
la vita quotidiana, oggettivamente dura, e la festa, con il rito, che fondava la memoria.
E questo è un punto da tenere fermo. Il centenario delle Grande guerra, al di là di 
qualche aspetto celebrativo, è l’occasione per trasformare in storia la memoria, proprio 
attraverso la riscoperta dei monumenti.

La memoria nel territorio
Il nostro territorio, fin dai tempi antichi, ricorda luoghi dove si sono svolti episodi di 
guerra e affida alla pietà popolare i caduti, inserendoli in un contesto religioso, con 
cippi e cappelle, che ancora durano, nonostante i secoli, nella pietà popolare e non fa 
mancare i fiori, a illuminare il mistero di tante morti violente. I corpi dei morti dai 
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tempi di Barbarossa, nelle molte battaglie combattute sulla nostra terra, si trovarono 
sulle rive del Serio Morto, e furono segnati con cippi o cappelle dove ancora la gente 
porta fiori: si tratta di Bressanoro (1110), La Motta (Ripalta Arpina, 1139), Bodesi-
ne (Castelleone, 1263); pradello del Marzale (1403); fino alla battaglia di Agnadello 
(1509) e di Cassano (1705) che portò all’ossario dei Morti delle Tre Bocche.
Poi le guerre furono combattute lontano, ma i morti, spesso, furono riportati nei luo-
ghi d’origine. Così anche dopo le guerre del Novecento nei vari centri del Cremasco 
si sentì l’impulso a ricordare i caduti, o nella forma più semplice e immediata che è la 
lapide con i nomi dei caduti, presenti in quasi tutti i paesi del cremasco; o, dove molte 
vittime furono coinvolte, nella forma del cippo e della cappella.
La tragedia della Guerra e la gioia della Vittoria ebbero obiettivi riscontri sul piano 
delle memoria, espressi in varie forme, dall’erezione a festa nazionale della conclusione 
(IV Novembre) ma anche dell’inizio (XXIV Maggio); dall’alto numero di neonati chia-
mati Armando, in omaggio a Diaz, comandante in capo dopo Caporetto, ma anche 
Firmato, equivocando il nome con la dicitura dei proclami.
Nel Cremasco città e paesi partecipano alla celebrazione con nomi di strade e piazze, 
come era avvenuto per le guerre d’Indipendenza nazionale, perché questa, in fondo, 
fu sentita come ultima guerra d’indipendenza. E furono spesso individuate vie nuove 
in zone di espansione, con nome riferito al comandante Diaz (ma anche al silurato 
Cadorna), a qualche battaglia (Montello, Isonzo, ecc.) o alla memoria dei caduti (viale 
o, più spesso, piazzale delle Rimenbranze).
Già in questo emerge un sottofondo retorico, inevitabile e non necessariamente belli-
co, che risale all’epopea risorgimentale e alla tradizione dell’unità nazionale, bisognosa 
di una pedagogia condivisa, quindi di modelli comuni e ripetitivi, come avviene anche 
nei monumenti.
Il tema è pregnante, e va oltre la pietà familiare (il nome sulla lapide) o il ricordo 
burocratico (il nome delle strade) per entrare nel vivo della memoria collettiva, che 
costituisce il nucleo della coscienza della comunità e ne ravviva l’identità, costituendo 
oasi di rispetto, riflessione e cordoglio, anche se con alcune incongruenze, che vale la 
pena si sottolineare.

Tutti i caduti
Il buon senso storico vorrebbe che tutte le comunità, alla fine della guerra, colpite dal 
sentimento comune, abbiano provveduto a onorare la memoria dei concittadini cadu-
ti: infatti le memorie marmoree, in tutta Italia, si esauriscono nei primi anni Venti. Ciò 
avviene solo in parte nel Cremasco, salvo appunto le lapidi, presenti praticamente in 
tutti i paesi. Ma i monumenti veri e propri ai caduti della Grande guerra si trovano in 
città e in pochi paesi: si tratta di Crema, con tre monumenti (piazzale Rimembranze, 
Famedio militare, piazza Istria e Dalmazia) e di alcuni paesi: Capergnanica, Offanengo, 
Ombriano, Vaiano, Zappello.
Succede poi che, dopo l’ultima guerra, si accomunino i caduti di entrambe, o a partire 
da un monumento della prima o realizzandone uno nuovo e aggiungendovi la lapide 
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della prima e accomunando così gli uni e gli altri alle due diverse tragedie belliche in 
un’unica dedicazione. Le date di queste opere risalgono all’immediato secondo dopo-
guerra.
Infine il maggior numero dei centri presenta un monumento ai caduti, ma generico, 
dedicato ai caduti di tutte le guerre, e viene realizzato dalla fine degli anni Settanta agli 
inizi del nuovo secolo. In questi non c’è più alcun richiamo alla Grande guerra, nem-
meno alla celebrazione della vittoria o alle simbologie tipiche del primo Novecento (la 
stele verticale sormontata dall’aquila, la corona d’alloro, ecc.). C’è il desiderio di ricor-
dare i caduti di tutte le guerre, in nome di un’aspirazione alla pace che deriva da una 
nuova sensibilità pacifista, dove manca ogni celebrazione e prevale la volontà di dotare 
il piccolo centro di un monumento, come una città.
Su questa scia è cresciuto il desiderio di ricordare, almeno con una stele, chi è caduto 
anche senza che fossero dichiarate guerre, ma per difendere la convivenza civile e il 
progresso sociale: vanno dalle Forze dell’ordine, agli Alpini, fino ai Caduti del lavoro. 
Per correttezza storica vanno distinti dai caduti della Grande guerra.
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Monumenti ai caduti
di Marita Desti

A Crema e nel Cremasco, come in tutta Italia del resto, sono ancora tangibili i segni 
dell’eredità che ci ha lasciato la Grande guerra e che si è concretizzata nei monu-
menti e nelle lapidi in onore dei suoi caduti. Fanno parte del nostro tessuto urbano 
anche se spesso vi passiamo davanti distrattamente senza osservarli con attenzione 
e senza soffermarci a leggere le parole incise nel marmo o nel bronzo. Non sempre 
sono opere artisticamente interessanti e soprattutto quelle realizzate negli anni Venti 
sono intrise della retorica del periodo, ma il fenomeno ha avuto una notevole rile-
vanza e ci serve per comprendere il clima degli anni posteriori alla tanto agognata 
vittoria. C’erano stati 650.000 morti senza contare i feriti e i mutilati e ogni fami-
glia aveva avuto qualcuno che non era tornato: un figlio, un fratello, un marito, un 
padre. Anche i sopravvissuti non erano più gli stessi per quello che avevano visto e 
sofferto durante gli anni della guerra. Era necessario celebrare in qualche modo il 
lutto e rendere pubblico il dolore privato. Le famiglie dei caduti avevano bisogno 
che si vedessero pubblicamente i nomi dei loro cari per poterne andare orgogliosi.
E fu così che nel giro di qualche anno, tra il 1919 e il 1925, i monumenti si mol-
tiplicarono e occuparono zone diverse e importanti della Città e dei paesi trovando 
un solido appoggio da una parte nel fascismo agli albori e dall’altra nel sostegno 
del popolo. Ogni comune, da Crema al più piccolo dei paesi del circondario, aveva 
avuto, in proporzione al numero degli abitanti, i suoi morti ed era giusto ricordare 
il sacrificio di tutti coloro che avevano contribuito a salvare l’Italia. Il testo presenta 
l’iter dei monumenti di Crema dall’iniziale progetto all’inaugurazione. Di seguito è 
aggiunto un elenco con le notizie relative a lapidi e monumenti del circondario che 
hanno visto la luce nel primo dopoguerra.

Il fante di bronzo al Cimitero maggiore
Nel settembre del 1919 si riuniscono in municipio i rappresentanti delle diverse 
associazioni cittadine per discutere la posa di un ricordo marmoreo nel Cimitero 
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maggiore in segno d’affetto verso i militari morti a Crema negli anni della guerra nei 
due ospedali militari, quello di riserva situato nell’Istituto della Misericordia davanti 
all’Ospedale maggiore (oggi nosocomio di via Kennedy) e quello della Croce Rossa che 
occupava la chiesa di San Domenico (oggi teatro della Città) e successivamente anche 
il Mercato austro-ungarico. Molti soldati morirono soprattutto nel 1918 e nei primi 
mesi del 1919. È difficile conoscere il numero esatto di decessi, ma può essere signifi-
cativo questo dato: nel 1918 muoiono nella parrocchia della Cattedrale 135 persone, 
fra le quali 59 militari ricoverati presso l’Ospedale della Croce Rossa. Molti, soprattut-
to nei mesi di ottobre e novembre muoiono per la terribile epidemia di spagnola che 
colpisce soldati che si trovano in uno stato di immunodeficienza dovuto allo stato di 
debilitazione in cui sono arrivati dai diversi fronti.
Nelle diverse riunioni si discute dei costi dei lavori, delle disponibilità delle singole 
associazioni e si annuncia che sarà aperta, attraverso i giornali cittadini, una sottoscri-
zione per la raccolta di fondi aperta ai cremaschi1. In poco tempo vengono raccolte 
1928 lire delle quali una buona parte versate dalle associazioni delle Donne infermiere 
e visitatrici dell’Ospedale della Croce Rossa2. La cifra sale a 6.972,40 lire nel gennaio 
19203 e, nello stesso mese, il Consiglio comunale delibera un contributo di 1.000 lire 
per l’erezione del «ricordo marmoreo»4.
Il Comitato esecutivo per l’erezione del monumento sceglie all’unanimità, nella seduta 
del 10 giugno 1920, il bozzetto che rappresenta «un guerriero che vigila la tomba degli 
eroi», ma le 1350 iscritte alla sezione di Crema dell’Unione cattolica femminile italia-
na scrivono al Comitato esecutivo per dimostrare la loro contrarietà al monumento 
sia perché non presenta alcun segno sacro e sia perché «non eleva e non conforta, ma 
agghiaccia l’anima che domanda invece preghiera e un pio ricordo»5. Il giornale non 
dà più notizie fino all’inaugurazione. Il 7 novembre 1922 tutte le associazioni della 
Città si recano alla stazione ferroviaria a ricevere le bandiere dei mutilati e combattenti 
reduci da Roma dove era avvenuta la mesta cerimonia delle onoranze al Milite ignoto. 
Dopo una sosta al Famedio presso la piazza del Duomo, il corteo prosegue fino al ci-
mitero dove monsignor Andrea Cappellazzi6 benedice il fante bronzeo7 dello scultore 
cremasco Bassano Danielli8 e pronuncia parole «patriottiche che scendono nel profon-

1 Era Novella, 20 settembre 1919.
2 Era Novella, 27 settembre 1919.
3 Era Novella, 3 gennaio 1920.
4 Era Novella, 7 febbraio 1920.
5 Era Novella, 22 giugno 1920.
6 Monsignor Andrea Cappellazzi (Monte Cr. 1854 - 1932) fu vicario e successivamente prevosto 

nella parrocchia di S. Pietro, professore di Diritto canonico e Filosofia in Seminario, canonico 
teologo della Cattedrale, assistente ecclesiastico dell’Azione Cattolica, studioso e scrittore di scienze 
filosofiche e teologiche.

7 Era Novella, 25 ottobre 1925.
8 Bassano Danielli nacque a Crema il 27 maggio 1854 da Francesco e Teresa Borella. Come maestri 

ebbe Giosuè Argenti e Francesco Barzaghi. Esordì nel 1879 con la scultura «Giotto fanciullo» ora 
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do dell’animo suscitando forti consensi»9.

L’arciere di piazza Trieste e il piazzale delle Rimembranze
Nell’agosto del 1923 Era Novella informa che anche Crema avrà il suo monumento 
ai caduti, regalato alla città dal compianto generale Fortunato Marazzi per onorare la 
memoria del figlio Ottaviano caduto in guerra.
L’opera viena affidata ad Arturo Dazzi10, che all’epoca era uno degli scultori italiani più 
conosciuti, e rappresenta un possente arciere rivolto verso il Palazzo Marazzi seduto 
su una pietra nell’atto di scoccare una freccia. Sul basamento sottostante sono scolpiti 
sul lato nord alcuni soldati delle diverse armi che rappresentano l’intero esercito. Più 
sotto sul piedistallo si può leggere la seguente iscrizione: «Ai cremaschi / Caduti per la 
patria / MCMXV – MCMXVIII» mentre sul lato rivolto verso il mercato austro-unga-
rico quest’altra: «A perenne ricordo dei fratelli nelle / Armi e nella morte di suo figlio 
/ Ottaviano + questo simbolo del / Valore italico + donava a Crema + / Il generale 
Fortunato Marazzi / MCMXVIII».
L’opera, alta sette metri e larga quattro e mezzo, viene realizzata con il marmo d’Istria, il 
bronzo e la pietra. Era Novella11 fa notare ai suoi lettori, ed anche a noi che leggiamo il 
giornale dopo quasi cent’anni, un piccolo effetto prodotto dalla luce riflessa dal rosone 
del S. Domenico verso il monumento: si ha l’impressione, a chi guarda dalla parte della 
chiesa, che la gola della statua s’ingrossi, ma è solo un effetto ottico. Il giornale non 
specifica il periodo dell’anno in cui si assiste all’illusione ottica. Il lettore potrà verificar-
lo nei diversi mesi dell’anno e presumibilmente nelle ore pomeridiane della giornata.
Il giornale ricorda anche che tutto il costo dell’opera voluta dal generale Marazzi si 
aggira sulle 200.000 lire, cifra elevatissima se confrontata con i costi di altri generi12 
del periodo.
Il Comune di Crema si impegna a collocare il monumento in piazza Trieste (oggi piaz-

esposta alla Galleria milanese di arte moderna; partecipò a moltissime altre esposizioni ottenendo 
ottimi risultati. A Parigi, nel 1889, vinse la medaglia d’oro con il lavoro Saluto al sol morente. Lavorò 
anche nel campo funerario: nel Cimitero maggiore di Crema si trovano due sue opere ed altre si tro-
vano nel Cimitero monumentale di Milano. Nel Famedio del Palazzo pretorio di Crema troviamo 
un’altra opera del 1907: il busto dell’economista cremasco Stefano Allocchio. Altri lavori si trovano 
nel Museo civico di Crema. Al tempo in cui venne inaugurato il monumento era insegnante all’Ac-
cademia di Brera (http://www.cremafil.it/images/linguella/Linguella%2062.pdf ).

9 Era Novella, 12 Novembre 1921. 
10 Arturo Dazzi (Carrara 1881 - Pisa 1966) è stato uno tra i più conosciuti scultori italiani del Nove-

cento. Fu anche pittore di figura, natura morta e paesaggio (http://www.800artstudio.com/it-ven-
dita-quadri/artisti-in-catalogo/arturo-dazzi/).

11 Era Novella, 24 maggio 1924.
12 A metà degli anni ’20 ad esempio in Italia una vettura media, ossia di cilindrata compresa tra i 1600 

cc e i 2500 cc, costa tra le 30 e le 50.000 lire. Il prezzo più basso si paga per una spider di 990 cc 
di cilindrata che costa 15.700 lire per arrivare a 140.000 lire per lo chassis Isotta Fraschini (si veda: 
https://www.museoauto.it/website/images/stories/articoli/fabbriche_italiane/fiat_509.pdf ).
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za Trento e Trieste) secondo le indicazioni del donatore. Dalla lettura dell’articolo si 
evince che in quella data c’era già il bozzetto dell’opera e i lavori per la sua realizzazione 
erano iniziati. I diversi pezzi erano in viaggio e ci si augurava che «presto la cittadinanza 
[avrebbe potuto] ammirare l’artistico lavoro»13.
In settembre si legge sullo stesso giornale che i lavori fervono, ma che si teme che 
l’inaugurazione non possa avvenire in tempi brevi perché pare che non siano ancora 
arrivate a Crema le parti più significative del monumento14. Il giornale non fornisce 
altre informazioni fino al maggio del 1924 quando viene annunciato il programma 
dettagliato dell’inaugurazione prevista per il 17 maggio con l’intervento del principe 
Umberto II. Era Novella ci fa rivivere, con tutti i particolari, la giornata in cui Crema 
«ha ritrovato se stessa ed ha affermato, dopo tanto tempo, la propria vitalità e caratte-
ristica»15.
La Città si veste di bandiere tricolori, balconi e negozi vengono addobbati con fiori e, 
sopite per l’occasione “le ire di parte”, ci si prepara alla festa. La cerimonia inizia già 
nella mattinata con la benedizione da parte del vescovo del gonfalone cittadino, dono 
delle signore cremasche al Comune di Crema e del vessillo dell’Associazione degli Uf-
ficiali in congedo. Nel pomeriggio, alle ore 16, arriva il principe sull’auto del conte 
Luigi Terni che, con l’ammiraglio Bonaldi, accompagna l’ospite da Codogno a Crema. 
La piazza Trieste è gremita di studenti, civili, autorità tra le quali si notano il sindaco 
Premoli, i deputati Farinacci, Vacchelli e Moretti, il vescovo Minoretti, il prefetto di 
Cremona e i sindaci del Cremasco. Nel silenzio generale cade il telo che avvolge il mo-
numento ed appare il grande arciere. La banda presente intona l’Inno del Piave mentre 
tre aeroplani fanno evoluzioni nel cielo sopra Crema.
L’onorevole Dino Alfieri, che era stato durante la guerra ufficiale d’ordinanza del ge-
nerale Marazzi e che aveva tenuto nel 1916 una conferenza al Teatro sociale, consegna 
al sindaco di Crema, a nome della famiglia Marazzi, il monumento che ricorda ai 
cremaschi non solo il sacrificio del giovane Ottaviano, ma di tutti i cittadini morti in 
guerra. Nello stesso pomeriggio viene inaugurato anche il Piazzale delle Rimembranze 
denominato da Era Novella Piazza Rotonda o Piazzale delle Rotonde dove zampilla la 
nuova fontana che possiamo vedere anche oggi. Manca, per completare l’intero com-
plesso, la colonna votiva che verrà inaugurata nell’anno successivo.
La giornata di Umberto II si conclude con la visita in Municipio mentre dalla piazza 
sale il clamore della folla che chiama ad alta voce il principe che s’affaccia col vescovo 
al balcone per salutare. Era Novella, nell’entusiasmo della cronaca, s’azzarda a quantifi-
care in 20.000 le presenze in piazza del Duomo, davvero eccessive per tutti coloro che 
conoscono le sue dimensioni.
La data dell’inaugurazione del monumento precede di poco il delitto Matteotti avve-

13 Era Novella, 11 agosto 1923.
14 Era Novella, 15 settembre 1923.
15 Era Novella, 24 maggio 1924.
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nuto il 10 giugno dello stesso anno che costituisce lo spartiacque tra il fascismo inteso 
come movimento politico e la sua trasformazione in regime. Siamo quindi ancora 
nella prima fase e sembra di intuire, attraverso la lettura della cronaca della giornata, 
un maggior interesse dei cremaschi verso il rappresentante di Casa Savoia che verso i 
politici del Partito fascista.
Nella notte tra il 22 e il 23 giugno 1946, tre settimane dopo il referendum del 2 giugno 
indetto per determinare la forma di governo da dare all’Italia, il monumento diventa 
oggetto di un atto offensivo in quanto viene sporcato con del materiale che può sem-
brare fango, ma che è più probabilmente del materiale organico. Nella lettera conser-
vata presso l’Archivio storico del Comune di Crema che Massimo Fadini, presidente 
della sezione di Crema dell’Associazione nazionale mutilati e invalidi di guerra, invia 
al sindaco di Crema, viene denunciato l’accaduto e la mancanza di solerzia da parte 
dell’amministrazione, che dopo tre giorni dal fatto, non ha ancora provveduto a far 
ripulire il monumento. Si auspica la messa in opera di una cancellata per difendere il 
monumento usato come sedile dai ragazzi di giorno e dagli ubriachi di notte. Il Fadini 
ricorda anche che il marmo si è rovinato negli anni e che diverse firme e scritte hanno 
deturpato l’opera in più punti16. L’associazione inizia la raccolta di fondi e di offerte 
per la posa di una recinzione intorno al monumento che verrà inaugurata, con una 
semplice cerimonia, nel giugno del 194917.
Nel 2015 il monumento è stato restaurato per iniziativa del gruppo culturale L’Araldo. 
La restauratrice Veronica Moruzzi e il geometra Tino Moruzzi hanno seguito i lavori 
nei quali si dovevano risistemare le parti in marmo particolarmente danneggiate e la 
patina di bronzo che doveva essere ripulita. Il 14 settembre dello stesso anno il monu-
mento è stato inaugurato. Il costo dell’opera di 35.000 euro è stato sostenuto dall’as-
sociazione Popolare Crema per il territorio, dalla Sovrintendenza ai Beni culturali di 
Brescia e da privati.

Fortunato e Ottaviano Marazzi
Fortunato Marazzi è sicuramente un personaggio conosciuto a Crema anche se proba-
bilmente non tutti conoscono la sua biografia e non sanno della donazione del monu-
mento. A Crema l’Istituto professionale per l’industria e l’artigianato di via Inzoli porta 
il suo nome. Gli è stata intitolata la via che dalla piazza del Duomo porta in piazza 
Trento e Trieste, la stessa in cui si trova il palazzo di proprietà della famiglia e sull’ango-
lo tra via Lucini e via Marazzi è visibile ancora oggi la lapide, inaugurata nel 1922, ad 
un anno dalla scomparsa avvenuta il 7 gennaio 1921, nella quale sotto un bassorilievo 
tondo con l’immagine del suo volto, opera dello scultore cremasco Girbafranti18, si 

16 Archivio storico del Comune di Crema, Fascicolo 781, Class.1.1.12.2.
17 Ibidem.
18 Enrico Girbafranti (Crema 1885 - Crema 1965) è stato un artista e scultore cremasco. Entrò all’Ac-

cademia di Belle Arti di Brera nel 1898 e la frequentò per otto anni sotto la guida di celebri maestri 
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legge la seguente epigrafe: «Fortunato Marazzi / Deputato e soldato / Fu poeta / Fiero 
con gli scettici buono cogli umili / Alla terra al fuoco all’idea santificati / La luce della 
patria fu sua luce / Dall’immortal sacrificio de’ cremaschi ostaggi / Trasse nei secoli la 
fede / Onde incoronava gorizia di rose e di vittoria / Perché l’anima sua viva in un’ara 
/ Gli amici qui adunano il loro affetto / Crema VIII. I. MCMXXII».
Fortunato Marazzi fu un generale, un politico e uno scrittore. Per quasi trent’anni fu 
deputato nel Parlamento italiano, eletto nel collegio di Crema nelle fila del Partito li-
berale. Fece anche parte dal 1910 al 1920 del Consiglio comunale di Crema. Divenne 
anche senatore del Regno, ma non potè esercitare questo ruolo in quanto fu colpito, 
subito dopo la nomina dalla malattia che lo avrebbe portato alla morte.
Ebbe, come militare, una vita movimentata: seguì Garibaldi nella Campagna dei Vo-
sgi contro i Prussinai, entrò poi nella Legione straniera e continuò a combattere nella 
guerra franco-prussiana tra il 1870 e il 1871. Allo scoppio della Prima guerra mondiale 
si proclamò interventista, combattè sul Carso e fu tra i primi a entrare nella città di 
Gorizia.
Dal matrimonio con Giuseppina Vitale nacquero cinque figli. Il più giovane, Otta-
viano Maria Camillo, nato nel 1894 a Capergnanica (Cr), si arruolò mentre stava fre-
quentando la facoltà di Legge. Tenente di complemento nel 131° Reggimento fanteria, 
fu ferito mortalmente l’8 gennaio 1917 sul Carso a Castagnevizza. Venne decorato con 
la medaglia d’argento al valor militare con la seguente motivazione: «Per riconoscere 
posizioni nemiche e dare utili informazioni ai comandi superiori, seguiva volontaria-
mente una pattuglia, portandosi fin sotto i reticolati nemici. Scoperto dalle vedette, in-

quali Giuseppe Mentessi, Cesare Tallone e Enrico Butti. Terminata l’Accademia con menzione 
d’onore, Enrico Girbafranti aprì uno studio a Milano e nel 1912 partecipò alla Mostra nazionale 
di scultura di Milano vincendo il Premio Tantardini. Dopo aver combattuto nella Grande guerra, 
intraprese un’intensa attività espositiva, partecipando a più riprese, tra il 1920 ed il 1939, alla 
Biennale di Brera, alla Permanente di Milano, alla Triennale di Monza; in quegli anni espose inoltre 
a Torino, Cremona e Venezia. Eseguì anche opere per privati, occupandosi di scultura ed edilizia 
funeraria presso il Cimitero Monumentale di Milano, il Maggiore di Crema, Lecco, Lodi e altri di 
città della Lombardia. Dopo la distruzione del suo studio milanese, insieme a buona parte delle sue 
opere, a causa dei bombardamenti del 1944, l’artista si trasferì a Crema presso palazzo Vimercati 
Sanseverino, nello studio che manterrà fino alla sua morte. Nella sua città continuò la carriera arti-
stica con lavori di committenza pubblica e privata, eseguendo soprattutto numerose opere presso il 
Cimitero Maggiore; mantenne tuttavia rapporti con l’ambiente artistico milanese scolpendo, per la 
Veneranda Fabbrica del Duomo di Milano, la statua del cardinal Ferrari. A Crema, con la riservatez-
za che lo contraddistinse per tutta la vita, contribuì all’attività culturale cittadina fino al 30 gennaio 
1965, data della sua morte. Nel 2015, in occasione del cinquantesimo anniversario della scompar-
sa, il Comune di Crema, con il contributo degli eredi dell’artista, ha organizzato nella sala Agello 
del Museo civico di Crema e del Cremasco a cura di Cesare Alpini ed Edoardo Edallo la mostra 
intitolata «Bellezza e Memoria» nella quale sono state esposte quaranta opere realizzate in diversi 
materiali (marmo, bronzo e gesso) provenienti da collezioni pubbliche e private accompagnate da 
una rassegna di documenti originali, fotografie, foto e bozzetti dei monumenti realizzati provenienti 
dagli archivi Giancalo Abrate, nipote dello scultore (http://www.comune.crema.cr.it/node/3900). 
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vece d’appiattarsi, impegnava con esse la lotta difendendosi a colpi di rivoltella, finché, 
colpito a morte, cadeva eroicamente».

La colonna votiva del Parco delle Rimembranze
Il 18 ottobre 1925 viene inaugurata nel Parco delle Rimembranze la colonna votiva 
«con un rito solenne e severo»19. L’opera, ideata come la fontana, dal professor Merighi 
di Soncino, è formata da tre blocchi di marmo scanalati e porta sul capitello un’anfora 
di bronzo. Sui quattro lati del basamento sono poste delle lapidi e su quella rivolta 
verso la fontana si legge la seguente epigrafe: «Crema riconoscente / Erge verso l’infi-
nito / La colonna votiva / Che consacra alla gloria / I nomi dei suoi figli / Caduti per 
la grandezza / Della patria». Sulle altre sono riportati i nomi dei caduti cremaschi nati 
o residenti in città.
Il giorno dell’inaugurazione sono presenti il ministro dei Lavori pubblici Giovanni 
Giurati in sostituzione del ministro delle comunicazioni Costanzo Ciano, i sindaci di 
Crema e del circondario, monsignor Bossi, arciprete della Cattedrale, in rappresentan-
za dell’autorità religiosa, gli onorevoli Roberto Farinacci e Giuseppe Moretti. La città 
partecipa con entusiasmo alla festa patriottica e si rinnova lo stesso clima accogliente 
che si era manifestato l’anno precedente in occasione dell’inaugurazione del monu-
mento ai caduti. Pochi giorni dopo, in occasione del VII anniversario della Vittoria, 
il Parco delle Rimembranze diventa meta delle celebrazioni cittadine con l’arrivo dei 
cortei, la lettura dei nomi di tutti i caduti e le salve fragorose dell’artiglieria20.
Sono trascorsi 93 anni da allora. L’anniversario della Vittoria è diventato la Giornata 
dell’Unità nazionale e la festa delle Forze armate, ma ogni anno si rinnovano le celebra-
zioni con la deposizione di corone d’alloro, i discorsi dei diversi sindaci che si sono suc-
ceduti, la lettura del Bollettino della Vittoria e l’esecuzione da parte delle bande della 
Canzone del Piave. Riflettere sulla Grande guerra significa oggi pensare al presente con 
le guerre attuali, le persone costrette a fuggire dalle proprie case e sentire tutti gli esseri 
umani uguali contribuendo in maniera individuale e, spesso poco visibile, alla pace.

Monumenti, lapidi, luoghi delle rimembranze nel cremasco
Dal 1919 al 1925 anche nei paesi del territorio cremasco si celebrano in modi diversi 
i dolori della guerra e la vittoria finale. Come a Crema, vengono intitolate vie e piazze 
a luoghi in cui si è combattuto e a personaggi protagonisti dei fatti bellici. Il periodico 
consultato Era Novella riporta le notizie della inaugurazione in alcuni paesi di viali, 
parchi e luoghi diversi che portano il nome di “rimembranza/e”: Farinate, Rubbiano, 
S. Stefano in Vairano, S. Bernardino di Crema, Moscazzano e Vaiano Cremasco. Oggi 
troviamo ancora il viale Rimembranze a Sergnano, a Madignano e a Zappello.
Negli anni del primo dopoguerra sorgono un po’ ovunque comitati per la raccolta di 

19 Era Novella, 10 ottobre 1925. 
20 Era Novella, 7 novembre 1925.
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fondi da destinare alla costruzione di lapidi commemorative e all’erezione di monu-
menti. Le prime vengono poste sulle facciate delle chiese, dei comuni, delle scuole 
elementari, degli asili infantili e all’interno dei cimiteri, spesso in cappelle già esistenti. 
Presentano spesso dei motivi ornamentali rappresentati da forme vegetali, rami di al-
loro, simbolo della vittoria, e di quercia, simbolo di forza e dignità (vedi lapidi nel ci-
mitero di Rubbiano e di Chieve), aquile come allegoria della vittoria e della forza (vedi 
lapidi sulle facciate dei comuni di Camisano e di Ricengo) o rilievi scolpiti nel marmo 
con figure e scene diverse (vedi testa di spine con la figura di Cristo nella lapide del 
cimitero di Casale Cremasco e la morte del soldato assistito da altri due commilitoni di 
Castel Gabbiano). Solitamente, sopra le lapidi si notano lampade votive perennemente 
accese.
Quasi tutti i paesi del nostro territorio hanno dei monumenti ai caduti: alcuni sono 
stati edificati nel primo dopoguerra, altri dopo la fine della Seconda guerra mondiale 
o in anni più recenti. I primi hanno solitamente una base quadrata o circolare su cui 
poggia un basamento quadrato sui lati del quale sono murate le lapidi con i nomi dei 
caduti. Alcuni portano una colonna (Monte Cremasco), altri un obelisco sopra il quale 
c’è una scultura di bronzo (Montodine e Pianengo) o una lanterna con elementi de-
corativi (Offanengo); altri hanno sopra il basamento una statua (Trescore Cremasco). 
Alcuni sono stati restaurati o modificati e circondati successivamente da recinzioni 
e cancellate per preservarli da atti vandalici o per mantenerli in un isolamento quasi 
sacro al di fuori del tempo e dello spazio.

Bagnolo Cremasco21 Monumento in piazza Aldo Moro recante sulla sommità la sta-
tua di San Francesco d’Assisi. Molto probabilmente il monumento venne costruito nel 
Primo dopoguerra, ma la statua bronzea posta sul basamento venne requisita nel 1941 
per recuperare il bronzo22. L’opera successiva fu affidata allo scultore Alfredo Barsanti.

Camisano23 Lapide commemorativa sulla facciata del municipio inaugurata il 2 mag-
gio 1919.

Campagnola Cremasca24 Lapide commemorativa all’interno del cimitero inaugurata 
il 1° maggio 1920. La lapide attuale che si trova all’interno del cimitero riporta i nomi 
dei caduti delle due guerre mondiali e sembra quindi successiva al primo dopoguerra.

21 Http://www.catalogo.beniculturali.it/sigecSSU_FE/caricaGruppoListaSchede.action?numeroPagi-
na=5.

22 Http://www.movio.beniculturali.it/sbeap-bs/bronzoallamemoriabronzoallapatria/it/31/il-fenome-
no-del-bronzo-alla-patria.

23 Http://www.catalogo.beniculturali.it/sigecSSU_FE/caricaGruppoListaSchede.action?numeroPagi-
na=5.

24 Era Novella, 8 maggio 1920.
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Campagnola Cremasca25 Lapide commemorativa sulla facciata del municipio inaugu-
rata il 1° maggio 1920.

Capergnanica26 Lapide commemorativa al cimitero inaugurata il 24 novembre 1919, 
ditte Giamoco e Mariani di Crema.

Capergnanica, frazione Passarera27 Lapide commemorativa posta sul lato destro della 
chiesa di S. Gerolamo Vescovo inaugurata nel 1920 circa.

Capralba, frazione Farinate28 Parco della Rimembranza inaugurato il 6 novembre 
1924.

Casale Cremasco Vidolasco29 Lapide commemorativa posta al cimitero di Casale Cre-
masco inaugurata nel 1918.

Casale Cremasco Vidolasco, frazione Vidolasco30 Monumento ai caduti e lapide 
commemorativa inaugurati nel 1918-1925 circa e posti all’inizio di via Maggiore su 
uno dei lati del campanile della chiesa vecchia (sotto la lapide dei caduti della Prima 
guerra mondiale è stata posta quella dei caduti della Seconda guerra mondiale).

Casale Cremasco Vidolasco, frazione Vidolasco31 Lapide commemorativa al cimite-
ro inaugurata il 20 novembre 1921.

Casaletto Ceredano32 Lapide commemorativa al cimitero inaugurata il 28 settembre 
1919, ditte Giamoco e Mariani di Crema.

Castel Gabbiano33 Monumento ai caduti all’interno del cimitero inaugurato nel 1918.

25 Era Novella, 8 maggio 1920.
26 Era Novella, 6 dicembre 1919.
27 Http://www.catalogo.beniculturali.it/sigecSSU_FE/caricaGruppoListaSchede.action?numeroPagi-

na=5.
28 Era Novella, 8 novembre 1924.
29 Http://www.catalogo.beniculturali.it/sigecSSU_FE/caricaGruppoListaSchede.action?numeroPagi-

na=5.
30 Http://www.catalogo.beniculturali.it/sigecSSU_FE/caricaGruppoListaSchede.action?numeroPagi-

na=34.
31 Era Novella, 26 novembre 1921.
32 Era Novella, 4 ottobre 1919.
33 Http://www.catalogo.beniculturali.it/sigecSSU_FE/caricaGruppoListaSchede.action?numeroPagi-

na=34.
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Chieve34 Due lapidi commemorative al cimitero inaugurate il 20 giugno 1920, ditte 
Giamoco e Mariani di Crema.

Credera35 Monumento ai caduti davanti al cimitero inaugurato il 13 ottobre 1919, 
ditte Giamoco e Mariani di Crema.

Credera Rubbiano, frazione Rubbiano36 Lapide commemorativa all’interno della 
cappella centrale del cimitero inaugurata nel 1920/1930, ditte Giamoco e Mariani di 
Crema.

Credera Rubbiano, frazione Rubbiano37 Lapide commemorative al municipio inu-
gurata il 6 novembre 1921, dono di Guido Broglia e Enrico Viganò.

Credera Rubbiano, frazione Rubbiano38 Parco della Rimembranza presso il cimitero 
inaugurato l’8 aprile 1923.

Crema, Ombriano39 Monumento ai caduti, inaugurato il 14 agosto 1921 a opera 
dello scultore Enrico Girbafranti, sul sagrato della chiesa (successivamente sono stati 
inseriti i nomi dei caduti nella Seconda guerra mondiale).

Crema, S. Bernardino40 Viale della Rimembranza inaugurato il 21 novembre 1923.

Crema, Santo Stefano in Vairano41 Viale delle Rimembranze inaugurato il 26 ottobre 
1924.

Crema, Santo Stefano in Vairano42 Lapide commemorativa sulla facciata dell’ex mu-
nicipio inaugurata il 26 ottobre 1924.

Madignano43 Lapide commemorativa sulla facciata del municipio inaugurata nell’ot-
tobre/novembre 1919.

34 Era Novella, 26 giugno 1920.
35 Era Novella, 18 ottobre 1919.
36 Http://www.catalogo.beniculturali.it/sigecSSU_FE/caricaGruppoListaSchede.action?numeroPagi-

na=6.
37 Era Novella, 12 novembre 1921.
38 Era Novella, 7 aprile 1923.
39 Era Novella, 20 agosto 1921.
40 Era Novella, 24 novembre 1923.
41 Era Novella, 31 ottobre 1924.
42 Era Novella, 31 ottobre 1924.
43 Era Novella, 25 ottobre 1919.
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Madignano44 Lapide commemorativa sulla facciata della chiesa inaugurata il 26 feb-
braio 1919.

Monte Cremasco45 Monumento ai caduti con lapide commemorativa situato in via 
Santi Nazario e Celso, angolo via Giovanni da Monte. Il monumento e le lapidi con i 
nomi e le foto dei caduti della Prima guerra mondiale sembrano appartenere agli anni 
’20 del secolo scorso.

Montodine46 Monumento ai caduti con lapide situato all’interno del cimitero inaugu-
rato nel 1922/1925 circa.

Moscazzano47 Viale della Rimembranza inaugurato il 5 ottobre 1924.

Moscazzano48 Lapide commemorativa al cimitero inaugurata l’11 aprile 1921.

Moscazzano49 Lapide commemorativa sulla facciata del municipio inaugurata l’11 
aprile 1921.

Offanengo50 Monumento ai caduti nell’attuale piazza Patrini (successivamente sono 
stati inseriti i nomi dei caduti nella Seconda guerra mondiale)51 inaugurato il 16 set-
tembre 1923.

44 Era Novella, 8 marzo 1919.
45 http://www.catalogo.beniculturali.it/sigecSSU_FE/caricaGruppoListaSchede.action?numeroPagi-

na=36.
46 http://www.catalogo.beniculturali.it/sigecSSU_FE/caricaGruppoListaSchede.action?numeroPagi-

na=36.
47 Era Novella, 11 ottobre 1924.
48 Era Novella, 17 aprile 1921.
49 Era Novella, 17 aprile 1921.
50 Era Novella, 22 settembre 1923 e in http://www.catalogo.beniculturali.it/sigecSSU_FE/carica-

GruppoListaSchede.action?numeroPagina=36.
51 Il monumento si trova al centro della piazza Patrini. Dalle delibere della Giunta municipale e del 

Consiglio comunale (9 ottobre1921, 5 febbraio 1922, 3 maggio 1922 e 14 gennaio 1923), si ap-
prende che la Giunta comunale affidò al sig. Cappelli l’incarico di prendere accordi con il Comitato 
per l’erezione di un ricordo marmoreo ai caduti. Il Consiglio approvò l’erezione del monumento e 
la relativa spesa di lire 15.000 (poi elevata a lire 40.000), da stanziarsi nel bilancio 1922. La Giunta 
avrebbe dovuto scegliere il bozzetto. Si dovette decidere se costruire il monumento sulla piazza co-
munale o al cimitero. Il 16 Settembre 1923 l’obelisco venne solennemente inaugurato alla presenza 
dell’arciprete, del presidente del Comitato, del sindaco, del sottoprefetto, dei maestri Campari e 
Mosconi con gli alunni delle scuole e l’onorevole Farinacci. Il monumento è stato restaurato nel 
2005. In http://www.catalogo.beniculturali.it/sigecSSU_FE/mostraTutteLeSchede.action?numero-
Pagina=9.
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Palazzo Pignano52 Lapide al cimitero inaugurata il 24 aprile 1921.

Palazzo Pignano, frazione Cascine Gandini53 Lapide commemorativa posta sul mo-
numento che si trova in via Pandino tra le Cascine Gandini e le Cascine Capri inau-
gurata il 1 marzo 1920.

Palazzo Pignano, frazione Scannabue54 Lapide commemorativa al cimitero inaugu-
rata il 23 marzo 1920, ditta Giamoco di Crema.

Pianengo55 Monumento ai caduti nei pressi della chiesa parrocchiale inaugurato il 20 
novembre 1923.

Quintano56 Monumento ai caduti con lapide commemorativa situato in piazza Mar-
tiri di Nassirya. La lapide con i nomi e le foto dei caduti della Prima guerra mondiale 
dovrebbe risalire al primo dopoguerra.

Ricengo57 Lapide commemorativa sulla facciata del municipio inaugurata il 18 no-
vembre 1923.

Ripalta Cremasca, Ripalta Nuova58 Lapide commemorativa sulla facciata del munici-
pio inaugurata il 14 dicembre 1919.

Ripalta Cremasca, frazione S. Michele e Crema, San Bartolomeo dei Morti59 Lapi-
di commemorative ai caduti all’interno del cimitero (forse quello di San Bartolomeo 
dei Morti) inaugurata il 5 novembre 1919.

Ticengo60 Monumento ai caduti davanti alle Scuole elementari61 inaugurato nel 

52 Era Novella, 30 aprile 1921.
53 Era Novella, 6 marzo 1920.
54 Era Novella, 27 marzo 1920.
55 Era Novella, 24 novembre 1923.
56 In http://www.catalogo.beniculturali.it/sigecSSU_FE/caricaGruppoListaSchede.action?numeroPa-

gina=37.
57 Era Novella, 24 novembre 1923.
58 Era Novella, 20 dicembre 1919.
59 Era Novella, 11 novembre 1919.
60 http://www.catalogo.beniculturali.it/sigecSSU_FE/caricaGruppoListaSchede.action?numeroPagi-

na=39.
61 Il monumento ai caduti davanti alle scuole elementari di Ticengo si trova sia nell’elenco dei mo-

numenti rimossi che in quello dei monumenti rimasti nel sito “Bronzo alla Memoria, bronzo alla 
Patria”, http://www.movio.beniculturali.it/sbeap-bs/bronzoallamemoriabronzoallapatria/it/77/mo-
numenti-rimasti. Mi è stato riferito che il monumento attuale, restaurato nel
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1919/1920, forse opera dello scultore Tullio Brianzi.

Torlino Vimercati62 Lapide commemorativa della cappella ai caduti del cimitero inau-
gurata nel primo dopoguerra.

Torlino Vimercati, frazione di Azzano. Lapide commemorativa sulla facciata della 
chiesa di San Lorenzo (la lapide riporta i nomi dei caduti delle due guerre mondiali, 
ma non è stato possibile conoscere il periodo di inaugurazione).

Trescore Cremasco63 Monumento ai caduti nella piazza della chiesa inaugurato nel 
1918-1925 a opera dello scultore Tullio Brianzi.

Vaiano Cremasco64 Monumento ai caduti all’interno del cimitero inaugurato il 16 
maggio 1920 a opera dello scultore Aglio.

Vaiano Cremasco Parco delle Rimembranze65 inaugurato presumibilmente lo stesso 
giorno del monumento ai caduti.

2004, è lo stesso che c’era prima della Seconda guerra mondiale. Le uniche modifiche apportate riguar-
dano il basamento e l’aiuola che è stata tolta. Inoltre, dove c’erano le Scuole elementari, oggi c’è il 
nuovo municipio.

62 http://catalogo.beniculturali.it/sigecSSU_FE/dettaglioScheda.action?.
63 http://www.catalogo.beniculturali.it/sigecSSU_FE/caricaGruppoListaSchede.action?numeroPagi-

na=39.
64 Era Novella, 22 maggio 1920.
65 Sorgeva davanti al cimitero dove oggi c’è il parcheggio per i visitatori.
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La guerra nella 
toponomastica di Crema

1 Http://www.centenario1914-1918.it/it/2014/05/23/adamello.

di Marita Desti

Il Consiglio comunale di Crema in periodi diversi, ma soprattutto nel primo dopo-
guerra, deliberò di intitolare vie e piazze a personaggi cremaschi e non, a luoghi in 
cui furono combattute sanguinose battaglie della guerra e a date significative. Que-
sto breve lavoro cerca di colmare in parte la lacuna. È trascorso un secolo, i nomi 
rimangono a memoria di un tragico periodo, ma sarebbe importante legare meglio 
il passato al presente e far «vivere» questi posti soprattutto alle nuove generazioni.

Via Adamello L’Adamello fu uno dei luoghi sulle Alpi che registrò le maggiori bat-
taglie e che ebbe un importante peso strategico durante la guerra. Si parla di guerra 
bianca in Adamello quando si vuole parlare specificamente di questo fronte. Sulla 
linea del fronte che dallo Stelvio scendeva al lago di Garda, gli eserciti italiano e 
austro-ungarico furono impegnati in una serie di battaglie in condizioni estreme, tra 
ghiacciai e pietraie intorno ai tremila metri e temperature che potevano toccare i 40 
gradi sotto lo zero. Quando non erano le armi, erano freddo, frane e valanghe a fal-
cidiare i soldati. Terribili scontri ebbero luogo per la conquista di cime difficilmente 
difendibili, in una serie di attacchi in quota che videro i soldati cimentarsi in vere 
e proprie imprese alpinistiche. Un’impresa fu anche l’organizzazione della logistica, 
dall’approntamento di trincee e baraccamenti al trasporto di materiali: di tale sforzo 
è oggi simbolo il cannone da 149G trasportato dagli alpini italiani fino a Cresta 
Croce a quota 3276, oggi monumento nazionale italiano1.

Via Cesare Battisti Il Consiglio comunale di Crema, nella seduta del 6 ottobre 
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1916, intitolò la via a Cesare Battisti che l’anno prima aveva tenuto una conferenza 
propagandistica al Teatro sociale. Gli venne dedicata questa via perché «fu l’ultima per-
corsa in Crema dall’Eroe per recarsi ad improvvisare la sua indimenticabile conferenza» 
come si legge nel verbale2. Successivamente, nella seduta consigliare del 23 aprile 1917, 
si accolse in maniera favorevole la proposta del Comitato presieduto dall’avvocato Ago-
stino Zambellini di ricordare l’irredentista con un busto marmoreo che si può tuttora 
vedere nel Famedio comunale3.

Via Luigi Cadorna Luigi Cadorna (Pallanza, 4 settembre 1850 - Bordighera, 21 di-
cembre 1928) è stato un generale e politico italiano che divenne capo di Stato maggiore 
generale nel 1914 e diresse con poteri quasi assoluti le operazioni del Regio Esercito 
nella prima guerra mondiale dall’entrata dell’Italia nel conflitto alla disfatta di Caporet-
to. Ufficiale di grande energia, determinazione e spirito offensivo, ma eccessivamente 
rigido e chiuso a consigli e interferenze esterne, continuò per oltre due anni a sferrare 
durissime e sanguinose offensive frontali, le cosiddette «spallate», contro le munite 
linee difensive austro-ungariche sull’Isonzo e sul Carso. In questo modo, pur ottenen-
do alcuni successi locali che misero a dura prova il nemico, logorò l’esercito e scosse 
il morale dei suoi soldati; sorpreso dall’offensiva austro-tedesca di Caporetto, dovette 
battere in ritirata fino alla linea del Piave e, ritenuto responsabile della disfatta, da lui 
invece attribuita alla scarsa combattività di alcuni reparti, venne sostituito dal generale 
Armando Diaz. Luigi Cadorna rimane una figura discussa e controversa della prima 
guerra mondiale e della storia d’Italia; indubbiamente le sue strategie eccessivamente 
rigide e la spietata disciplina imposta alle sue truppe causarono pesanti perdite e favo-
rirono il drammatico crollo di Caporetto4.

Via Armando Diaz Armando Diaz (Napoli, 5 dicembre 1861 - Roma, 29 febbraio 
1928) è stato un generale italiano, capo di stato maggiore del Regio Esercito durante la 
prima guerra mondiale. Nominato Duca della Vittoria alla fine del conflitto, sarà poi 
ministro della guerra e maresciallo d’Italia.

Via del Fante La fanteria, come è noto, è l’arma dell’esercito composta da soldati ap-
piedati, detti fanti. Nella Grande guerra l’esercito, composto complessivamente da più 
di tre milioni e settecentomila uomini, si presentò come un grosso corpo, la fanteria 
appunto, che diventò «carne da macello» e che era formata in gran parte da contadini. 
All’inizio della guerra fu possibile trovare fanti anche tra gli operai, gli studenti e gli im-
piegati, ma la maggior parte di loro arrivò dai campi di tutte le regioni d’Italia e anche 
dall’estero dove, con le famiglie, era emigrata anni prima, ubbidendo alla richiesta del 

2 M. Perolini, Origine dei nomi delle strade di Crema, Crema 1976, pp. 35-36.
3 Class. 1.1.4.3, Deliberazioni della Giunta municipale, Anno 1917 in Archivio Comune di Crema.
4 Https://it.wikipedia.org/wiki/Luigi_Cadorna.
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Paese che solo ora si ricordava di questi suoi figli lontani. Furono allontanati dal loro 
lavoro, dalle loro famiglie e «catapultati in luoghi che non conoscevano a combattere 
in uniforme grigio-verde e con un fucile in mano, in mezzo all’odore dei cadaveri in 
decomposizione, in compagnia di topi e pidocchi, con il fango fino alle ginocchia e i 
piedi fradici, in mezzo a un rumore assordante per respingere gli attacchi di un nemi-
co sconosciuto e per lanciarsi in offensive, guidati quasi sempre da superiori capaci e 
umani, tra i quali però si trovavano talvolta anche ufficiali crudeli e incompetenti» 5. 
Non solo Crema, ma tante città italiane hanno intitolato una via al Fante proprio per 
ricordare, anche alle generazioni future, tutti quegli uomini coraggiosi, nostri nonni e 
bisnonni.

Via Gorizia Nel corso della Prima guerra mondiale, pagando un enorme tributo in 
termini di vite umane, le truppe italiane entrarono in città nell’agosto 1916.
Nella battaglia di Gorizia tra il 9 e il 10 agosto 1916 persero la vita circa 1.759 ufficiali 
e 50.000 soldati italiani e 862 ufficiali e 40.000 soldati austriaci. Fu uno dei più grandi 
massacri di una guerra sanguinosissima. In questo clima venne composta la nota can-
zone popolare «O Gorizia, tu sei maledetta» scritta da un anonimo militare ed entrata 
a far parte della tradizione anarchica e antimilitarista. Chi fosse stato sorpreso a cantare 
questa canzone veniva accusato di disfattismo e fucilato6. Con un comunicato laconico 
e asettico in cui non si citano i numeri delle perdite italiane e austriache, così dava la 
notizia Il Torrazzo: «Gorizia è caduta! È ritornata al suo proprietario, al suo signore, 
alla sua casa, a se stessa. Gorizia italiana è dell’Italia. La sua vita oggi si riannoda alla 
sua storia, alla genesi, alla sua natura. Quella terra ove combattono con valore i nostri 
è italiana: le sue glorie hanno formato la storia d’Italia. L’ideale sta per realizzarsi com-
pletamente: l’Italia degli italiani»7.

Via Isonzo Nella Prima guerra mondiale il fiume Isonzo delimitava il confine di Stato 
fra Italia ed Austria e divenne dunque teatro delle maggiori operazioni militari sul 
fronte italiano dal 1915 al 1917. È ricordato per le dodici sanguinose battaglie in cui 
caddero oltre 300.000 tra italiani e austro-ungarici.

Piazza Istria e Dalmazia La Giunta comunale, per commemorare la vittoria, deliberò 
il 5 novembre 1918 di intitolare la piazza alla città di Trento annessa all’Italia. Nel 1970 
il Consiglio comunale mutò l’intitolazione in piazza Istria e Dalmazia per ricordare le 
regioni ritornate alla ex Jugoslavia con il trattato di Parigi del 1947 insieme a gran parte 
del Carso triestino e goriziano e all’alta valle dell’Isonzo.

5 M. Desti, Anno 1917: anche Crema combatte la sua guerra, in Insula Fulcheria, XLVII, 2017.
6 Https://it.wikipedia.org/wiki/Gorizia.
7 Il Torrazzo, 12 agosto 1916.
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Via Fortunato Marazzi È stato un generale, un politico e uno scrittore italiano, non-
ché un ufficiale della Legione straniera francese. La biografia scritta su di lui da Andrea 
Saccoman Aristocrazia e politica nell’Italia liberale: Fortunato Marazzi militare e deputa-
to ce lo presenta nella sua duplice veste di soldato e politico e non sappiamo se la Giun-
ta comunale di Crema sia stata indotta nel 1923, due anni dopo la morte, a intitolargli 
una via privilegiando la sua azione militare, politica o entrambe. La via a lui dedicata 
inizialmente comprendeva anche l’attuale via Lucini ed è forse per questa ragione che 
sull’angolo del palazzo da lui abitato gli amici fecero porre la lapide, ancora leggibile, su 
cui sono incise le ampollose parole dell’epigrafe: «Fortunato Marazzi / deputato e sol-
dato / fu poeta fiero con gli scettici buono cogli umili / alla terra al fuoco all’idea san-
tificati / la luce della patria fu sua luce / dall’immortal sacrificio de’ cremaschi ostaggi / 
trasse nei secoli la fede / onde incoronava Gorizia di rose e di vittoria / perché l’anima 
sua viva in un’ara / gli amici qui adunano il loro affetto. / Crema VIII.I.MCMXXII». 
Fortunato Marazzi nacque nel 1851 a Crema in una famiglia aristocratica. Avviato 
alla carriera militare nella Marina sabauda, nel 1867 fu promosso al grado di guardia-
marina. Nel 1870 disertò in Sardegna dalla Marina per seguire Garibaldi, impegnato 
nella campagna dei Vosgi contro i prussiani, ma dietro consiglio del padre e aiutato 
anche dai buoni uffici di un amico di famiglia presso il comando militare francese a 
Parigi, nonché dal cugino conte Ottaviano Vimercati, il «Primo Lombardo», addetto 
militare a Parigi, si arruolò nella Legione straniera francese, combattendo nella guerra 
franco-prussiana dal 1870-1871. Il 3 febbraio 1872 fu promosso tenente, grado che 
mantenne anche al rientro in patria al momento dell’arruolamento nell’esercito italia-
no. Mentre era di stanza a Venaria Reale, sposò a Genova nel 1879 la nobildonna Giu-
seppina Vitale, cugina di Luigi Pelloux, dalla quale ebbe cinque figli: Mario, Ortensia, 
Anna, Paolo e Ottaviano, caduto in guerra nel 1917. Nel 1890 fu eletto al parlamento 
italiano nel collegio elettorale di Crema. Da deputato (1890-1919) si occupò di poli-
tica estera, coloniale e militare. Fu sottosegretario al Ministero della Guerra nel primo 
governo Sidney Sonnino (1906). Nel 1915, allo scoppio della guerra, fu un acceso 
interventista e durante il conflitto ebbe il comando, come tenente generale, della 29a e 
poi della 12a divisione, combattendo sul Carso ed entrando fra i primi nella città libera-
ta di Gorizia. Per il valore dimostrato fu insignito dell’onorificenza dell’Ordine militare 
di Savoia dal re Vittorio Emanuele III. Fu consigliere comunale di Crema dal 1910 
al 1920. Morì nel 1921, pochi mesi dopo essere stato nominato senatore del Regno8.

Via Medaglie d’Oro Già intitolata al generale Umberto Fadini nel 1926, poi ribattez-
zata via Medaglie d’Oro in onore del generale Fadini, del capitano Luigi Viviani e del 
capitano Luciano Bertolotti entrambi medaglia d’oro nella Seconda guerra mondiale9.

8 Parte delle informazioni sono tratte da: https://it.wikipedia.org/wiki/Fortunato_Marazzi.
9 M. Perolini, Origine dei nomi delle strade di Crema, Crema, 1976, p. 82.
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Umberto Fadini (1862-1918) si distinse combattendo sul Basso Piave nel 1918. Morì 
l’8 luglio 1918 per le ferite riportate in combattimento e per questo fu premiato con 
la Medaglia d’oro al valor militare. Nelle motivazioni del conferimento si legge: «In-
telligente, ardito, abilissimo comandante d’artiglieria di corpo d’armata, per ventun 
giorni consecutivi di battaglia fu l’anima della poderosa azione sviluppata dalle sue 
batterie. Al congegno già mirabilmente preparato seppe dare con opportune, personali 
direttive sul terreno – frutto di assiduo studio e di geniale intuizione – tutta la snellezza 
e la varietà di gioco che gli eventi di una fortunosa e movimentata lotta imponevano, 
e al buon esito della quale, validamente cooperò anche con frequenti ricognizioni per 
zone battute da intenso fuoco avversario e con ascensioni in pallone pel controllo dei 
tiri più importanti. Quando già la vittoria aveva sorriso al suo corpo d’armata dopo 
due battaglie, in un’ardita escursione sulle posizioni dai nostri raggiunte cadde colpito 
in pieno da un proiettile nemico chiudendo con una gloriosa morte sul campo, un’esi-
stenza costantemente e risolutamente dedicata al dovere ed alla Patria. Basso Piave, 15 
giugno – 7 luglio 1918».

Via Monte Grappa Il Monte Grappa è la principale cima (mt 1775) dell’omonimo 
gruppo montuoso, localizzato nelle Prealpi Venete tra il canale del Brenta, la valle del 
Piave e il Feltrino. Fu teatro di scontri decisivi nel corso della Prima guerra mondiale 
ed è conosciuto a molti per il sacrario militare del monte Grappa che contiene resti di 
militari italiani e austro-ungarici assieme ad un museo della Grande guerra. Dopo la 
sconfitta italiana di Caporetto, la cima diventò il perno della difesa italiana, tanto che 
gli austriaci tentarono inutilmente e più volte di conquistarla, per poi avere accesso alla 
pianura veneta. A difesa del Monte Grappa vennero chiamati i resti della IV armata che 
aveva combattuto sulle Tofane e sul Col di Lana10.

Via Monte Nero Il Monte Nero è una montagna delle Alpi Giulie, alta mt 2.245, già 
in territorio italiano dal 1920 al 1947. Si trova in Slovenia, nel comune di Caporetto, 
a pochi chilometri dal confine con il Friuli-Venezia Giulia. Deve la sua fama alle azio-
ni belliche che il 16 giugno 1915, portarono alla sua conquista da parte dell’esercito 
italiano. Prese parte alle azioni belliche anche Benito Mussolini, caporale e poi caporal 
maggiore. Fu la prima importante azione militare della guerra. Il 3º Reggimento alpini 
composto dai battaglioni Susa, Pinerolo, Exilles e Fenestrelle, al comando dell’allora 
colonnello Donato Etna con un’azione notturna occupò la vetta del monte costringen-
do alla resa il presidio nemico e resistendo ai successivi contrattacchi austriaci11.

Via Monte Nevoso Il Monte Nevoso, alto mt 1796, si trova nelle Alpi Giulie, non 
distante dal confine con la Croazia. Rappresenta la cima più alta dell’Alto Carso e tra 

10 Https://it.wikipedia.org/wiki/Monte_Grappa.
11 Https://it.wikipedia.org/wiki/Monte_Nero_(Alpi_Giulie).
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il 1920 e il 1947 segnò il confine tra l’Italia e la Jugoslavia12. La canzone, Campane di 
Monte Nevoso, presentata al Festival di Sanremo del 1952, parla di un gruppo di cento 
giovani alpini, partiti dai loro paesi alle falde del Monte Nevoso per andare a combat-
tere e a morire per l’Italia.

Via Monte Santo Il Monte Santo, alto mt 681, è un monte sloveno, già in territorio 
italiano dal 1921 al 1947, a nord-est di Gorizia, che si trova nella propaggine meri-
dionale dell’altopiano della Bainsizza, bagnato a sud-ovest dal fiume Isonzo. Fu un 
importante obiettivo strategico durante la prima guerra mondiale, teatro di feroci bat-
taglie. Nei pressi della vetta è allestita la mostra del Fronte dell’Isonzo, dedicata ai civili 
e ai militari di tutte le nazionalità che vi persero la vita, che documenta gli eventi con 
l’esposizione di oggetti e fotografie che riflettono gli echi delle battaglie dell’Isonzo13.

Via Montello Il Montello è un modesto rilievo montuoso (l’altitudine massima è di 
mt 371) della provincia di Treviso, che si estende (da est a ovest) dall’abitato di Nervesa 
della Battaglia fino a Montebelluna e Crocetta del Montello. Dopo la rotta di Capo-
retto, il Montello fu colpito dai duri combattimenti, in quanto si trovava al centro del 
fronte del Piave. Fu il principale obiettivo dell’offensiva austriaca del 15 giugno 1918; 
l’VIII armata italiana comandata dal generale Giuseppe Pennella riuscì, però, a conte-
nere lo sfondamento e a respingere il nemico oltre il Piave. Testimonianza di ciò sono 
i vari monumenti militari, i toponimi e soprattutto il Sacrario del Montello, nelle cui 
vicinanze precipitò l’aereo di Francesco Baracca14.

Via Pasubio Il Pasubio è un massiccio carbonatico, dolomitico e in parte calcareo nelle 
parti sommitali, situato al confine tra le province di Vicenza e Trento che congiunge 
le Piccole Dolomiti all’Altopiano di Folgaria. È stato un importante luogo dei com-
battimenti della prima guerra mondiale. Il crinale principale si sviluppa in direzione 
nord-sud, dal Cogolo Alto alla massima altezza del Pasubio, Cima Palon (mt 2239), 
estendendosi oltre al Dente italiano e al Dente austriaco. Si tratta della Zona Sacra 
del Pasubio, così dichiarata dal Regio decreto n. 1386 nel 1922 in quanto il massic-
cio fu teatro di cruenti combattimenti in quanto la prima linea passava proprio in 
corrispondenza del suddetto crinale. L’intero paesaggio del Pasubio è sconvolto dai 
combattimenti durati tre anni e mezzo: ovunque la superficie è martoriata dai crateri 
delle bombe, si notano ancor oggi le trincee e i camminamenti, non di rado si trovano 
gallerie e ricoveri. La stessa fitta rete di sentieri che permette di percorrerlo in ogni di-
rezione è stata ottenuta nel corso della guerra, sfruttando anche i preesistenti percorsi 

12 Https://it.wikipedia.org/wiki/Monte_Nevoso_(Slovenia).
13 Https://it.wikipedia.org/wiki/Altopiano_della_Bainsizza.
14 Https://it.wikipedia.org/wiki/Montello_(colle).
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utilizzati dai pastori, unici abitanti del luogo15.

Via Piave Il Piave è un fiume che attraversa il Friuli-Venezia Giulia e il Veneto. È noto 
come il «Fiume Sacro alla Patria» in memoria dei combattimenti di cui fu teatro duran-
te la Prima guerra mondiale (la prima battaglia del Piave, la battaglia del solstizio e la 
battaglia di Vittorio Veneto, 1917-18). Nel corso della guerra la parte meridionale del 
corso del fiume divenne una linea strategica importante a partire dal novembre 1917 in 
corrispondenza della ritirata avvenuta in seguito a Caporetto. Dopo il passaggio sulla 
riva destra delle armate italiane e la distruzione dei ponti, il fiume divenne la linea di 
difesa contro le truppe austro-ungariche e tedesche che, nonostante svariati tentativi, 
non riuscirono mai ad attestarsi stabilmente oltre la sponda destra del fiume, pur ri-
uscendo a varcarla in più punti, penetrando in profondità in territorio «destra Piave» 
in particolare presso Meolo. La linea di difesa italiana resistette fino all’ottobre 1918 
quando, in seguito alla battaglia di Vittorio Veneto, gli austriaci furono sconfitti e si 
giunse all’armistizio16.

Via Podgora Il monte Calvario, alto mt 241, (Podgora o Kalvarija in sloveno) è una 
collina ad ovest di Gorizia, sulla sponda destra del fiume Isonzo e viene ricordato come 
uno dei monti delle battaglie dell’Isonzo. Prima del conflitto e durante la guerra, la col-
lina era nota come Podgora, dal nome dell’omonimo villaggio, mentre il suo declivio 
meridionale e la quota 184 erano detti Calvario. Seppur di modesta altezza, durante la 
prima guerra mondiale fu baluardo della testa di ponte austro-ungarica a difesa di Go-
rizia e la sua conquista da parte delle truppe italiane fu tentata più volte con notevoli 
perdite e venne definitivamente presa solo alla fine della Sesta battaglia dell’Isonzo. Dal 
monte si domina l’omonimo fiume, la piana di Gorizia e si possono vedere chiaramen-
te il Collio, il Monte Santo, il Monte San Gabriele nonché il Monte San Michele più 
a sud. Attualmente la cima e la zona detta delle Tre Croci ospitano dei monumenti a 
ricordo delle battaglie dell’Isonzo17.

Via Quattro Novembre Il 4 novembre 1918 alle ore 15 cessarono tutte le operazioni 
belliche e fu proclamata la fine della Grande guerra. Armando Diaz emanò un bolletti-
no dai toni retorici che celebrava la vittoria. Il 4 novembre, nato come Festa della Vit-
toria e festività civile diventò succissivamente il Giorno dell’Unità nazionale e Giornata 
delle Forze armate».

Via Ragazzi del ’99 Durante la prima guerra mondiale, «Ragazzi del ’99» era la de-
nominazione data ai coscritti negli elenchi di leva che nel 1917 compivano diciotto 

15 Https://it.wikipedia.org/wiki/Pasubio.
16 Https://it.wikipedia.org/wiki/Piave.
17 Https://it.wikipedia.org/wiki/Monte_Calvario_(Gorizia).
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anni e che pertanto potevano essere impiegati sul campo di battaglia. Furono precet-
tati quando non avevano ancora compiuto diciotto anni. I primi contingenti italiani, 
80.000 circa, furono chiamati nei primi quattro mesi del 1917, frettolosamente istruiti 
e inquadrati in battaglioni di milizia territoriale. Alla fine di maggio furono chiamati 
altri 180.000 ed altri ancora, ma in minor numero, nel mese di luglio. Ma i primi ra-
gazzi del 1899 furono inviati al fronte solo nel novembre del 1917, nei giorni successivi 
alla battaglia di Caporetto. Il loro apporto, unito all’esperienza dei veterani, si dimostrò 
fondamentale per gli esiti della guerra18. Vorrei qui ricordare cinque «Ragazzi del ’99» 
nati a Crema e morti in guerra tra il 1918 e il 1919 per malattia o per ferite riportate in 
combattimento: Biaggi Giuseppe, Bianchessi Giovanni, Bussi Alfredo, Oldrini Angelo, 
Pluderi Enrico Martino.

Piazzale delle Rimembranze Non solo Crema, ma molte altre città italiane hanno vie, 
viali, piazze con questo nome. Le Rimembranze si riferiscono al rimembrare, cioè al 
ricordare. Ma che cosa esattamente? È un modo per ricordare e commemorare i soldati 
caduti al fronte durante la Grande guerra e Crema chiamò così il luogo in cui fu edifi-
cato uno dei due monumenti ai Caduti della città.

Via Sabotino Il Monte Sabotino, alto mt 609, si trova al confine tra Italia e Slovenia, 
a nord di Gorizia e non molto lontano dal Monte Santo. È il monte più alto della pro-
vincia dalla cui sommità si domina la valle dell’Isonzo. Fu conquistato dagli italiani il 6 
agosto 1916, durante la sesta battaglia dell’Isonzo, con un assalto di fanteria attraverso 
alcuni cunicoli scavati nella roccia nei mesi precedenti. Per gli eventi bellici qui avve-
nuti durante la Grande guerra, con il regio decreto n. 1386 del 1922 il monte divenne 
monumento nazionale19.

Via Nazario Sauro Nato a Capodistria il 20 settembre 1880 e morto a Pola il 10 agosto 
1916, Nazario Sauro fu comandante marittimo, patriota e irredentista italiano nati-
vo dell’Istria, all’epoca territorio dell’Impero austro-ungarico e pertanto suo suddito. 
Arruolatosi nella Regia Marina, raggiunse il grado di tenente di vascello e, durante la 
Grande guerra, fu catturato nel luglio 1916. Condannato da una corte imperiale per 
alto tradimento, venne giustiziato a Pola il 10 agosto dello stesso anno e per tale motivo 
insignito di Medaglia d’oro al valor militare alla memoria. Fu tra le figure più impor-
tanti dell’irredentismo italiano e massimo rappresentante di quello istriano20.

Piazza Trento e Trieste La Giunta comunale, per commemorare la vittoria, deliberò il 
5 novembre 1918 di intitolare la piazza alla città di Trieste annessa all’Italia. Nel 1970 

18 Https://it.wikipedia.org/wiki/Ragazzi_del_%2799.
19 Https://it.wikipedia.org/wiki/Sabotino.
20 Https://it.wikipedia.org/wiki/Nazario_Sauro.



391

fu ribattezzata con la denominazione attuale.

Via Vittorio Veneto Vittorio Veneto è un comune in provincia di Treviso. Vi si com-
batté l’omonima battaglia tra il 24 ottobre e il 4 novembre 1918 che fu l’ultimo scon-
tro armato tra l’Italia e l’Impero austro-ungarico durante la Prima guerra mondiale; la 
vittoria dell’esercito italiano su quello austro-ungarico ebbe come conseguenza la resa 
austriaca e la fine della guerra. Il 3 novembre 1918, con entrata in vigore dal giorno 
successivo, venne concluso l’armistizio di Villa Giusti che sancì la sconfitta dell’Impero 
austro-ungarico e la vittoria dell’Italia nella Grande guerra.

Via Zara Alla vigilia dell’entrata in guerra nel primo conflitto mondiale, con il Patto di 
Londra fu promessa all’Italia, in caso di vittoria, poco più della metà della Dalmazia, 
inclusa Zara. Il 4 novembre 1918 la torpediniera AS 55 sbarcava a Zara il primo repar-
to italiano: due plotoni del 225º Reggimento di fanteria della Brigata Arezzo, accolti 
dalla popolazione italiana in modo entusiasta. Pur vittoriosa, l’Italia dovette portare 
avanti un lungo negoziato a seguito delle tensioni venutesi a formare alla Conferenza 
di pace di Parigi. L’Italia fu costretta a rinunciare alla maggior parte della Dalmazia con 
l’eccezione di Zara, che divenne capoluogo di una minuscola provincia. La provincia di 
Zara, istituita nel 1920, comprendeva: il comune di Zara, l’isola di Cazza, l’arcipelago 
di Lagosta presso la costa dalmata, l’arcipelago di Pelagosa tra la Puglia e la Dalmazia 
e l’isola di Saseno davanti a Valona (Albania). Dopo il 1918 la componente italiana 
di Zara crebbe ulteriormente a causa dell’esodo di numerose migliaia di italiani dalla 
zone della Dalmazia assegnate alla Jugoslavia. Infatti quasi tutti i dalmati italiani di 
Sebenico, Traù, Spalato, Ragusa e altre zone della Dalmazia si trasferirono a Zara (o in 
altre città italiane).
Nel 1939 Zara aveva oltre ventimila italiani su circa venticinquemila abitanti.
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