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Presentazione di Stefania Bonaldi

La marcia su Roma del 28 ottobre 1922, come tanti altri eventi storici, rappre-
senta uno di quei ‘momenti di passaggio’ cari agli storici: nello speci�co lo scema-
re delle milizie fasciste verso Roma, un po’ disorganico ma, alla �ne, e�cace, pose 
�ne allo stato liberale, uscito profondamente indebolito dalla prima guerra mon-
diale e dai sommovimenti sociali che essa determinò un po’ ovunque in Europa.

Il fascismo, tuttavia, non si a�ermò subito come regime ma, a poco a poco, 
erose gli spazi di libertà di uomini e organizzazioni, trasformandosi gradualmente 
in una realtà dittatoriale. Le volontà antidemocratiche del duce e del fascismo fu-
rono chiare �n dall’indomani della calata su Roma: già il 16 novembre del 1922, 
infatti, Mussolini alla Camera dichiarava che avrebbe potuto fare dell’aula «sorda 
e grigia» di Montecitorio «un bivacco di manipoli», ma per il momento aveva pre-
ferito instaurare una collaborazione con gli altri partiti. Tuttavia, solo dopo tutta 
una serie di interventi volti a limitare le libertà dei soggetti politici concorrenti e 
dei loro esponenti (basti qui ricordare l’assassinio Matteotti del giugno 1924), si 
arrivò alla costituzione di un regime vero e proprio. La svolta in tal senso si ebbe 
nel gennaio del 1925, quando Mussolini tenne alla Camera un discorso che lo sto-
rico più signi�cativo del fascismo, Renzo De Felice, individua come la pietra fon-
dante dell’a�ermazione del totalitarismo fascista. Nacque in quei frangenti un’or-
ganizzazione statuale che, in concreto, si interessava dell’uomo nella sua interezza, 
al �ne di controllarne le espressioni in qualsiasi ambito di vita, fosse esso associato 
oppure individuale. Da tale volontà di coercizione derivarono i duri contrasti con 
la Chiesa e le sue organizzazioni giovanili, culminate nello scioglimento dell’A-
zione cattolica del 1931, per evitare la concorrenza alle analoghe strutture fasciste 
per la gioventù, ma anche iniziative più blande e meno violente, come l’a�erma-
zione di espressioni artistiche fasciste, in primis l’architettura. Senza dimenticare, 
peraltro, la volontà di conquista di uno ‘spazio al sole’ per l’Italia, che si sarebbe 
concretizzata nella campagna militare d’Abissinia del 1935-1936 e la predisposi-
zione di tutta una serie di interventi in campo socio-assistenziale. Tutte queste (e 
altre ancora) tematiche vengono individuate e analizzate dagli studiosi del Centro 
Galmozzi nella realtà cremasca, al �ne di conoscere le declinazioni del variegato e 
complesso approccio fascista nel nostro territorio. Nell’opposizione al regime di 
don Piantelli si può così cogliere l’ostilità di parte della Chiesa al regime fascista, 



mentre nella di�usa esperienza delle colonie elioterapiche e nelle iniziative di pro-
gettualità urbanistica si leggono, sia l’idea fascista di proporre un proprio welfare 
state, da intendersi non solo come fonte di benessere ma anche come strumento di 
propaganda, sia quella di dare un’organizzazione più de�nita ai centri urbani ita-
liani, secondo la logica del ‘piccone risanatore’ utilizzata a Roma, ma non solo (in 
ambito provinciale pure Farinacci a Cremona attuò vaste campagne di lavori pub-
blici nel centro storico cittadino). Anni grigi nel loro complesso, dunque, e per 
tanti motivi. Innanzitutto per il clima liberticida creato dallo stato nei confronti 
di singoli e associazioni, con un controllo occhiuto che �nalizzava qualsiasi sforzo 
del regime alla di�usione dei valori fascisti e alla loro esalazione e vivi�cazione 
costanti. Ma anche anni grigi perché anni di transizione di un intero paese verso 
una guerra che, attraverso dolori, so�erenze e distruzioni, avrebbe avuto, tuttavia, 
anche un valore catartico e di presa di coscienza, dal momento che portò la società 
italiana verso la ‘nuova luce’ della repubblica, nata sulle ceneri del fascismo e sui 
modelli di vita connessi alla ritrovata libertà.

Grazie agli amici del Centro Galmozzi per averci restituito, con precisione e 
dedizione, un altro tassello di questa nostra Storia cremasca.

Stefania Bonaldi
Sindaco di Crema

Presentazione di Nino Antonaccio

Anni grigi è un’immagine in bianco e nero. Come le foto monocromatiche 
hanno lo svantaggio di non farci vedere l’esatto pulviscolo atmosferico dell’e-
poca, così esse possiedono al contempo il pregio di mettere meglio a fuoco i 
particolari, anche quelli meno attesi e perciò sorprendenti.

Il nuovo volume del Centro Galmozzi, redatto da una nutrita compagine 
di studiosi competenti e appassionati, coordinati da Romano Dasti, racconta 
la Storia, quella delle persone che spesso non compaiono sui libri u�ciali ma 
che hanno avuto voce e volto, che hanno agito in ambiti diversi, in momenti 
decisivi come in quelli meno importanti ma non di meno memorabili, perché 
ancora la città ne parla, qualcuno si ricorda.

La memoria del controverso ventennio fascista a Crema e nel Cremasco è 
terreno già in parte sondato, ma molto va ancora scritto e descritto. E soprat-
tutto ci sono aspetti che meritano riscontri, in virtù dei documenti originali a 
disposizione che il Galmozzi ha studiato in questi anni di attività, editando un 
numero rilevante di libri che raccolgono storie vere di persone e di fatti.

Nelle pagine che seguono, i capitoli sviluppano i diversi temi usando le mo-
dalità della sintesi delle ricerche, della scelta dei documenti e della memoria 
orale, tema quest’ultimo che accompagna da tempo le nostre pubblicazioni 
tramite anche un �lm allegato al libro. Stavolta è toccato a Giancarlo Molaschi 
far da registratore e da regista.

Senza il sostegno di chi crede nel nostro progetto di valorizzazione e di�u-
sione della storia di Crema e del Cremasco del Novecento, questo libro non si 
sarebbe potuto stampare, è evidente. Ecco che quindi all’Associazione Popola-
re Crema per il Territorio, al Comune di Crema, e alle altre realtà elencate in 
altra parte del volume, a tutti va il nostro sentito ringraziamento.

La foto di quegli anni grigi adesso ci appare più fedele.

Nino Antonaccio
Vice presidente del Centro ricerca Alfredo Galmozzi
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Marita Desti

Cronaca 1926-1940
nelle pagine de «Il nuovo torrazzo»

Crema in cifre

Da un articolo del 18 aprile 19261 e da altri successivi ho estrapolato infor-
mazioni utili sulla città di Crema negli anni ’20 e ’30: gli abitanti, secondo i 
dati del censimento del 1921, sono 11.874 e diventeranno 24.204 nel 1931 e 
25.163 nel 19362 dopo l’aggregazione nel 1928 dei soppressi comuni di Om-
briano, San Bernardino, Santa Maria della Croce, della frazione di San Barto-
lomeo dei Morti e parte della frazione di San Michele staccate dal comune di 
Ripalta Nuova.

Dal 1924 il Comune risulta incluso nel circondario di Crema della Pro-
vincia di Cremona e con la riforma dell’ordinamento comunale, disposta nel 
1926, incomincia a essere amministrato da un podestà.

Ha otto banche tra cui il Banco di S. Siro, la Banca provinciale lombarda, 
la Cassa di risparmio delle provincie lombarde e la Banca agricola cooperativa 
di Crema. Dispone di una biblioteca comunale e di un Istituto di batteriologia 
agraria. Si a�ermano anche molte opere pie e di carità: l’ospedale maggiore, il 
ricovero di mendicità, le opere pie Pro Chronicis e Scrofolosi poveri, il patro-
nato per i minorenni traviati o liberati dal carcere e quello di assistenza religio-

1 La lettura del giornale «Il nuovo torrazzo» dal 1926 al 1940 mi ha permesso di inquadrare la realtà 
di Crema e, anche se più marginalmente, del territorio circostante per capire che cosa accadeva 
quotidianamente in quegli anni. Ho iniziato a raccogliere notizie che mi sembravano interessanti 
o anche solo curiose e le ho incasellate in sezioni diverse. Alcuni giudizi personali sono stati espres-
si solo nelle note a piè di pagina e il testo è il sunto o, a volte, la trascrizione completa o parziale 
degli articoli scelti. Il lavoro è stato possibile grazie alla disponibilità della direzione del giornale 
che ha permesso al Centro ricerca Alfredo Galmozzi di avere in formato digitale tutti i numeri 
del giornale dalla sua nascita. Ringrazio vivamente per la collaborazione e per la disponibilità la 
dottoressa Mara Zanotti, giornalista de «Il nuovo torrazzo», e il dottor Antonio Savino.

2 Sono i dati dei censimenti del 1931 e 1936.



14 15

sa e civile per gli orfani di guerra e la Società di S. Vincenzo.
Si contano cinque farmacie: Orsi in piazza Duomo, Correggiari in via 

Vittorio Emanuele3, Gazzoletti in piazza Garibaldi, Tarenzi in via Mazzini e 
Chiappa in via XX Settembre. Non mancano gli alberghi, alcuni ancora con 
stallaggio per gli animali. L’Ente provinciale per il turismo classi�ca i seguenti 
alberghi di quarta categoria: Agnello in via Cavour 6, Papa in via XX Settem-
bre, Roma in via Vittorio Emanuele, Sole in piazza Garibaldi. I seguenti locali 
sono invece classi�cati come locande: dell’Angelo, Bel�ore, Bissa, Colomba, 
Colombina, Garibaldi, della Luna, Mazzini, Moretti, Piemontese, Ponte di 
Rialto, Rotonda, Speranza, Stella, della Torre. Un’inserzione pubblicitaria4 
permette di conoscere la Trattoria dei �ori, in «via S. Caterina-vicino al teatro» 
dove si può pranzare con ₤ 5, «vino compreso».

Agricoltura

Mondariso

Centinaia di donne cremasche abbandonavano, nel periodo estivo, le loro 
case e i loro a�etti per andare nelle zone risicole di Lombardia e Piemonte per 
svolgere il lavoro di mondine.

1928, 7 luglio. Una nota comunica che le mondariso che si trovano al lavo-
ro in varie località della Lomellina sono in buone condizioni di salute.

1936, 22 febbraio. In un raduno delle mondariso, che si tiene a Crema presso 
il Politeama Cremonesi5 alla presenza del segretario federale Remo Montanari, 
si comunica che nella prossima campagna risicola partiranno dalla Provincia di 
Cremona per il Vercellese, il Novarese e il Pavese circa 3000 mondine. In esta-
te due sacerdoti delegati dal vescovo, don Aschedamini, prevosto di Trescore 
Cremasco e don Porcellotti, rettore di Passerera, visitano le mondine crema-
sche in diverse località delle diocesi di Pavia, Vigevano, Vercelli e Novara. Le 
trovano alloggiate in dormitori ampi e aerati, forniti di brande e pagliericci. Il 

3 Oggi via G. Matteotti.
4 «Il nuovo torrazzo», 11.8.1934.
5 Il Politeama Cremonesi si trovava nelle vicinanze dell’attuale galleria che mette in comunicazione 

la piazza Aldo Moro con la via Mazzini.

cibo è sano e abbondante e «abbastanza osservato è il riposo festivo».

1937, 22 maggio. Le mondine reclutate in provincia per la campagna risi-
cola del 1937 sono 4400 delle quali 3400 già «esperte» della risaia e pronte a 
partire per il Pavese e per il Piemonte. Altre 1000 lavoratrici vengono invece 
assunte per le risaie del Cremasco. Il contratto prevede, rispetto all’anno pre-
cedente, un aumento del 22% per la monda, con un salario giornaliero di 
₤ 12,32, e un aumento del 26% per il trapianto, con un salario giornaliero di 
₤ 12,76. La spesa per il vitto è di una lira al giorno. I capisquadra, i cosiddetti 
«caporali», vengono sostituiti, per la prima volta, da donne con il compito di 
vigilare il rispetto delle clausole contrattuali e di segnalare le eventuali infra-
zioni alle organizzazioni sindacali. Il lavoro festivo viene limitato «il più pos-
sibile» per poter dedicare la mattina della domenica alle pratiche religiose e il 
pomeriggio allo svago.

1937, 26 giugno. Un sacerdote della diocesi visita le zone risicole in cui la-
vorano mondine cremasche. Esse provengono da Montodine, Ripalta Nuova, 
Ripalta Guerina, San Michele, Zappello, Bagnolo Cremasco, Crema, S. Ma-
ria della Croce, Bolzone, Credera Rubbiano. Nota un grande miglioramento 
nell’organizzazione del lavoro e nel trattamento delle lavoratrici «soprattutto 
per merito del nuovo governo». La maggior parte delle mondine tiene «una 
buona disciplina e serietà morale» a eccezione di gruppetti della vicaria di 
Bagnolo Cremasco che «lasciano un po’ a desiderare per l’irrequietezza, per la 
lingua e per certi organetti un po’ troppo notturni». A volte, per avere ordine 
e silenzio, è necessario arrivare a «piccoli pugilati femminili».

1939, 3 giugno. Partono dalla Provincia di Cremona 3700 mondine.

1939, 3 - 7 luglio. Don Ettore Aschedamini visita le mondariso cremasche. 
A volte l’incontro avviene al termine della giornata lavorativa, nella cascina in 
cui alloggiano, a volte nelle ore di lavoro. Viene trascritta questa parte della 
relazione che ci permette di immergerci nel clima della risaia:

La scena è indescrivibile! Camminiamo con passo alquanto incerto su 
per gli argini dell’immensa risaia: lontane, quasi nascoste tra il verde, 
allineate curve nella persona, centinaia di giovinette attendono alle fa-
ticose ed estenuanti operazioni della lavorazione risicola. Il canto e il 
chiasso dei loro discorsi rompe ogni tanto la monotonia un po’ oppri-
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mente del paesaggio illuminato dal gran sole. La presenza di qualcuno 
che dal fondo della risaia dirige i passi su di loro le desta come per 
incanto. L’inquietudine le pervade e le agita; vibra un sussurro, scorre 
un bisbiglio, poi uno strepito le rizza in piedi. «Sono dei preti». Da 
quei cuori pieni di vita erompe un evviva esultante. Si aggiustano alla 
meglio gli abiti, e saltellando nel terreno fangoso vengono ad incon-
trarci. Dopo che il loro cuore è fatto più contento e su la loro persona 
composta è scesa la benedizione del Padre della diocesi, riprendono 
lentamente e lietamente il posto di lavoro.

Varie

1934, 17 marzo. In una riunione che si tiene a Cremona, nel Palazzo degli 
agricoltori, sotto la presidenza dell’onorevole Moretti, presidente della Fede-
razione agricoltori, si prende la decisione di ricominciare, a livello provinciale, 
la coltivazione del lino.

1937, 17 luglio. Numerose donne cremasche partecipano come «massaie 
rurali»6 al Concorso per l’allevamento dei bachi da seta: otto di loro vengono 
premiate «per la saggia conduzione degli allevamenti, l’elevata produzione e il 
miglioramento della qualità».

Artigianato

La costruzione degli organi è la scienza artigianale che ha maggiormente 
di�uso il nome di Crema nel mondo. Per questo viene dedicata una parte di 
questa sezione alle ditte cremasche che tra gli anni ’20 e ’30 hanno lavorato 
sviluppando quest’arte in Italia e all’estero, prima tra tutte la ditta Tamburini. 
Un ricordo va anche all’arte campanaria. L’elenco non è esaustivo, ma solo 
indicativo delle opere prodotte in quegli anni.

6 Nel 1934 vengono istituite le massaie rurali, come sezioni speciali dei fasci femminili. Le conta-
dine vengono identi�cate come le custodi dei valori della famiglia, del lavoro, del sacri�cio e della 
proli�cità. Fonte: www.pariopportunita.uniroma2.it.

La ditta Tamburini

1926, 23 settembre. Nel Pantheon di Roma viene collaudato il nuovo orga-
no donato al tempio dal Capo del governo, Benito Mussolini7.

1930, agosto. Viene riportato dal giornale l’articolo del quotidiano «Il Gior-
nale d’Italia» del 17 agosto con la relazione dell’inaugurazione del monumen-
tale organo della cattedrale di Messina, de�nito «il più grande d’Italia e il più 
perfetto d’Europa».

1934, giugno. La ditta impianta un nuovo organo nella chiesa parrocchiale 
di S. Eusebio a Roma.

1935, 25 maggio. Viene inaugurato a Roma, nella chiesa di S. Ignazio un 
nuovo organo della ditta8.

1935, 10 agosto. È ultimato l’organo per la cappella dell’Università cattolica 
di Milano.

1938, Dicembre. Le ditte cav. Giovanni Tamburini e Mascioni di Cuvio 
(Va), dopo dieci febbrili mesi di lavoro, hanno consegnato per la solennità di 
S. Carlo del 4 novembre un nuovo colossale organo per il Duomo di Milano9. 

7 L’organo si trova tuttora nel Pantheo Le informazioni seguenti sono tratte da: www.it.wikipedia.
org/wiki/Pantheon_(Roma)#Organo_a_canne. «L’organo a canne che si trova nella rotonda ven-
ne costruito dalla ditta Tamburini durante i restauri del 1925-1933. Si tratta di uno strumento a 
trasmissione elettrica con dieci registri reali posti sopra un somiere a doppio scompartimento ed 
azionati da entrambe le due tastiere e dalla pedaliera della consolle. L’insieme delle canne è posto 
in cassa espressiva all’interno della nicchia dietro la statua di Sant’Erasio, alla sinistra dell’abside 
maggiore. Lo strumento è stato restaurato dalla ditta Claudio Anselmi-Tamburini nel 2003». 

8 L’organo si trova a tutt’oggi nella chiesa: è collocato sulle due pareti laterali dell’abside sopra 
apposite cantorie con balaustrate barocche, è a tre tastiere e pedaliera concavo-radiale e conta 35 
registri. Fonte: www.it.wikipedia.org/wiki/Chiesa_di_Sant’Ignazio_di_Loyola_in_Campo_Mar-
zio#Organo.

9 Nel 1937 Benito Mussolini decide di far costruire un nuovo organo monumentale per il duomo. 
Vengono scelte per la costruzione dell’importante opera le migliori tre ditte organarie italiane 
dell’epoca: Tamburini (Crema), Mascioni (Cuvio) e Balbiani Vegezzi-Bossi (Milano). Viene pro-
gettato un grandioso strumento che prevede, oltre all’utilizzo di soli materiali italiani imposto dal 
committente, il riutilizzo, e quindi l’elettri�cazione e la modi�ca, dei due strumenti barocchi. 
A questo punto la ditta Balbiani Vegezzi-Bossi si tira indietro, essendo incompatibile con la sua 
�loso�a costruttiva la costruzione di un organo unendo caratteristiche tecniche e foniche fra di 
loro molto di�erenti e modi�cando profondamente degli strumenti antichi. Il grande organo 
viene terminato l’anno successivo, nel 1938, e venne inaugurato il 4 novembre dello stesso anno, 
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Il 20 dicembre Benito Mussolini riceve Vincenzo Mascioni e Giovanni Tam-
burini esprimendo la sua soddisfazione per il lavoro eseguito.

1939, 17 dicembre. Un nuovo organo viene inaugurato con un concerto del 
maestro Giorgio Costi nella rinnovata chiesa di S. Pietro a Crema. «La ditta 
di rinomanza mondiale, contemporaneamente agli organi di Milano, Bari, 
Parma e Redipuglia, – scrive il giornale – ha pensato con gentile a�etto alla 
sua chiesina parrocchiale».

Ditta Paci�co Inzoli e �gli

1926, 24 aprile. Due organi della ditta vengono richiesti da Gozo, isola di 
Malta, un altro dalla Unione radiofonica italiana della stazione trasmittente di 
Milano e un quarto dal Collegio San Carlo di Bordighera.

1937, 10 ottobre. Viene inaugurato nella chiesa parrocchiale di S. Marghe-
rita di Pontedassio (Im) un organo di 23 registri.

Le ditte Benzi-Franceschini e Nicolini & C.

1928, 14 gennaio. Viene collaudato a Montecchio(?)10, diocesi di Sorrento, 
un organo della ditta «Benzi-Franceschini» di Crema.

in concomitanza con i festeggiamenti per il quarto centenario della nascita di Carlo Borromeo e, 
per la sua grandezza, in un articolo venne de�nito Arciorgano del Duomo di Milano. I concerti 
inaugurali furono due: il primo il giorno 17, e il secondo il giorno 22 dello stesso mese e vennero 
tenuti dagli organisti italiani più importanti dell’epoca: Adolfo Bossi, Luigi Ferrari Trecate, Santo 
Spinelli, Ulisse Matthey e Fernando Germani. Lo strumento era suddiviso in sei corpi distinti, 
ognuno dei quali aveva una sezione propria del pedale e faceva riferimento ad una delle cinque 
tastiere della consolle: l’Organo Positivo (I tastiera) nella seconda campata della navata destra del 
transetto settentrionale, nel �nestrone sopra l’altare di Santa Tecla; il Grand’organo (II tastiera) 
nelle due antiche casse cinquecentesche; l’Organo Espressivo (III tastiera) nella seconda campata 
di sinistra del deambulatorio, nel �nestrone sopra la porta della Sagrestia delle Messe; l’Organo 
Corale (III tastiera) nell’abside, dietro l’altare maggiore, sulla cantoria posticcia situata sopra il 
coro dei canonici, suonabile anche da una consolle propria con tastiera unica situata dietro l’alta-
re; l’Organo Solo (IV tastiera) nella seconda campata della navata sinistra del transetto meridio-
nale, nel �nestrone sopra l’altare di Sant’Agnese; l’Organo Eco (V tastiera) nella seconda campata 
di destra del deambulatorio, nel �nestrone sopra la porta della Sagrestia Capitolare. La consolle, 
di dimensioni monumentali, era collocata sopra la cantoria posticcia, nell’abside. Una seconda 
consolle si trovava nei pressi dell’altare maggiore, a pavimento. Fonte: www.it.wikipedia.org/wiki/
Organi_del_Duomo_di_Milano.

10 Si tratta di una località imprecisata, forse un refuso.

1937, ottobre. Viene inaugurato nella chiesa parrocchiale di Coniolo (Bs) 
un nuovo organo costruito dalla ditta Nicolini & C. di Crema.

1931, 13 giugno. Sono allestiti due concerti di campane in si bemolle grave 
per il santuario della Madonna dei miracoli di Desenzano del Garda (Bs) e 
per una chiesa di Bagolino (Bs) prodotte nella fonderia Fratelli Dante e Luigi 
d’Adda di Crema.

Industria

Crema città industriale

La sezione dedicata all’industria si apre con una notizia del 1928 che ho 
inserito perché ci permette di capire le condizioni di lavoro negli anni che 
consideriamo.

Crema ha un numero abbastanza elevato di industrie piccole e medie. Ne 
cito alcune: il «Lini�cio & Canapi�cio Nazionale», la «Villa e Bonaldi», la 
«Società Anonima Serio O�cine Meccaniche di Precisione», la «S. A. Angelo 
Arrigoni», la «Cisa, Cremasca Industria Saponi e A�ni», l’«Acciaieria e Ferrie-
ra di Crema P. Stramezzi & C.».

1928, 27 novembre. Ha luogo nella sala maggiore del Municipio una riu-
nione delle maestranze del Lini�cio & canapi�cio nazionale per festeggiare i 
50 anni di lavoro nello stabilimento di Crema dell’operaia Elena Fusari alla 
quale viene consegnata la croce al merito del lavoro. Sono presenti il podestà 
Quilleri, numerose autorità e una rappresentanza delle scuole elementari.

1929, 16 marzo. La ditta Villa e Bonaldi di Crema, che occupa una sessan-
tina di operai, invia a Messina un generatore di ghiaccio di grandi dimensioni 
(17 m × 15 m) con 2.500 km di serpentine capaci di produrre 1.500 forme di 
ghiaccio al giorno.

1930, 21 gennaio. Il resoconto della visita compiuta dagli allievi della Scuo-
la di avviamento industriale con il direttore Cisbani e alcuni insegnanti alla 
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società alimentare Angelo Arrigoni11 permette di avere informazioni sulla pro-
duzione della cremeria: «Nel 1930 si producono l’emmenthal, formaggi a pa-
sta molle tipo Bel Paese e crescenza e formaggini. La produzione maggiore è 
data però dalla margarina che viene confezionata con olio di cocco, di semi 
di sesamo, di mais e di balena. Gli oli sono ra�nati e impastati per produrre 
i panetti che vengono poi impacchettati e imballati per la spedizione in Italia 
e in Europa».

1930, luglio-agosto. Viene aperta in via Gaeta a Crema la nuova ditta Re-
stelli e soci che fabbrica macchine da scrivere tipo Mondial.

Gentilmente abbiamo potuto visitare lo stabilimento – si legge sul gior-
nale in data 30 agosto – e abbiamo osservato un ottimo macchinario, 
disposizione tecnica di operai, ed un’accurata esecuzione dei pezzi in 
costruzione. Ci siamo rallegrati con la ditta ed abbiamo espresso i no-
stri sinceri voti che […] abbia a trovare numerosa clientela stante anche 
il prezzo minimo delle macchine da scrivere in vendita. Noi le abbiamo 
esaminate e provate: da competenti, le abbiamo trovate insuperabili.

In un articolo del 18 giugno 1938 intitolato Crema industriale viene presentata 
la nuova Società anonima Serio che sta ampliando la sede di via Gaeta.

Di questo stabilimento sorto così alla chetichella nel Comune di Cre-
ma, e che passa sotto il nome di «stabilimento delle macchinette», ben 
pochi sanno o si curano di sapere. È invece un’industria che merita 
tutta l’attenzione, la considerazione e l’appoggio della popolazione, 
perché ha davanti a sé un sicuro avvenire, dato l’ottimo inizio, e potrà 
fra pochi anni divenire una industria principe di Crema. In questo sta-
bilimento, dove lavorano ora circa 300 operai che dopo l’ampliamento 
saliranno a circa 600, si costruiscono macchine da scrivere di cui l’Italia 
è stata largamente tributaria all’estero. Il giudizio sulle ottime qualità 

11 La ditta si trovava sul viale di Santa Maria in prossimità della stazione ferroviaria. Nel 1922 
venne creata la Società cremeria cremasca, e il suo primo presidente fu A. Arrigoni; il 12 giugno 
1923 assunse la nuova denominazione Cremerie lombarde e nel 1938, dopo una concentrazione 
aziendale con la Società anonima Angelo Arrigoni di Crema, modi�cò la ragione sociale in Società 
anonima Angelo Arrigoni Casei�ci e Cremerie. Divenne Van den Bergh negli anni ’50 e Bake-
mark dal 2000. Fonte: Sistema informativo uni�cato per le soprintendenze archivistiche. www.
siusa.archivi.beniculturali.it.

della macchina, lo hanno dato e lo daranno ancor più i fatti. Infatti lo 
stabilimento, date le forti richieste italiane e, ciò che più meraviglia, 
dall’estero dove sul mercato si trovano in concorrenza ditte di fama 
mondiale e indiscussa, è stato obbligato a stabilire turni di lavoro. Se è 
di soddisfazione sapere che la produzione industriale italiana si impone 
da sé per le sue qualità intrinseche all’estero, certamente è di maggior 
soddisfazione sapere che la macchina costruita dalla Società anonima 
Serio è produzione autarchica al cento per cento. Tecnici, operai, mac-
chinari, materiali italiani! Non deve essere sottaciuta la bella vittoria 
che la macchina Everest ha riportato nel concorso di dattilogra�a in-
detto dall’Ond12. Su 90 concorrenti che usavano al 70 % macchine 
Olivetti ed altre marche, il 1° il 3° e il 9° premio sono andati a dattilo-
grafe con la macchina prodotta alla Serio13.

1934, aprile. Viene costituito il Consorzio produttore latte alimentare per 
fornire il latte alla città di Crema al quale partecipano un gruppo di agricol-
tori della zona con un complesso di oltre 400 bovini. Il latte verrà venduto in 
bidoni sigillati e in bottiglie sterilizzate e incapsulate nelle diverse rivendite 
cittadine.

Lavorare al Lini�cio

1935, 10 aprile. Il resoconto della visita compiuta dagli allievi della Scuola 
di avviamento industriale con il direttore Cisbani e alcuni insegnanti al Lini-
�cio & canapi�cio nazionale permette, come quella e�ettuata nel 1930 nella 
società alimentare di Angelo Arrigoni, di conoscere le fasi della lavorazione del 
lino:

Nella sala per la lavorazione dei tessuti pesanti, su una super�cie di 
7500 m2, sono installati 417 telai per la preparazione della tela e in 
quella dei tessuti leggeri 140. Ci sono poi il reparto di misurazione e di 
controllo dei tessuti e le sale per la lavorazione della juta e della canapa 
in cui si trovano altri 105 telai. Altri reparti sono quelli della �nitura 

12 L’Opera nazionale dopolavoro,
13 Il nome completo della società fondata il 1° luglio 1932 da Guido e Renzo Carish e da Giovanni 

Battista Rota, era Società anonima Serio o�cine meccaniche di precisione. Gli inventori delle 
macchine erano Eliseo Restelli, già fondatore della ditta omonima nata a Crema nel 1930, Lunar-
di e Belloni. Nella ditta venivano prodotte le macchine da scrivere e le calcolatrici Everest.
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che comprende la subiatura, la rasatura, la calandratura, la misurazione 
e la impermeabilizzazione delle tele con i rispettivi essiccatoi. In�ne 
si trova il magazzino in cui le tele arrivano prima di essere spedite. La 
produzione giornaliera è di circa 20.000 m di diversi tessuti di canapa 
e 10.000 m di juta. Vengono confezionati anche i sacchi postali e mate-
riali per l’esercito. Le maestranze ammontano a 840 elementi. L’energia 
elettrica assorbita dallo stabilimento è di 550 kw, ¾ dei quali arrivano 
dalla Centrale di Cassano d’Adda dello stesso Lini�cio e ¼ è prodotto 
dallo stabilimento per mezzo di una turbina che sfrutta il salto del Cre-
smiero e che può sviluppare 159 kw. Sono installate anche due caldaie 
della potenza di 550 kw ciascuna per la produzione di vapore per i vari 
servizi interni. Un ringraziamento per la visita va al direttore Tognoli e 
al personale tecnico.

1937, 12 settembre. Al Lini�cio, alla presenza di autorità civili e religiose 
della città, viene inaugurato, «in un’atmosfera mistica e fascista» l’edi�cio del 
Dopolavoro aziendale dotato di un salone e due campi di bocce. Dopo la ce-
lebrazione della messa, il vescovo di Crema benedice il gagliardetto e i nuovi 
locali.

1937, dicembre. Viene aperto a Crema in piazza Trieste14, sotto il Mercato 
coperto15 uno spaccio di pesce di mare della società Genepesca16.

1938, giugno. Dopo la costruzione del Consorzio agricolo per l’ammasso di 
70/80 mila quintali di grano, verrà costruito un fabbricato per contenere circa 
9000 q di riso in via Mercato17.

1938, 18 giugno. Nell’articolo Crema industriale si legge che la Società 

14 Oggi piazza Trento e Triestre.
15 Oggi chiamato normalmente Mercato austroungarico.
16 La società venne costituita con sede in Roma ed ebbe per oggetto l’armamento e l’esercizio di 

pescherecci, la costruzione e l’esercizio di frigoriferi, il commercio, la rappresentanza e la ma-
nipolazione di qualsiasi prodotto inerente la pesca. Negli anni Quaranta Gerolamo Gaslini e la 
Gaslini ottennero la maggioranza delle azioni, che vennero poi cedute nel 1951 alla Fondazione 
Gaslini. Nello stesso anno avvenne inoltre la fusione con la Genepesca Società anonima italiana 
frigoindustriale e con la Società anonima pescatlantica. Fonte: www.sabeniculturali.it/web/san/
dettaglio-soggetto-produttore?id=53543. 

17 Il Consorzio del riso, oggi adibito a supermercato, si trovava nell’attuale largo Partigiani d’Italia a 
ridosso dell’autostazione degli autobus.

Cisa18 ha presentato al Comune un progetto per la costruzione di un nuovo 
stabilimento di saponi con 35-40 operai e si parla in città insistentemente della 
costruzione di una latteria cooperativa.

Edilizia

La città si trasforma19

1927, giugno. Viene aperta in via Cavour, alla presenza del podestà20 e di 
altre autorità la Banca Agricola Italiana.

1933, aprile. Viene presentato il Piano regolatore del centro cittadino e «Il 
nuovo torrazzo» auspica un grande rinnovamento di Crema prima di tutto 
per ragioni di igiene e di decoro. Si potrebbe ad esempio – scrive il giornale 
– trasformare l’area dell’ex caserma Bartolino Terni in belle case operaie invi-
diabili per l’ubicazione quasi centrale. Poiché sulla sponda destra della roggia 
Cresmiero stanno per sorgere un convento21 e nuove abitazioni, sarebbe il caso 
di gettare una passerella per unire le due sponde.

1934, febbraio-marzo. È approvato il progetto per la sistemazione delle fo-
gnature cittadine con il �nanziamento dell’Istituto San Paolo di Torino per 
un importo complessivo di ₤ 5.575. Nel mese di luglio iniziano i lavori in via 
Diaz con un impiego di un numero di operai che varia da 10 a 90 unità.

1935. La Prefettura di Cremona approva il progetto per prolungare l’acque-
dotto municipale dalla roggia Cresmiero al cimitero.

18 La società Cisa, Cremasca Industria Saponi e A�ni, era nata il 3 luglio 1936. Nel 1938 dalla 
fusione della Cisa con l’Olei�cio Arrigoni nacque l’Olei�cio e saponi�cio Arrigoni. 

19 Un approfondimento speci�co delle trasformazioni urbanistiche ed edilizie della Città e del terri-
torio è contenuto nel saggio di Vittorio Adenti. Diversi riferimenti si trovano anche nel saggio di 
Guido Antonioli sull’attività amministrativa del Comune di Crema.

20 Il podestà di Crema era dal marzo del 1927 Cirillo Quilleri.
21 Il riferimento è alla Casa della divina provvidenza che stava per essere costruita in via C. Urbino.
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tuito nel 1937 dal dott. U. Mondini. L’istituzione assume in seguito il nome 
Casa di cura medico-chirurgica nel 1936 e poi Casa della salute S. Anna nel 
1937.

1933, 28 gennaio. Il prof. D’Este, direttore dell’ospedale, conduce un in-
caricato del giornale a visitare l’edi�cio dopo i recenti restauri. Ci sono nuovi 
servizi igienici, nuove sale di operazione e di batteriologia e il macchinario 
«per la cura dei raggi violetti». Ora è stato istallato un ascensore elettrico per il 
trasporto dei malati. Nella nuova sala del consiglio si trova la biblioteca medica 
e una collezione di quadri celebri e ritratti di benefattori.

1933, 11 febbraio. Il commissario prefettizio alla Congregazione di carità, 
conte Antonio Bonzi, comunica che il gabinetto di radiologia è stato attrezzato 
e aggiornato per rispondere a tutte le esigenze odierne, sia di esami diagnostici 
che di terapia. Le tari�e, adeguate a quelle già in uso in altri ospedali, sono 
«accessibili a tutti». Per l’orario si è deciso di tenere l’ambulatorio aperto due 
pomeriggi nei giorni feriali e tutta la giornata di domenica. Negli altri giorni è 
possibile accedere al gabinetto su prenotazione.

1935, settembre. Viene terminata la costruzione della Casa della salute delle 
suore Ancelle della carità realizzata con l’abbattimento di vecchie case di piazza 
Generale Fadini24 che viene inaugurata dal vescovo di Crema il 14 settembre. È 
dotata di camere singole, riscaldamento centralizzato con termosifoni, sala di 
chirurgia con impianto elettrico sussidiario in caso di interruzione improvvisa 
di corrente elettrica, camera d’isolamento, reparto di degenza per suore am-
malate, terrazza per la cura elioterapica e ascensore di 10 metri di corsa per il 
trasporto degli ammalati, anche barellati, al primo piano.

Scuole, luoghi educativi e assistenziali

1932, marzo. A Bagnolo Cremasco viene posta la prima pietra della Casa 
dei bambini intitolata a Emilio De Magistris che ha fatto costruire l’edi�cio 
per l’infanzia del suo paese. L’inaugurazione è prevista per il 28 ottobre.

rocchia della Cattedrale, divenne poi sede degli u�ci della società Bonaldi e ora è una abitazione 
privata del complesso edilizio di Portanova.

24 Oggi via Medaglie d’Oro.

Luoghi di cura

1926, maggio. Funzionano presso l’Ospedale maggiore di Crema i bagni 
pubblici nei giorni di martedì, sabato e domenica a partire dall’8 maggio. Un 
bagno costa ₤ 2,50 e la serie di sei biglietti ₤ 12. Lo stesso servizio viene o�erto 
l’anno successivo.

1929, 29 giugno. A Santa Maria della Croce è aperto il ricovero «per de-
menti tranquilli» che ospita circa 200 ammalati e che è stato quasi interamente 
ricostruito a cura dell’amministrazione provinciale. Il locale, che occupa con 
i cortili e l’ortaglia una super�cie di 25 pertiche, è costato circa ₤ 500.000. 
All’interno si trovano quattro dormitori, due infermerie, stanze di isolamento, 
refettori «con le relative sale di raduno», cucina, cappella, guardaroba e locali 
per il personale sanitario.

1930, 12 luglio. Il giornale presenta una interessante relazione sullo stato 
dell’ospedale civile di Crema. Esso serve una popolazione di 67.635 abitanti. 
L’edi�cio è vecchio, ma nel tempo ha subito restauri reclamati dalle esigenze 
della tecnica nosocomiale. Comprende diversi padiglioni uniti da un fabbri-
cato di testa. Uno dei lati è delimitato da una via stretta, ottima invece l’espo-
sizione sul lato opposto verso gli ex-bastioni. Ci sono 10 grandi infermerie (al 
primo piano per i maschi e a quello superiore per le femmine) con 200 letti, 
due infermerie per gli incurabili e numerosi locali di isolamento con 30 letti. 
È inoltre dotato di un reparto bagni, a servizio anche del pubblico, e di un im-
pianto di lavanderia. Nel 1925 ₤ 200.000 sono state spese per l’impianto del 
gabinetto d’analisi, la costruzione di nuove latrine e la sistemazione di quelle 
esistenti, il completamento dell’impianto radiologico e il miglioramento dei 
relativi locali. Sono stati acquistati anche arredi ospedalieri e strumenti chirur-
gici. Attualmente risulta «antiquata e inadeguata» la sala operatoria.

1932, marzo. Viene inaugurata a Crema in via Verdelli, alla presenza di 
autorità civili e religiose, la prima sede della clinica del radiologo prof. U. Ber-
tapelle con sale d’operazione, sale per raggi ultravioletti, gabinetti di studio, 
stanze di degenza. Nel 193322 la clinica si trasferisce nella Villa Sacchi in via 
Mercato 1023. Il fondatore, da cui la clinica prende il primo nome, viene sosti-

22 «Il nuovo torrazzo», 18.11.1933.
23 La Villa Sacchi, situata oggi in via Mercato 41, fu negli anni ’50 l’oratorio femminile della par-
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1933, maggio. Viene presentato il progetto per la costruzione di un nuovo 
asilo infantile sull’area dell’ortaglia unita al palazzo del conte Vimercati – San-
severino tra le vie Tadini, Carrera e Bottesini. Nel mese di marzo del 1934 è 
in corso di approvazione il progetto che però nel mese di aprile subisce una 
sosta. Nel gennaio del 1935 la Banca popolare di Crema o�re un mutuo a 
condizioni favorevoli al Comune. Altri aiuti arrivano dalla Cassa di risparmio 
delle provincie lombarde e dalla Congregazione di carità. Il preventivo prevede 
un costo di ₤ 430.000. Ne sono state raccolte ₤ 352.000 e si con�da di trovare 
aiuti da enti piccoli o grandi, pubblici o privati anche attraverso la vendita di 
biglietti rappresentanti un mattone con il nome dell’o�erente da murare in 
blocco nella nuova costruzione. Questa iniziativa verrà poi realizzata25.

1935, gennaio. Un nuovo progetto prevede la sistemazione della facciata 
della Scuola di musica Folcioni di piazza Roma.

1935, 30 marzo. Arriva l’approvazione ministeriale per la costruzione dell’e-
di�cio delle nuove Scuole normali26 e inizia l’abbattimento dell’ex caserma di 
via Bartolino Terni.

1935, 26 ottobre.

Lunedì, anniversario della Marcia su Roma in Città saranno inaugu-
rati con rito fascista e con solennità grandiosa quattro grandi edi�ci: 
le Scuole Magistrali, l’Istituto Folcioni, l’Asilo Infantile, e la Palestra. 
L’on. Farinacci arriverà a Crema nel pomeriggio verso le 16. […] Alla 
grandiosa manifestazione parteciperanno tutte le Autorità Civili, Reli-
giose e Fasciste cittadine. La città sarà tutta imbandierata.

1936, marzo. Viene inaugurata la sede dell’Opera maternità e infanzia in 
un’ala dell’Istituto musicale Folcioni in piazza Roma. Con 300 nuove iscrizio-
ni e 1.807 visite di bambini, 150 nuove gestanti e 280 visitate, l’organizzazio-
ne di Crema sta cercando di perseguire il suo cammino. Sono stati distribuiti 
generi alimentari per la prima infanzia (latte in polvere, creme di riso e cereali, 
vitamine in �aconi), buoni latte per 6.000 litri e cure mediche. Sono stati di-
stribuiti pasti alle nutrici e alle gestanti, corredini e indumenti. La spesa è stata 

25 «Il nuovo torrazzo», 23.2.1935.
26 Le Scuole normali preparavano i futuri maestri prima dell’entrata in vigore della riforma.

di circa ₤ 60.000 e ne hanno bene�ciato quasi 6.000 persone.

Luoghi di culto e di carattere religioso

1931, 24 ottobre. È imminente l’apertura a Montodine del nuovo Istituto 
missionario salesiano che ha l’obiettivo di formare un migliaio di giovani che 
dovrebbero diventare sacerdoti missionari.

1933, aprile. Si inaugura il primo blocco della nuova sede dell’istituto del 
Buon pastore alla presenza del Vescovo e del podestà Attilio Acerbi. Nel luglio 
del 1934 le suore traslocano nel nuovo edi�cio e in ottobre il convento viene 
inaugurato.

1935, giugno. Viene posta la prima pietra per la costruzione del nuovo se-
minario in via Dante che sorgerà sull’area del palazzo Bonzi e dell’abbattuto 
convento delle Suore della provvidenza. La benedizione avviene il 12 novem-
bre 1936 alla presenza del cardinale Ildefonso Schuster, arcivescovo di Milano. 
Nel mese di giugno del 1937 l’edi�cio viene inaugurato dal vescovo di Crema, 
Francesco Maria Franco e del cardinale Carlo Dalmazio Minoretti.

1939. Viene restaurata la chiesa di San Pietro nelle forme attuali.

Cultura, sport e divertimento

1929. Il Teatro sociale rimane chiuso per lavori di restauro27. Verrà riaperto 
il 13 febbraio 1930.

1933, luglio-ottobre. La biblioteca comunale viene trasferita dal palazzo del 
Regio ginnasio in via Ginnasio all’ex palazzo Benzoni di via Civerchi, già sede 
del brefotro�o che, a sua volta, si trova dal 1929 in via Teresine. Nel 1939 la 

27 I palchettisti, in una riunione tenutasi nell’aprile 1929, deliberarono una serie di cambiamenti 
per venire incontro a nuove esigenze di tecniche teatrali. Il progetto fu dell’ingegner Giovanni 
Battista Donati de’ Conti: sopra il palco fu costruita una sorta di torretta per favorire il cambio 
delle scenogra�e. Il portico antistante l’ingresso fu allargato per coprire tutta la larghezza dell’edi-
�cio e innalzato al centro, così da risistemare meglio il vestibolo, la biglietteria, il guardaroba e i 
servizi igienici. Vennero ridipinti i parapetti e cambiate le tappezzerie dei palchi. Vennero installati 
l’impianto di riscaldamento con termosifoni e quello elettrico e al centro del so�tto fu appeso un 
lampadario in vetro di Murano. Il costo dei lavori ammontò a 927.381 lire. Fonte: www.it.wiki-
pedia.org/wiki/Teatro_Sociale_(Crema).
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biblioteca deve cedere il posto alla Casa del fascio e trasferirsi di nuovo, questa 
volta al palazzo del Monte di Pietà in viale all’Acqua.

1934, agosto. Viene deliberata dal Podestà la costruzione della palestra per 
la ginnastica dell’Opera nazionale balilla con approvazione del progetto e una 
spesa preventivata di ₤ 259.373,89. Il luogo prescelto per la costruzione si 
trova davanti alla stazione ferroviaria. Nel gennaio del 1935 viene approvato il 
progetto presentato all’U�cio tecnico del comune.

1935. Viene deliberato il progetto per la costruzione della nuova tribuna 
centrale del campo sportivo con una spesa di ₤80.000.

1937, 24-25 gennaio. Il Teatro sociale viene distrutto da un incendio.

È triste realtà, ormai nota a tutti noi Cremaschi e dolorosa per la sto-
ria artistica di Crema. A memoria d’uomo in Crema non s’era mai 
visto uno spaventoso incendio, che con gigantesche �amme in men 
che non si dica abbia distrutto una colossale opera d’arte, di cui Crema 
orgogliosamente si vantava. Ora non rimangono in piedi che i forti 
muraglioni della grandiosa costruzione e che paiono, nelle loro goc-
ciolature causa l’in�ltrazione dell’acqua gettata a torrenti dai forti getti 
d’acqua delle auto pompe, piangere la gloria che fu. Nulla s’è salvato 
nell’immane rogo e i danni sono calcolati dai tecnici e periti a più 
di due milioni: castello delle scene, retroscena, boccascena, velario di 
velluto così prezioso, palco, palchi, platea con le mille e più sedie, risto-
ratore interno tutto è stato incendiato, distrutto. Una massa informe 
di calcinacci e di travature, di fenomenali armature tutte a terra nel 
vano che era il vastissimo posto per gli spettatori. […] Ci atteniamo 
alla semplice cronaca, senza voler indagare le dolorose cause che tut-
tora sono imprecisate. Domenica notte un po’ prima delle due, alcuni 
passanti di via S. Caterina scorsero tra i grossi �nestroni delle �amme. 
Diedero tosto l’allarme e corsero a chiamare i nostri pompieri. Intanto 
le �amme presero proporzioni gigantesche visibili in città e dintorni. Il 
campanone del Duomo diede la lugubre sveglia alla cittadinanza, che 
atterrita corse in gran parte sul luogo dell’incendio per far opera di sal-
vataggio. Le squadre di pompieri cremaschi immediatamente accorse si 
sono trovate nell’impotenza di poter comunque a�rontare l’incendio e 
la loro opera si è dovuta limitare a circoscriverlo e a isolarlo, mentre la 

forza pubblica, militari e camicie nere, provvedevano a mettere al sicu-
ro gli inquilini dei fabbricati adiacenti e a far cordone all’enorme ressa 
di folla accorsa. Telefonicamente chiamati sono sopraggiunti i civici 
pompieri di Lodi e Cremona e la lotta col fuoco distruggitore si è fatta 
serrata con potentissimi getti e con lavoro di piccone che è durato oltre 
sei ore, �nché l’incendio si è sedato in un ammasso di impressionanti 
rovine. Per buona sorte non si hanno a lamentare vittime.

Nel mese di ottobre si legge sul giornale il progetto per riedi�care il teatro 
tra piazza Duomo e piazza Trento, oggi Istria e Dalmazia con l’abbattimento 
delle case esistenti. A marzo del 1938 viene divulgata la notizia che il progetto 
per la costruzione di un nuovo teatro comunale per spettacoli teatrali e cine-
matogra�ci è stato presentato al Ministero della cultura popolare, direzione 
generale del teatro. Ad aprile il capomastro Franco Belloni si aggiudica, in 
seguito a una gara d’appalto, tutto il materiale rimasto sull’area dell’ex-teatro. 
Lo spazio sarà adibito a piazza.

Viabilità e trasporti

La sezione si occupa della viabilità nel territorio e dei mezzi di trasporto. 
Dopo la dismissione della tranvia da Lodi a Soncino, vennero pensate altre so-
luzioni di trasporto pubblico per collegare Crema a Milano, a Pavia e a Brescia, 
ma tutto rimase a livello di progetto e nel tempo si sviluppò la rete stradale al 
posto di quella tranviaria e ferroviaria.

1927, 19 novembre. Viene costituito un Consorzio tra le province di Cre-
mona e Milano per la costruzione della tranvia Milano-Paullo-Pandino-Cre-
ma. Il giornale pubblica anche lo stralcio del R. D. del 9 agosto 1927 che 
approva lo statuto del consorzio.

1928, 24 marzo. Il podestà di Crema rende note le tari�e «delle autovetture 
adibite a pubblico servizio»: il prezzo varia secondo il tipo di automobile, la 
lunghezza del percorso e l’orario (diurno e notturno). Ad esempio il percorso 
dalla stazione alla città costa ₤ 8 e in media si paga ₤ 1,50 al km.

1928, 11 agosto. Vengono ricoperte, a opera del Comune, le strade «di cir-
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convallazione con nafta e linoloil»28. Il giornale auspica che il lavoro venga 
esteso anche a altre strade.

1930, 5 luglio. Viene attivato un treno per gli operai che lavorano a Milano 
con partenza da Crema alle 5,15 e arrivo a Milano alle 6,40 con fermate nelle 
stazioni tra Crema e Treviglio. Il rientro serale è alle 17,55 con arrivo a Crema 
alle 19,21.

1932. Le Auto guidovie italiane hanno diverse corse nei giorni feriali e festi-
vi per Milano, Orzinuovi, Bergamo e Piacenza.

1932, 6 agosto. Viene organizzato un «treno popolare»29 con vagoni di 3a 

classe da Crema a Venezia. La partenza è alle ore 4,00 e l’arrivo alle ore 9,48. Il 
rientro serale è alle ore 19,52 con arrivo a Crema alle 0,39. Il costo del viaggio 
è di ₤ 18. L’anno successivo, nell’agosto del 1933, è organizzato un treno po-
polare per trascorrere due giorni a Trieste con visita alla città e crociera lungo 
le coste dell’Istria �no a Pola. La gita con il pernottamento costa ₤ 76 in 3a 

classe e ₤ 94 in 2a classe.

1934, 20-22 aprile. Si svolge a Milano un convegno tra i rappresentanti di 
comuni e province interessati alla costituzione di una società che promuova la 
ferrovia elettri�cata Pavia, Lodi, Crema, Brescia. Si auspica che il progetto non 
�nisca in so�tta come quello della elettrovia Crema-Paullo-Milano30.

28 Non è stato possibile recuperare informazioni su questo tipo di materiale utilizzato.
29 I ‘treni popolari’, introdotti nell’estate del 1931, erano un servizio particolare svolto dalle Ferrovie 

nelle giornate festive per permettere anche alle persone di minor reddito di e�ettuare viaggi a 
tari�e agevolate �no all’80% verso mete di vacanza o per visitare città d’arte. Ebbero un vasto suc-
cesso di pubblico, come emergeva dai dati che ogni lunedì la stampa pubblicava con molta enfasi: 
i viaggiatori erano sempre diverse decine di migliaia. Un dato riassuntivo è fornito da Roberto 
Scanarotti nel volume Treno e cinema che riporta un numero di 840.000 viaggiatori nel 1931, 
primo anno dell’iniziativa, saliti poi a 2.128.000 nel 1935 ed a 2.145.000 nel 1938. Il successo 
dell’iniziativa fu quindi enorme e restò a lungo, anche nel dopoguerra, nei ricordi del pubblico 
come un elemento positivo tanto che, ancora nel 1950, il Ministro dei trasporti del tempo, Lu-
dovico D’Aragona, annunciava in una intervista il suo proposito – che poi non si realizzò – di 
istituire nuovamente i treni popolari. Fonte: www.it.wikipedia.org/wiki/Treno_popolare. 

30 Tra il 1880 e il 1931 funzionò la tranvia Lodi-Crema-Soncino, lunga 36 km che era una linea 
tranviaria interurbana che utilizzava tram a vapore. A Crema la tranvia giungeva nei pressi di Porta 
Ombriano, dove era posta una fermata, quindi aggirava la cinta muraria lungo l’attuale via Carlo 
Urbino, per giungere lungo l’attuale via Diaz, dove si trovava la stazione di Crema Porta. L’im-
pianto era dotato di un fabbricato viaggiatori a due livelli, un magazzino merci, diversi binari di 
scalo e un rifornitore. Varcato il Serio e attraversata a livello la ferrovia Treviglio-Cremona, la linea 

1934. Anche a Crema, nel mese di giugno, viene istituita la Commissione 
per la raccolta delle adesioni al progetto della linea ferroviaria Pavia-Brescia, 
si prendono accordi per la realizzazione del progetto e per accelerare il rilascio 
delle concessioni da parte delle autorità competenti31.

1936, luglio. Le Auto guidovie italiane e�ettuano in via sperimentale corse 
serali per Milano nei giorni di sabato e domenica.

1937, marzo. Il Consiglio provinciale dell’economia si sta interessando alla 
sperimentazione di un servizio di littorine sulla linea Cremona-Treviglio-Mi-
lano che permetterebbe di andare da Crema a Milano in 45 minuti.

Prezzi

Su «Il nuovo torrazzo» è possibile leggere i prezzi di alcuni generi, ma è 
necessario conoscere, prima di tutto, quali sono i guadagni mensili dei diversi 
lavoratori. Nel 1937, anno preso a riferimento, un bracciante agricolo guada-
gna circa 200 lire al mese, un operaio circa 300. Un impiegato o un operaio 
specializzato arriva a uno stipendio di circa 350-420 lire. 800 lire è lo stipendio 
di un impiegato di alto livello, mentre un dirigente d’industria o un dirigente 
statale intasca mensilmente 1000 lire. Solo pochissimi, generali o professori 
universitari, raggiungono le 3.000 lire mensili32. La tabella seguente ci mostra 

proseguiva lungo la strada per Orzinuovi attraversando gli abitati di O�anengo, Romanengo e Ti-
cengo, per giungere a Soncino. Sul �nire del 1800 la gestione della linea passò alla Tramvie inter-
provinciali padane (Tip). La scadenza della concessione fu posta il 30 giugno 1929. In tale data, la 
Tip ottenne l’esercizio provvisorio in attesa che si presentassero concreti progetti di ammoderna-
mento, come la sostituzione degli armamenti e l’elettri�cazione. Tuttavia la società tranviaria non 
era intenzionata a sostenere tali investimenti e si dimostrò propensa alla dismissione della linea. 
La Provincia di Cremona e alcuni comuni del bresciano serviti dalla Brescia-Soncino chiesero ad 
altre società di intervenire. Sia la Tramvie elettriche bresciane (Teb) sia la Società trazione elettrica 
lombarda (Stel), attive rispettivamente in Provincia di Brescia e di Milano, proposero un piano 
di ammodernamento richiedendo in cambio contributi statali e provinciali elevati. La Edison, 
controllante entrambe le società, pose il suo veto a ulteriori investimenti nel settore tranviario. 
In mancanza di alternative, la Tip decise di sopprimere il servizio tranviario il 24 aprile 1931. La 
fratelli Esposti di Lodi ottenne la concessione di un autoservizio sullo stesso tracciato che iniziò il 
giorno seguente. Fonte: www.it.wikipedia.org/wiki/Tranvia_Lodi-Crema-Soncino. 

31 In articoli del 16 febbraio, 9 marzo e 20 aprile 1935 viene ribadita dal giornale l’importanza della 
realizzazione dell’opera che porterebbe un grande sviluppo all’economia delle province interessate. 

32 Fonte: www.cronologia.leonardo.it/storia/a1936.htm.
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i prezzi estrapolati da alcuni articoli e dalle inserzioni pubblicitarie di prodotti 
venduti in città.

Scuola33

La scuola italiana nel periodo fascista si identi�ca con la riforma Gentile 
che Mussolini de�niva «la più fascista delle riforme». Gentile la concepisce 
in modo severo e elitario e il suo ordinamento è gerarchico e centralistico. 
Ha un’impostazione rigida ed è pensata per indirizzare precocemente i ragazzi 
in base alla classe sociale d’appartenenza. Esiste una scuola per l’infanzia dai 
tre ai sei anni gestita quasi sempre da religiose, soprattutto nelle campagne, 
seguita da una scuola elementare della durata di 5 anni obbligatoria, ma con 
due esami intermedi. Ci sono poi quattro diverse possibilità di prosecuzione 
degli studi: il ginnasio, quinquennale, che dà l’accesso al liceo classico, al liceo 
scienti�co o al liceo femminile; l’istituto tecnico per geometri e ragionieri con 
un corso inferiore triennale, seguito da corso superiore quadriennale; l’istituto 
magistrale, con un corso inferiore quadriennale e un corso superiore trienna-
le, per la preparazione dei maestri di scuola elementare; il corso inferiore dà 
accesso anche al liceo femminile; la scuola complementare di avviamento pro-
fessionale, triennale e chiusa, al termine della quale non ci sono altri sbocchi se 
non il lavoro. A Crema erano aperte scuole per l’infanzia come l’asilo infantile 
Principe Umberto e il giardino d’infanzia presso l’istituto magistrale e scuole 
elementari come quella pubblica di Borgo S. Pietro. La scuola più antica della 
città era il ginnasio, ma non si riuscì, durante quegli anni, ad aprire a Crema 
il liceo classico. Venne invece aperto l’istituto magistrale e venne costruito 
l’edi�cio ancora esistente in largo Falcone e Borsellino. Le scuole complemen-
tari vennero trasformate in scuole di avviamento e continuarono a funzionare 
le scuole tecniche. Non si può dimenticare in�ne la scuola serale e la scuola 
festiva di disegno, frequentate da coloro che, per mancanza di mezzi, erano 
costretti a interrompere gli studi diurni per andare a lavorare e ritornavano a 
scuola alla sera sedendo sugli stessi banchi che di giorno erano occupati dai 
bambini delle scuole elementari.

33 Per approfondimenti sul mondo della scuola si vedano i saggi di Graziella Della Giovanna e An-
tonietta Valvassori sull’Asilo di Ombriano e Sabbioni e quello di Giancarlo Innocenti sul ginnasio 
Racchetti.

Prodotto Costo  Anno  Fonte 
Gas domestico ₤ 0.88 al m3 (a Crema) 1926 Articolo del 06.03.1926 

Uova  
₤ 8,50/8,00 a dozzina 
(a Crema) " " 

Latte  ₤ 0,80 al litro 1935 

Inserzione pubblicitaria della Fattoria 
del latte di via XX Settembre del 
14.09.1935 

Burro ₤ 11,00 al kg " " 
Grana stravecchio  ₤ 8,00 al kg " “ 
Reggiano corrente ₤ 7,00 al kg " " 
Emmenthal nazionale ₤ 7,50 al kg " " 
Emmenthal extra ₤ 8,00 al kg " " 
Quartirolo nostrano ₤ 5,00 " " 
Quartirolo vecchio ₤ 6,00 " " 
Taleggio sovrano ₤ 6,80 " " 

Pane di prima qualità (farina tipo 0) ₤ 1,70 al kg  " 

Listino dei prezzi massimi nella città di 
Crema in vigore dal 16.11.1935, 
articolo del 30.11.1935 

Pane di prima qualità (farina tipo 1) ₤ 1,50 al kg  " " 
Farina di frumento tipo 0 ₤ 1,70 al kg " " 
Farina di frumento tipo 1 ₤ 1,55 al kg " " 
Farina di granoturco comune ₤ 1,05 al kg " " 
Pasta comune di farina di grano tenero ₤ 2,30 al kg " " 
Riso originario comune ₤ 1,50 al kg " " 
Fagioli comuni secchi ₤ 1,75 al kg “ " 
Patate nostrane ₤ 0.60 al kg " " 
Carni bovine fresche di bue e manzo  ₤ 5,00/₤ 6,50 al kg " " 
Carni bovine di vacca e toro  ₤ 3,70/₤ 4,70 al kg " " 
Carne di vitello ₤ 6,60/₤ 10,40 al kg " " 
Carne suina fresca ₤ 3,50/₤ 7,75 " " 
Salame crudo stagionato ₤ 13,00 al kg " " 
Mortadella ₤ 6,50 al kg " " 
Formaggio tipo reggiano non scelto ₤ 6,50 al kg " " 
Provolone mezzo burro da pasto ₤ 6,00 al kg " " 
Burro di prima qualità ₤ 12,00 al kg " " 
Burro di seconda qualità ₤ 11,50 al kg " " 
Merluzzo baccalà ₤ 8,00 al kg " " 
Lardo nostrano ₤ 7,00 al kg " " 
Strutto ₤ 6,50 al kg " " 
Olio di oliva extra ₤ 7,50 al kg " " 
Zucchero semolato raffinato ₤ 6,15 al kg " " 
Caffè tostato (Santos superiore) ₤ 30,00 al kg " " 
Carbone vegetale ₤ 0,50 al kg " " 
Uova ₤ 0,40 l’una " " 
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Scuola elementare

1926. Funziona a Crema l’Associazione magistrale «Nicolò Tommaseo» che 
ha come presidente il maestro Paolo Grossi. Il direttore delle Scuole elementari 
di Borgo S. Pietro è il prof. Campi che verrà sostituito nell’ottobre del 1927 
dal prof. Mario Coloni. Gli alunni delle Scuole elementari di Borgo S. Pietro 
sono circa un migliaio34.

1928, 7, 14 e 29 dicembre. In tre diversi articoli vengono espresse tutte le 
perplessità e le preoccupazioni di carattere morale, giuridico e �nanziario per 
un possibile passaggio delle scuole elementari dal Comune allo Stato35.

1929, 2 marzo. Il Patronato scolastico, con l’aiuto del direttore Mario Co-
loni, istituisce un doposcuola per gli alunni della scuola elementare che, per 
ragioni diverse, non possono essere assistiti nello svolgimento dei lavori dome-
stici dalle famiglie.

Scuola serale

1928, 13 ottobre. Apre, presso le scuole elementari di Borgo S. Pietro, la 
Scuola serale popolare di commercio divisa in cinque corsi con i seguenti in-
segnamenti: italiano, francese, storia, aritmetica, computisteria e ragioneria, 
diritto commerciale e merceologico, calligra�a, dattilogra�a, stenogra�a, geo-
gra�a commerciale, legislazione dei trasporti e postale, religione. Possono esse-
re ammessi coloro che sono in possesso del diploma di scuola elementare e che 
abbiano compiuto i 12 anni. La scuola è aperta tutte le sere della settimana, 
esclusi i giorni festivi.

1929. Nell’anno scolastico 1929/30 la scuola viene diretta dal rag. Ettore 
Pirovano e viene frequentata nelle due sezioni da circa 185 giovani.

34 Chi conosce l’edi�cio di Borgo S. Pietro fatica a pensare alla presenza di 1000 bambini, ma biso-
gna ricordare che il numero di alunni per classe era di circa 40-50 unità; i tassi di ripetenza erano 
elevati e ogni classe, nell’arco dei cinque anni, cambiava �sionomia perché ogni anno gli alunni 
bocciati venivano fermati e la classe accoglieva i nuovi ripetenti.

35 La legge del 4 giugno 1911, 487, nota come legge Daneo-Credaro, comportava l’avocazione della 
scuola elementare allo Stato, anche se in un primo momento ne restarono escluse le scuole dei 
capoluoghi di provincia e di circondario. Il processo di stabilizzazione, anche a causa della I guerra 
mondiale, subì numerosi ritardi ed ebbe compimento solo nel 1933.

1933. L’11 novembre inizia l’anno scolastico del corso festivo della Scuola 
di disegno. Ha la durata di due anni ed è diviso in due sezioni in cui si impar-
tiscono lezioni di disegno geometrico e a mano libera. La frequenza è indicata 
a falegnami, fabbri, marmisti, meccanici, muratori, pittori per decorazione e 
a tutti coloro che hanno bisogno del disegno nell’esercizio del lavoro. L’inse-
gnamento è gratuito e «ai migliori alunni di comprovata povertà viene fornito 
gratuitamente il materiale per le esercitazioni». Le lezioni si svolgono tutte le 
domeniche dalle 9 alle 12 nella sede della Scuola di disegno al piano terra del 
fabbricato del S. Domenico in piazza Trieste.

1938, 23 luglio. Viene pubblicata la relazione sull’andamento dell’attività 
didattica nell’anno scolastico 1937/38:

Ormai vicina ai 40 anni di vita, la Scuola serale ha avuto nell’anno sco-
lastico trascorso 90 nuove iscrizioni. La frequenza si è svolta assidua e 
uniforme per l’accurato controllo delle assenze, per una continua opera 
di persecuzione nei confronti degli alunni meno motivati e anche per 
il clima invernale dolce e senza precipitazioni nevose che ha permesso 
anche agli alunni dei paesi più lontani di frequentare regolarmente. Gli 
abbandoni durante l’anno sono stati pochissimi e il 72% degli alunni 
ha superato la classe.

1939, 25 giugno. Nell’ex sala consigliare del municipio, la Scuola serale 
celebra il 40o anno della sua fondazione con la benedizione del gagliardetto 
e la distribuzione di premi e diplomi agli alunni meritevoli per condotta e 
pro�tto nell’anno da poco terminato. Il presidente G. Gorla, nel suo discorso, 
ripercorre le tappe della scuola iniziata nel 1899 con 45 allievi, ridotti a 13 agli 
esami, che nel corso dell’ultimo anno scolastico sono diventati 312 di cui 94 
della Scuola festiva di disegno. Ringrazia il direttore della scuola, prof. France-
sco Orlandi e il segretario cav. Cazzamalli.

Istituto magistrale

1928, 15 settembre. Secondo alcune voci36, potrebbero essere istituite a Cre-
ma le Scuole magistrali37.

36 Il tra�letto del giornale è �rmato da «un cittadino».
37 Il giornale, da questo articolo in poi, parla frequentemente di questa istituzione chiamandola con 
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1929, maggio. Il podestà Quilleri sottopone all’esame dell’on. Farinacci e 
del provveditore di Milano un memoriale per l’auspicato ripristino dell’Istitu-
to magistrale a Crema. In un articolo dell’11 maggio si legge:

Viene considerato essenziale il ripristino della Scuola magistrale sop-
pressa a Crema nel 192338. Allora c’erano a Crema molti studenti fo-
restieri, alloggiati in pensioni39 meno care di quelle che si trovano nelle 
grandi città e questa è perciò una valida ragione per ridare a Crema 
questa scuola. Inoltre gli studenti hanno potuto studiare in una città 
tranquilla nella quale hanno avuto modo di prepararsi degnamente alla 
loro missione. A detta degli esperti poi, il livello di preparazione otte-
nuto è sempre stato elevato.

1929. Il 18 maggio «Il nuovo torrazzo» informa che:

Ci sono buone speranze che Crema possa riavere la sua scuola magi-
strale perché la delibera del Consiglio dei Ministri dice che verranno 
riammesse le scuole nei piccoli centri che non sono capoluoghi di pro-
vincia e soprattutto laddove c’erano tra il 1923 e il 1924 scuole con 
un elevato numero di iscritti. A Crema gli allievi della Scuola normale 
erano arrivati a essere 170 quando i corsi erano triennali. Ora, secondo 
la Riforma Gentile, gli anni scolastici diventano sette e quindi ci saran-
no più iscritti.

1935, 30 marzo. Arriva l’approvazione ministeriale per la costruzione dell’e-
di�cio dell’Istituto Magistrale. L’area prescelta è quella dell’ex caserma in via B. 
Terni e si inizia la demolizione dell’edi�cio.

1935, 20 ottobre. Vengono inaugurate le nuove Scuole magistrali e il gior-
no 21 iniziano le lezioni dell’anno scolastico 1935/1936, rimandate poi al 18 

nomi diversi: Scuole normali, Scuole magistrali, Istituto magistrale. Le Scuole normali vennero 
istituite a Crema dopo l’unità d’Italia e continuarono a operare �no al 1923, anno in cui, con la 
riforma della scuola di Giovanni Gentile, vennero soppresse.

38 Con la riforma Gentile si passò dalle 153 Scuole normali esistenti sul territorio nazionale a 87 
Istituti magistrali.

39 Molti privati gestivano convitti a gestione famigliare con un numero molto limitato di studenti. 
I ragazzi provenienti dal circondario o da altre province rimanevano a pensione tutta la settimana 
e rientravano in famiglia al sabato e alla domenica. La retta della pensione veniva pagata ogni due 
settimane e per questa ragione gli studenti assumevano il nome di dozzinanti. 

novembre nei locali dell’Istituto musicale Folcioni. Le iscrizioni si ricevano 
presso il Regio Ginnasio. Viene nominato preside della nuova scuola il prof. 
don Luigi Corrado, già preside del Regio Ginnasio, in sostituzione del quale 
viene nominato il prof. Cavallo, proveniente da Biella. Le iscrizioni alla scuola 
sono più di 200.

1936, marzo. Le lezioni si svolgono già nella nuova sede che però non è 
ancora stata inaugurata. Forse la cerimonia u�ciale sarà il 28 ottobre. Intanto 
il 4 marzo gli allievi si esibiscono in un grande saggio con la benedizione della 
bandiera della scuola da parte del vescovo e il discorso del preside don Corrado 
inneggiante alle �nalità dell’istituto «in queste ore storiche dell’Italia».

1936, dicembre. Nel nuovo istituto viene celebrata, anche se con un po’ di 
ritardo, la festa di S. Cecilia con l’ascolto di musiche vocali dei compositori 
cremaschi.

1937, 23 gennaio. Funziona presso la scuola il «Giardino d’Infanzia», sotto 
la direzione della maestra Matilde Rabboni. «È �ssata una quota mensile di 
₤ 10 mensili».

1937, febbraio. Viene collocato sul pianerottolo dello scalone tra il piano 
terra e il primo piano un pezzo di roccia tolto, per ordine del maresciallo 
Graziani, dall’Amba Aradam dove si è svolto uno dei più sanguinosi combat-
timenti della guerra d’Etiopia40.

1938, 3 dicembre. Si tiene una serata musicale sotto la guida del nuovo 

40 L’Amba Aradam è un altopiano montuoso (amba) situato a sud di Macallè e a circa 500 km a 
nord di Addis Abeba (Etiopia), nella zona del Debra Behan, nel sud-est della regione dei Tigrè. Il 
monte è noto principalmente per l’omonima battaglia che le truppe italiane guidate da Filiberto 
di Savoia-Genova, duca di Pistoia, combatterono per conquistarla il 15 febbraio 1936. Gli eventi 
accaduti in questa località hanno originato il termine italiano ambarada Signi�ca confusione, 
impresa complessa, è qualcosa di simile a ‘baraonda’ (dovuto anche al fatto che le due parole suo-
nano simili). Nella battaglia dell’Amba Aradam gli italiani si allearono con tribù locali, a loro volta 
alleate con il nemico, e nello scontro si creò una tale confusione per cui nessuno alla �ne era in 
grado di capire contro chi combatteva. Un gigantesco e sanguinoso teatro dell’assurdo, del quale 
la parola riprende curiosamente anche un’involontaria vena comica. Fonte: www.it.wikipedia.org/
wiki/Amba_Aradam. La roccia fu tolta dopo la �ne del regime, ma la mancanza della pavimen-
tazione in marmo in quel punto permette di capire dove si trovava. Furono divelti in malo modo 
anche i fasci littorio che ornavano le due facciate (quella principale e quella sulla via B. Terni), i 
cui resti si possono vedere ancora oggi.
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maestro di musica prof. Augusto Prusso che ha sostituito il prof. Crivelli e 
l’intervento dei pro�. Ugo Persico e F. Pernigoni Martini.

1939, 13 maggio. Al saggio di �ne d’anno partecipano anche i piccoli 
dell’annesso «Giardino d’Infanzia» che presentano un numero di ginnastica 
col quale si guadagnano l’entusiasmo del folto pubblico.

Scuola complementare e scuola di avviamento41

1926. Funzionano a Crema la Regia scuola complementare e la Regia scuola 
professionale femminile che è una scuola di studio e di lavoro. Ha tre corsi: 
diurno, serale e libero professionale. Nei primi due corsi vengono impartite 
nozioni di cultura generale e gli insegnamenti di sartoria, confezionamento 
della biancheria e ricamo. Il corso libero svolge lo stesso programma, ma non 
vincola le allieve alla frequenza o a una particolare durata.

1927, 10 settembre. Funziona la Scuola di avviamento diurna maschile e 
femminile alla quale è possibile accedere dopo aver frequentato la Scuola ele-
mentare. Ci sono anche corsi serali maschili e femminili ai quali si accede dopo 
aver compiuto i 14 anni o possedendo l’ammissione alla classe V elementare.

1929, 1930. La Scuola complementare viene trasformata in Scuola secon-
daria di avviamento al lavoro. Nell’anno scolastico 1929-30 avrà inizio il pri-
mo corso della nuova scuola. L’ordinamento prevede tre ordinamenti distinti: 
agrario-commerciale, industriale e artigiano con la stessa base culturale e la 
di�erenziazione delle materie tecniche. La scuola di Crema ha nell’anno sco-
lastico 1930/31 solo l’indirizzo commerciale con una classe prima e una classe 
seconda. Le materie tecniche insegnate sono computisteria, ragioneria, merce-
ologia, stenogra�a e dattilogra�a. Nel 1936 sono aperte le iscrizioni alla Scuola 
secondaria di avviamento professionale maschile e femminile a tipo industriale 
che si pone la �nalità di impartire l’istruzione post-elementare obbligatoria 
�no ai 14 anni e «a preparare i fanciulli ai vari mestieri e le fanciulle al governo 
della famiglia e della casa».

41 Con la riforma Gentile del 1923 venne introdotta la Scuola complementare, triennale, erede della 
soppressa Scuola tecnica, con indirizzo industriale o commerciale, che non consentiva il prosegui-
mento degli studi; nel 1928 si trasformò in Scuola di avviamento professionale.

1938, 17 ottobre. Viene inaugurato il nuovo anno scolastico della Scuola 
di avviamento commerciale V. Civerchio con una cerimonia alla quale sono 
invitate le famiglie. Gli alunni devono intervenire in divisa.

Scuola industriale

1927, febbraio. La Scuola maschile industriale di tirocinio a orario ridotto 
di Crema e la Scuola professionale femminile vengono fuse nella Regia scuola 
di tirocinio a orario ridotto misto. Nella scuola ci sono o�cine e laboratori per 
le esercitazioni degli allievi. Contribuiscono al suo mantenimento il Ministero 
dell’economia nazionale, il Comune di Crema, la Provincia e la Camera di 
commercio di Cremona.

1937, luglio. La Scuola di tirocinio F. Marazzi viene trasformata in Scuola 
tecnica industriale42.

1938, 17 ottobre. Viene inaugurato il nuovo anno scolastico della Scuola 
tecnica industriale con una cerimonia alla quale sono invitate le famiglie. Gli 
allievi sono invitati a presentarsi con la divisa della Gil.

Altre scuole

1927, 24 settembre. Presso il Collegio delle Ancelle sono aperti il Giardino 
d’infanzia e la Scuola elementare.

1931. Viene aperta presso l’Ospedale maggiore la Scuola per infermieri alla 
quale si può accedere dalla IV classe elementare e avendo un’età compresa tra 
i 21 e i 30 anni.

1935, 31 agosto. Viene aperto presso l’Istituto canossiano un convitto, già 
�orente negli anni in cui a Crema era aperta la Scuola normale, per le studen-
tesse dell’Istituto magistrale.

1937, 8 maggio. Circolano voci sulla possibilità che venga istituito a Crema 
il liceo classico, proseguimento dei cinque anni del corso ginnasiale. A ottobre 

42 La Scuola tecnica industriale era una scuola professionale alla quale si accedeva dopo i tre anni 
della scuola di avviamento.
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si nutrono ancora speranze che il corso possa essere istituito, ma ci sono pro-
blemi per la mancanza del numero richiesto di allievi.

1939, novembre. Inaugurazione del Liceo pari�cato Leonardo da Vinci.

Arte

1930, 16 novembre. Viene inaugurata in due sale del municipio la mostra 
d’arte alla quale partecipano molti artisti cremonesi e cremaschi seguita da un 
concerto presso l’Istituto Folcioni. Sono presenti l’on. Farinacci, il Prefetto, il 
Presidente della provincia, l’avvocato Belloni, presidente della Famiglia artisti-
ca cremonese, e l’avvocato Guido Verga, «regidore capo» della Famiglia arti-
stica cremasca. Vengono ammirate le opere dell’artista cremasco Girbafranti e 
dell’architetto Carlo Codebue.

1931, 14 novembre. Guido Verga trasmette all’ing. Mario Marazzi, ispetto-
re locale per la Sovraintendenza ai monumenti della Lombardia, una relazione 
sulle opere d’arte rinvenute a Crema e Cremasco, bisognose d’interventi atti a 
conservarle. Si tratta di tracce d’a�reschi su due pareti di una cappella laterale 
dell’altare maggiore dell’ex chiesa di San Domenico, tele di varie epoche e di 
vario pregio nel palazzo Benzoni, tra le quali una pala d’altare di Jacopo Palma 
il Giovane e una decorazione architettonica a fresco sulle pareti della sala al 
piano terreno di una torre del ’500 a Bolzone.

1931, 5 novembre. Viene inaugurata l’annata sociale della Famiglia artisti-
ca cremasca con una serata dedicata all’opera di Michelangelo nella Cappella 
Sistina tenuta dal prof. Michele Mattioni dell’Istituto magistrale di Bergamo 
che illustra 200 diapositive dell’opera.

1932, 9 luglio. Durante i lavori di restauro del Ca�è Torrazzo43 in piazza 
Duomo viene alla luce un pregevole a�resco del primo quarto del 1500 che 
mostra tre �gure femminili. I lavori vengono sospesi nell’attesa di trovare so-
luzioni e prendere decisioni in merito alla scoperta.

43 Il Ca�è Torrazzo si trovava sotto i portici del Palazzo Comunale, davanti alla facciata del Duomo. 

1933, 13 maggio. Il giornale di�onde la notizia che il podestà di Camisano 
possiede due tele di Giovanni Segantini avute da uno zio prete al quale le aveva 
donate nel 1890 lo stesso pittore. La prima si intitola «Maternità» e rappresen-
ta una pecora accasciata col suo agnellino, la seconda «Tramonto».

1938, 1 gennaio. Il pittore cremasco Carlo Martini44 espone una trentina 
di suoi dipinti alla Galleria Pesaro di Milano dove si è aperta una mostra di 
giovani pittori della scuola del maestro Aldo Carpi che nella presentazione 
a�erma del suo allievo:

Carlo Martini, di Crema, è già assai conosciuto a Milano. Espositore di 
stampe e pitture a Venezia ed a Berlino, rappresentato in Gallerie d’Ar-
te Moderna e vincitore dei premi Yung, Berri Caimi, Mazzola, Fornara, 
ha già percorso buona strada pur essendo ancora tanto giovane. Nella 
sua pittura è evidente la tendenza impressionistica, che si sviluppa su 
toni grigi prevalentemente rosati. Nella �gura l’impressione sua tende 
però a racchiudersi in forme ben controllate, con impasti larghi e soli-
di. Egli è buon disegnatore espressivo e molto si è dedicato all’arte della 
litogra�a, dove ben si è distinto.

1939, luglio. Viene distribuito in 250 copie il libro dell’avv. Guido Verga I 
monumenti architettonici di Crema e dei dintorni, stampato dalla tipogra�a La 
Moderna. L’opera è divisa in 8 capitoli e presenta 378 illustrazioni.

44 Carlo Martini (Crema, 25 febbraio 1908 – Miazzina, 15 luglio 1958) è stato un pittore italiano. 
La sua pittura si inserì nella tradizione paesaggistica lombarda, con in�uenze da parte del mo-
vimento novecentista prima, in seguito dell’impressionismo inglese e del chiarismo lombardo. 
Partecipò ad alcune fra le principali manifestazioni artistiche italiane del tempo: fu presente per 
quattro volte alla Biennale di Venezia (nel 1934, 1936, 1948 e 1950), espose al Premio Cremona 
(1940), al ‘contrapposto’ Premio Bergamo (1941) e alla V Quadriennale di Roma (1949). Alcune 
sue opere sono conservate presso collezioni pubbliche milanesi, come la Galleria d’arte moderna, 
la Raccolta d’arte dell’Ospedale Maggiore, la Pinacoteca di Brera, le Collezioni d’arte della Fon-
dazione Cariplo e quelle della Provincia. Nato a Crema, si formò a Firenze e a Milano, dove si 
diplomò all’Accademia di Brera sotto la guida di Aldo Carpi. Dopo un lungo soggiorno inglese 
alla �ne degli anni Trenta, il richiamo alle armi lo portò sul fronte in Francia e all’internamento 
in Svizzera. Con la �ne delle ostilità tornò a vivere tra la città natale e Milano �no al 1958, anno 
in cui morì a soli cinquant’anni. Fonte: www.it.wikipedia.org/wiki/Carlo_Martini_(pittore).
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Musica e non solo

Anche tra il 1926 e il 1940 Crema continua a sviluppare, come in prece-
denza, un’intensa attività musicale. C’è il Teatro sociale dove vengono rappre-
sentate opere dei maggiori musicisti italiani e si esibiscono cantanti di fama 
internazionale, ci sono scuole musicali, l’Istituto Folcioni e la Scuola Tadini, e 
vengono organizzati spesso concerti per un pubblico limitato e pagante, come 
quelli della Società del quartetto, o per il grande pubblico come quelli delle 
bande che eseguono i loro concerti nelle piazze cittadine. Vengono presentate 
anche opere di prosa e iniziano le prime proiezioni cinematogra�che nei cine-
ma cittadini45, ma il giornale dà poco spazio a quest’arte considerandola spesso 
«pericolosa» per le giovani generazioni46.

Il teatro sociale di Crema

Nel periodo 1926/28 e 1929/36 la maggior parte degli spettacoli si svolge 
al Teatro sociale, gloria della città. Dopo il terribile incendio del 1937, Cre-
ma, orfana del suo teatro, reagisce organizzando spettacoli all’aperto o in altri 
locali.

1926, 10 e 11 maggio. Vengono rappresentate delle «Riviste» con sfarzo di 
luci e di colori, ma il giornale non approva per ragioni di moralità a causa dei 
costumi succinti delle ballerine.

1926, novembre. Sono presentate quattro opere teatrali della drammaturgia 
italiana, francese e russa, ma la presenza del pubblico è scarsa.

1927, gennaio. La compagnia teatrale «La Grandiosa» rappresenta per otto 
volte l’operetta «Cin ci la» «con costumi artistici e pittoreschi».

45 Sono aperti negli anni ’30 tre locali per spettacoli cinematogra�ci: il Politeama Cremonesi e il 
Cinema Vittoria in via Mazzini e il Cinema Olimpia, nella ex chiesa di Santo Spirito e Santa 
Maddalena.

46 L’aggettivo «pericoloso» accompagna, ad esempio, il sostantivo «cinematografo» nel titolo di un 
articolo del 21 maggio 1932 in cui si mettono in guardia i lettori presentando i giudizi morali sulle 
pellicole in circolazione pubblicati dalla «Rivista di cinematogra�a». Anche i balli subiscono lo 
stesso giudizio. Nell’articolo del 23 gennaio 1932 In materia di balli si sottolinea con plauso una 
dichiarazione del commissario federale di Udine non disponibile a dare autorizzazioni «per balli e 
altri trattenimenti del genere perché contrari allo stile fascista».

1927, febbraio. Viene messa in scena l’opera «I Miserabili» in uno spettaco-
lo drammatico composto da quattro parti cinematogra�che alternate a parti 
recitate.

1928. La stagione lirica si presenta ricca di o�erte. Sono in programma: 
«Aida» con il tenore Giovannoni nella parte di Radames e Regina Bodini nella 
parte di Aida; «Vally» con il baritono Cavallini e Regina Bodini e Belle Wal-
troth nella parte di Vally; «L’amico Fritz» con Andreina Mannay nella parte 
di Suzel, il baritono Cavallini e Samuel Tulman; «Il Picco del Desiderio» del 
poeta Luigi Soldati e del professore di musica Giovanni Piacentini, entrambi 
cremaschi, che vengono diretti da Edmondo De Vecchi e Emanuele Brazzoli. 
La critica è positiva e riceve apprezzamenti l’opera dei due cremaschi che spie-
gano in una lettera, pubblicata sul giornale il 28 febbraio, «del nobile e frater-
no impegno» del podestà, cav. Quilleri, per merito del quale l’opera è potuta 
essere rappresentata a Crema.

1929. Il teatro rimane chiuso per restauro.

1930, 13 febbraio. Viene inaugurato il teatro restaurato alla presenza del 
prefetto, dell’on. Farinacci, dell’on. Moretti e di altre autorità che vengono 
ringraziate, prima dell’inizio dello spettacolo, dall’avvocato F. Meneghezzi, 
membro della direzione del teatro. Dopo i discorsi commemorativi si rap-
presenta «Turandot» di G. Puccini. La recensione del giornale è scarna «per 
mancanza di spazio e per disposizione emanata dalla Giunta Centrale d’Azione 
Cattolica ai giornali cattolici in riguardo a rappresentazioni teatrali e cinema-
togra�che», ma positiva per la bravura dell’orchestra e del coro. La stagione 
prosegue con le rappresentazioni delle opere «La Traviata» e «Carmen» dirette 
dal maestro cav. Antonicelli. Sempre positive sono le critiche del giornale nei 
confronti degli artisti e del coro, ma ogni volta viene ribadita l’inadeguatezza 
degli abiti «che fanno vedere nudità oltraggianti il pudore».

1930, 10 maggio. Salgono sul palco del teatro più di 200 alunni delle Scuo-
le elementari per presentare due operette «La scelta» di Irmen Asti Crivelli e 
«La �aba di Cenerentola», iniziative della Pro dote della scuola, organismo 
che serve a raccogliere fondi per l’acquisto di materiale scolastico «con �ni 
educativi in quanto il canto, la recitazione e l’educazione �sica fanno parte del 
programma scolastico». Tutti i professori dell’orchestra e i maestri elementari 
o�rono gratuitamente la loro opera «per lo scopo altamente morale» dell’ini-
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ziativa.

1930, 11 ottobre. Viene rappresentato il capolavoro di Rossini «Il Barbie-
re di Siviglia», accolto molto favorevolmente dal pubblico per la presenza di 
ottimi interpreti e per «l’inappuntabile esecuzione» del direttore d’orchestra 
Mario Cordone.

1932, 1 dicembre. La Società �larmonica cremasca si esibisce al Teatro so-
ciale. Molto applaudite sono le composizioni dei cremaschi Andrea Gnaga e 
Ennio Leo Gerelli su liriche del maestro Luigi Soldati.

1933, gennaio. La stagione si apre con tre recite previste nei giorni 6, 7 e 
8 gennaio dell’opera «La Bohème» con artisti provenienti dal Teatro grande 
di Pistoia. Seguono a febbraio due rappresentazioni di «Andrea Chenier» e 
«Madama Butter�y» che viene replicata con un’altra compagnia nel mese di 
maggio in una serata a favore dell’Ente opere assistenziali, alla presenza di 
autorità provinciali, comunali e del mondo della nobiltà cremasca e milanese.

1935, febbraio. Il tenore cremasco Dario Aglio debutta nella parte di Ca-
varadossi nella «Tosca» ricevendo dal pubblico applausi anche a scena aperta.

Rappresentazioni in altri teatri

1936, febbraio. Negli ultimi tre giorni di carnevale viene presentato nel 
salone-teatro della Cattedrale il melodramma giocoso «Il nuovo Lacchè» del 
maestro Cesare Tadini con cantanti locali e l’orchestra, diretta dall’autore, ca-
peggiata dal prof. Persico, violino di spalla.

1938, giugno. Il Dopolavoro comunale di Crema presenta al Politeama 
Cremonesi la brillante commedia di Giovanni Cenzato «Il ladro sono io» che 
viene successivamente presentata in uno spettacolo all’aperto presso la Casa 
del fascio.

Rappresentazioni all’aperto

1932, 18 agosto. In piazza Garibaldi alla presenza del prefetto Pugliese, 
dell’onorevole Farinacci, del grand’u�ciale Rossi e di altre autorità viene rap-
presentata, per merito del «cultore di musica» Emanuele Brazzoli, «La Giocon-

da» di A. Ponchielli. Gli interpreti, conosciuti a livello nazionale, e il direttore 
d’orchestra vengono applauditi calorosamente. Sono previste repliche nei gior-
ni 20 e 21 agosto.

1933, 21 luglio. Il «Carro di Tespi lirico»47 approda a Crema presentando al 
Campo sportivo «Il Trovatore» a prezzi ultra popolari da 15 a 5 lire.

1938, 17 settembre. In piazza Premoli vengono rappresentate le opere «Ri-
goletto» e «La Traviata» organizzate dal Fascio di Crema in collaborazione con 
il «Dopolavoro Comunale». Cantano il tenore Dario Aglio e il coro diretto dal 
prof. Marinelli.

1939, 26 e 27 agosto. Si svolge in due serate la stagione lirica all’aperto con 
la rappresentazione di «Tosca». La parte di Cavaradossi viene sostenuta da 
Giuseppe Lugo48. Il coro di 80 elementi è diretto dal maestro Pietro Marinelli 

47 I Carri di Tespi (o Padiglioni) erano dei teatri mobili realizzati attraverso strutture lignee coperte 
di cui si servivano i comici del teatro nomade popolare italiano per il loro teatro di strada, a partire 
dal tardo Ottocento. Venivano montati ‘su piazza’ e restavano allestiti per 40/50 giorni durante i 
quali le compagnie dei ‘guitti’ girovaghi recitavano sera dopo sera un copione diverso, esaurendo 
integralmente il loro repertorio. Essi devono il proprio nome alla �gura mitica del teatrante Tespi 
d’Icaria, descritta da Orazio nell’Ars poetica ed erano ancorati all’idea di un ‘teatro di massa’ di 
forte impatto emotivo e capace di veicolare la cultura teatrale �no a fasce dimenticate di popola-
zione. Il fascismo si servì di questo modello e dell’esperienza del teatro girovago costruendo un 
progetto di teatro itinerante all’aperto a partire dal 1929: quattro enormi strutture teatrali - tre per 
la prosa e una per la lirica - trasportate su autocarri che presero il nome anch’essi di Carri di Tespi. 
Essi, emulando i ‘guitti’ del teatro nomade popolare, viaggiavano per tutte le province italiane in 
lunghe tournée, capaci di coinvolgere centinaia di migliaia di spettatori. Il Carro di Tespi giungeva 
anche nelle località più sperdute, normalmente non coinvolte in eventi teatrali signi�cativi. Qui 
le maestranze allestivano la vasta platea, capace di contenere cinquemila spettatori e il grande 
palcoscenico sormontato da una cupola Fortuny, sulla quale potevano essere realizzati molti e�etti 
illuminotecnici. I dati statistici u�ciali segnalavano risultati di pubblico molto elevati: nel 1936 si 
parlò di oltre un milione di spettatori per i quattro carri. Un dato non inverosimile considerando 
che tra 1930 e 1935 furono e�ettuate una media di 190-200 rappresentazioni a ogni stagione 
estiva. Fonte: www.it.wikipedia.org/wiki/Carri_di_Tespi.

48 Giuseppe Lugo (Sona, Vr, 1899 – Milano, 1980) è stato un tenore e attore italiano. Debut-
tò, dopo aver vinto un concorso di canto, all’Opéra-Comique di Parigi la sera del 6 ottobre 
1931 nel ruolo di Mario Cavaradossi nella Tosca, stipulando un contratto triennale con quel 
teatro. Dopo aver cantato come tenore principale al éâtre de la Monnaie di Bruxelles e ancora 
all’Opéra-Comique di Parigi per parecchi anni, Lugo fece un’apparizione al Royal Opera House 
di Londra il 26 maggio 1936 nel ruolo di Cavaradossi e attirò così l’attenzione dei teatri d’opera 
italiani. Da quel momento la sua breve ma pro�cua carriera si svolse essenzialmente in Italia, 
dove in breve tempo divenne uno fra i tenori di spicco del panorama lirico nazionale. Cantò al 
Teatro Comunale di Bologna, alla Scala, al Teatro Carignano di Torino, al Teatro Verdi di Pisa, 
al Comunale di Modena, al Grande di Brescia e, soprattutto, all’Arena di Verona, dove stupì il 
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e la regia è a�data a Ettore Ghisletti. In scena ci sono 150 comparse e l’orche-
stra, «ricca di ottimi elementi», è composta da 75 professori diretti dal maestro 
cremonese Ennio Leo Gerelli. Sono presenti alla prima serata l’on. Roberto 
Farinacci, il Segretario federale, il consigliere nazionale Moretti e le autorità 
cremasche.

Cinematografo

1935, maggio. Viene proiettato a Crema il �lm francese «La Maternelle»49 
di Jean Benoit-Lévy. «Il nuovo torrazzo» mette in guardia le famiglie che in-
tendono assistere alla visione riportando la recensione piuttosto negativa della 
«Rivista di cinematogra�a» per l’invidia, la gelosia, l’attaccamento morboso di 
Maria, la piccola protagonista, nei confronti della sua insegnante che sono de-
scritti «con vivezza esasperante» e per la descrizione troppo realistica dell’asilo 
frequentato dalla bambina.

Istituto musicale Folcioni50

1926, febbraio. Con il concorso di alcuni mecenati dell’arte, primi fra tutti 
il ragioniere Arturo Tesini e il farmacista Paolo Branchi, l’Istituto musicale 
Folcioni si dota di un organo della ditta Tamburini di Crema che viene in-
stallato nella sala maggiore dell’istituto e che viene collaudato il 4 maggio 
dal maestro Ulisse Matthey51, «concertista d’organo di fama mondiale». Molto 

pubblico con un’interpretazione memorabile del Duca di Mantova nel Rigoletto (le cronache del 
tempo infatti parlano di un vero e proprio evento epocale). Nel frattempo Lugo aveva preso parte 
anche ad alcuni �lm. Esordì sul grande schermo nel 1939 con La mia canzone al vento di Guido 
Brignone (in cui cantava la famosissima omonima canzone, che lo rese celebre, ma fu censurata 
dal regime di Mussolini). Fonte: www.it.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Lugo.

49 Pino Farinotti assegna alla pellicola tre stelle (in una scala da 1 a 5), ma si limita a sintetizzare la 
trama senza esprimere giudizi critici (P. Farinotti, Dizionario di tutti i �lm, Mondadori, 1999, 
p. 903). In www.mymovies.it/dizionario/recensione.asp?id=14424 si legge invece: «È con Peau 
de pêche (1926), uno dei 2 deliziosi �lm sull’infanzia con cui si mise in luce Benoît-Lévy, regista 
ormai dimenticato che sin dal 1920 fu un pioniere del cinema didattico/educativo. Ispirato a un 
romanzo di Léon Frapié, adattato dai 2 registi, è ambientato in una scuola materna per l’infanzia 
abbandonata di cui sa cogliere, con leggerezza di tocco, anche a livello sonoro, l’atmosfera in una 
sapiente alternanza di allegria e tristezza. Fa da tessuto connettivo, con qualche caduta in un ru-
giadoso sentimentalismo, l’amore morboso di una bambina per una solerte assistente».

50 Per la storia dell’Istituto musicale Folcioni si veda Folcioni Civico istituto musicale tra storia e cro-
naca 1911-2011, Fondazione San Domenico, Crema 2011.

51 Ulisse Matthey (Torino, 1876 – Loreto, 1947) è stato un organista e compositore italiano. Celebre 
virtuoso, all’epoca fu de�nito «il principe degli organisti». Studiò con Arnaldo Galliera presso il 

ricco è il programma del concerto con musiche di Bach, Petrali, Édouard Lalo, 
Marco Enrico Bossi, Pergolesi, Borodin, Schumann, T. Dubois e dello stesso 
Matthey.

1926. Nei giorni 1 e 2 luglio gli allievi dell’istituto presentano il saggio di 
�ne anno con pezzi suonati e cantati. A settembre sono aperte le iscrizioni ai 
corsi di: teoria, solfeggio, dettato musicale, storia della musica, violino e viola, 
violoncello e contrabbasso, strumenti a �ato, pianoforte, organo, armonia, bel 
canto, canto corale (maschile e femminile).

1926. Il giornale in un articolo dell’8 ottobre invita caldamente i giovani a 
iscriversi al corso d’organo perché molte parrocchie di Crema e circondario si 
sono arricchite di questo strumento, ma mancano gli organisti.

1926. Il 22 novembre, in occasione della festa di S. Cecilia, l’istituto orga-
nizza un concertino serale.

1928, giugno. Si tiene in due serate il saggio �nale dell’istituto.

1928. Il 22 novembre si commemora S. Cecilia con un concerto o�erto 
dagli insegnanti e dagli allievi dell’istituto. Vengono suonate anche musiche 
di Bottesini.

1929. Il 10 e l’11 giugno viene presentato il saggio �nale degli allievi dell’i-
stituto. Molto favorevole è la reazione del pubblico presente che fa un’ovazione 
al direttore prof. Marinelli e a tutti gli insegnanti per l’alto livello musicale 
raggiunto dagli allievi.

1930. Il 15 gennaio il violinista Armando Fumagalli, professore di violino 

Conservatorio di Parma e si perfezionò con il grande Alexandre Guilmant a Parigi. Fu primo 
organista della Basilica della Santa Casa a Loreto dal 1902 al 1923 e in seguito insegnante presso 
il Conservatorio di Torino. Presso l’Istituto torinese fece realizzare su suo progetto dalla rinomata 
ditta Tamburini di Crema il monumentale organo a 4 manuali tuttora esistente. Nel corso della 
sua prodigiosa carriera tenne ben 526 concerti in Italia, Francia, Belgio, Jugoslavia, Stati Uniti 
e America del Sud. Nel 1938 fu tra gli interpreti chiamati a inaugurare il prestigioso organo a 5 
tastiere del Duomo di Milano, opera congiunta degli organari Mascioni e Tamburini. Era uno 
degli interpreti preferiti da Marco Enrico Bossi che, a chi gli chiedeva l’esecuzione del suo «Studio 
Sinfonico», soleva ripetere: «Bisogna sentirlo da Matthey!» Assai nota è la sua trascrizione per 
organo della «Ciaccona» per violino di Bach. Fonte: www.it.wikipedia.org/wiki/Ulisse_Matthey.
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presso l’istituto tiene nella sala del Folcioni un concerto molto apprezzato dal 
pubblico.

1930. Il 24 novembre si tiene all’istituto il concerto in onore di S. Cecilia 
alla presenza del vescovo e di numerosi sacerdoti.

1931, maggio. Gli allievi dell’istituto sotto la «saggia guida» del direttore 
prof. Marinelli si presentano per i saggi di �ne anno con esecuzioni di Schu-
bert e Beethoven.

1933, giugno. In tre serate diverse si svolge il saggio �nale degli allievi.

1936. Dal 20 aprile all’8 maggio si svolgono presso la scuola delle lezio-
ni-concerto, indette dalla Cultura fascista e tenute dalla professoressa Elisa-
betta Oddone di Milano sull’in�usso della musica italiana dei secoli XVII e 
XVIII in Inghilterra, Germania, Russia e Paesi slavi con esecuzioni musicali. Il 
biglietto d’abbonamento ai cinque concerti costa ₤12.

1936. L’8 luglio si svolge il saggio �nale della scuola. Eccellenti le esecuzioni 
degli allievi che si sono impegnati in brani non semplici. Viva soddisfazione 
anche per la promozione dei quattro allievi che hanno dato da privatisti gli 
esami al Conservatorio di Milano.

1937, 4 luglio. Si tiene nella sala dei concerti dell’istituto, con grande par-
tecipazione di pubblico, il saggio �nale con esecuzioni strumentali e vocali52.

1939, 22 maggio. Si svolge nel salone dell’istituto un concerto pro onoranze 
a Vincenzo Petrali con Irene Ferrari, cantante e arpista e Federico Baldi, piani-
sta. Il programma, molto ricco, prevede l’esecuzione di brani di Bach, Chopin, 
Pergolesi, Schubert, Debussy, Rossini, Rimsky-Korsakov, ecc. Il 22 giugno, 
con le stesse �nalità il Quartetto femminile di Milano presenta un concerto 
con musiche di Haydn, Mozart, Schubert, Schumann, ecc. L’anno seguente, il 
3 marzo del 1940, si svolge nell’istituto la commemorazione del 50o anniver-
sario della morte del Maestro, avvenuta il 24 novembre 1889. Dopo le parole 
dell’avv. Azio Samarani che rievoca la �gura di Petrali, «improvvisatore magico 

52 Sicuramente elevato è il livello raggiunto dagli allievi; valga un esempio tra tutti: il giovane Gior-
gio Costi esegue «Pièce héroïque» in si minore di Franck.

e principe degli organisti italiani», vengono eseguite musiche petraliane tra 
le quali brani dell’opera «Maria de’ Gri�» cantati dal soprano Elisa Fioroni, 
dal tenore Dario Aglio e dal coro dell’istituto, l’elegia «in memoria dell’amico 
Ponchielli», il Quartetto per archi e la sonata in re per violino e pianoforte.

1940, 6 aprile. Si tiene nella «sala delle audizioni dell’istituto» un concerto 
vocale di giovani artisti preparati e accompagnati al pianoforte dal Maestro 
Angelo Albergoni con un variatissimo programma comprendente brani di 
Rossini, Bellini, Bizet, Verdi, Mozart, Giordano, Cilea e Billi.

Scuola musicale Cesare Tadini53

1927, 1 ottobre. È aperta in piazza Roma la Scuola musicale Cesare Tadini 
con corsi di pianoforte, armonia, ecc.

1931, 14 novembre. La Scuola allestisce il dramma «Scon�tto» del maestro 
Tadini, già presentato in prosa in alcuni teatrini. L’autore dirige l’orchestra e il 
pubblico dimostra entusiasmo per gli artisti, tra i quali spiccano i tenori Aglio 
e Borghi e il basso Crespiatico, il coro e l’orchestra.

Società del quartetto54

1927, gennaio. Si costituisce a Crema, «per corrispondere al desiderio vi-
vamente sentito e più volte espresso dagli amanti della buona musica» e per 
iniziativa dell’Istituto Folcioni la Società del quartetto che ha lo scopo di of-
frire ai suoi soci delle buone esecuzioni. «Saranno chiamati a Crema i migliori 
artisti dell’arte musicale italiani e stranieri e sono già previsti per il primo 
anno sei concerti aperti ai soci che abbiano pagato una quota sociale di ₤ 30». 
La stagione prevede i seguenti concerti. 12 marzo: del Quartetto Poltronieri; 
26 marzo: violinista Jolanda Pedrazzini; aprile: tenore Marcello Govoni; mag-
gio: Trio Italiano Ranzato; 24 novembre: Quartetto veneziano del Vittoriale55 

53 La scuola era privata e in concorrenza con l’Istituto Folcioni.
54 Nel 1927 fu fondata a Crema la Società del Quartetto. Ebbe purtroppo vita breve e nel 1935, per 

mancanza di mezzi, fu costretta a cessare la propria attività. In quei pochi anni, la Società creò nel-
la città una vita musicale di grande livello e il direttore della scuola, Pietro Marinelli, si occupava 
di selezionare e contattare personalmente artisti di fama da invitare a Crema. Fonte: E. Mariani, 
La gloriosa tradizione di una scuola musicale storica: l’Istituto Civico Musicale “L. Folcioni”, in «In-
sula fulcheria» XLI dicembe 2011, pp. 334-338.

55 Il quartetto era composto dai veneziani (Luigi Ferro e Vittorio Fael violinisti, Oscar Crepax, 
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che esegue un programma di Tartini, Beethoven e Borodin; 17 dicembre: mu-
siche di D. Zipoli, T. Vitali, M. Bruck, Marco Enrico Bossi56.

1928. Stagione concertistica. 29 dicembre: Trio Ranzato, formato da Virgi-
lio Ranzato al violino, dal �glio Attilio al violoncello e da Marino Boraldi al 
pianoforte; 28 marzo: violoncellista Fernanda Buranello con il maestro Ferrari 
Trecate; 10 aprile: Quartetto Poltronieri; 9 maggio: alcuni professori dell’Isti-
tuto Folcioni, la pianista Franca Brunelli, l’arpista Gianni Fumagalli, il violini-
sta Armando Fumagalli e il violoncellista Pietro Marinelli; 13 novembre: Trio 
di Pesaro con un pubblico entusiasta che applaude il maestro Amilcare Zanella 
che presenta anche sue composizioni; 2 dicembre: si conclude l’annata con-
certistica con un ottetto composto dal Quartetto Poltronieri e dal Quartetto 
internazionale di Londra.

1929. Stagione concertistica. 8 gennaio: pianista Walter Bonini; 4 febbra-
io: soprano Lina Spani accompagnata dall’arpista Anna Preda e dal pianista 
Francesco Mignone; 17 marzo: Trio milanese Poss; 21 aprile: violinista di fama 
mondiale Vasa Prihoda57 accolto con grandissimo entusiasmo dal pubblico; 28 
dicembre: quartetto Abbado-Malipiero.

1930. Stagione concertistica. 8 marzo: pianista Clara Sansoni Pantani e 
inaugurazione del nuovo pianoforte Bluthner; 29 marzo: compagnia di canto-
ri neri Utica jubilee singer («Certo che sabato sera il scelto uditorio ha potuto 
rilevare la stranezza – scrive il giornale – dei canti caratteristici dei piantatori 
d’America, la loro naturale freschezza in una purezza originaria di canzoni, di 
canti, di ballate»); 10 novembre: conferenza-concerto tenuta dal dott. Angelo 
Bonadini sul tema «Chopin nella sua epoca e confronti con Leopardi»; 9 feb-
braio: violinista Virgilio Ranzato accompagnato al piano da Marino Beraldi, 
entrambi già conosciuti a Crema; 11 febbraio: violoncellista Attilio Ranzato, 
�glio di Virgilio, accompagnato ancora dal pianista Beraldi58.

violista, Edoardo de Guarnieri, violoncellista) e inizialmente la denominazione era Quartetto 
veneziano. Successivamente il compositore Francesco Malipiero, che per il gruppo aveva scritto 
dei pezzi, presentò i musicisti a G. D’Annunzio che iniziò a �nanziarli; iniziarono a esibirsi al 
Vittoriale, cambiando anche la loro denominazione. Fonte: www.veniceresearch.com/ferro.htm.

56 Nel quintetto di orchestrali �gura anche Alessandro Abbado, padre di Claudio.
57 Váša Příhoda fu un violinista ceco (Vodňany, Boemia merid., 1900 - Vienna 1960) allievo di Jan 

Mařák che iniziò l’attività di concertista nel 1913. Dotato di una straordinaria preparazione tec-
nica, suonò in tutta Europa e America. Fonte: www.www.treccani.it/enciclopedia/vasa-prihoda.

58 Gli ultimi due concerti si svolgono nel 1931 ma fanno parte del calendario dell’anno precedente.

1931. Stagione concertistica. 24 febbraio: Quartetto Weis di Vienna; 2 
maggio: celebre violinista Ferenc de Vecsey59; 3 dicembre: Quintetto di Mila-
no; 23 dicembre: professori e coro dell’Istituto Folcioni.

1932. Stagione concertistica. 19 febbraio: Quartetto di Berlino che giunge 
a Crema con un programma di Mozart, Beethoven e Borodin; 28 aprile: Trio 
di Milano con la pianista Maria Colombi, la violinista Albertina Ferrari e il 
violoncellista Laszlò Spezzaferri.

Bande

1927. Il 26 giugno il Corpo musicale della Ferriera di Crema esegue in 
piazza Duomo un concerto bandistico. Tra i pezzi ci sono anche brani della 
«Lucia di Lammermoor» di G. Donizetti. Un altro concerto viene organizzato, 
sempre in piazza Duomo il 14 agosto.

1928. Il 22 luglio il Corpo musicale della Ferriera diretto dal maestro 
E. Rancati esegue un concerto bandistico in piazza Duomo. Tra i pezzi ci sono 
brani dell’Aida e pezzi di Beethoven. Un altro concerto è previsto il 26 agosto 
in piazza S. Martino. L’attività estiva della banda si conclude il 9 settembre con 
un concerto in piazza Garibaldi.

1928. In occasione dell’anniversario della Vittoria, il Corpo musicale della 
Ferriera dà un concerto nel pomeriggio del 4 novembre in piazza Duomo.

1929. Il 7 luglio il Corpo bandistico di Cremona tiene un applauditissimo 
concerto in piazza Duomo con l’esecuzione di brani musicali di Rossini, Puc-
cini, Musorgskij e Ponchielli.

1929. Domenica 11 settembre la Banda del fascio giovanile esegue al Ca�è 
Torrazzo in piazza Duomo un concerto.

1929. Domenica 2 ottobre, in occasione del Quarantesimo anniversario 
dell’apertura della Ferriera, il Corpo musicale della Ferriera presenta in Piazza 

59 Ferenc de Vecsey, fu un musicista ungherese (Budapest, 1893 – Roma, 1935). Studiò il violino col 
padre, poi con J. Hubay e J. Joachim, ed esordì a 10 anni, divenendo uno dei più celebri violinisti 
del suo tempo.
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S. Martino un concerto con brani di Verdi e Bellini.

1932, 2 ottobre. Per il quarantesimo anniversario dell’incoronazione della 
Beata Vergine delle Grazie60, il Corpo musicale della Ferriera esegue un con-
certo in piazza S. Martino. Vengono eseguiti, tra gli altri, brani della Norma 
e dell’Aida.

1934, 21 luglio. Il Corpo musicale di Crema, diretto dal maestro prof. Car-
lo Bragonzi, esegue un concerto in piazza S. Martino con musiche di Rossini, 
Boito e Verdi.

1936. Il 29 agosto il Corpo musicale pro Busto di Busto Arsizio esegue un 
concerto in piazza Duomo. Si inizia con il brano «Anima fascista» al quale fan-
no seguito musiche di Rossini, Verdi, Giordano, Puccini e Rossini. Un folto 
gruppo segue lo spettacolo con ovazioni alla �ne di ogni esecuzione.

1936. Viene festeggiata il 22 dicembre, con un mese di ritardo a causa di 
necessità didattiche, la festa di santa Cecilia presso l’Istituto magistrale con 
un concerto di autori cremaschi. Vengono eseguiti brani musicali, quasi tutti 
inediti di Cavalli, Pavesi, Benzi, Bottesini, Petrali trovati dal prof. Crivelli in 
diverse biblioteche.

1937. Il 2 maggio si tiene presso l’Eiar61, stazione di Milano, il saggio corale 
del Dopolavoro comunale e dell’Istituto Folcioni preparato dal prof. Mari-
nelli. Tutti i pezzi sono a quattro voci e devono essere eseguiti in un tempo di 
20 minuti. I radioascoltatori sono poi pregati di mandare il loro giudizio alla 
direzione generale dell’Eiar di Roma.

Altre formazioni musicali

1926, 22 novembre. In occasione della festa di S. Cecilia è previsto in Cat-

60 Su richiesta del vescovo di Crema, monsignor Francesco Sabbia, il 26 ottobre 1891 il Capitolo 
Vaticano concesse l’incoronazione dell’immagine della Madonna col Bambino: vennero eseguiti 
dei restauri e il pittore Angelo Bacchetta mise mano ai dipinti. La cerimonia u�ciale avvenne l’8 
settembre 1892 con la presenza di monsignor de Neckere del Capitolo Vaticano e di monsignor 
Geremia Bonomelli, vescovo di Cremona. Fonte: www.it.wikipedia.org/wiki/Santuario_di_San-
ta_Maria_delle_Grazie_(Crema).

61 Ente italiano audizioni radiofoniche, precursore della Rai.

tedrale un concerto d’organo del prof. Arnaldo Bambini con musiche dello 
stesso, di Bach, François Couperin e Debussy organizzato dall’Associazione 
diocesana di Santa Cecilia.

1929, 24 aprile. Al Politeama Cremonesi si svolge un concerto del violinista 
cremasco Ennio Leo Gerelli, del pianista Enrico Cantù e del soprano Marcella 
Maggi.

1931, aprile. Il prof. Ennio Leo Gerelli fonda la Società �larmonica crema-
sca che si esibisce in un concerto al quale partecipano studenti e professori di 
musica come il prof. Persico e il �autista Carlo Bragonzi. Un secondo concerto 
viene eseguito il 16 gennaio del 1932. La società, composta da 32 elementi, 
tiene nel febbraio del 1932 altri due concerti a Soresina e a Castelleone.

1932, 12 giugno. In occasione della festività di san Pantaleone debutta la 
nuova Cappella cantorum S. Pantaleone sotto la direzione di don Antonio De 
Maestri: è composta da 25 voci maschili alle quali si aggiungerà il coro di voci 
bianche.

1934, 8 maggio. Virgilio Ranzato presenta presso l’Istituto Folcioni il con-
certo di violino dell’avanguardista Fortunato Albini. Il ricavato sarà a totale 
bene�cio dell’Opera nazionale balilla.

Artisti

1929, 22 giugno. «Il nuovo torrazzo» riprende una notizia apparsa sul quo-
tidiano «L’Italia»: durante la messa pasquale nel Duomo di Milano, è stata 
eseguita la messa in onore di sant’Alessandro a quattro voci dispari – sopra-
no, contralto, tenore e basso – con accompagnamento d’organo dell’organista 
cremasco Angelo Albergoni62. La composizione è polifonica e ricorda Bach e 

62 Angelo Albergoni (Crema, 1880 – Milano, 1954) è stato organista, compositore e direttore d’or-
chestra. Si diplomò presso il Conservatorio di Milano, e fu per 35 anni organista della chiesa di 
San Alessandro a Milano. Nel 1908 vinse la medaglia di bronzo per una composizione per due 
organi al concorso per gli ex diplomati del Conservatorio di Milano. Fu uno dei primi collabo-
ratori della Sorgente musicale Carrara che ospitò alcune sue composizioni organistiche di taglio 
liturgico e alcuni mottetti per piccolo organico o voce solista. Tra le sue opere si ricordano: Op. 
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Palestrina.

1934. Il 17 aprile nei locali dell’Università di Firenze si raduna la com-
missione per scegliere i lavori migliori per un’opera scenica. Dei 66 copioni 
presentati, dieci passano in seconda lettura e tre entrano nella discussione de�-
nitiva. Fra questi viene scelto «Il richiamo» del giovanissimo Giampietro Gior-
dana, �glio del comm. Tullio. La commedia sarà rappresentata dalla Compa-
gnia Bonora-Ninchi-Bettarini, sotto la direzione artistica di Giorgio Venturini 
al Teatro della Pergola la sera del 28 aprile.

1939. Muore il 13 settembre a Milano, all’età di 79 anni, nella Casa di ripo-
so Giuseppe Verdi il musicista Andrea Gnaga, nato e Crema e diplomatosi in 
composizione al Conservatorio di Milano. Nel 1892 la sua opera «Gualtiero 
Swarten» era stata concertata e diretta da Arturo Toscanini e cantata dal tenore 
Francesco Tamagno al Teatro Costanzi di Roma. Lo Gnaga era stato poi all’e-
stero, in Francia, in Svizzera ed era riapparso, per breve tempo, in Italia. A Niz-
za aveva vinto un concorso internazionale di musica con un lavoro intitolato 
«Dieu», edito dalla Casa Ricordi. Nel 1931 era risultato vincitore del concorso 
bandito dall’Accademia d’Italia per la composizione di un inno a Virgilio.

Luigi Manini

1934. Il 14 aprile «Il nuovo torrazzo» presenta un lungo articolo sull’attività 
di Luigi Manini.

Un pittore cremasco. Un’eco di soddisfatto compiacimento hanno de-
stati tra i cremaschi le calorose note illustrative che alcuni fra i gran-
di giornali italiani sono andati recentemente pubblicando intorno al 
pittore concittadino commendatore Luigi Manini. Purtroppo questo 
nome per i più è stato una specie di rivelazione e molti si sono chie-

18: Le sette parole di Nostro Signore Gesù Cristo sulla croce a tre voci pari (2 tenori e bassi), 
con accompagnamento d’armonio; Tantum ergo per coro a 3 voci miste con organo o armonio; 
Op. 34: Missa in honorem S. Pantalleonis M. ab unicae vocis mediae choro, organo comitante; 
Magni�cat: a 4 voci dispari (soprano, contralto, tenore e basso) con accompagnamento d’organo, 
pedale obbligato; Sacrum Convivium per voce sola con accompagnamento d’organo; Laudate 
Dominum, corale a 3 voci pari; Ingressa p. Confessori, (Vir iste custodivit), a 3 voci (contralto 
tenore e basso) con organo; Tantum ergo: a 2 voci pari (soprano o tenere e contralto o basso); 
Messa in onore di S. Alessandro a quattro voci dispari (soprano, contralto, tenore e basso) con 
accompagnamento d’organo; Invocazione alla pace: canzoncina a una voce per canto e pianoforte. 

sti: «Carneade, chi è costui?». Tanto è vero che i profeti di�cilmente 
riescono a trovar fortuna in patria. Così l’illustre pittore Manini ha 
dovuto anche lui piantare, a suo tempo, Crema ed emigrare verso altri 
lidi: prima a Milano, poi all’estero, in Portogallo. Ma ora che la fama 
ha consacrato il suo nome i cremaschi non possono non andarne �eri. 
La fama, non però la ricchezza: perché questo artista, dopo di aver 
profuso a piene mani i tesori del suo genio, vecchio ottantacinquenne, 
non riesce a vivere in perfetta tranquillità di spirito gli ultimi anni della 
sua gloriosa esistenza. È vero, Luigi Manini è vecchio, ha ottantacin-
que anni e non sarà proprio lui, creatore di illusioni, a vivere di nuo-
ve illusioni: tuttavia questo pubblico riconoscimento non potrà non 
riuscirgli di conforto. Meglio tardi che mai! Giornalisti intelligenti e 
di buon cuore sono andati alla scoperta dell’uomo che trascorre i suoi 
tardi giorni come in un eremo, dentro una villa dei Ronchi bresciani, 
dove una �gliola lo conforta nelle ore di solitudine, ed un cane lupo 
uggiola a guardia. Ma quanti ricordi del passato debbono popolare la 
mente di questo artista di razza, pittore, scenografo, architetto che per 
quarant’anni ha tenuto alto il nome dell’Italia in Portogallo, lasciando 
l’impronta non peritura della nostra genialità. Ed è davvero doveroso 
che anche i cremaschi conoscano meglio questa �gura che li onora. 
Artista d’intuizione, ragazzotto ancora, senza aver mai visto lavori di 
scenogra�a, incominciò a dipingere scene per il nostro Teatro Sociale 
che in tempi meno �listei ebbe una invidiabile nomea. Già �n d’allora 
c’era in lui la sto�a e il […] temperamento dell’artista. Un giorno viene 
alle brutte con l’impresario per certe sue pretese, e lì, seduta stante, sul 
palcoscenico la lite si conclude con l’intervento di una catinella sulla 
schiena del predetto impresario che se la svigna a gambe. Dal canto suo 
il giovanotto Manini pianta Crema e le scene del Sociale per andarsene 
a Milano dove studia qualche tempo – addirittura pochi mesi – a Brera 
per passare senz’altro in qualità di aiutante del famoso Ferrario, allora 
primo scenografo della Scala. Da questo momento la carriera del pic-
colo cremasco era decisa perché il Ferrario, intuitone il valore, presto se 
lo fece sostituto a ideare ed eseguire le scene del massimo teatro milane-
se. Nel 1878 il re di Portogallo, Luigi di Braganza, desiderava avere Fer-
rario quale scenografo per il teatro reale S. Carlo di Lisbona. Il maestro 
ri�utò e in sua vece mandò il discepolo Manini, sicuro di non deludere 
l’attesa. E così fu. Forestiero, sconosciuto e giovane, il pittore cremasco 
iniziò la sua opera in un ambiente di di�denze e di avversioni che 
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riuscì a vincere solo per merito della sua arte, consacrata da un trionfo 
memorabile. Questo successo fu il primo di una serie ininterrotta per 
quasi venti anni, ed in Portogallo il suo nome divenne famoso elemen-
to sicuro di richiamo nei cartelloni teatrali. Il re don Luigi e la regina 
Maria Pia – sorella di Umberto I – lo ebbero carissimo e lo colmarono 
di doni. E fu per soddisfare il desiderio di questi alti protettori che il 
Manini dovette diventare architetto. Un giorno un altro cremasco di 
sicura fama, che tiene alta l’arte scenogra�ca alla Scala, il Rovescalli 
capitato a Lisbona, dopo di aver cercato invano il nome del Manini 
sull’elenco telefonico, sul quale non voleva comparire a scanso di sec-
cature, chiede di lui: «Oh, il grande scenografo del S. Carlo!», gli venne 
risposto. E l’indomani recatosi alla vicina cittadina di Cintra, sostando 
ad ammirare una magni�ca villa ancora in costruzione scorge l’amico 
Manini inda�arato a dirigere i lavori. L’architetto aveva superato il pit-
tore e, guidato dal lampo della sua intelligenza e del suo intuito artisti-
co fondendo la tradizione dell’arte moresca-araba col rinascimento, era 
riuscito a creare addirittura uno stile originale, battezzato stile mano-
elino. Dell’attività architettonica del Manini in Portogallo rimangono 
numerose costruzioni, autentici monumenti d’arte. Nel 1912 ritornò 
in Italia e si diede con rinnovato ardore alla pittura, producendo nu-
merose tele d’indiscusso valore. Ma come nell’architettura così anche 
nella pittura, il Manini è e rimane sempre uno scenografo potente ed 
originalissimo. Basta scorrere i numerosi disegni e bozzetti e fotogra�e 
che il prof. don Augusto Cambiè, con vero intelletto d’amore è andato 
raccogliendo nella Civica Biblioteca, per averne una idea e rimanerne 
strabiliati. Vorremmo che i cremaschi vedessero quale e quanta produ-
zione ha al suo attivo questo illustre concittadino e ne vadano giusta-
mente orgogliosi. È una loro gloria che merita una espressione concreta 
di gratitudine da tradurre presto in atto con una esposizione od una 
celebrazione prima che sia troppo tardi.

Il 29 giugno 1936 Luigi Manini muore nella sua casa di Brescia. Il Comune 
di Crema fa trasferire la salma a Crema per i solenni funerali che si svolgono 
in Duomo. La salma viene poi tumulata nella cappella delle famiglie Mani-
ni-Bacchetta.

Personaggi

Sono tante le persone che hanno legato la loro vita alla città di Crema, ma 
in questa sezione mi limito a presentarne alcune alle quali il giornale dedica 
degli articoli di natura diversa.

1928, giugno. «Il nuovo torrazzo», ricorda che gli accumulatori per radio 
lanciati col paracadute, insieme ad altro materiale di soccorso, ai naufraghi 
della Tenda rossa della spedizione di Umberto Nobile, come quelli lanciati 
dal comandante Maddalena il 22 giugno 1928 sono della ditta Scaini. Il dot-
tor Carlo Scaini era nato a Pieranica e nel 1928 in paese viveva ancora la sua 
famiglia. Si era laureato in elettrochimica nel 1902 all’Università di Pavia e, 
dopo aver lavorato all’estero, aveva fondato a Milano, in viale Monza, uno 
stabilimento di accumulatori così potenti e perfetti da farli adottare da tutte le 
principali fabbriche d’automobili italiane.

1931. Il 18 dicembre muore, all’età di 52 anni, in una clinica milanese, 
nella quale era stato ricoverato per sottoporsi a un intervento chirurgico, il 
prof. Franco Samarani. «Il nuovo torrazzo» del 22 dicembre in un articolo a 
lui dedicato ci presenta questa personalità cremasca:

Col compianto professore scompare una illustrazione della scienza. In-
telletto superiore, formato alle alte scuole del Belgio e d’Italia. Nutrito 
di dottrina, colle appassionate sue esperienze, illuminate da intuizio-
ni geniali il prof. Samarani scoprì, applicò metodi di coltura agraria. 
I suoi silos per foraggi (silos Samarani che egli, per amor di patria, 
chiamò italiani); i fermenti lattici, oggi in uso negli ospedali; il trapian-
to automatico del grano, l’uso dell’azoto come fertilizzante, la irrigazio-
ne sub-terra, le voluminose pubblicazioni costituiscono il patrimonio 
della sua gloriosa eredità scienti�ca. La nostra città ha il vanto della 
Stazione Sperimentale di Batteriologia Agraria, unica del genere.

1934. «Il nuovo torrazzo» del 10 marzo 1934 propone un articolo sull’attività 
del prof. Ferdinando Cazzamalli:

Docente di neuro-psichiatria all’Università di Roma, il nostro concit-
tadino sta preparando la pubblicazione di un libro sui «fenomeni elet-
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tromagnetici radianti» formati di onde cortissime, variabili e intricate. 
Nel 1925 il professore […] pubblicò un libro sui risultati da lui otte-
nuti nel suo laboratorio di Como. Si tratta di una camera a pareti me-
talliche, «una gabbia di Faraday», come dicono i �sici, con un letto per 
il soggetto da esaminare, un posto per due sperimentatori e una tavola 
per gli apparecchi di controllo. Il nuovo attesissimo libro – scrive «la 
Provincia di Como» – susciterà discussioni e nuove esperienze: tutto il 
mondo scienti�co già si interessa ai risultati ottenuti dallo scienziato 
italiano ed aspetta di poterne avere ampia e precisa conoscenza63.

Nel novembre del 1937 il professore diventa presidente della Società di me-
tapsichica che ha lo scopo di studiare, con rigore scienti�co, i fenomeni �sici e 
psico�sici paranormali o metapsichici.

1934. Il 23 ottobre il maresciallo Francesco Agello64, all’idroscalo di Desen-

63 Una breve scheda biogra�ca su Ferdinando Cazzamalli si trova in R. Dasti (a cura), Nel turbine 
del dopoguerra. Crema e il Cremasco 1919-1925, Centro ricerca Alfredo Galmozzi, Crema 2012, 
p. 121. Rinvio inoltre all’articolo di Roberto Provana Uno scienziato cremasco dimenticato, apparso 
sul blog «Cremascolta» del 21 febbraio 2014 (www.cremascolta.it).

64 Francesco Agello nasce a Casalpusterlengo il 27 dicembre 1902. Pratica vari sport, come la ginna-
stica, il nuoto, la bicicletta, il calcio e, in particolare, si appassiona alle motociclette e alla velocità. 
Consegue il brevetto di pilota militare nel 1924 e quattro anni dopo fa domanda per la Scuola 
alta velocità della Regia aeronautica che ha sede a Desenzano del Garda, venendovi ammesso il 
15 maggio 1928 prendendo quindi parte al primo corso per piloti d’alta velocità. Inizialmente col 
grado di sergente maggiore, e poi di maresciallo, collauda quasi tutti i tipi di idrovolanti da corsa 
in uso presso la Scuola, al cui comando c’è il colonnello Mario Bernasconi. Nel 1929 è tra i mem-
bri della squadra italiana a partecipare alla Coppa Schneider, gara internazionale di velocità pura 
per idrovolanti istituita nel 1913 dal pilota, ingegnere ed industriale francese Jacques Schneider. 
L’edizione alla �ne viene vinta dal Regno Unito. Un anno dopo, nel 1930, Agello partecipa al giro 
aereo d’Italia per aerei da turismo, mentre nel 1932 vince la Coppa Baracca. Il 10 aprile 1933, sul 
Lago di Garda, si aggiudica il primato mondiale assoluto di velocità a una media di 682,078 km/h 
sull’idrovolante Macchi-Castoldi MC 72, dotato di un motore Fiat AS.6 da 2.500 HP. Poco più 
di un anno dopo, alle ore 14:56 del 23 ottobre 1934, superò il suo stesso primato raggiungendo 
la media di 709,202 km/h: il volo, consistente in quattro passaggi sopra la Scuola di Desenzano 
e durato non più di quindici minuti, si svolge con il medesimo idrovolante, ma con un motore 
più potente, un Fiat AS.6 da 3.000 HP. Il record viene inviato dall’Aero club d’Italia alla Fai per 
essere omologato: per la categoria idrovolanti con motore a combustione interna (sottoclasse C-2, 
Gruppo 1), il primato di Agello è ancora imbattuto. L’MC 72 del primato mondiale di velocità 
di Agello è conservato nel Museo storico dell’Aeronautica militare di Vigna di Valle, sul lago di 
Bracciano. Per i suoi primati del 1933 e del 1934, Agello viene promosso sottotenente e gli viene 
conferita la medaglia d’oro al valore aeronautico. Nel 1935 diventa tenente e viene trasferito al 
Centro sperimentale di Guidonia. Nel 1936, già capitano, è nominato collaudatore dell’u�cio 
di sorveglianza tecnica, quindi, dal 1938 al 1940, comandante della Scuola Alta Velocità. Suc-
cessivamente trasferito all’aeroporto di Milano-Malpensa come collaudatore, testa il Reggiane 

zano del Garda, su un idrocorsa Macchi-Castoldi MC 72 batte il suo prece-
dente primato mondiale di velocità e�ettuando i quattro passaggi alla media 
di km 709.202. La notizia viene appresa a Crema con viva commozione65. Il 
14 novembre, nel salone del Ca�è Cremonesi, l’aviatore chiamato da tutti 
«l’uomo più veloce del mondo» viene festeggiato con un sontuoso banchetto 
organizzato dall’Aereo club «Geremia Meleri» al quale partecipano tutte le au-
torità cremasche. «L’adunata gentile ed entusiastica fu tutto un inno di gloria 
pel modesto e valoroso Agello e si sciolse tra evviva al Duce ed all’ala dell’Italia 
fascista»66.

1934. Il 21 novembre vengono celebrate nel Duomo di Crema le nozze di 
Francesco Agello con Vanna Manenti. La cronaca del giornale è quella di un 
matrimonio principesco. La chiesa e la piazza sono stipate di persone. Il rito 
viene celebrato dal vescovo di Crema e numerosissimi sono gli invitati. Dopo 
la cerimonia, durante il rinfresco in municipio, viene letto agli sposi il messag-
gio inviato da Gabriele D’Annunzio.

1935. Il 1 maggio muore a Crema, colpito da grave malattia, il conte Aldo 
Bonzi67, da poco rientrato da Buenos Aires. La notizia si trova tra i necrologi 
del numero del 4 maggio.

1938. Nel mese di marzo va in pensione il primario dell’Ospedale Filippo 
Zambellini, considerato dai cremaschi un medico «bravo e buono, scrupolo-
sissimo e premurosissimo nell’arte sua, pronto per tutti, paziente e tenace nel 
saper vincere forme e malattie di�cilissime a superare».

Re. 2001 bis nell’aprile o nel luglio 1941. Muore per una collisione in volo il 26 novembre 1942 
quando il Macchi MC 202 che stava pilotando si scontra con un caccia dello stesso tipo sull’aero-
porto di Milano-Bresso, allora campo di volo della Breda.

65 L’aviatore non è cremasco, ma è molto conosciuto in città perché è in procinto di sposare la signo-
rina cremasca Giovanna Manenti.

66 «Il nuovo torrazzo», 17.11.1934.
67 Le vicende del conte Aldo Bonzi sono narrate da B. Rocca in Speriamo di farsi una fortuna, Cen-

tro ricerca Alfredo Galmozzi, Crema 2011, pp. 237-249.
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Sport

Alpinismo

1932, 24-25 settembre. La sezione di Crema del Club alpino italiano or-
ganizza una gita sociale alla Grignetta, Cresta Segantini (2184 m)68. Si parte 
sabato alle 14, si pernotta al rifugio Carlo Porta al Pian dei Resinelli e il giorno 
seguente è prevista la sveglia alle 4 con partenza alle 5. Si arriva alla base della 
Cresta Segantini alle 7 e si attacca la direttissima. La discesa è per il canalone 
Carlo Porta. Il rientro a Crema è previsto per le ore 20. La quota («viaggio di 
andata e ritorno con automezzo, cena, pernottamento e ca�èlatte al Rifugio 
Carlo Porta») è di ₤ 45 per i soci e di ₤ 50 per i non soci. I partecipanti devono 
essere muniti di scarpe da roccia, mentre le corde vengono fornite dalla sezio-
ne. Poiché l’ascensione è consigliabile soltanto ad alpinisti pratici, «le iscrizioni 
saranno accettate o respinte a giudizio della Commissione di gita».

1933, 27-28 maggio. Viene organizzata dalla sezione di Crema del Club 
alpino italiano una gita al Monteranica e a Ca’ S. Marco.

1933, 12-15 agosto. La sezione di Crema del Cai organizza una vacanza al-
pina nel gruppo del Bernina che prevede l’arrivo il giorno 14 al Pizzo Bernina 
a 4050 m e il pernottamento per due notti al rifugio Marinelli.

Ciclismo

1933, 28 gennaio. Si radunano nella loro sede sociale alla Trattoria Piemon-
te in piazza S. Martino69 i soci e i dirigenti del Velo club Crema per l’inaugu-
razione del «nuovo sodalizio». Sono presenti personalità del mondo ciclistico e 
il direttore della «Gazzetta dello sport». Da tutti viene formulato l’augurio che 
Crema «possa risolvere presto la questione della pista ciclistica».

1934, 15 luglio. Si svolge al velodromo il «Gran Premio cav. Bocci» con la 

68 La Grignetta o Grigna meridionale o Grigna di Campione è una montagna della Lombardia alta 
2177 m (secondo altre fonti 2184 m), facente parte del gruppo delle Grigne insieme alla più ele-
vata Grigna o Grignone. La cresta Segantini è una delle vie di salita che collega il colle Valsecchi 
alla vetta e presenta di�coltà di III grado.

69 Oggi piazza Papa Giovanni XXIII.

partecipazione di campioni con gare di velocità, giri a cronometro e insegui-
mento a coppie. Sono in programma anche «gare speciali per allievi e giovani 
fascisti».

1935, 19 marzo. Il Velo club Crema organizza una gara ciclistica denomina-
ta «Coppa Ardigò», aperta «a tutti i corridori di 3a categoria e ai Giovani Fa-
scisti». Il percorso di 120 km si snoda da Crema a Lodi, Milano, Chiaravalle, 
Opera, Pavia, S. Angelo Lodigiano, Lodi con ritorno a Crema.

1935, 18 maggio. Passa da Crema e da alcuni paesi cremaschi il XXIII Giro 
ciclistico d’Italia70. I tifosi e gli appassionati divisi tra Bindiani e Guerriani71 
a�ollano il viale di Santa Maria per il passaggio dei ciclisti e per assistere al 
traguardo locale che viene vinto da Giacobbe72.

Motociclismo

1927, 9 aprile. I dirigenti dello Sport club Milano e del Moto club Crema si 
stanno organizzando per la de�nizione del percorso del Circuito motociclisti-
co di Crema che si svolgerà il 10 luglio. La scelta è caduta sul triangolo S. Ber-
nardino-Izano-O�anengo-S. Bernardino, circuito che sarà percorso 25 volte 
per un totale di 275 km. Il 10 luglio si svolge la gara con la presenza di grandi 
campioni che percorrono il circuito di 228 km in poco più di due ore con una 
media di 106, 111 e 122 km/h. La gara è aperta alle categorie 550, 350, 250, 
175 cmc. Le moto in gara sono Sunbeam, Gilera, Bianchi, Frera, Garelli, Guz-
zi, Benelli, Ma�eis, Gd. Le vittorie nelle varie categorie sono regolari tranne 
che nella 550 cmc perché il motociclista Arcangeli è stato fermato dagli uomi-
ni del suo box al penultimo giro per uno sbaglio nel conto dei giri quando il 
pilota era in testa alla gara.

1930, 22 giugno. Il Moto club Crema, per festeggiare i primi cinque anni 
della sua fondazione, organizza il convegno Ciclo-moto-bandistico. Aderisco-

70 Per onore di cronaca, si tratta della prima tappa Milano-Cremona di 165 km vinta da Vasco Ber-
gamaschi che sarà il vincitore del Giro. Fonte: www.it.wikipedia.org/wiki/Giro_d’Italia_1935#1.
C2.AA_tappa.

71 I Bindiani e i Guerriani erano i tifosi dei ciclisti Binda e Guerra, rivali fra loro come i loro rispet-
tivi sostenitori.

72 Luigi Giacobbe (1907 - 1995) è stato un ciclista su strada italiano. Professionista dal 1926 al 
1936, vinse una tappa al Giro d’Italia. Fonte: www.it.wikipedia.org/wiki/Luigi_Giacobbe.
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no alla manifestazione sette club motociclistici e dieci ciclistici provenienti 
da varie zone della Lombardia. I festeggiamenti prevedono s�late di tutte le 
squadre e dei 18 corpi musicali invitati.

1938, 29 giugno. Si svolge il XIV Circuito motociclistico di Crema per la 
«Coppa Romolo Spallanzani» con un percorso nuovo: viale S. Maria, via Ber-
gamo, via Mulini, via Gaeta, viale S. Maria per un totale di 4 km da ripetersi 
25 volte. La manifestazione si ripete anche nel 1939.

Sci

1933, 5 marzo. Si svolge al Passo del Tonale la gara del campionato cre-
monese di sci. Nonostante il brutto tempo, la gara si svolge brillantemente. 
Vi partecipano anche sciatori dello Sci club Crema e a due cremaschi vanno 
il secondo e il terzo posto, mentre la «Coppa Farinacci» è vinta dallo Sci club 
Cremona.

Tiro a segno

1927, aprile. Viene riaperto il Poligono sociale per le esercitazioni di tiro e 
per la preparazione della squadra che dovrà partecipare alla gara generale che 
si svolgerà a Roma.

1937, 17 ottobre. Al poligono di tiro si svolgono gare delle varie categorie 
aperte ai soci, ma anche agli avanguardisti superiori ai 16 anni, ai Giovani 
fascisti, ai Guf, agli u�ciali in congedo e della Mvsn73, e alla Gioventù italiana 
del littorio.

1938, 11-12 giugno. Si svolgono al Poligono di tiro i campionati provinciali 
e la gara per l’assegnazione della coppa «Città di Crema» fra squadre composte 
dai migliori tiratori delle sezioni di varie città lombarde.

73 Acronimo per indicare la Milizia volontaria per la sicurezza nazionale, un corpo di polizia civile a 
ordinamento militare. Costituita nel 1922, ha rappresentato di fatto l’istituzionalizzazione delle 
squadre fasciste attive prima dell’avvento del regime.

Volo

1933, 21 gennaio. Il ministero dell’aeronautica istituisce a Crema «il campo 
di fortuna per aeroplani». La notizia viene accolta con entusiasmo dall’Aero 
club di Crema e da chi spera di trovare lavoro per la sistemazione del campo, 
situato in località Sabbioni, per il quale viene stanziata la somma di ₤ 50.000.

1933, 21 ottobre. Passano da Crema gli aerei che partecipano al «Secondo 
Giro aereo della Lombardia», sorvolano il campo di atterraggio dei Sabbioni e 
lanciano un messaggio di controllo.

1935, marzo-settembre. Crema, «che ora possiede un campo di fortuna», è 
stata scelta tra le località che avranno a disposizione dal Ministero dell’aero-
nautica apparecchi «Ca. 101»74 per voli turistici. L’Aero club di Crema informa 
che i voli sono aperti ai soci degli Aero club d’Italia, agli iscritti dell’Opera na-
zionale balilla, ai Guf, ai Fasci giovanili di combattimento e agli iscritti dell’O-
pera nazionale dopolavoro.

Le colonie

Negli anni ’20 e ’30 sono poche le famiglie che hanno una seconda casa, 
che possono permettersi di pagare una vacanza in albergo e a�ttare un appar-
tamento. I bambini però hanno spesso bisogno di cure elioterapiche e di aria 
salubre e quindi molti scelgono la soluzione della colonia. Crema dispone di 
una colonia marina, l’Ospizio marino cremasco, a Finalpia, frazione di Finale 
Ligure, luogo conosciuto da tante generazioni di cremaschi, ma anche di una 
Colonia alpina e di una �uviale, la Colonia seriana, nei pressi della città.

L’Ospizio marino cremasco

«Il nuovo torrazzo» tiene costantemente informata la popolazione sul tema 
delle colonie. Ricorda ai suoi lettori i termini per iscrivere i bambini ai turni 

74 Il «Ca.101» era un aereo dell’azienda italiana «Aeronautica Caproni» progettato come aereo di 
linea. Venne successivamente riconvertito all’uso bellico e utilizzato in tutto il territorio coloniale 
dell’Africa Orientale italiana. Fonte: www.it.wikipedia.org/wiki/Caproni_Ca.101.
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estivi e invernali, le date di partenza e di rientro dei piccoli e ogni anno pub-
blica la relazione sullo stato della colonia. Non dimentica di dare notizia delle 
visite che le autorità civili e religiose fanno a Finalpia e tiene un collegamento 
costante tra i parenti a Crema e i bambini al mare75. Nella relazione del 1928 si 
legge che i bambini accolti in colonia nei quattro turni estivi sono stati 1028. 
Il numero è più alto rispetto a quello degli anni precedenti perché l’istituzione 
è stata aperta anche a 171 bambini dei Fasci italiani all’estero di Tolosa, Losan-
na, Metz e di altri paesi76. Tra il 1932 e il 1935 la popolazione estiva si aggira 
intorno alle 900-950 presenze totali. La relazione del 1930 è accompagnata da 
un’interessante statistica con informazioni utili per comprendere l’organizza-
zione dell’istituto:

Personale: 1 direttore, 1 vicedirettore, 11 suore (superiora, economa, 
cuoca, guardarobiera, vigilanti), 2 bagnini, 1 custode, 15 serventi, 3 
servitori; date di apertura-chiusura della stagione estiva: 10 giugno-10 
settembre; periodi di cura: n. 3 turni di 30 giorni ciascuno; numero 
ospiti: n. 830 (370 maschi, 460 femmine, rinviati 0); costo giornaliero: 
9,75 lire.

Non sono ammessi alla colonia bambini a�etti da malattie infettive e conta-
giose o che possano trarre danni e non vantaggi dalle cure marine. Solo alcune 
forme morbose sono accolte:

Gracilità, debolezza, anemia: 185 maschi, 174 femmine; linfatismo, 
scrofolosi: 95 maschi, 140 femmine; tubercolosi delle ossa, ghiandole, 
pelle, 69 maschi, 79 femmine; pretubercolosi: 18 maschi, 43 femmine; 
altre malattie: 3 maschi, 24 femmine. Totale: 370 maschi, 460 femmi-
ne.

I bambini, durante la permanenza in colonia, vengono gradualmente espo-
sti al sole a torace nudo, sono previsti 1-2 bagni al giorno della durata di 15-20 
minuti e sabbiature con cambi di fossa. La vita del bambino si svolge quasi 
tutto il giorno all’aria aperta. Si nota alla �ne del turno di permanenza in co-
lonia un aumento del peso da 800 a 4500 grammi e un aumento staturale da 

75 Alla storia dell’Ospizio marino cremasco è dedicato il volume del Gruppo antropologico cremasco 
e del Centro ricerca Alfredo Galmozzi Finalpia. Storia e storie della colonia cremasca, Crema 2006.

76 La possibilità di frequentare le colonie, o�erta anche a molti ragazzi �gli di italiani residenti all’e-
stero, fu un’operazione di propaganda presso le comunità emigrate.

1,2 a 2 cm. Dalla relazione si ricavano alcuni dati relativi ai risultati ottenuti 
attraverso le cure:

Guariti: 40 maschi, 142 femmine; migliorati molto: 320 maschi, 291 
femmine; peggiorati: 7 maschi, 15 femmine; stazionari: 3 maschi, 9 
femmine; morti: 0. Totale: 370 maschi, 460 femmine.

Altre colonie marine

Nel 1936 le Suore ancelle della carità hanno una Casa di cura Marina a 
Pietra Ligure (Sv).

Nel luglio del 1939 i bambini dai 6 ai 12 anni, �gli dei dipendenti delle dit-
te Olei�cio e saponi�cio Arrigoni società anonima e Società anonima Angelo 
Arrigoni possono bene�ciare gratuitamente delle cure marine presso la Colo-
nia Leone XIII di Chiavari e presso l’Ospizio marino Cremasco di Finalpia. 
Tutto l’onere della spesa è a carico della ditta.

Colonie alpine

Già nel 1917 era stata aperta ad Avolasio, frazione di Vedeseta in Val Taleg-
gio, sotto la direzione di don Amilcare Mosconi, la Colonia alpina cremasca 
per gli orfani di guerra. Negli anni successivi aveva accolto le domande di altre 
famiglie, indulgendo sull’età degli ospiti e sul loro reale bisogno �sico. Nel cor-
so degli anni, l’utenza è cambiata e l’istituzione è stata aperta ai bambini poveri 
o a quelli che, per malattie pregresse come la malaria o la debolezza �sica della 
costituzione, traggono giovamento dalla cura montana. Nel 1929 la colonia 
accoglie per 40 giorni una quarantina di ospiti. 

Negli anni ’30 è aperta la Colonia estiva per fanciulle della Conferenza di S. 
Vincenzo di S. Giacomo Maggiore a Fraine, «in bella posizione sopra il lago 
d’Iseo» a 900 m d’altezza. 

Nel 1936 le suore Ancelle della carità hanno una casa di cura montana a 
Roncole San Bernardo in Val Brembana.

La colonia seriana

Negli anni ’30 è aperta a Crema nel periodo estivo la Colonia seriana. L’arti-
colo Visita alla colonia �uviale cremasca apparso sul giornale il 19 agosto 1933, 
permette di capire come era organizzata in quegli anni l’istituzione comunale 
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e gli obiettivi che si poneva nel quadro della formazione dei giovani secondo 
le indicazioni del regime.

Il mattino è caldo e sembra non facile impresa quella di recarsi �no alla 
colonia �uviale. Eppure compiuto il primo tratto di stradone rovente, 
quando, per viottoli campestri e ombreggiati, si giunge in vista della 
spiaggia a cui gli ombrelloni aperti danno un aspetto civettuolo di lido, 
e oltrepassato il cancello per cui si accede alla Colonia, ci si trova fra 
le insegnanti […] ed il bruno sciame di piccoli bagnanti, l’impressione 
della calura scompare […]. Anche giungendo inattesi, come giunse 
il direttorio del Fascio Femminile al seguito della segretaria signora 
Emma Trezzi Crespi, ogni cosa vi si trova in ordine […]. Vediamo 
ragazzi […] s�lare nella nuova divisa bianca, entrare negli appositi ca-
pannoni spogliati di mano in mano che il nome di ognuno è chiamato, 
uscirne nel costume greggio che permette al sole e alla luce di inonda-
re abbondantemente tutte le membra, pur essendo correttissimo nella 
foggia. Li seguiamo poi mentre si dispongono in liberi gruppi, sotto gli 
ombrelloni sulla radura o nei boschetti per giocare. Visitiamo le tende, 
il capannone della Croce Rossa, il refettorio, la cucina: le tabelle quoti-
diane sono modelli di organizzazione e di statistica; tutto il movimento 
della Colonia è segnato accuratamente giorno per giorno e nulla è tra-
scurato, dalla temperatura dell’acqua e dell’aria alla varietà delle liste dei 
cibi ogni giorno diverse, dalla visita medica al peso ecc. La ginnastica 
ritmica, il canto, il bagno, la cura elioterapica si alternano al riposo e ai 
pasti, così ogni ora ha la sua esatta occupazione. Quando la visita che ci 
lascia entusiasti volge alla �ne, un �schio speciale raduna ragazzi ubbi-
dienti e pronti come soldati, sullo spiazzo dell’imbarcadero. Un cenno 
della signora Spinardi sprigiona dal petto di 150 bambini gli inni della 
patria che salgono accompagnati dall’armonium, ad inebriare il cielo: 
pare che il tricolore partecipi alla gioia dei nostri cuori poiché si agita 
dolcemente al ritmo della brezza leggera. Come non diventare migliori 
vivendo tale vita serena? La barca ci prende e ci traghetta �no all’altra 
riva: salutiamo alla mano grandi e piccoli che rispondono amichevoli 
al saluto. […] Non è solo la vita �sica che la colonia risana, ma la vita 
morale e i sentimenti patriottici che qui sono instillati e radicati dalle 
sicure coscienze dei dirigenti e delle insegnanti fasciste.

Nel 1936 la colonia viene trasformata in un edi�cio in muratura della lun-

ghezza di 90 m con spogliatoi per i maschi e per le femmine, un grande refet-
torio, la cucina, la sala medica, la direzione e l’altare.

Colonie nel cremasco

Negli anni ’30 vengono aperte numerose colonie elioterapiche �uviali e 
campestri nei diversi paesi del circondario77: nel 1934 è aperta la Colonia elio-
terapica a Torlino, nel 1935 a Vaiano Cremasco e Monte Cremasco.

Nell’agosto del 1936 il Segretario federale visita le Colonie dei fasci di com-
battimento di Crema, Cremosano, Sergnano, Casale Cremasco, Castelgab-
biano, Ricengo, O�anengo, Trescore, Torlino e Pieranica appartenenti all’XIa 

zona e quelle di Madignano, Izano, Ripalta Cremasca, Ripalta Arpina, Cre-
dera Rubbiano, Chieve, Bagnolo Cremasco e Monte Cremasco appartenenti 
alla Xa zona, oltre a quella di Montodine della Va zona. Nell’agosto del 1939 
«il fascista dottor Alfredo Leali, ispettore del Partito e segretario federale di 
Bologna» ispeziona le colonie dei Fasci di combattimento della Provincia di 
Cremona tra le quali quelle di Crema, Castelleone, Palazzo Pignano e Pandino 
frequentate da balilla e piccole italiane.

Campeggi

Nel luglio del 1929 i balilla della 80a legione e gli avanguardisti della 70a le-
gione, 350 ragazzi complessivamente, si recano a Ronzone in Val di Non (Tn) 
per trascorrere una vacanza in campeggio nella pineta della Mendola.

Nel luglio del 1935 viene organizzato a Zone (Bs) il campeggio degli avan-
guardisti cremaschi tra i quali verranno poi scelti i partecipanti al Concorso 
dux78. Il campo, della durata di 20 giorni, prevede una quota di partecipazione 

77 Nel nostro territorio, come altrove del resto, le colonie elioterapiche si di�ondono anche in piccoli 
centri, ospitano i balilla e le piccole italiane e sono il �ore all’occhiello della politica igienista del 
fascismo che vuole formare ragazzi con l’impronta della salute e della vigoria acquistata in breve 
tempo. Nella colonie il tempo trascorre fra adunate, canti, esercitazioni, giochi, e bagni di sole. Al 
tema delle colonie elioterapiche del territorio è dedicato il saggio di Walter Venchiarutti.

78 Il Concorso dux era una manifestazione di saggi ginnici, che si svolgevano nei cosiddetti Campi 
dux, tipica degli anni del fascismo. Erano dei grandi raduni con la partecipazione di centinaia di 
giovani italiani di tutte le regioni del Regno, balilla e avanguardisti. Le manifestazioni si conclu-
devano con la premiazione dei più meritevoli davanti a Benito Mussolini. I più importanti raduni 
ginnici si svolsero dal 1929 al 1932. Fonte: www.it.wikipedia.org/wiki/Avanguardista#Concor-
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comprensiva di tutte le spese (viaggio, vitto, accampamento) di ₤ 50. A ogni 
partecipante è richiesta «la tenuta regolamentare con giubba e maglione nero».

Vita della diocesi

«Il nuovo torrazzo» inizia le sue pubblicazioni nel 1926 e in un articolo 
del 15 gennaio 1927 presenta il suo programma che è quello di «promuovere 
il bene religioso, morale e civile della società e della nazione». Si propone di 
«pubblicare settimanalmente le comunicazioni u�ciali della Giunta centrale 
dell’Azione cattolica, gli articoli e le note autorizzate». Ogni numero riporta le 
notizie, gli avvenimenti e i fatti salienti della diocesi, dalla curia alle parrocchie 
della città e del circondario. Moltissime sono le notizie pubblicate e, per que-
sto motivo, ho deciso di selezionarne alcune tra quelle che mi sono sembrate 
più signi�cative79.

Pellegrinaggi, manifestazioni religiose e incontri

1926, 4 settembre. Circa 1200 cremaschi vanno in pellegrinaggio a Casti-
glione delle Stiviere (Mn), per onorare S. Luigi Gonzaga con una solenne ce-
rimonia nel Duomo della città. Il 12 settembre 5000 giovani cattolici si riuni-
scono a Crema per una manifestazione religiosa in onore di S. Luigi Gonzaga.

1927, 20 febbraio. Arriva a Crema la reliquia del capo di S. Luigi Gonzaga. 
Si stima che in città ci siano 40.000 persone per le cerimonie alla presenza 
di tutte le autorità e personalità civili e religiose per ricordare il santo «della 
purezza».

1928, 3-6 maggio. Si svolge e Crema il II Congresso eucaristico che si con-
clude con la presenza del cardinale Tosi, arcivescovo di Milano e del Cardinale 
Minoretti, arcivescovo di Genova ed ex vescovo di Crema, con un solenne 
ponti�cale in Cattedrale. Si calcola in città la presenza di 50.000 persone.

1929, 11 febbraio. Nel pomeriggio si di�onde in città la notizia della �rma 

so_Dux. 
79 Il saggio di Luca Donarini  traccia un pro�lo di alcuni vescovi e preti cremaschi di questo periodo.

dei Patti Lateranensi. Martedì sera le campane suonano a festa e domenica 17 
febbraio si celebra in Duomo un solenne Te Deum di ringraziamento con la 
partecipazione di circa 4000 persone e la presenza di autorità religiose e civili.

Presenze

1926, 12 giugno. Viene a Crema S. E. Ildefonso Schuster nella sua qualità 
di visitatore apostolico dei Seminari della Lombardia. Visita il Seminario e 
incontra il vescovo Montanelli, i docenti e gli allievi.

1927, 20 marzo. Viene a Crema padre Agostino Gemelli, rettore dell’Uni-
versità cattolica di Milano, per tenere una conferenza nella chiesa di S. Bernar-
dino, in occasione della Giornata pro Università cattolica.

Missionarie

1932, 1 dicembre. Muore nel convento di Verona, nel quale era stata trasfe-
rita, Suor Lucilla Corini. Ha 31 anni, dei quali nove trascorsi in Africa prima 
di essere stroncata da una terribile malattia80.

1934, 29 aprile. Muore in India la missionaria cremasca suor Croce�ssa 
Savoia, «colpita da inesorabile malattia».

1938, 5 marzo. Giunge alla redazione del giornale la notizia della morte di 
suor Eusebia Venturelli81 avvenuta il 15 febbraio 1938.

80 Le notizie sulla vita di suor Lucilla Corini sono tratte da M. Desti, «Gli emigranti per la fede: 
missionari e missionarie cremasche» in Speriamo di farsi una fortuna, Centro ricerca Alfredo Gal-
mozzi, Crema 2011, p. 362. Corini Luigina nacque a Tivoli il 24 agosto 1899 da Giacinto, 
tenente colonnello dei carabinieri, e da Orlandi Caterina che morì quando Lucia era bambina. La 
famiglia si trasferì prima a Mortara e poi a Guastalla. Nel 1914 i Corini arrivarono a Crema dove 
il padre fu destinato a reggere, come capitano, la stazione dei carabinieri. Nel 1918 viene istituito 
presso la Parrocchia di S. Giacomo il primo circolo di Gioventù femminile cattolica e Luigina ne 
fu l’anima. Nel 1923 lasciò la famiglia, le associazioni cattoliche, la scuola catechistica parrocchia-
le ed entrò in convento alla Casa madre della Congregazione per la Nigrizia. Prese i voti nel 1926 
con il nome di Suor Lucilla. Partì successivamente per l’Africa e si stabilì prima a Gulu e poi a 
Arua in Uganda dove svolse la sua attività di maestra. Purtroppo, dopo tre anni, la sua salute peg-
giorò e fu, a malincuore, costretta a ritornare alla Casa madre a Verona dove morì il 1° dicembre 
1932. Per un pro�lo si veda anche Non ci siamo tirati indietro. Uomini e donne dell’Azione Cattolica 
di Crema, Azione Cattolica, Crema 2009, pp. 52-54.

81 Le notizie sulla vita di suor Eusebia Venturelli sono tratte da M. Desti, Gli emigranti per la fede 
cit., p. 367. Suor Eusebia Venturelli nasce a Madignano il 15 giugno 1907. Prima di compiere i 
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Varie

1933, 15 giugno. Durante la processione del Corpus domini in via Vittorio 
Emanuele82, tale Dafne Del Forno di Crema, di anni 42, spara, in direzione 
del corteo, quattro colpi di rivoltella provocando il panico tra la folla. La don-
na, ossessionata da manie di persecuzione, vuole con il suo gesto richiamare 
l’attenzione dei presenti sui suoi presunti persecutori, ma viene disarmata e 
arrestata e deferita all’autorità giudiziaria.

1934, 24 febbraio. Viene pubblicato un articolo intitolato Una guarigione 
impressionante nel quale si riferisce della improvvisa guarigione di tale Brigida 
Fontanella, so�erente di artrite acuta, endocardite, alveolite e sclerosi a placche 
e obbligata a letto dal novembre del 1932. L’11 febbraio, giorno dell’appari-
zione della Madonna di Lourdes, dopo aver ricevuto la S. Comunione e avuto 
nel pomeriggio un malore, l’inferma a un tratto si sente «rinvigorita». Si alza e 
inizia a gridare d’essere guarita83.

1935, 31 agosto. Viene pubblicato a Roma il libro di don Francesco Pian-
telli Loreto Starace: con la croce e con la spada. Molto positiva è la recensione del 
giornale che scrive «Questo libro si stacca dalle precedenti opere del Piantelli 
per quel tono di poesia […] che aleggia dal principio alla �ne trasportandoti in 
un mondo superiore dove il lirismo non fa difetto, ma ne è ragione di virtù»84.

vent’anni, nell’ottobre del 1926, entra nella congregazione delle Pie madri della Nigrizia. Prende 
i voti il 25 aprile 1929 ed un mese dopo parte per la missione africana di Gebel Mupol nel Bahar 
el Gebel nel Sud Sudan che ha un dispensario, scuole elementari e medie. Inizia però ad avere 
attacchi febbrili di malaria e a perdere la salute. Le viene perciò consigliato il rimpatrio in Italia per 
curarsi e riposarsi. Arrivata al Cairo si ammala di febbre nera e muore il 15 febbraio 1938. Viene 
sepolta nel Cimitero della città vecchia. Il fratello don Giovanni, nato nel 1925, non ha avuto la 
possibilità di conoscerla perché troppo piccolo quando lei è partita. 

82 Si tratta dell’attuale via G. Matteotti.
83 Tra le 68 guarigioni riferibili alla Madonna di Lourdes riconosciute dalla Chiesa cattolica non si 

trova il nome della persona dell’articolo. Fonte: www.it.wikipedia.org/wiki/Miracoli_di_Lourdes. 
84 Loreto Starace (nato a Napoli il 26 marzo 1884 e morto a Monte San Michele del Carso il 25 

luglio 1915) è stato un laico italiano. Fu un giovane dalle grandi virtù cristiane, ex allievo salesiano 
e membro dell’Azione cattolica italiana. Nipote della beata Maria Maddalena Starace. Giovane 
di grande ingegno, di vasta e profonda cultura, di elevata carità, di vita cristiana esemplare fu un 
modello di apostolato laico. Nacque a Napoli, ma risiedette a Castellammare di Stabia. Ebbe una 
fanciullezza serena, una adolescenza pura, una giovinezza serena e operosa. Compì i primi studi 
in collegi Salesiani, proseguì gli studi superiori a Napoli, poi si iscrisse all’Università di Stato dove 
conseguì la laurea in giurisprudenza ed il diploma in lingua inglese. Col progredire degli studi 
sentì più forte l’invito della grazia a una vita più santa e di apostolato. Fece vari viaggi di studio 
e di formazione a Napoli, a Marsiglia, a Parigi, a Londra, nel Canada e negli Stati Uniti d’Ame-

1937, 2 dicembre 1937. La Sacra congregazione della propagazione della 
fede nomina padre Leone Proserpio della Compagnia di Gesù vescovo di Ca-
licut (India). Nato a Alba (Cn), rimane orfano e viene a stabilirsi a Crema. 
Già in seminario nella sua precedente diocesi, viene ammesso al seminario 
di Crema dove frequenta i corsi di teologia distinguendosi per l’ingegno e la 
condotta, ma al momento di diventare suddiacono, si ritira e entra nel 1900 
nella Casa dei Gesuiti a Soresina. Passa poi al collegio Leone XIII di Milano e 
prosegue gli studi in Croazia e in Inghilterra, conseguendo il grado di Master 
of Art all’Università di Liverpool e i gradi equivalenti al dottorato in �loso�a e 
teologia. Diventa sacerdote nel 1910 e dopo quattro anni viene destinato alla 
missione di Mangalore dove diventa professore e rettore del Collegio univer-
sitario. Nel febbraio del 1938 il signor Agostino Maccalli mura sulla sua casa 
in via A. Fino 4485 una lapide per ricordare i tre anni in cui Leone Proserpio 
ha abitato nella casa.

1938, 13 marzo. Muore a Genova Carlo Dalmazio Minoretti, già vescovo 
di Crema.

1938, 17 ottobre. Viene pubblicata la statistica dei parroci desunta dalle 33 
risposte date al questionario del vescovo che permette di conoscere i costumi 
religiosi degli abitanti della diocesi di Crema.

1939, 30 gennaio. Il cremasco mons. Francesco Marchesani86 viene eletto 

rica. Sentendo in sé il richiamo a una vita di maggiore impegno nella vocazione laicale si diede 
ad approfondire lo studio della Sacra scrittura e della dottrina cristiana e a metterne in pratica 
gli insegnamenti. Esercitò il suo apostolato con la parola, la stampa, l’insegnamento. Soccorse i 
bisognosi, costruì chiese, fondò sezioni dell’Azione cattolica, visitò spesso gli ammalati. Scoppiata 
la prima Guerra mondiale del 1915, prima di partire per il fronte, pronunziò nel municipio di 
Castellammare le seguenti parole: «Vado a versare il mio sangue non solo per formare un’Italia più 
grande e più forte, ma specialmente perché divenga più nobile e più pura». Univa in sé un forte 
spirito di patria e un grande amore a Gesù Cristo ed alla Chiesa. U�ciale del Regio esercito, in 
soli 50 giorni di guerra fu decorato con tre medaglie al valore (una di bronzo e due d’argento) ed 
ebbe una proposta di promozione a capitano per merito di guerra. I suoi soldati erano amati da lui 
come tanti fratelli, per cui era considerato da essi un amico, un padre, tanto da essere chiamato «il 
tenente santo». Il 25 luglio 1915 alle ore 10,30 sul Monte San Michele del Carso, colpito da una 
granata, cadeva al grido: «Viva Cristo, viva l’Italia». Il suo corpo riposa attualmente nel Santuario 
del Sacro Cuore in Scanzano di Castellammare di Stabia accanto a quello della beata Maria Mad-
dalena della Passione. Fonte: www.it.cathopedia.org/wiki/Loreto_Starace. 

85 Il numero è quello della numerazione degli anni ’30.
86 Mons. Francesco Marchesani nasce a Scannabue, diocesi di Crema, il 14 aprile 1889 e viene ordi-

nato sacerdote il 25 luglio 1914 a Monte�ascone; per qualche anno insegna �loso�a nel Semina-
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vescovo di Cava e Sarno, in provincia di Salerno.

Disgrazie

Ho raccolto in questa sezione alcuni eventi negativi e luttuosi, a volte im-
previsti, che si abbattono sulle famiglie. Spesso i protagonisti di questi fatti 
sono i bambini. Colpisce il numero elevato degli annegati, degli ustionati e di 
chi subisce fratture. La prole è numerosa, le madri sono occupate a curare �gli 
più piccoli o a svolgere faticosi lavori domestici e agricoli e la sorveglianza dei 
bambini si allenta. La vita si svolge spesso sulla strada o sull’aia anche perché 
le porte delle case sono sempre aperte e non c’è una netta separazione tra lo 
stare all’interno o all’esterno delle abitazioni e in questo modo i pericoli per 
l’infanzia aumentano.

1927, novembre. Viene trovato nei pressi di Porta Serio, ai piedi di un ippo-
castano dal quale era caduto, Gerolamo Cazzulli di cinque anni. Muore dopo 
il ricovero in ospedale per la frattura del cranio e la commozione cerebrale.

1929. Pietro Boschiroli di due anni, abitante alla cascina Casona di S. Ma-
ria, muore il 16 gennaio dopo essere caduto in una pentola di acqua bollente 
mentre la madre attendeva alle faccende di casa.

1929, Maggio. Giovanni Zagheni, ventiseienne di Casale Cremasco, rico-
verato in ospedale a causa di una spina che gli si era con�ccata nell’alluce del 
piede, muore per infezione tetanica.

1931. Il 12 luglio annega in circostanze ignote nelle acque del Canale Mar-
zano Pietro Bergamaschi, ventunenne di S. Bernardino. Il corpo viene ritrova-
to il giorno seguente a Genivolta.

1931. Il 20 luglio tutta la famiglia di Agostino Venturini87 composta da 

rio di Crema. Dal 1925 è segretario del cardinale Minoretti, arcivescovo di Genova. Il 30 gennaio 
del 1939 viene nominato vescovo di Cava e Sarno e poi di Chiavari dal 22 aprile 1948. Muore 
a Chiavari il 4 luglio 1971. Fonte: www.www.webdiocesi.chiesacattolica.it/cci_new/s2magazine/
index1.jsp?idTable=-1&idU�cio=14276. 

87 Non viene speci�cato il luogo di residenza della famiglia.

sei persone deve ricorrere alle cure del medico in preda a forti dolori viscerali 
dopo aver mangiato degli sgombri in scatola comperati da un venditore am-
bulante che, a sua volta, li aveva comperati in una drogheria di Crema. Tutte 
le scatole sono state sequestrate e analizzate.

1931. Il 25 agosto il piccolo Rino Facchi, abitante alla frazione Garzide, 
cade nella concimaia e muore poco dopo essere stato estratto per le esalazioni 
del gas entrate nelle vie respiratorie.

1931. Il 5 ottobre muore per as�ssia il �glio della famiglia Ardigò, abitante 
in via S. Bernardo dopo essere caduto nella caldaia dell’acqua bollente del bu-
cato mentre la mamma si era allontanata per stendere parte della biancheria.

1933. L’11 settembre muore presso l’ospedale il sedicenne Santo Ravasi di 
Crema per infezione tetanica causata da una ferita non disinfettata.

1934, marzo. Il bambino Mario Sambusida di Crema muore presso l’ospe-
dale in seguito a ustioni provocate da acqua bollente caduta sul corpo.

1934. Il 24 marzo il piccolo Ippolito Patrini di Capergnanica annega in una 
roggia vicino a casa eludendo la sorveglianza dei genitori occupati con uno zio 
colto poco prima da paralisi.

1936, gennaio. Anna Maria Brugna di tre anni di Crema cade in una pen-
tola d’acqua bollente e riporta gravi ustioni. Viene portata in ospedale. La 
prognosi è riservata.

1936, marzo. Viene ritrovato nel Cresmiero il corpo senza vita di Luigi 
Cazzamalli di 72 anni abitante a Crema in via Diaz, senza evidenti segni di 
violenza. L’uomo era scomparso da una decina di giorni. Dopo aver trascorso 
il pomeriggio della domenica a giocare a carte in un’osteria di via Verdelli ne 
era uscito, dopo alcune ore, un po’ alticcio. Probabilmente, invece di dirigersi 
verso casa, era andato lungo il Cresmiero e qui, malfermo sulle gambe per l’età 
e per il vino ingerito, aveva perso l’equilibrio cadendo nella roggia.

1937. Viene trovato il 6 febbraio in una roggia nei pressi della Cascina Ge-
lera a S. Bartolomeo dei Morti il cadavere di tale Madeo di S. Michele, operaio 
del Lini�cio. L’autorità pensa che non si tratti di omicidio, ma che la morte 



74 75

possa essere stata causata da un malore o altro.

1939. Il 4 giugno annega nelle acque del Serio il sedicenne Cesare Inzoli di 
Rivolta d’Adda domiciliato presso il Collegio San Giovanni Bosco di Crema. 
Il direttore aveva portato i ragazzi al �ume e due di loro s’erano allontanati 
per fare la traversata a nuoto, ma travolti dalla corrente incominciano a lottare 
disperatamente per non annegare. Uno dei due viene salvato da un compagno, 
ma scompare tra le acque il povero Inzoli.

1939. Il 15 luglio annega nelle acque del Serio Giovanni Carniti di 27 anni, 
abitante in via Adua. Recatosi al �ume per prendere un bagno presso il Circolo 
dei canottieri, era entrato in acqua e si era appoggiato a un’imbarcazione ma, 
forse per un capogiro, cadeva in acqua scomparendo.

1939. Il 12 novembre Maria Mascheroni, d’anni 6, abitante in via Venezia, 
si avvicina alla stufa mentre la mamma e la zia si occupano del bucato. Inav-
vertitamente indietreggia, urta il pentolone dell’acqua e vi cade dentro. Viene 
ricoverata in ospedale con ustioni di primo e secondo grado.

Incidenti

Con il di�ondersi dell’automobile e di altri veicoli a motore si hanno notizie 
di incidenti stradali che coinvolgono soprattutto pedoni e ciclisti. Come si 
può notare nella tabella sottostante, le automobili censite nel 1926 nella pro-
vincia di Cremona sono, tra pubbliche e private, 943. Forse un po’ meno della 
metà circola nel territorio cremasco, ma il giornale presenta settimanalmente 
la cronaca dei sinistri e questo fa intuire la portata del fenomeno. Quasi sicu-
ramente mancano sistemi di sicurezza, le strade sono in terra battuta e spesso il 
fondo è sconnesso e deformato. La segnaletica è scarsa. Il treno collega Crema 
a Milano e a Cremona e numerosi sono gli incidenti causati ai passaggi a livello 
incustoditi o nelle stazioni. Segue un elenco molto parziale di incidenti, un 
campione dei fatti tragici di quegli anni sulle strade del territorio, alcuni dei 
quali potrebbero essere inseriti anche nella sezione degli infortuni sul lavoro 
perché accadono mentre i protagonisti stanno svolgendo le loro attività.

Incidenti ferroviari

1926, luglio. Un treno investe al passaggio a livello incustodito di Capralba 
un’auto ferma sui binari. A bordo si trova una famiglia composta da marito, 
moglie, �glioletto, suocera e dalla giovane cameriera della coppia. L’auto si 
incendia e le tre donne muoiono carbonizzate. Si salvano il marito, anche se 
ustionato, e il bambino gettato fuori dall’auto dalla madre un attimo prima 
dello scoppio dell’incendio.

1927, aprile. Il tramway della linea Crema-Soncino deraglia, fortunatamen-
te senza danni per i passeggeri, nel tratto tra il ponte sul �ume Serio e il pas-
saggio della ferrovia88.

1931, 4 maggio. Due venditori ambulanti, padre e �glio, provenienti da 
Castelleone, arrivano a un passaggio a livello89 col loro carretto. Il cavallo s’im-
penna e si ferma sulle rotaie. In quel momento piove a dirotto e i due non sen-
tono il treno in arrivo da Cremona e neppure i �schi lanciati dal macchinista. 
Vengono investiti e �niscono nella scarpata sottostante, ferendosi non grave-
mente. Raccolti dal personale del treno, sono portati alla stazione di Crema 
per essere poi trasferiti con un’ambulanza all’ospedale.

1931, 24 ottobre. Un muratore di Crema, mentre sta salendo sul treno alla 
stazione di Caravaggio, perde l’equilibrio per una falsa mossa del piede, cade 
mentre il treno è già in moto e viene stritolato.

1933, 10 giugno. Un autocarro con rimorchio guidato da un cremasco che 
non ha osservato il regolamento che impone agli autisti di controllare se la 
linea ferroviaria è libera, viene travolto da un treno in arrivo a un passaggio 
a livello non custodito a 6 km da Cremona. Il conducente e un passeggero 
rimangono feriti, l’autocarro si sfascia con spargimento del carico sulla linea 
ferroviaria.

1937, 14 febbraio. Nei pressi della stazione ferroviaria vengono trovate 
membra umane «orrendamente mutilate» di una persona della quale non è 

88 La tranvia Lodi-Crema-Soncino era una linea tranviaria interurbana che metteva in comunicazio-
ne Lodi con Soncino, passando per Crema e che rimase attiva dal 1880 al 1931. La località del 
deragliamento è oggi in via Cadorna tra la rotonda di via Cremona e il sottopasso della ferrovia.

89 La località in cui avviene l’incidente non è indicata.
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stato possibile e�ettuare il riconoscimento. Non pare un caso di omicidio e si 
pensa a un investimento avvenuto prima dell’alba.

Incidenti stradali

1930, luglio. Un commerciante di Crema muore a Roncadelle (Bs) schiac-
ciato dalla sua auto rovesciatasi dopo una curva percorsa a velocità elevata 
e dalla quale era stato sbalzato a terra. Due giorni dopo, durante i funerali, 
un’auto guidata da «un giovane chau�eur» piomba sul corteo funebre s�o-
rando, fortunatamente senza travolgerle, otto educande dell’Istituto del buon 
pastore90.

1932, febbraio. Viene trovata una bicicletta incustodita presso il parapetto 
della roggia Borromea a S. Bernardino. Iniziano le ricerche e si scopre che 
appartiene a Francesco Fasoli, infermiere presso il manicomio di Santa Maria, 
investito, probabilmente, da un mezzo a motore. Il poveretto, sbalzato dalla 
bicicletta, era caduto nelle acque della roggia ed era morto per as�ssia.

1932, 13 agosto. Un uomo di 54 anni, proveniente in bicicletta da S. Ste-
fano in Vairano, si immette sulla strada tra Campagnola Cremasca e Crema 
prendendo la curva un po’ troppo larga e venendo investito da un motociclista 
in arrivo da Campagnola. Nell’urto viene trascinato per parecchi metri e muo-
re poco dopo.

1933, 16 settembre. Un giovane di Parma, in viaggio su una «corriera» che 
da Piacenza si sta dirigendo a Crema, all’altezza del cimitero di Ripalta Gue-
rina decide di a�acciarsi al �nestrino mentre è in arrivo, in senso contrario, 
un’altra corriera che lo colpisce fortemente procurandogli vaste ferite e frattura 
cranica. Il decesso è quasi istantaneo.

1934, 19 maggio. Un’auto guidata da un insegnante cremasco entra in piaz-
za Duomo passando l’arco del Torrazzo. Sbanda, �nisce contro i tavolini del 
Ca�è Torrazzo investendo e ferendo una famiglia composta da padre, madre e 
due �glie. I quattro vengono ricoverati in ospedale mentre l’autista è denun-
ciato per lesioni colpose.

90 Era consuetudine far intervenire ai funerali di persone facoltose o conosciute gli orfani degli Isti-
tuti di bene�cenza. Questa pratica è durata, almeno nel nostro territorio, �no agli anni ’60.

1935, 7 settembre. Un camion con rimorchio, all’incrocio tra via Milano91 
e via Carlo Urbino, investe un’automobile condotta da Giuseppe Daverio che 
ha accanto il padre Guido. I due si lanciano fuori dall’abitacolo, ma nella ca-
duta il padre riporta gravi fratture e commozione cerebrale e muore poco dopo 
il ricovero in ospedale.

1935, 10 novembre. Sulla strada per Milano, poco dopo il ponte sull’Adda, 
una corriera che arriva da Crema, incrocia due automobili provenienti in senso 
contrario delle quali una probabilmente in fase di sorpasso. Quest’ultima si 
scontra con la corriera che, nel tentativo di sterzare a destra, scivola lungo la 
scarpata ribaltandosi. L’autista e una decina di passeggeri subiscono varie ferite 
ma la più grave appare la maestra Maria Achilli di Pandino che muore dopo 
alcune ore.

1937, 6 maggio. Angelo Severgnini, fattorino del Lini�cio, mentre sta tran-
sitando con la sua motocicletta per Calcio, viene investito da un’automobile 
che lo trascina per parecchi metri prima di cadere a terra riportando ferite alla 
testa e alla spalla. L’autista è fuggito.

1937, 19 giugno. Un’autopompa dei vigili del fuoco di Crema, accorsa per 
domare un incendio in un cascinale nei pressi di Casaletto di Sopra, si scontra 
sulla strada Crema-Soncino, all’altezza di Romanengo, con un’automobile in 
fase di sorpasso. Nell’urto il mezzo si rovescia lungo la scarpata della strada in-
cendiandosi. I primi pompieri che escono dal rogo aiutano i compagni intrap-
polati a uscire dal mezzo e vengono portati tutti all’ospedale di Crema dove il 
cinquantenne Vittorio Fornoni muore poche ore dopo il ricovero.

Infortuni sul lavoro

Tra le notizie di cronaca si leggono, con cadenza a volte settimanale, i re-
soconti degli infortuni sul lavoro. I protagonisti sono quasi sempre gli operai 
delle fabbriche del territorio (Ferriera, Lini�cio, Cremerie Arrigoni, Pasti�cio 
Zucchi, ecc.), ma anche gli agricoltori, i taglialegna, i camionisti e tutti gli 
addetti a lavori manuali. Presento solo alcuni incidenti signi�cativi, classi�cati 
secondo la gravità e che, purtroppo, rientrano nella quotidianità del tempo 
considerato. Alcuni incidenti sono gravissimi con la perdita di vite umane; 

91 Oggi viale De Gasperi.
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altri possono essere de�niti gravi perché comportano amputazioni di arti, la 
perdita del loro uso e danni permanenti. Fortunatamente la maggior parte de-
gli infortuni comporta solo un danno temporaneo delle parti interessate, quasi 
sempre le mani e le dita, e sono guaribili.

1927, 29 novembre. Enzo Zambini di anni 38, abitante a Lodi, mentre sta 
lavorando per innalzare con altri quattro operai un palo per i lavori di una 
nuova turbina del Lini�cio, tocca inavvertitamente un �lo elettrico e rimane 
folgorato mentre i compagni riescono «a stento a sottrarsi alla corrente elet-
trica».

1930, 10 luglio. Tito Chinelli sta per entrare col camion nel cortile delle 
Cremerie Lombarde e, per essere sicuro di non urtare una delle colonne del 
cancello d’ingresso, invita il garzone quindicenne92 seduto sulla parte posterio-
re del camion a sporgersi per dargli le indicazioni. Il camion si muove e la testa 
del ragazzo rimane schiacciata dalla colonna con la rottura della scatola cranica 
e la morte istantanea.

1931, 11 marzo. Giacomo Spinelli, cremasco di 23 anni, sta lavorando nei 
locali della grande cabina dell’energia elettrica nei pressi del cimitero intorno 
a dei �li privi di corrente, ma cade e pone la mano inavvertitamente su un �lo 
della tensione rimanendo fulminato. La morte è istantanea.

1931, 24 maggio. Luigi Dossena sta caricando dei puledri su un camion 
quando un animale imbizzarrito gli sferra due calci nell’addome. Muore il 
giorno dopo per il trauma riportato.

1937, 16 ottobre. L’operaio del Lini�cio Innocente Provana, mentre sta ef-
fettuando una riparazione di �li elettrici, cade all’indietro da un’altezza mi-
nima riportando un forte colpo alla testa. Portato in ospedale in condizioni 
gravi, muore dopo quattro giorni.

1931, maggio. Renzo Ghidelli di Crema sta riparando una moto nella sua 
o�cina di via Piacenza. Mette in moto il veicolo, ma la mano destra rimane 
impigliata «causa il camiciotto di lavoro» nella catena rimanendo stritolata.

92 Non viene indicato nel testo dell’articolo il nome del ragazzo.

1933, 25 febbraio. Alfredo Mulazzani, operaio della Ferriera, mentre mette 
nella forma delle billette93 un dito, rimane impigliato e riporta ferite e schiac-
ciamento guaribili in dieci giorni. Nello stesso articolo vengono riportati noti-
zie di altri infortuni simili, senza conseguenze permanenti.

1935, 12 ottobre. Secondo Tosetti, operaio della ditta Belloni presso il can-
tiere del nuovo seminario, mentre sta abbattendo un muro con un piccone, si 
ferisce gravemente al torace fratturandosi due costole. Viene giudicato guari-
bile in un mese.

Ordine pubblico

Ogni numero de «Il nuovo torrazzo» è ricco di fatti di cronaca nera: feri-
menti, aggressioni, violenze e omicidi. L’impressione è che si arrivi alle mani 
e alle armi con facilità. Molti atti vengono commessi sotto l’e�etto dell’alcol, 
spesso i protagonisti sono tra loro parenti e i fatti avvengono tra le mura do-
mestiche. Riporto alcuni episodi che si sono svolti negli anni considerati anche 
se, non sempre, è stato possibile accertare l’iter giudiziario seguito ai fatti. 
Numerosi sono anche i furti in città e nel territorio. Si ruba di tutto: animali 
domestici – galline, cavalli e bovini –, biciclette, arredi di luoghi pubblici, at-
trezzi agricoli, acqua per irrigazione mediante la deviazione delle tubature, ce-
reali, frutta, generi alimentari e non, asportati da abitazioni e negozi svaligiati, 
automobili. L’elenco è lunghissimo e quello riportato è solo un campione. Per 
capire la realtà del tempo vengono elencati anche tru�e e reati diversi sanzio-
nati da condanne e multe.

Omicidi

1926, maggio. Alla cascina Boschetta, nei dintorni di Camisano, avviene 
una furiosa lite tra Carlo Borgo che gestisce l’azienda del fratello defunto in-
sieme alla cognata vedova e ai �gli. I rapporti tra zio e nipoti non sono buoni 
e, quando si presenta in cascina tale Bresciani a ritirare un cavallo che i nipoti 
Borgo gli hanno venduto, lo zio pretende d’essere pagato. L’uomo però af-

93 La billetta è una sbarra d’acciaio a sezione quadrata da cui, per laminazione, si ottengono lamiere 
e pro�lati.
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ferma d’aver già sborsato il denaro ai due nipoti. Lo zio si procura un fucile 
e spara ai due giovani, ferendone uno gravemente. L’altro corre a chiamare i 
carabinieri e lo zio viene arrestato. Il ferito viene portato all’ospedale, ma dopo 
alcuni giorni muore.

1927, 17 luglio. Due fratelli di Cremosano, Pietro e Tersilio Marazzi, inizia-
no a litigare per la vendita di alcuni decalitri di frumento fatta dal secondo a 
insaputa del primo. Dopo un inseguimento, Tersilio viene ferito mortalmen-
te al costato sinistro da una coltellata infertagli dal fratello. Nel febbraio del 
1928 si svolge il processo in Corte d’assise a Cremona: i difensori a�ermano la 
legittima difesa del loro assistito e ne chiedono l’assoluzione che viene accolta 
dai giudici.

1928, dicembre. L’antivigilia di Natale avviene un fatto gravissimo alla ca-
scina del Mandriano a Casaletto di Sopra. Si ritrovano, per un pranzo in fami-
glia che dura tutta la giornata, i fratelli Primo e Secondo Vianini, agricoltori di 
Isengo, in visita alla sorella Teresa sposata all’a�ttuario Antonio Bonalda nella 
cui casa vive anche la sorella Beatrice. Sotto gli e�etti dell’alcol – pare che siano 
stati bevuti dai cinque convitati sette �aschi di vino – si arriva a un diverbio tra 
le due cognate che danno luogo a una serie di malintesi. Alla �ne il Bonalda fe-
risce mortalmente il cognato Secondo che muore in breve tempo dissanguato 
per la recisione dell’arteria alla regione inguinale. L’omicida si rende latitante, 
ma si costituisce ai carabinieri di Montodine il giorno 27 dicembre.

1932, agosto. Un epilogo mortale ha una lite che coinvolge i cremaschi 
Rosolo e Mario Arpini, padre e �glio, nativi di Ombriano, ma residenti a 
Roma nella zona delle Capanelle. Per motivi probabilmente di interesse, i due 
iniziano a litigare con tale Ernesto Giordani che è accompagnato dal �glio. 
Dalle parole si passa all’azione e i due cremaschi vengono feriti gravemente 
con un’arma da taglio. Trasportati all’Ospedale S. Giovanni, il padre muore e 
il �glio versa in gravi condizioni.

1937, gennaio. Un grave fatto di sangue avviene nei pressi del Campo di 
Marte: Attilio Spelta, negoziante di bestiame di Villanterio (Pv), la mattina 
del 19 gennaio viene trovato a terra quasi esamine e grondante di sangue. Tra-
sportato in ospedale, gli vengono riscontrate lesioni causate da numerose mar-
tellate in seguito alle quali muore. Viene accusato dell’omicidio tale Enrico 
Boldura di Gerenzago (Pv), che dichiara di non conoscere l’ucciso, ma viene 

smentito da numerose testimonianza di persone che hanno visto i due insieme 
il giorno del mortale fatto. La causa dell’omicidio è il furto di ₤ 21.000 che 
l’ucciso portava con sé. Il 29 gennaio del 1939 il Boldura viene condannato 
con sentenza della Corte d’Assise di Cremona a 30 anni di carcere, a tre anni 
di manicomio criminale da scontarsi successivamente e a ₤ 20.000 di multa.

Tentati omicidi

1926, 23 maggio. A Spino d’Adda, alla cascina Fascina, tal Colombo, già 
dimesso dal riformatorio e «squilibrato di mente», si avventa con un’accetta 
contro la madre ferendola.

1928, maggio. Una coppia di coniugi, Cesare Marini e Maria Casanova, 
entrambi di Crema, decidono di separarsi per i continui dissapori e ritornano 
presso le famiglie d’origine. L’uomo però molesta la moglie con richieste di 
denaro, trovandosi senza lavoro. Si arriva a una separazione legale, ma il Ma-
rini continua ad assillare la donna. Si arriva così al 22 maggio, giorno in cui 
l’uomo entra nella casa della suocera, inizia a litigare con la ex-moglie e le spara 
due colpi di rivoltella che, fortunatamente, la colpiscono solo di rimbalzo. Il 
Marini si costituisce ai carabinieri.

1928, 19 agosto. A Trescore Cremasco Battista Raimondi, che vive separato 
dalla famiglia, spara tre colpi di rivoltella al �glio Onorato che è a conoscenza 
dei maltrattamenti che la madre subisce quando incontra l’ex marito. Il �glio, 
andando in campagna, si imbatte nel padre e lo rimprovera per la sua cattiva 
condotta. Per tutta risposta il genitore gli spara e lo colpisce. Il giovane viene 
ricoverato all’ospedale di Crema in serie condizioni, mentre il padre risulta 
latitante.

1933, maggio. Antonio Maccalli, ventenne di Casaletto Vaprio, viene ferito 
gravemente con un’arma da taglio dal quindicenne Lino Foppa Pedretti per 
motivi non chiari, forse ascrivibili a vecchi rancori. Il ferito viene trasferito il 
giorno seguente all’ospedale e il feritore viene arrestato dai carabinieri, insieme 
al fratello considerato l’istigatore della vicenda.
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Lesioni aggravate

1931, agosto. Francesco Martellosio, venticinquenne di Torlino, viene ferito 
gravemente al �anco destro e all’addome in seguito a bastonate e pedate rice-
vute in una rissa «per questioni di gioco e di ballo». Ricoverato all’ospedale, 
viene dichiarato guaribile in un mese.

1933, luglio. A Vergonzana verso l’una di notte del 19 luglio, Attilio Zurla 
ferisce accidentalmente con la sua rivoltella una guardia notturna, Antonio 
Bicicli, scambiandola per un ladro. Poche ore prima lo Zurla era stato avvisato 
da due bergamini della presenza di individui sospetti nei pressi della sua villa e 
lui era quindi rimasto di guardia. Il povero Bicicli riesce, nonostante le ferite, 
ad arrivare con la sua bicicletta a Crema, ma davanti all’albergo Ponte di Rialto 
cade a terra. Raccolto da un automobilista, viene condotto all’ospedale dove 
viene giudicato guaribile in 15 giorni.

Lesioni

1937, 21 febbraio. Francesca Milini di anni 16, mentre gioca con degli ami-
ci a lanciar sassi in via dell’Assedio94, scaglia un pezzo di mattone in direzione 
di un amico, ma il sasso colpisce Ines Bianchessi di cinque anni che si trova nel 
gruppo. Viene portata in ospedale dove rimane una ventina di giorni e muore 
il 4 marzo. Il tribunale dei minorenni di Brescia dovrà occuparsi del caso.

Maltrattamenti in famiglia aggravati da lesioni

1928, settembre. Maria Bressanelli di S. Bernardino denuncia il marito Au-
gusto Zetti per percosse gravi che le hanno procurato lesioni non lievi. L’uomo 
viene arrestato.

1928, ottobre. Viene arrestato «in istato di ubriachezza molesta e ripugnan-
te», il macellaio Riccardo Carelli di Ombriano per i continui maltrattamenti 
al padre Rosolo. Rinviato a giudizio, viene condannato a un anno e un giorno 
di carcere e a ₤ 30 di ammenda.

94 La via dell’Assedio, oggi scomparsa, si snodava lungo il terrapieno delle mura tra piazza Garibaldi 
e via Kennedy.

1931, aprile. Agostino Bernardoni, ottantenne di Crema, abitante in via 
Venezia, viene percosso violentemente con pugni dalla nuora alla quale ha 
rivolto un’osservazione. Viene ricoverato in ospedale e medicato per ferite la-
cero-contuse alla testa e alla fronte.

1931, agosto. Dopo un battibecco tra due coniugi abitanti fuori Porta Pia-
cenza, il marito dà una forte legnata alla moglie procurandole una grave con-
tusione al viso e all’occhio destro. La poveretta viene urgentemente ricoverata 
in ospedale.

1931, novembre. In via Civerchi, alcune persone odono frequentemente 
i pianti di un bambino di undici mesi abbandonato in casa dalla madre che 
al rientro è solita picchiarlo. Denunciano il fatto ai carabinieri che trovano il 
bambino «in uno stato pietoso e prendono provvedimenti nei confronti del 
bambino e della madre».

1936, marzo. Viene arrestato dai carabinieri, dietro denuncia della moglie, 
dei genitori e del fratello minore, tale Rosolo Cerioli, uomo violento che più 
volte ha minacciato e percosso i suoi parenti i quali, temendo per la loro inco-
lumità dopo l’ennesimo atto di violenza nei confronti della madre, si decidono 
a denunciare l’uomo.

Sevizie nei confronti di minore

1931, febbraio. Tale Ernesto Raimondi di Parabiago viene accusato di «tur-
pe reato» nei confronti di Maria Ferri di Crema, ritirata dall’Istituto degli 
esposti da Luigi Bosi di S. Bernardino, emigrato a Parabiago. Il Raimondi, che 
gestisce una cartoleria nelle vicinanze della scuola frequentata dalla bambina, 
viene arrestato «su querela di parte». Al processo, l’avvocato Giunio Donati 
difende Ferdinando Meneghezzi, tutore della bambina in quanto presidente 
degli Istituti ospedalieri di Crema95. Il Raimondi, considerato colpevole, viene 
condannato a cinque anni e dieci mesi di carcere, dei quali un terzo dovrà esse-
re in regime di segregazione, all’interdizione dei pubblici u�ci e al pagamento 
dei danni verso la parte lesa.

95 L’Istituto degli esposti dipendeva dagli istituti ospedalieri.
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Furti

1933, 4 ottobre. Agostino Vailati viene condannato a un mese di reclusione 
e ₤ 300 di multa per il furto di una bicicletta.

1933, 18 ottobre. Giovanni Falchi di Bagnolo Cremasco, per il furto di una 
falce, viene condannato a 15 giorni di reclusione e al pagamento di ₤ 300 di 
multa senza alcun bene�cio perché recidivo.

1933, 18 ottobre. Paolo Carioni di Pieranica, per il furto di 5 Kg di pesche, 
viene condannato a un mese di reclusione e a una multa di ₤ 300 col bene�cio 
della condanna condizionale.

1934, 3 marzo. Alcuni giovanotti, non ancora identi�cati, prendono alcune 
cravatte di seta da un venditore cinese, se le intascano, non pagano, insultano 
e picchiano l’uomo e, facendo i gradassi, si allontanano. «I furfanti sono degni 
d’esser messi alla gogna».

1934, 9 settembre. Il signor Ermelindo Mazza, dopo il furto subito in casa 
sua qualche mese prima, è sempre attento e vigile. Verso le 5 del mattino del 
giorno 9 è svegliato dallo starnazzare delle sue galline, scende di corsa e vede 
vicino al pollaio un sacco da muratore che contiene due galline, una delle 
quale già priva di vita. Esce sulla via e scorge un individuo con aria sospetta 
in attesa. Rientra in casa, sente ripetuti �schi di richiamo che provengono 
dall’esterno e scorge un altro individuo sul muro di cinta di una casa vicina. 
I due si riuniscono e s’incamminano per allontanarsi, ma il Mazza li rincorre 
e li raggiunge in via Garibaldi96 dove con coraggio li a�ronta. Vede piume di 
gallina sui pantaloni di uno dei due e riconosce nell’altro il muratore che aveva 
fatto lavori in casa sua all’epoca del primo furto e che aveva rivisto il giorno 
prima al lavoro sul muro del vicino. Va poi a fare la denuncia ai carabinieri che 
arrestano il ladro riconosciuto e arrivano, dopo breve tempo, all’identi�cazio-
ne del secondo, già noto alle forze dell’ordine perché da poco scarcerato dopo 
un altro furto di polli e ora latitante.

1935, 15 settembre. «Un lestofante» entra nella tabaccheria di piazza Duo-
mo e chiede in tutta fretta un migliaio di marche da bollo da due e tre lire. La 

96 Oggi via Dante.

tabaccaia, scusandosi, gli consegna una quantità inferiore alla richiesta. In un 
attimo, il «�libustiere» arrotola le marche in un giornale e consegna il plico 
alla signora dicendole di tenergliele da parte dovendosi recare urgentemente in 
banca. Poco dopo la tabaccaia, temendo un trucco, apre il plico e vi trova solo 
bolli da cinque centesimi. Esce dal negozio alla ricerca del tru�atore che però 
è già scomparso. La tru�a è di circa ₤ 950.

Furti con possesso di arnesi per scasso

1934, 10 marzo. Viene arrestata una banda di tre ladri provenienti da Mi-
lano, dopo il fermo di due di loro in via Diaz mentre scaricano da un’auto 
attrezzi da scasso. Si scopre che stanno progettando una rapina al Deposito 
generale dei tabacchi e alla ditta Tamburini. I carabinieri sospettano che i tre 
siano autori di altri furti commessi a Crema. Continuano le ricerche per sco-
prire altri complici.

1934, 11 aprile. I ladri nella notte danno l’assalto alla privativa di Anni-
bale Cantoni in via Cadorna entrando nel negozio con una chiave falsa e un 
grimaldello. Indisturbati, si allontanano, probabilmente in automobile, dopo 
aver caricato tabacchi e valori bollati per un valore di ₤ 3.000.

Tru�e

1928, novembre. Viene arrestata per il reato di tru�a continuata Maria Ca-
nevisio, abitante alle Villette della Ferriera, conosciuta come indovina e chi-
romante alla quale ricorrevano soprattutto donne per conoscere il loro futuro 
attraverso le carte e altri sortilegi.

1932, 24 agosto. La vicenda capitata a «una buona donna di Izano» non può 
essere riassunta in poche righe e viene trascritta integralmente. Assomiglia a 
quelle tru�e di cui si sono interessati in tempi recenti periodici e trasmissioni 
televisive e questo induce a pensare che il copione non cambi mai:

Tru�a rocambolesca. Una buona donna di Izano mercoledì mattina si 
era recata alla cassa di Risparmio di Crema per depositare su un libretto 
della �gliola un gruzzolo di denari della �glia stessa. Appena uscita dal-
la sede, un tizio sconosciuto, ma che si presentava con modi aristocra-
tici, le chiese dov’era l’ospedale. La donna glielo indicò, ma il signore 
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volle che l’accompagnasse. Il che ella fece ben volentieri. Quando ebbe 
fatto un tratto di strada le chiese se conosceva il Dott. V. La donna 
rispose negativamente. Allora il signore vedendo passare un giovanotto 
attempato e vestito bene (amico di combriccola) ostentando nessuna 
conoscenza di lui gli chiese gentilmente del Dottor V. Il �nto scono-
sciuto rispose malinconicamente che il Dottor V. era morto e che in 
Crema non esisteva più la di lui famiglia. Allora il signore si rammaricò 
dicendo che lui era nei pasticci, perché doveva consegnare al predetto 
dottore 40.000 lire da distribuirsi ai poveri. Lui stesso teneva la somma 
nel portafogli. Allora il giovanotto gli propose: «Senta, signore, faccia-
mo le cose in coscienza e segretamente. Lei tenga 20.000 lire, ne dia 
diecimila a me e diecimila a questa buona donna». Il signore riprese: 
«Ottimamente, ma io voglio una garanzia del segreto. Lei, o buona 
donna, non ha qualche cosa da darmi in garanzia?». «Sì – rispose que-
sta – ho a casa un libretto della Cassa con ₤ 1.500 depositate». «Vada 
a prenderlo, ritiri la somma. Io l’aspetto qui. Ma faccia le cose segre-
tamente». La donna andò a Izano, prese il libretto, ritornò a Crema, 
andò alla Cassa e fece l’operazione. Le vennero date 15 cartelle da cen-
to. Corse tosto dal signore, il quale (gaglio�o!) l’attendeva ansiosamen-
te. Gli consegnò tosto le 15 cartelle nuovissime. Il signore le prese. Poi 
disse alla donna di seguirlo alla stazione, per far ivi la segreta consegna. 
Ma strada facendo mostrò desiderio di fare una fumatina. Chiese alla 
donna di comperargli un pacchetto di sigarette. Così dicendo le diede 
una moneta d’argento da 10 lire. La donna, disgraziatamente andò 
dal tabaccaio. Nel frattempo i due lestofanti scomparvero… La donna 
uscì e vide più nessuno. Capì allora, di colpo, la trama tragica per lei. 
Pianse. Corse a denunciare la tru�a… ma �nora un buco nell’acqua. A 
questi lumi di luna, occhio ai zerbinotti di galera.

1934, 10 marzo. «Un giovinetto birboncello» idea un piano che attua con 
rara disinvoltura. Con un falso biglietto si presenta in una calzoleria di via 
Mazzini chiedendo a nome della presunta latrice del biglietto, una scarpa 
esposta in vetrina, la destra, perché la signora vuole provare solo quella. Dopo 
averla ricevuta, ripete lo stesso colpo in un’altra calzoleria di via Mazzini chie-
dendo, questa volta, la scarpa sinistra dello stesso modello. Solo a sera i due 
calzolai capiscono d’essere stati ben «minchionati».

Insolvenza fraudolenta

1931, maggio. Viene arrestata tale Simonetta Antonio di Bagnolo Cremasco 
che aveva preso l’abitudine di mangiare gratuitamente presso ristoranti e trat-
torie di Crema e circondario, agevolata dalla bicicletta del sorvegliato speciale 
Menico Freri con la quale poteva velocemente trasferirsi da un luogo all’altro.

Porto abusivo di arma bianca

1928, 14 novembre. Ettore Severgnini «si permette – forse perché alterato 
dall’alcol – di pronunciare parole o�ensive alle camicie nere, al fascismo e a S. 
E. il Capo del Governo». Viene arrestato il giorno dopo a Gombito, suo paese 
di residenza e denunciato per porto abusivo di coltello che teneva con sé al 
momento dell’arresto.

Oltraggio a pubblico u�ciale

1929, aprile. Vengono arrestati per oltraggio all’arma e all’autorità giudizia-
ria tre amici che erano stati fermati dai carabinieri mentre di notte cantavano a 
squarciagola sotto l’e�etto dell’alcol. I tre avevano interrotto la loro esibizione, 
ma avevano borbottato «parole irriverenti e poco rispettose» agli agenti.

1939, 28 gennaio. Virginio Caravaggi di O�anengo viene arrestato «per 
oltraggio e violenza» al podestà di Izano.

Bestemmia

1932, gennaio. Viene condannato a ₤ 220 di multa un venditore di angurie 
di Bagnolo Cremasco per aver bestemmiato in pubblico nello svolgimento 
della sua attività.

Minacce aggravate

1933, 4 ottobre. Marco Mariano di anni 54, imputato di minacce con col-
tello e di porto abusivo d’arma fuori dalla propria abitazione, viene condan-
nato a un mese di reclusione per il primo fatto e all’arresto per un mese, col 
bene�cio della condanna condizionale, per il secondo.
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1933, 16 ottobre. Luigi Oldani di Izano, imputato di minacce a mano ar-
mata e di porto abusivo di coltello, viene condannato a sei mesi di reclusione 
e due mesi d’arresto.

Bancarotta semplice

1933, 11 ottobre. Angelo Bianchi di Crema, Enrico Besana di Pandino, 
Agostino Nava di Crema e Emilio Barbaro, imputati di bancarotta semplice 
per non avere tenuto i registri prescritti dalla legge e omesso altre formalità du-
rante la gestione della loro azienda, vengono condannati alla pena di sei mesi 
di reclusione con il bene�cio della condanna condizionale.

Sottrazione di cose pignorate

1933, 16 ottobre. Giuseppe Nicchi di Crema, «per sottrazione di cose pi-
gnorate», viene condannato in contumacia a ₤ 300 di multa.

Violazione alle disposizioni fasciste

1934, 7 febbraio. Ra�aele Fusar Poli di Vidolasco, per non aver curato la 
regolare frequenza premilitare del �glio, viene condannato a ₤ 50 di multa.

1937, luglio. «Viene punito con un anno di con�no il denunciato Angelo 
Camurotti, per la sua cattiva condotta contraria alle direttive del regime»97.

Frode daziaria

1935, 23 febbraio. Edoardo Valli, d’anni 35 di Trescore Cremasco viene 
fermato in sella alla sua bicicletta mentre entra in Crema portando «in una 
giberna di latta ben aderente al torace» sette litri di grappa clandestina prove-
niente dal Bergamasco. Viene accusato di frode daziaria.

97 In un articolo precedente del giugno 1937 si legge dell’arresto del Camurotti per il suo compor-
tamento «in antitesi con le direttive del regime». Viene descritto come uno squilibrato che ha 
«dilapidato tutta la sua fortuna lasciando in povertà il padre, la moglie e i quattro �gli».

Violazioni di legge

1927, 22 gennaio. Vengono chiuse due osterie, una per 5 giorni, l’altra per 
10 giorni perché trovate aperte dopo l’orario di chiusura e con molte minoren-
ni danzanti all’interno98.

1932, aprile. Domenico Franchi, garzone dei prestinai Zucchi di S. Bernar-
dino viene multato per trasporto di pane con cesta priva del telo di protezio-
ne99.

1932, aprile. Luigi Gallini viene multato per aver lasciato il proprio cane 
senza museruola100.

1932, aprile. Il lattaio Giovanni Fusar Bassini viene multato per il trasporto 
di latte in bottiglie di vetro colorato e non trasparente101.

1932, aprile. Due fratelli vengono multati per gioco del pallone sulla pub-
blica via102.

1933, febbraio. Francesco Maccalli e Paolo Belloli vengono multati per cir-
colazione con il faro della bicicletta spento103.

1933, febbraio. Angelo De Carli e altri vengono multati per aver esercitato 
l’attività di mediatori al mercato del bestiame senza tessera104.

1933, febbraio. Guido Vailati e altri vengono multati per circolazione in 
bicicletta senza bollo105.

1933, marzo. Alfredo Zucchetti e altri vengono multati per transito in bici-
cletta sul viale riservato ai pedoni e sui marciapiedi in città106.

98 Si tratta di violazione alla legge sul commercio e pubblica sicurezza. 
99 Si tratta di violazione alla legge sanitaria.
100 Si tratta di omessa custodia.
101 Si tratta di violazione alla legge sanitaria. 
102 Si tratta di molestie.
103 Si tratta di violazione al codice della strada.
104 Si tratta di violazione alla legge sul commercio.
105 Si tratta di violazione alla legge �nanziaria.
106 Si tratta di violazione al codice della strada.
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1934, 1 marzo. Natale Cattaneo, d’anni 33 abitante a Crema, viene fer-
mato dai carabinieri di Casaletto Vaprio perché colto in �agrante mentre sta 
elemosinando. Pur essendo «largamente sovvenuto dalle Opere Assistenziali di 
Crema», girava per le campagne esercitando la questua proibita. Viene deferito 
all’autorità giudiziaria107.

1934, settembre. Ezechiele Perolini e altri vengono multati per aver eserci-
tato l’attività di barbiere oltre l’orario stabilito108.

Varia

1927, 26 febbraio. Un pauroso incendio si sviluppa nei reparti di lavorazio-
ne del lino nello stabilimento del signor Chizzoli. Viene domato dopo un’ora 
e mezzo dai pompieri giunti con l’autopompa che riescono a circoscrivere la 
zona incendiata e a salvare ingenti quantità di lino poste sotto il portico del 
fabbricato. Si calcola un danno di 30.000 lire.

1928, 21 agosto Un fulmine caduto alla �ne di un temporale sbreccia metà 
cocuzzolo del campanile della chiesa di S. Antonio in via XX Settembre. Si 
calcola un danno di 8.000 lire.

1931, 30 maggio. La città è stata animata per alcuni giorni dalla presenza su 
«l’ex campo di Marte» di una sezione del serraglio mondiale Zoo-Fischer con 
bestie feroci: una trentina di leoni, parecchi orsi bianchi e neri, alcuni drome-
dari, tre elefanti, scimmie e altri animali feroci.

1936, 18 ottobre. Leggere scosse di terremoto vengono avvertite nella notte 
dai cremaschi.

1930, 1 marzo. L’Istituto sperimentale agrario cremonese con sede a Por-
cellasco sperimenta «una lodevole iniziativa»: la timbratura delle uova con la 
stampa sul guscio della ditta produttrice e della data in cui l’uovo è stato de-
posto. L’iniziativa ha lo scopo di evitare frodi e inconvenienti. Anche alcune 

107 Si tratta di mendacio in violazione delle leggi di pubblica sicurezza.
108 Si tratta di violazione alla legge sul commercio.

massaie cremasche aderiscono al nuovo sistema.

1931, marzo. Un gruppo di bambine arriva a Crema in treno da Milano ac-
compagnate da due suore. La mamma di una di loro di Camisano, impossibili-
ta a venire a Crema a prendere la �glia, incarica la suocera, abitante a S. Maria 
della Croce, di andare a ritirare la bambina. La nonna non vede la nipote da 
tempo, prende frettolosamente un’altra bambina e sparisce verso S. Maria. La 
piccola passa la sera e la notte in preda a pianti e strepiti al punto che la nonna 
pensa di chiamare il medico o la levatrice «per un’iniezione di mor�na». Il 
mattino seguente la donna con la bambina piangente ritorna al convento dove 
trova la vera nipote e i genitori già pronti a denunciare la scomparsa della �glia 
e tutto si risolve.





Rosella Bonizzi

La vita quotidiana
Il racconto degli anziani

Una memoria soggettiva

Ogni ricordo soggettivo non riferisce la realtà collettiva di un evento, 
bensì la percezione che di questa ha avuto il soggetto, determinan-
do il modo individuale di decodi�care e rammentare le situazioni. Per 
questo la narrazione di un anziano verso un giovane assume l’esplicito 
valore di insegnamento, di trasmissione critica di realtà altre, al di fuori 
delle pagine dei libri di storia1.

È questo il contributo che i nostri anziani hanno apportato alla società civi-
le, narrando di uomini e donne che hanno resistito alla violenza e al sopruso. 
Lo hanno fatto nel pieno della loro disponibilità, svolgendo il loro dovere 
nella quotidianità domestica. Hanno creato una rete di condivisione di valori 
umani e civili che si sono a�ermati ben oltre «gli anni grigi» della dittatura 
fascista. Il loro è un patrimonio che spesso non ha una completa visibilità, per 
questo dobbiamo tenerlo vivo e alimentarlo con determinazione per la sua in-
sostituibile duplice funzione: radicarsi e dare frutto per le future generazioni.
Allo stesso tempo «la memoria narrata, da parte degli anziani, non costituisce 
solamente il trasferimento di saperi e conoscenze che andrebbero altrimenti 
perduti irreparabilmente, ma un �l rouge narrativo in grado di accostare gene-
razioni rese distanti dalla profonda e rapida evoluzione socio-culturale inter-
venuta nel corso degli ultimi vent’anni»2. L’accostamento a queste fonti orali, 
particolarmente sensibili, ci induce ad alcune avvertenze, tra queste il fatto che 
i dati della memoria si organizzano in maniera di�erente nel corso del tem-

1 G. Polloni, Raccontare per vivere, Centro ricerca Alfredo Galmozzi, Crema 2013, p. 22.
2 Idem, p. 74.
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po, come conseguenza di esperienze, situazioni individuali che modi�cano i 
contenuti della memoria stessa, ma nello stesso tempo o�rono a chi accede a 
questi scrigni, molto spesso chiusi ermeticamente, di accostarsi a queste fonti 
senza condizionamenti o preconcetti, potenziando la capacità critica dello sto-
rico nei confronti di un periodo, ancora molto da sondare, anche per le diverse 
posizioni di chi narra.

Testimonianze di�erenti

Così appaiono di�erenti le testimonianze di Angela Carelli e Teresa Dordo-
ni, due doveresi coetanee, nate nel 19223. Ecco quella di Angela:

Ho vissuto la mia infanzia al Tormo di Crespiatica, una frazione dove 
tutti si conoscevano, tutti passavano dalla bottega di fruttivendolo di 
mio papà, che andava anche nelle cascine come ambulante. Con le im-
posizioni autarchiche di Mussolini, non potè più rifornirsi all’ingrosso 
di merce che veniva dal mercato di Milano, perché la frutta e la verdura 
erano destinate alla città. In campagna si poteva avere dalle ortaglie 
nocciole, cachi, mele cotogne, �no alle ciliegie e nespole in primavera. 
Il reddito famigliare diminuì drasticamente, così a dodici anni venni 
mandata a fare la servetta a Vigadore di Bo�alora. Dormivo in una 
stanza da sola, destinata all’essicamento dei grappoli d’uva. Ogni sera, 
prima di dormire, guardavo i grappoli che pendevano minacciosamen-
te sulla mia testa. In breve tempo avevo perso la mia famiglia, i miei af-
fetti, ero diventata adulta prima ancora di accorgermi. Le conseguenze 
di quello che succedeva a Roma le subivano i poveretti.

Quasi antitetica la testimonianza di Teresa:

Sono nata a Ceppeda di Ossago. I miei genitori avevano le casere di 
stagionatura del grana padano, ero l’ultima di tredici fratelli. A scuola 
la maestra Conti ci insegnava le materie con molto rigore, non disde-
gnava anche degli schia� per invogliarmi all’attenzione. La quinta l’ho 
fatta in collegio, si tornava a casa ai Morti, a Natale, Pasqua e per le 

3 Le testimonianze di Angela Carelli e Teresa Dordoni, come quelle di Sera�na Pastori e Domenico 
Tedoldi sono inedite. Le testimonianze di Ermenegildo Gennari, Dina Donarini, Rosa Raimondi, 
Pietro Savoia, Maria Assandri e Angelo Alloni, pure inedite, sono videoregistrate e conservate 
presso il Centro ricerca Alfredo Galmozzi.

vacanze estive. Si usciva accompagnate dalle suore. Stavo con le mie 
sorelle, partecipavo alle festicciole organizzate dalle suore, non sentivo 
troppo la nostalgia di casa. Mia sorella Giulia era segretaria del fascio 
di Ossago, anche noi eravamo coinvolte nelle sue attività. Quando fre-
quentavo l’istituto tecnico Bassi ero contenta di partecipare alle parate 
in piazza a Lodi perché perdevo un giorno di scuola, non facevo stu-
pidaggini e neppure mi distinguevo dagli altri, perché tutti seguivano 
i discorsi di Asti, un gerarca noto in città. Eravamo vestite da piccole 
italiane, gonna a pieghe e camicetta bianca, i miei genitori si potevano 
permettere la divisa. Ho lavorato alla Ferrania a Lodi, reparto conta-
bilità, avevo la tessera per poter essere assunta. All’inizio della guerra 
sono andata anche a Milano, ma i bombardamenti mi hanno impedito 
di continuare.

Nella navigazione dei suoi ricordi Sera�na Pastori, nata nel 1918 a Dovera, 
ha mantenuto una certa neutralità, non ha frapposto il suo vissuto tra la real-
tà oggettiva della storia e la carrellata dei dati impressionati sulla lastra della 
memoria:

Sono nata a Dovera il 23 settembre 1918, settima di otto �gli, in un 
cortile dell’attuale via Lodi, a ridosso del parco Oldrini. La mia infan-
zia è trascorsa nelle ristrettezze economiche, la situazione di miseria era 
generale, si usciva dalla «grande guerra» con conseguenze disastrose, 
basta pensare che mia madre partorì, per primi, due gemelli, ma non 
potendoli allattare, morirono di fame. Spesso le bambine svolgevano 
piccoli lavori domestici nelle case private, ancor prima dell’orario della 
scuola, o appena dopo, ci si ammazzava di lavoro: niente pause, niente 
orari, niente libertà. Io andavo al mulino dei Vignati in via Folla a 
lavare i piatti, per avere un chilo di farina alla settimana. Di ritorno al 
pomeriggio aiutavo, su richiesta di varie famiglie, a pascolare i tacchini. 
A pranzo trovavo da mangiare la polenta fredda, nessuno cucinava per 
me, in quanto mia mamma e mio papà stavano in campagna a lavorare 
le poche pertiche in a�tto della «marchesina». Le bambine perdevano 
così �n da piccole quella forma di a�etto familiare che le avrebbe aiu-
tate a crescere. Sono stata a servizio della famiglia Scaccabarozzi, poi al 
fabbricone di Lodi dove i solventi della lavorazione della canapa hanno 
compromesso la mia salute. A 17 anni sono andata a fare la cameriera 
presso la farmacia Zanchi di Dovera: il lavoro non era insopportabile, 
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ma dovevo essere a disposizione giorno e notte; ci sono andata dal 
1935 �no al 1947.

Un radicamento variegato

Il radicamento della cultura fascista, intesa come mentalità e comportamen-
ti di�usamente accettati, avvenne a più livelli e in riferimento a più strati 
della popolazione. L’ideologia fascista ebbe come componente prioritaria la 
costruzione dell’uomo e di tutte le istanze a esso riferibili, perciò proclamò la 
necessità di convogliare tutte le sue risorse a partire dall’educazione dei bam-
bini, dei giovani, degli adulti.

L’istituzione del Minculpop, il Ministero per la cultura popolare, garantiva 
il controllo di tutte le attività che direttamente o indirettamente riguardavano 
la popolazione. Le masse furono sollecitate al coinvolgimento in programmi di 
regime, spontaneamente attratte o costrette in adunate oceaniche, manifesta-
zioni sportive, audizioni nelle piazze. Nelle testimonianze degli anziani molte 
sono le contraddizioni evidenziate, relative alla penetrazione della cultura fa-
scista dal basso: da una parte vi è il recupero di comportamenti tradizionali e 
nostalgie del passato (la ruralità, la patria, il vitalismo), ma nello stesso tempo 
emergono comportamenti di rigidità, di sottomissione ai sistemi vigenti, par-
tendo dalla famiglia �no ad arrivare allo Stato. La quotidianità fu interessa-
ta da un lento processo, innescato dalla «fabbrica del consenso» attraverso la 
proposta di modelli comportamentali in base al genere e alla provenienza dei 
singoli.

La famiglia allargata e le sue implicazioni

La famiglia allargata costituiva la struttura sociale tipica di quegli anni, lega-
ta principalmente alla coltivazione della terra. Il duce nel discorso del 26 mag-
gio 1927 esaltava la famiglia numerosa, la madre proli�ca, imponeva la tassa ai 
celibi. «Da più ricerche sulla vita del ventennio si può notare come… le nascite 
diminuirono. Le nascite calavano drasticamente in città, mentre mantenevano 
un trend positivo nelle campagne»4.

Elena Solari e Carola Ravanelli confermano i dati:

Mia mamma è morta a Trento, è morta nel ’37, dopo noi eravamo dieci 

4 L. Boschiroli, Una storia al femminile, Centro ricerca Alfredo Galmozzi, Crema 2011, p. 13.

fratelli e io ero la seconda, prima c’era mia sorella, dovevamo subire un 
po’ i fratelli. […] Per le famiglie numerose il Duce predisponeva gli 
assegni famigliari da andare a prendere in comune, il Duce obbligava 
a fare tanti �gli, in mezzo a tutti i suoi sbagli aiutava le famiglie nu-
merose. Lui voleva le famiglie numerose, perché diceva: Noi in Italia 
dobbiamo fare tutto da noi, arrangiarci con quello che abbiamo nella 
nostra patria.

Le donne-mogli tolleravano la presenza di�usa delle case di tolleranza, ac-
cettando con rassegnazione la frequentazione dei loro mariti o �danzati. Fran-
cesca Marazzi ricorda:

Io lo sapevo anche se ero molto giovane ce n’era una in via Rivafredda, 
sul ponte della Crema perché ogni tanto ci dovevo passare e mi ricordo 
che mi dicevano: Mi raccomando non fermarti perché sono cose che 
non si dovevano vedere. Perché sai la porta era con i vetri in un certo 
modo, magari c’era la �la di giovanotti.

A Crema trovò la sua seconda casa in via Valera, il cerchio rassicurante 
entro il quale trascorrere gli ultimi scampoli della sua gioventù. Lasciò 
cadere la busta di pelle con tutte le foto e con lei tanti ricordi non sem-
pre spiacevoli. Era come scrollarsi di dosso la forfora dei capelli bril-
lantinati che i giovanotti facevano ricadere sulle poltroncine smunte, 
mentre aspettavano impazienti la favorita nel casino. Mentre guardava, 
tutto spariva in un lasso di tempo impercettibile, ma imprigionato, 
come su una lastra fotogra�ca, nella sua memoria. Le balzava in primo 
piano il giorno del suo arrivo a Moscazzano, portata da Pino, dopo la 
morte di suo padre, con il quale aveva convissuto �no alla sua inoltrata 
maturità. Grazie al vecchio, la conduzione della vita domestica non era 
stata un problema, gli aveva fatto anche da madre e da cameriera. La 
sua morte costituì una grave perdita, non proprio a�ettiva, in quanto 
costituiva un non indi�erente impedimento alla sua libertà, ma pre-
valentemente materiale. Dopo il suo lavoro in stalla come bergamino, 
non doveva pensare ad altro che andare all’osteria e soddisfare rudi-
mentali piaceri. Le vite di Dolly e di Pino si incontrarono quando lei 
si rese conto che non era più tempo di rimanere in una casa d’appun-
tamenti, la sua carriera volgeva al termine, meglio cogliere la proposta 
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di chi le o�riva una sistemazione dignitosa, accettando il suo passato e 
quello di sua �glia5.

I maschi recepivano i modelli familiari diversamente, alla donna-fattrice, 
prosperosa e proli�ca, opponevano il modello dell’uomo sano e forte, da for-
giare con le attività �siche e paramilitari perché potesse essere pronto alla con-
quista. Così riferisce Maurizio Lazzaroni6:

Sono stato dal 1937 al 1939 capo squadra dei Balilla, facevamo attività 
paramilitare e sportiva, per questo incarico ho ottenuto un diploma di 
riconoscimento. Insieme a Forletto tenevo viva la rivalità tra doveresi 
e postinesi, organizzando scorribande e sassaiole al di qua e aldilà del 
Tormo. Esercitavo la mia forza �sica e il mio coraggio anche con com-
portamenti che oggi non sono accettabili. La domenica si andava nei 
paesi del circondario a incontrare le ragazze, si entrava nelle osterie a 
giocare alla «morra». La ragazza più bella era miss Montodine, aveva 
meravigliosi occhi azzurri, qualsiasi giovanotto poteva innamorarsi del-
la sua bellezza. Si andava a Lodi per vedere il treno passare in stazione, 
la locomotiva appariva a noi ragazzotti di paese un grande mostro.

Il divario tra città e campagna

Il luogo di provenienza era altrettanto importante, soprattutto il divario tra 
città e campagna generava diversità nella penetrazione dei modelli. In città 
operavano le organizzazioni u�ciali, quali il Fascio femminile cremasco, an-
che se si proponevano come organismi d’élite. «Le donne fasciste? Ma, proprio 
tante no. Non erano tante. Si ce n’era qualcuna, quelle un po’ di alto rango. Le 
altre pensavano alla casa, non al fascismo».

Non mancarono sezioni particolarmente attive come quella di Capralba. 
Nei piccoli centri urbani gli insegnamenti fascisti molto spesso non venivano 
nemmeno nominati come successe ad Angela Carelli.

«La seconda l’ho fatta al Tormo di Crespiatica. Lì la scuola era piccolina, 
non c’era niente. La maestra, la signora Ongaro, ci diceva poco del fascismo, 
lei non ci teneva tanto al fascismo, poi era un po’ anziana per cui non è che 

5 R. Bonizzi, Quel che prima non ho detto, memorie narrate, inedito, Dovera 2013. Rosella Bonizzi 
in questo testo raccoglie e narra i ricordi della madre Teresa Marchesetti, nata a Pianengo nel 1928 
e vissuta a Moscazzano.

6 Storia e storie, Il corallo, Dovera 2012, p. 28.

tanto ci teneva».
Teresa Marchesetti ricorda la presenza sistematica dei fascisti a Moscazzano:

Insegnavano il rispetto, il saluto, dopo il tempo delle piccole italiane, 
noi a scuola eravamo le piccole italiane, ci facevano s�lare per il paese, 
con una berretta nera, con un �occo e ci facevano cantare «duce, duce 
che non saprà morir, il giuramento che mai rinnegherà, dura la spada 
quando tu la vuoi, quando Roma…» tutte quelle cose lì. Dopo c’era 
Farinacci che arrivava da Cremona e lì ci faceva le riunioni. Quan-
do passava un fascista per la strada bisognava fermarsi in piedi, saluto 
al duce «A noi!» Poi dietro dicevano: «mangiatela voi prima di noi». 
Come erano sfacciati i bambini! Mi nascondevo dietro al cespuglio per 
non fare il saluto. Era sempre quel timore lì. Poi loro ci sgridavano, ci 
maltrattavano, avevamo sempre paura che ci mettevano dentro, che fa-
cessero gli scherzi con la famiglia, tutte quelle cose lì, ecco. Era di�cile. 
Teresa pensava alla giornata di festa mentre nella penombra cercava 
quella gonnellina di mussola a �orellini che le era stata cucita per l’oc-
casione, ma tra le mani si trovava sempre quell’odiato copricapo nero 
che doveva mettere durante le parate delle giovani italiane. Lo riponeva 
in fretta, non senza fastidio7.

Pietro Savoia ricorda: «A Cremosano in piazza per il 4 novembre arrivarono 
molte persone del paese combinati così con la divisa. Anche mio padre con la 
divisa e le medaglie, gente del paese che non avevo mai visto in divisa».

Il controllo delle organizzazioni locali

A partire dal 1925, il regime avviò un programma di nazionalizzazione con 
il preciso compito di vigilare su tutte le organizzazioni locali. L’analisi della 
quotidianità ancora una volta ci permette di ricostruire quanto e come un 
gruppo sociale percepisce ciò che avviene nel contesto, quello che considera 
importante, quello che «tace», perché anche questa dimensione, il non detto, 
fa parte di una cultura della sottomissione e del silenzio.

Come eravamo durante il fascismo? Eravamo molto ubbidienti, molto 
ubbidienti, perché quello che dicevano la mamma e il papà era, era 

7 R. Bonizzi, Quel che prima non ho detto, cit.
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un comandamento. Ho frequentato le elementari prima a Roncadello, 
poi a Dovera con la maestra Stella Cambiè, che noi alunni chiamava-
mo benevolmente Pacialacia per la sua abitudine di bere molto latte. 
Prima di iniziare la scuola io le pulivo il pollaio, per contraccambiare 
mi confezionò la divisa delle piccole italiane, un sogno per le bambine 
povere. Tra le materie insegnate c’era «Lavori donneschi e manuali», 
ricordo di aver avuto voti massimi. Avrei voluto continuare gli studi, 
ma le ristrettezze economiche me lo hanno impedito. Di nascosto di 
mia mamma, una mattina che sono andata a Lodi a vendere i polli, 
mi sono recata per l’iscrizione all’istituto magistrale, con la mia amica 
Maria Stanghellini, purtroppo non l’ho mai frequentato, perché sono 
stata impegnata nei lavori domestici e in campagna. Nel frattempo ho 
imparato a cucire dalla sarta Maria Colombini e a ricamare dalle suore. 
Verso gli anni ’40, la mia famiglia si è trasferita dalla «Cascinetta» al 
«Quartiere», nel cuore di Roncadello, dove abitavano i piccoli �ttavoli 
che lavoravano le terre del conte Barni.

Questa testimonianza di Ambrogina Commissari evidenzia il punto di vista 
di coloro che vengono dal «basso»8, che hanno una considerazione di�erente 
della storia, che con il loro contributo permettono l’accertamento dei fatti.

La fascistizzazione attraverso i grandi eventi

Dopo la marcia su Roma del 1922, �no al gennaio 1925 non si può par-
lare di una cesura de�nitiva con le istituzioni dello stato liberale, ma di fasi 
progressive per arrivare a un regime autoritario e totalitario. Rivoluzionaria fu 
l’istituzione del Gran Consiglio del fascismo, con funzioni legislative, grazie al 
quale si esautorava il Parlamento. Di seguito la legge Acerbo e l’assassinio di 
Matteotti. Il «colpo mortale» venne con le leggi fascistissime del ’26.

La fascistizzazione investì molte istituzioni preposte al rapporto cittadi-
ni-lavoro, il Patto Vidoni del ’25 gettava le basi del corporativismo, per cui 
i rapporti contrattuali erano nelle mani della Confederazione dei sindacati 
fascisti. In particolare con il contratto degli agrari si interveniva sulla precaria 
situazione del mondo contadino che già era stato teatro di scontro, nel primo 
dopoguerra, tra le leghe rosse e bianche.

Con i Patti lateranensi del 1929, il Vaticano si vedeva riconosciuta l’Azione 

8 F. Ferrarotti, Storia e storie di vita, Laterza, Bari 1981, p. 81.

cattolica, concessione vantaggiosa in un paese dove l’associazionismo era di 
fatto bandito. Il Vaticano, a sua volta, riconosceva Roma capitale.

Signi�cativo, di qualche anno dopo, il caso Aschedamini9: il sacerdote cre-
masco il primo luglio 1935 viene arrestato con l’accusa di disfattismo in meri-
to alla guerra d’Etiopia, per giudizi pronunciati davanti ad alcuni giovani della 
sua parrocchia. Il vescovo mons. Franco si muoverà in suo favore, risparmian-
dogli il con�no. La documentazione in merito dimostra la spaccatura in seno 
alla chiesa cremasca e come anche il Vescovo si trovi spiazzato in quanto in 
buoni rapporti col regime, in sintonia con le intese del Concordato.

A�erma Pietro Savoia:

ll vescovo Franco è stato detto che era un fascista, io ho un buon ri-
cordo, da piemontese era monarchico, ossequiente verso le istituzioni. 
Viene a sapere di Aschedamini e interviene presso Farinacci. Anche la 
chiesa approva il fascismo, ma non ha capito niente delle leggi razziali, 
cosa si intendeva per legge razziale.

Si completa il consolidamento del regime con una massiccia burocratiz-
zazione, che andava dal fedele impiegato comunale agli alti funzionari, e il 
monopolio sull’educazione della gioventù, attraverso l’Opera nazionale balilla. 
I fatti che avvenivano sulla scena nazionale, come la guerra in Etiopia, avevano 
una ricaduta sulle classi «subalterne»10 che percepivano il grande evento in 
modo sicuramente diversi�cato. I bambini traducevano in gioco ciò che can-
tavano a scuola, nei loro divertimenti domestici c’era il dileggio per il Negus 
e per la sottocultura degli etiopi. Gli adulti riconoscevano le di�coltà econo-
miche che la guerra d’Africa portava nella loro economia familiare. Ecco tre 
testimonianze:

«Mio cognato è andato a fare la guerra contro il Negus, ci dicevano che 
avevamo conquistato tutto e che lui doveva venire in Italia prigioniero. Ci 
facevano cantare a scuola la canzone “Faccetta nera”, alla �ne non abbiamo 
conquistato un bel niente».

«Mio fratello è andato volontario a fare la guerra d’Africa, noi sorelle abbia-
mo fatto credere a mia mamma che era stato richiamato a soldato, ma lui era 
andato a guadagnare qualcosa. Al ritorno aveva preso una bella bicicletta, ma 

9 R. Dasti, Ma quale conquista?, Polis, Cremona 1996, p. 52. Di don Angelo Aschedamini parla 
di�usamente il saggio di Luca Donarini.

10 R. Ceserani, L. De Federicis, Il materiale e l’immaginario, vol. 5, Loescher, Torino 1986, p. 174.
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gliela rubarono alla sagra di Roncadello».
«La guerra in Etiopia impegnò i miei fratelli Ercole e Francesco sul fronte 

africano. Per necessità li ho sostituiti nel lavoro dei campi e a dieci anni ho 
imparato a mungere le vacche, aiutavo a pascolare le pecore e ad accudire il 
maiale».

La scuola

Il mondo della scuola fu contrassegnato da un marcato autoritarismo, gra-
zie alla riforma dell’allora ministro dell’istruzione Giovanni Gentile, che si 
tradusse a partire dal ’23 in una serie di imposizioni, tra queste l’obbligo degli 
insegnanti di prestare giuramento di fedeltà al regime11.

Per «forgiare» la gioventù italiana, secondo le linee guida della cultura fasci-
sta, insegnata per altro già come materia alle elementari (Cultura fascista appa-
re come materia nelle pagelle del ventennio), il duce fondò l’Opera nazionale 
balilla, comprendente i balilla (maschi dagli 8 agli 11 anni), balilla moschettie-
ri (12 e 13 anni), avanguardisti (16 e 17anni). Le femmine distinte in piccole 
italiane e giovani italiane. Dai 6 agli 8 anni si era �gli della lupa. Tutti erano 
costretti ad assumere atteggiamenti marziali, quando ancora non sapevano te-
nere il passo. Per tutte le categorie si organizzavano esercizi �sici, all’interno di 
una ben curata coreogra�a, per i maschi questi erano preparatori alla pratica 
militare, in e�etti più utili alle parate che alla preparazione bellica. Questo ri-
gido inquadramento, oltre a permettere un controllo sistematico delle diverse 
fasi d’età, permetteva di circoscrivere gli obiettivi, funzioni ed esiti per meglio 
orientare i comportamenti quotidiani. Don Luigi Bertolli, parroco di Dovera, 
scriveva nel 1930 un inno marziale destinato ai giovani del circolo giovanile di 
Azione cattolica. Il nostro sceglie un’area semantica propria del linguaggio mi-
litare, con parole chiave come «martiri», «eroi», «caddero», «morir». In questo 
caso anche se il destinatario è di tipo confessionale, il registro adottato è quello 
della grande conquista e dell’imposizione a tutti i costi12.

Ermenegildo Gennari ricorda: «Mi avevano detto di scrivere un tema dal 
titolo “Mussolini ha sempre ragione”, ma io ho scritto che non si può andare 
a casa d’altri a prendere avorio, caucciù, come mi aveva detto mia mamma, bi-
sogna andare per collaborare. La maestra ha chiamato i miei genitori dicendo 

11 Al mondo della scuola sono speci�camente dedicati i saggi di Graziella Della Giovanna e Anto-
nietta Valvassori e quello di Giancarlo Innocenti.

12 L. Bertolli, Fior da �ore, Dovera 1987.

che il tema non lo poteva far leggere a Farinacci. Così lo ha spaccato, a mio 
papà vennero le lacrime agli occhi».

La «fabbrica del consenso» non ammette interferenze

La scuola non doveva avere interferenze esterne perché la «fabbrica del con-
senso»13 doveva funzionare a pieno ritmo e intervenire qualora ci fossero «let-
tere riservate» che i prefetti locali inviavano ai federali. A proposito del parroco 
di Spino d’Adda si scrive: «Cultura e intelligenza non mancano a don Quaini 
e questo gli permettono di essere dannoso alla Nazione, riuscendo a sfuggi-
re, almeno per ora, a quelle sanzioni per ottenere le quali necessitano prove 
concrete. Proporrei perciò che venisse esonerato dall’ispezione religiosa nelle 
scuole elementari».14

I bambini non avevano ancora cominciato a vivere che venivano messi sotto 
l’egida della lupa capitolina, metafora per esprimere lo Stato dispensatore di 
tutto ciò che era necessario alla crescita dell’individuo, non solo le necessità 
materiali, ma soprattutto le immateriali perché atte al potenziamento di scelte 
consone al regime, �nalizzate all’identità individuo-stato.

I nonni spinesi ricordano:

Timidi, si andava all’asilo con un semplice grembiulino a quadretti 
bianchi e rosa o azzurri. Semplice era il cesto di vimini o di sto�a se-
mivuoto perché poco era il contenuto. Si mangiava su lunghi tavoloni 
con tanti rotondi buchi per inserire le scodelle. In classe la recita delle 
preghiere, �lastrocche, lettura di �abe, canzoni in voga per bambini, 
molte volte allusive al contesto, come la battaglia del grano.

Teresa Marchesetti ne recita ancora una a memoria: «Chiccolino dove stai? 
/ Sottoterra non lo sai? / E là sotto non fai nulla? / Dormo sempre nella mia 
culla. / E se tanto crescerai, / Chiccolino che farai? / Una spiga metterò, / tanti 
chicchi ti darò».

Luci e ombre della scuola dell’infanzia e primaria

Non sempre gli asili presentavano situazioni consone alle esigenze dell’in-

13 P.V. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass-media, Laterza, Bari 1975.
14 S. Tosi, Monsignor Giovanni Quaini, Lodi 1984.
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fanzia: per lo più gestiti dalle suore, erano sovra�ollati, disponevano di strut-
ture inadeguate, anche sorretti da Opere pie15.

A Roncadello di Dovera, l’asilo era stato fondato nel 1915, i locali erano 
di proprietà del conte Antonio Barni, poi a�ttati al Comune di Dovera per 
1 lira. Nel 1939 le Opere pie Corneliani-La�on-Congregazione della carità, 
vengono accorpate nell’Eca e la gestione dell’asilo venne a�data al Comune. 
Permaneva nello statuto l’intento originale, declinato nell’articolo 2 dello stes-
so: accogliere, custodire, educare i bambini poveri di ambo i sessi; ammessi 
anche i bambini non poveri con retta da stabilirsi dalla Congregazione della 
carità. Il passaggio all’ente comunale garantiva che la voce educazione non 
venisse lasciata al caso, ma rispettasse le linee guida del regime.

«A sedici anni ho cominciato a fare la maestra d’asilo a Roncadello di Do-
vera. Avevo 45 alunni; l’ho fatta per 3 anni, poi ho smesso perché mi veniva 
l’esaurimento nervoso con tutti quei bambini».16

A Dovera molto attiva nei gesti di bene�cienza fu donna Irene Barni Perro-
ne, moglie di Alberto Barni. Le testimonianze degli anziani riferiscono della 
sua generosità: nel 1939 lasciava con volontà testamentarie in eredità all’Eca, 
la cascina Angela per il funzionamento dell’asilo infantile, donava all’asilo le 
divise per i giorni feriali e quelle per le solennità religiose e civili. Molti sono i 
ricordi degli intervistati riferibili alla scuola primaria, quando l’inconsapevo-
lezza infantile selezionava gli aspetti positivi della quotidianità, mettendo in 
ombra quelli riferibili alla miseria e agli stenti.

Una nonna spinese17 racconta che quando andava alla scuola elementare dal 
1924 al 1930:

Si usava il sillabario, testo unico di stato, per la scuola elementare, in-
trodotto nell’anno scolastico 1930-31. Usavamo un quaderno piccolo 
a quadretti grossi e uno a righe, la gomma era un pezzetto di coperto-
ne, si scriveva con l’inchiostro, come cartella una borsina di tela. A quei 
tempi non tutti gli scolari avevano la blusa o il grembiule. Bisognava 
andare a scuola con il grembiule nero, io non ce l’avevo, allora mia 
mamma ne ha preso uno a �ori e me l’ha colorato di nero. È rimasto 
tutto a macchie e ho pianto tanto perché me l’aveva regalato mia zia 
di Verona.

15 Archivio storico Fondazione Barni-Corrado, presso villa Barni, Roncadello di Dovera.
16 Storie di donne, Concorso Anna Adelmi, 1999, p. 93.
17 I nonni spinesi raccontano, Spino d’Adda 2008, p. 81.

Ermenegildo Gennari ricorda: «La tessera costava 5 lire, la pagella 1 lira, 
erano soldi che spesso le famiglie non avevano».

Un nonno che frequentava la scuola elementare alla Fracchia di Spino, dal 
1932 al 1937 racconta:

Al sabato pomeriggio eravamo obbligati al sabato fascista, con la divisa, 
non si poteva non andare, perché la maestra ci controllava. Ci ricattava-
no, noi nascevamo e assorbivamo questa mentalità. Eravamo convinti 
che facesse cose buone. Noi eravamo istruiti al fascio. Avevamo le gare 
di cultura fascista (materia inserita in pagella). Ci davano i diplomi con 
tanto di voti. Il giuramento che ci facevano fare me lo ricordo ancora: 
«Giuro di eseguire gli ordini del duce e di servire con tutte le mie forze 
e se necessario con il mio sangue la causa della rivoluzione fascista». A 
scuola c’era un’ora speci�ca. Poi quasi tutte le maestre si adeguavano.

La posizione di Teresa Denti conferma quanto fosse più sistematica l’azione 
educativa, in nome del regime, in città, più debole nei paesi dove gli alunni 
spesso non potevano permettersi la divisa o addirittura dove i genitori impedi-
vano ai �gli l’acquisto della tessera, come nel caso di Teresa Aiol� di Bagnolo. 
La maestra trovava sempre una soluzione accomodante per rendere meno umi-
liante l’esclusione dovuta a una scelta della famiglia:

Andavo a scuola qui a Bagnolo. Ho fatto �no alla quarta. Mi facevano 
studiare i principi. Mio papà mi diceva: Se metti una cosa delle piccole 
italiane ti taglio la testa, perché lui non era proprio… però diceva che 
era un momento un po’ troppo complicato. Ai raduni delle piccole 
italiane o quando si andava al cinema, io rimanevo in classe, chiusa 
dentro a fare i disegni. I commenti dei miei compagni erano: Quella lì 
è sempre quella, non viene neanche a vedere. E stavo lì e facevo i miei 
bei disegnini.

Per riscaldare l’aula, gli alunni portavano un pezzo di legno:18

Quando andavo a scuola, dovevo portare un pezzo di legno da mettere 
nella stufa, per riscaldare l’aula. Tutti a quel tempo indossavano gli zoc-
coli e quando il legno incominciava a consumarsi, mio papà tagliava i 

18 Il vero inferno l’abbiamo vissuto noi, classe 3B di Rivolta d’Adda, a.s. 2011-12.
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copertoni delle bici ormai inutilizzati e ne attaccava un pezzo sotto gli 
zoccoli per rifare la suola.

La frequenza alla scuola non sempre era assicurata, per chi abitava nelle 
cascine durava solo nei mesi invernali, poi c’era da mettere in conto l’aiuto 
nei campi. Allora la scuola è ricordata con nostalgia in quanto occasione di 
spensieratezza.

«Mi ricordo con nostalgia quando mio papà mi portava a scuola in paese 
con una specie di slitta, trascinata dal cavallo, erano momenti spensierati».

Il disagio di raggiungere la scuola diventava occasione di condivisione:

Alle Caselle i bambini non vivevano la malora come tale, ma come 
una situazione di ordinaria amministrazione, giocavano, crescevano, 
andavano a scuola, per arrivarci dovevano percorrere un paio di chilo-
metri, lungo una strada sterrata in salita. D’inverno si arrivava su dalla 
«fuga» stremati, si lasciavano gli zoccoli sotto un ponticello e chi le 
aveva si metteva scarpe inadatte alla stagione invernale. Quasi sempre 
si arrivava in anticipo, rispetto al suono della campanella della scuola, 
così c’era un buon quarto d’ora per riprendersi. Si entrava in gruppo in 
una stalla angusta, all’ inizio del paese, i proprietari lasciavano aperta 
una porticina per permettere d’entrare senza permesso. Ci si ricompo-
neva grazie al �ato di due vacche e un asino, in un angolo ci si sedeva a 
tondo a sfregare il sasso tra le mani che ancora conservava il suo calore. 
Si battevano i piedi e le mani e si sgranchivano le gambe, la padrona 
invitava i più freddolosi a godere del calore della stufa a legna che aveva 
in cucina. Poi tutti insieme si correva avanti e indietro in quel luogo 
che sapeva di buono, gli odori sgradevoli della stalla venivano percepiti 
in base alla loro funzione. Per quella mattina ci sarebbe stata la ven-
titreesima �aba, ce n’erano cinquanta da leggere, della Bibliotechina 
balilla, dal titolo Tre �gli della lupa. In questo modo anche il maestro 
di campagna avrebbe assicurato alla «fabbrica del consenso» menti già 
allenate a ubbidire, assolvendo allo scopo che si era pre�ssato: educare 
bravi bambini docili e remissivi19.

Ai chiacchieroni, distratti, svogliati erano riservate le punizioni che riguar-
davano anche coloro che non si inquadravano, come è avvenuto ad Angela: 

19 R. Bonizzi, Quel che prima non ho detto, cit.

«Ma perché mi ha picchiato? Io non ho mica detto niente, non ci ho mica fatto 
niente! La maestra mi ha risposto: Perché non sei una piccola italiana».

Scuola e lavoro

Il desiderio di imparare, di conoscere persone nuove, di fare amicizia, oltre 
a essere limitato dalle costrizioni sopra citate, era anche limitato dalle necessità 
della famiglia, per cui la frequenza scolastica andava di pari passo allo sfrutta-
mento del lavoro minorile, in quanto anche i bambini contribuivano al reddi-
to famigliare. Molteplici sono le tesimonienaze in questo senso:

Ho cominciato a lavorare a 8 anni perché come dicevo si incominciava 
presto. […] Quando tornavo da scuola, in quinta elementare, pensate 
un po’, andavo già a fare i mestieri nel cortile vicino a casa mia, nelle 
case dei padroni di mio papà. […] Fino alla quinta elementare sono 
andata a scuola. Ho iniziato a lavorare anche quando andavo a scuola. 
Perché si faceva mezza giornata e si stava a casa al giovedì. L’altra mezza 
giornata o andavo a cucire dalle suore o andavo a aiutare, per esempio, 
c’era una sarta lì vicino a me e andavo a fare il sur�lo ai vestiti. […] 
Nella mia vita ho fatto sempre il contadino, mi piaceva molto lavorare 
all’aria aperta, in fabbrica mi sembrava di so�ocare. Lavoravo come 
dipendente da quando avevo 7 anni a Izano, paese dove sono nato nel 
1920 e ho sempre vissuto lì. Per arare non c’erano le macchine, si face-
va tutto con il carro e i cavalli, anche con i buoi. Di giorno si muoveva 
la terra col badile, si seminava e si raccoglieva.

La dispersione scolastica viene praticamente accettata a partire dal 1929, 
con il programma del dopolavoro agricolo le cui �nalità convergono nel pro-
posito di «non distrarre dalla terra i contadini», fornire a essi poche nozioni e 
tali da non illuderli di poter ambire a professioni cittadine. La continuazione 
degli studi veniva frequentemente ostacolata, le maestre e i maestri faticavano 
a convincere i genitori a un eventuale futuro scolastico.

Quando la maestra è venuta a casa perché voleva dire a mia mamma 
che insomma Francesca andava fatta studiare ed è entrata in casa e ha 
visto tutti i gioielli (ossia i �gli) di mia mamma, tutti lì così, si è spaven-
tata. Invece mio papà più bello ancora, è venuto dalla maestra per dirle 
se ero promossa perché avevo già il posto per andare a lavorare. Guarda 
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che robe, avevo fatto la quinta, avevo 10 anni, andavo per gli 11.

C’era un unico modo per i maschi di aggirare l’ostacolo, continuare gli studi 
in seminario.

Gina andava da sola in seminario a far visita al nipote Angelo che aveva 
espresso il desiderio di farsi prete, ne erano convinti il suo maestro e 
gli insegnanti di catechismo. Era compito suo portare il cambio de-
gli indumenti, intrattenersi con gli assistenti, chiedere dell’andamento 
scolastico. Avere un religioso in casa faceva fare bella �gura a tutti, poco 
importava se l’interessato avesse una sicura vocazione. Intanto in semi-
nario si studiava, si riceveva una certa istruzione, in cambio i giovani 
seminaristi dovevano obbedienza, condivisione, rispetto ferreo delle re-
gole. Angelo, abituato alla vita libera della campagna, mal sopportava 
quest’ultimo aspetto, se uscivano in gruppo con l’assistente, trovava 
sempre qualche muretto da saltare, ma tale comportamento innocente 
veniva visto come una grave trasgressione, più grave ancora se girava 
il capo per guardare qualche ragazza che s�orava con lo sguardo la �la 
impeccabile dei ragazzi in nero. Ben presto i responsabili ritennero di 
non doverlo mantenere a lungo, era un investimento perso in partenza, 
anche se continuava a manifestare un’indole docile e a riportare risul-
tati scolastici eccellenti. Angelo tornò dal seminario volentieri, dopo 
tre anni di permanenza, ma per lungo tempo continuò, quasi in modo 
ossessivo, ad allestire altarini, a recitare le preghiere in latino, a co-
stringere amici e fratelli a simulare processioni dove lui, naturalmente, 
svolgeva compiti da prete20.

La �ne della scuola corrispondeva alle vacanze, diversamente vissute, in re-
lazione al luogo di provenienza. Nei centri più popolosi si organizzavano le 
colonie elioterapiche.

Rosa Raimondi ricorda: «A Palazzo Pignano venne istituita una colonia elio-
terapica, dove ora c’è il Comune, ma per andarci bisognava avere la tessera che 
mio papà non ha mai voluto comprare.»

Maria Assandri: «Mio fratello voleva andare alla colonia seriana. Piacentini, 
un fascista, gli ha chiesto di chi era �glio, saputo che il padre era un antifascista 
gli ha dato un calcio nel culo e l’ha mandato via».

20 Ibidem.

I bambini della campagna, dove non veniva organizzata la colonia, rimane-
vano in libertà nei cortili, potevano, a volte, godere di qualche gita in monta-
gna in occasione della partenza per l’alpeggio.

«Tra i ricordi il trasferimento in Val Brembana, quando verso l’estate si por-
tavano le vacche all’alpeggio. Si andava con la Cecca Severgnini e la mamma, 
le due donne avevano un bel da fare a trattenere i bambini euforici sul carro 
del trasporto. Era come andare in vacanza21».

Il lavoro nelle sue varie funzioni

Il 21 aprile 1927 segna la nascita della Carta del lavoro, per la grandezza e la 
potenza dello stato il regime fonda nel 1934 le 22 Corporazioni che permet-
tono, attraverso organi direttivi, di controllare la vita economica dello stato.

Tale scelta si combinò con la grande crisi del ’29 che si ripercosse anche 
sull’Italia. La crisi colpì principalmente l’industria tessile, tutto il mondo agri-
colo, mettendo fortemente in discussione la giustizia sociale e la potenza na-
zionale sbandierata nei proclami, a partire dalla «battaglia del grano».

Mario Marchesetti ricorda: «Facevo il coltivatore diretto. Ho iniziato a lavo-
rare a 11 anni, sono nato nel 1921. Con la quota 90, il duce voleva rivalutare 
la lira ma c’è stato il tracollo dei soldi nelle banche e la svalutazione dei soldi 
dei bozzoli».

Il lavoro: argomento chiave nei ricordi degli anziani

Nel ricordo degli anziani22 il lavoro costituisce uno degli argomenti chiave. 
Per le donne: la domestica, la �latrice, la mondina, l’operaia; tipicamente ma-
schili: il bergamino, il contadino, il panettiere e il falegname.

«Facevo il falegname con mio fratello e mio papà. La falegnameria era 
sull’angolo tra via Piave e via 4 Novembre a Castelleone dove ho vissuto dal 
1930».

«Vivevo in una famiglia numerosa, eravamo dieci fratelli di cui due ancora 
viventi. A 14 anni ho iniziato a lavorare come operaia alla Sorini, prima ero 
addetta al confezionamento delle marmellate, prendevo il liquido dalla caldaia 
e lo mettevo in un mastello e lo dividevo nei vasetti. Lì mi piaceva poco perché 

21 Ibidem.
22 Ricordi degli anziani ospiti presso la Fondazione Brunenghi di Castelleone, 2010-2013, raccolti 

in G. Polloni, Raccontare per vivere, cit.
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era un lavoro duro».
La durezza del lavoro era maggiormente sentita dalle donne; gli uomini li 

pagavano di più perché facevano lavori più pesanti. Ecco alcune testimonianze 
relative a esperienze di lavoro:

In campagna facevamo un po’ di tutto. Guidavo anche l’asino e io sta-
vo sul carretto. Gente che aveva un po’ di terra chiamava noi. Guardi 
noi lavoravamo in due cascine che erano sotto Caravaggio, tornavamo 
a casa a piedi, come pranzo 10 centesimi di �chi secchi e un pane di 
grano, non di frumento o di farina. Eravamo in 3 sorelle e si pranzava 
a mezzogiorno con quel pane e quei �chi in tre. Allora facevamo 10 
ore di lavoro. […] Che vita sempre nell’acqua! Non ricordo quando 
partivamo. Venivano a prenderci con un camion grosso da Pavia e ci 
portavano là. […] Sono andata a Lodi a servire una signora che aveva 
due bambini, maleducati in un modo! Non direi in che modo. Come 
tornavano a casa se non c’era subito lì pronto e preciso da mangiare: «È 
stupida e cretina e ignorante e tu qui e tu là». Beh io ho fatto un mese, 
poi: «Queste parole dille ai tuoi, ma io me ne vado». E difatti lì ci sono 
stata poco. Poi sono andata da altri padroni e sono stata bene. Quando 
ho preso tanto era 120 lire. Si prendeva una cretinata, ma una volta 
era tanto, c’erano i centesimi, c’erano le monetine piccole e allora con 
quelle c’era poco da fare e difatti eravamo tutti in miseria.

Dina Donarini ricorda: «Mio padre era un fascista idealista, mia mamma 
un’insegnante di sinistra. Insegnava a Pianengo, percorreva 7 chilometri in bi-
cicletta per raggiungere la scuola. Non ha mai potuto ottenere il trasferimento 
perché non aveva la tessera del fascio».

Angelo Alloni racconta: «Mio papà non accettava il fascio, lavorava all’Eve-
rest. Non aveva bisogno della tessera, gli hanno permesso di lavorare a casa in 
proprio. Andava a prendere il ferro alla ferriera, lo lavorava nella sua fucina e 
poi lo consegnava, in e�etti avevano bisogno di lui, perciò gli lasciavano la sua 
fucina».

Figure di riferimento: le suore

I riferimenti più signi�cativi riportati nei colloqui sono rappresentati dalle 
suore e dai preti presenti negli asili e negli oratori. Tra gli anni ’30 e ’40 vi è un 
signi�cativo incremento di �gure religiose femminili. All’interno delle fami-

glie numerose era un fatto normale trovare una consacrata, motivo di orgoglio 
per tutti i componenti. Le scelte per la vita monacale, oltre a quella vocazio-
nale, erano dettate dal desiderio di uscire dagli schemi rigidi, da situazioni di 
miseria, ma anche di trovare un proprio status, non disgiunto da un’a�erma-
zione personale, come avvenne per quelle suore che operavano in asili, scuole 
e ospedali come infermiere.

«Io ho avuto la fortuna in questo caso qui di studiare dalle Canossiane, for-
tuna perché non erano così appiattite sul fascismo».

«I più piccoli andavano all’asilo, c’erano le suore. Poi portavo i miei fratellini 
più piccoli all’asilo, li lasciavo lì e andavo a scuola e quando tornavo andavo a 
prenderli, prendevo il mio sacchetto del mangiare con il pane».

Suor Francesca Vanazzi riferisce: «In famiglia eravamo in 27, con i nonni e 
con tutti gli zii. Dovevamo lavorare molto perché io e i miei fratelli dovevamo 
mantenere i nostri nonni. Sono diventata suora dopo i 22 anni e ho lavorato 
tanto anche perché ricamavo e cucivo. Ho anche studiato e ho potuto fare la 
maestra d’asilo».

«La mia prima sorella era una suora e andava a cercare la carità per Bagnolo, 
Vaiano, Monte, Chieve, perché non avevamo i soldi per mangiare. La gente ci 
scherzava perché eravamo poveri».

«Le suore organizzavano scuole di cucito dove insegnavano alle bambine 
delle elementari a fare il loro corredo».

La funzione sociale dei parroci e dei notabili del paese

Anche i parroci svolgevano, oltre ai compiti propri del loro stato, una fun-
zione sociale. Racconta Sera�na: «Il parroco don Luigi Bertolli era un punto 
di riferimento fondamentale, tutta la popolazione doverese era con lui e lui 
faceva molto per le necessità dei suoi parrocchiani. Era un paci�sta convinto e 
nel 1940 scrisse un inno alla pace, dato che scriveva poesie».

Ambrogina Commissari riferisce dell’autorevole presenza dell’arciprete don 
Carlo Rancati e del ruolo carismatico di Alberto Barni (della famiglia dei conti 
Barni di Roncadello), podestà di Dovera, con incarichi nelle istituzioni, in 
quanto presidente della Corporazione nazionale dell’agricoltura, ma conside-
rato dalla popolazione locale vicino alle loro necessità.

Gli unici punti di riferimento autorevoli erano l’arciprete don Carlo 
Rancati e il conte Alberto Barni, un nobile intelligente, studioso di 
agronomia, podestà per molti anni, ma non fascista. Intorno a loro si 
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ritrovava tutta la popolazione, non per le parate che davano importan-
za al regime, ma due volte all’anno per la processione del Corpus domi-
ni, a giugno, e della sagra a settembre. Durante quelle giornate tutta la 
popolazione era in festa, partecipava con compostezza alla processione, 
durante la guerra anche con una certa mestizia perché quasi tutte le 
famiglie avevano un �glio al fronte. Si partiva dalla piazza della chiesa 
per arrivare sotto i portici della villa Barni, lungo il tragitto sventola-
vano lenzuola ricamate, esposte alle �nestre, il corteo era preceduto da 
bambini e ragazzi che spandevano petali di rose lungo il percorso, le ra-
gazze coprivano il capo con un velo bianco. Una volta arrivati l’arcipre-
te dava la benedizione, alla presenza del conte e di donna Irene, seguiti 
dalla servitù. A noi ragazzi don Alberto metteva soggezione, quando 
andava in Comune era sempre accompagnato dai sette fedelissimi cani: 
Remo, Bic, Bao, Lemo, Bricco, Mao, Vieni. Alla sua vista noi ragazzi ci 
nascondevamo, anche se conoscevamo bene la sua disponibilità ad aiu-
tare chi era in serie di�coltà economiche. Vigilava con scrupolo perché 
funzionassero scuole, asili, palestra, la colonia estiva, non perché impo-
sto dalle autorità superiori, ma perché aveva a cuore la popolazione, in 
questo modo ci tenne al riparo dalla prepotenza dei fascisti. Grazie a lui 
la nostra resistenza al regime fu meno traumatica e tragica.

Igiene, salute, alimentazione

Angelo Alloni ricorda quanto il fascismo tenesse all’igiene e alla cura della 
persona �no a farne una materia di studio, come appare nelle pagelle del regi-
me: «Igiene e cura della persona occupavano un’ora alla settimana, per tutte le 
classi, si assegnava il voto, si faceva anche il disegno e bella scrittura, si scriveva 
con il pennino intinto nella china».

Era fondamentale abituare la persona, �n da piccoli, ad avere cura di sé, 
per tenersi lontani dalle malattie e infezioni che proliferavano in condizioni di 
scarsa pulizia. Il pidocchio era persino protagonista di racconti per bambini 
(‘l pulech e la pulega)23. Il pidocchio è un piccolo insetto con zampe corte e 
robuste che succhia il sangue dell’uomo, vivendo da parassita, perciò rappre-
sentava un serio problema per la maggior parte delle famiglie della campagna, 
in quanto si �ccava nei pagliericci, negli abiti, nelle uniformi dei soldati.

Le mamme passavano le petinine nei capelli dei �gli per liberarli dalle lendi-

23 S. Polenghi, Cöntela sö, Bcc, Agnadello 2010.

ni. Nelle case, spesso umide e con pavimenti sconnessi, si annidavano insetti 
di ogni tipo e di notte c’era un via vai di panaroc. I campi erano pieni di zecche 
che si attaccavano sia al corpo degli animali che a quello dell’uomo. Era quindi 
basilare imparare presto a riconoscere questi parassiti per liberarsene.

Teresa Marchesetti racconta come suor Lucia liberasse la sua folta chioma.

La zia era ossessionata dalla pulizia dei capelli, perciò la faceva entrare 
in uno stanzino rivestito da mattonelle lucide e bianche per l’ispezio-
ne, del resto i pidocchi trovavano terreno fertile in una chioma folta 
e lucida come quella della sua Teresina. Le passava la cute con vigore, 
stro�nandola con un batu�olo di cotone imbevuto di alcool. La pulizia 
procedeva in una bella vasca piena d’acqua dove la pelle si rigenerava, 
pronta per essere nuovamente esposta al sole della campagna, che la 
rinvigoriva e, nello stesso tempo, l’avrebbe nuovamente rinsecchita. Il 
rito si ripeteva ogni quindici giorni, Teresina ne era compiaciuta, il 
luogo della so�erenza non era vissuto come tale, ma un’occasione per 
uscire dagli schemi, dalle abitudini domestiche.

La salute

La salute era legata alle condizioni di lavoro, alle precarie condizioni igeni-
co-sanitarie, alla noncuranza, non indi�erenti i preconcetti circa alcune ma-
lattie, specie quelle mentali. Il regime stabilì norme per la tutela di lavori peri-
colosi per la salute nel 1934, disposizioni relative agli infortuni e alle malattie 
professionali. Cure più precise le dedicò alla maternità e infanzia (Onmi).

Sera�na Pastori ricorda:

A 17 anni sono andata a lavorare nella farmacia di Dovera, molto ri-
nomata per le sue preparazioni, in quanto fondata dal dottor Omati 
nel 1887, andavo a Milano per il rifornimento dei medicinali. Molto 
apprezzato era il farmacista Zanchi e sua moglie, lavoravano sempre in 
situazioni critiche, per la febbre tifoide e la difterite. Non mancarono 
incidenti, come quando a tarda sera venne dato a Franco Casorati un 
corrosivo per cavalli, al posto di un medicinale per il mal di testa.

I più soggetti agli infortuni erano i bambini: c’era grande rispetto per l’in-
fanzia ma poca attenzione per quei bisogni che li avrebbe tenuti lontani dalle 
disgrazie, vissute come inevitabili. Il regime mirava all’aumento numerico dei 
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suoi abitanti per assicurare la potenza dell’Italia, ma questo comportava un 
grande impegno per le famiglie numerose, dove gli uomini e le donne occupa-
vano gran parte del loro tempo in campagna o nei lavori domestici.

Mia �glia è morta che aveva nove mesi e mezzo. Mio marito è andato a 
Vailate a prendere il dottore e lui ha ordinato le medicine senza venire 
a vedere l’ammalata… non mi ricordo che medicina era, ma era una 
cosa contraria perché ha portato la bambina in ospedale e la bambina 
è morta. […] Pensi che mia mamma, allora non avevamo quello che 
hanno adesso, c’era un fuoco con dentro le uregine, era sant’Antonio, e 
ci ha messo su un grembiule per tenerle calde. Mio fratello era piccolo, 
non lo sapeva e ci è �nito dentro. Un’altra signora qua la sua bambina 
ha fatto anche lei così, ne morivano più da piccoli che da grandi. […] 
Gina aveva rassettato la casa, fatto pulizie ordinarie, per avere il tempo 
di preparare i bambini più piccoli, Tomasino e Pino. Li voleva sempre 
tenere sotto controllo dopo che il primo aveva perso un occhio nelle 
«fughette», mentre tra i rovi, con un gruppo di amici, aveva tentato 
maldestramente di salire su un albero di mele. Fatale fu l’arrivo ina-
spettato del padrone del brolo, quando il bambino giunse a casa, tutti 
si impressionarono per la retina dell’occhio destro che fuoriuscendo si 
dipanava come un �lo di refe. A nulla servì la corsa a Lodi dal professor 
Vigorelli per poter rimediare all’incidente.

Se la malattia riguardava la mente, allora l’emarginazione era assicurata, per 
gli interessati c’era il manicomio.

Quando Teresa arrivava a Villa Salus, per la suora era come ritu�arsi 
nel suo mondo, un mondo fatto di gente semplice, laboriosa, sana, 
completamente diverso da quello che sperimentava ogni giorno, dove 
un’umanità dolente esibiva senza ritegno la devastazione della men-
te, a causa di un’insondabile malattia. Solo la pietà delle Ancelle della 
Carità poteva far da �ltro alle loro necessità quotidiane, senza esserne 
travolte. Teresa percorreva i corridoi del manicomio con l’inconsape-
volezza di una ragazzina; non comprendeva neppure il senso di quegli 
schiamazzi che si alzavano all’improvviso, provenienti dalle camerate, 
neppure dei gemiti so�ocati dalle coperte che reclamavano la presenza 
della mamma. Non chiedeva mai spiegazioni, come se intuitivamente 
comprendesse che risposte non ci sarebbero mai state. In questo modo 

difendeva il suo nido familiare, dove ogni cosa stava al proprio posto, 
dove comunque le lacerazioni, prima o poi, si sarebbero ricomposte24.

Tra gli ex-voto presenti presso il santuario di Dovera possiamo notare come 
negli anni ’30 molte sono le tavolette votive che fanno riferimento a malattie 
o disgrazie tipiche del periodo. Tra queste un «per grazia ricevuta» del 1924:  
una persona a letto, a lato un prete e un uomo, ai piedi del letto una donna 
inginocchiata prega rivolta verso la Madonna «Bonizzi Luigi, guarito dal teta-
no 29-5-24»25.

La stretta relazione tra salute e alimentazione

La salute aveva anche una stretta correlazione con l’alimentazione, spesso 
povera di proteine animali e vitamine utili alla crescita. I nonni spinesi rac-
contano:

Almeno una volta alla settimana, si faceva il pane nel forno a legna, che 
serviva a tutte le famiglie. Le michette venivano segnate con un segno 
personale. Nelle campagne si faceva uso di miglio. In via Circonval-
lazione, di fronte alla cascina Carlotta, dal grande forno che serviva a 
tutta la comunità uscivano anche caldi e profumati pan da melga. Nel 
negozio del fornaio privato si preparavano le michette, la papalina.

Rosa Raimondi ricorda di aver so�erto molto la fame:

Il fascismo dava il pacco di S. Vincenzo, ma lo dava a chi aveva la 
tessera, poi se lo spartivano tra loro, il parroco, l’impiegato comunale. 
Mio papà che faceva il ferroviere, prima di andare a Lodi alle 4 e mezza 
andava dal fornaio a prenderci una michetta che mangiavamo alle 5. 
Per tutta la giornata non c’era più niente. Una vicina che sentiva i miei 
lamenti, guardava in fondo ai suoi cassetti e mi dava anche il pane con 
la mu�a.

Dina Donarini: «Molti facevano la ‘borsa nera’, perché non c’era sale, olio. 
Vendevano roba fuorilegge, si guadagnava, mio papà, che era un fascista di-

24 R. Bonizzi, Quel che prima non ho detto, cit.
25 Scuola media G. Marconi, Ex Voto, Bcc, Dovera 1993.
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chiarato, non permetteva questo».
Con la «battaglia del grano» il duce, a partire dal ’34, aveva dato grande im-

portanza ai prodotti autarchici, per proteggerli dalla concorrenza estera, poi-
ché nel frattempo la quota 90 aveva determinato una notevole rivalutazione 
della lira.

Angela Carelli ricorda di quando era mondina:

Noi facevamo il nostro fagotto, salivamo sul carro e ci portava a Crema 
a prendere il treno. Andavamo in Lomellina. La mattina si iniziava alle 
sette, facevamo colazione, a metà mattina tutte sedute sugli argini dei 
campi di riso; arrivava una col sacco del pane e la botte dell’acqua sulle 
spalle. La pausa era di un quarto d’ora. Alle dodici e mezza tornavamo 
in cascina: si mangiava, si lavava il piatto poi si faceva un pisolino �no 
alle due. Per andare al capannone bisognava stare in �la e davanti c’era 
una che comandava, il padrone aveva il bastone.

Alla domanda su cosa mangiasse da bambina Maria Assandri risponde:

Mezzo uovo, polenta sempre, minestra con le verze dell’orto, pesce 
cotto sulla brace e piatto unico qualche volta con la carne. Il pane una 
volta alla settimana di mais bianco. Il latte poco, si preferiva venderlo 
per pagare il tutto. Nonostante ciò ai poveri che bussavano a casa, mia 
mamma dava una manciata di farina.

Nella pausa del pranzo, a scuola, ognuno portava il suo sacchetto. Angelo 
Alloni si faceva venire l’acquolina per ciò che mangiava un compagno: «I suoi 
avevano una trattoria, perciò ogni giorno si portava un cacciatore». Pietro Sa-
voia «si portava da casa una cassettina con pane e uovo, oppure pane e ciocco-
lato, mangiavamo dalle suore, ci davano una fetta di polenta, il companatico 
lo portavamo noi».

La polenta era il piatto forte di ogni giorno servita in tutte le varianti: polen-
ta con il latte, con lo zucchero, maridada (a fette sulla piastra), con il salva, con 
carne salata. Nei giorni speciali, come santa Lucia, c’erano le castagne secche. 
Chi poteva serviva alla sagra i tortelli della tradizione cremasca. Alla domenica 
si potevano mangiare salsicce di maiale con pane di melga e si beveva il ca�è 
di cicoria fatto nella cucuma.

Le due sorelle si abbracciarono, con a�etto adolescenziale, non con-

sumato dalle vicissitudini del tempo e dalle preoccupazioni personali. 
Era un giorno di festa, la sagra del paese, tutti insieme, a pranzo, si coc-
colarono a vicenda davanti a una marmitta fumante di tortelli. So�a 
impiattava prima per i bambini che immergevano i loro visi nel vapore 
che profumava di salvia, poi per gli adulti che si impegnavano a rifo-
cillarsi, non solo per la fame, ma anche e soprattutto per assecondare il 
piacere di una prelibatezza che una tradizione culinaria secolare aveva 
tramandato inalterata26.

Amici, passatempi, luoghi di aggregazione

Ricorda Angelo Alloni:

A Santa Lucia arrivava un cavallino, i dolci non c’erano, solo castagne 
secche, d’inverno si giocava poco perché occupati con la scuola, si an-
dava in stalla per scaldarci. I giochi erano tutti inventati, su dei biglietti 
si scriveva, si gettavano in alto, ognuno raccoglieva un biglietto con il 
comando, chi prendeva il �lofrist non faceva la pena. Ai bambini basta-
va poco per giocare, gli oggetti usati erano di recupero, utilizzati con 
grande fantasia, quasi sempre giochi di movimento: bandiera, mosca 
cieca, palla prigioniera, si giocava molto in gruppo con gli amici, ad 
alta voce per chiamarsi in spazi aperti.27

Le sagre erano momenti di grande aggregazione per tutta la comunità, indi-
pendentemente dalla classe sociale di appartenenza, convogliavano in esse più 
attività ricreative, come la cuccagna, culminavano nella scenogra�ca processio-
ne con la statua del santo o della Madonna.

Nel primo pomeriggio i piccoli dormivano, per i grandicelli c’erano 
le attività all’oratorio, organizzate dalle suore: giochi, intrattenimenti, 
preghiere, canti. Il pezzo forte della giornata sarebbe stata la processio-
ne, accompagnata dalla banda. La martire catanese veniva portata per 
le vie del paese. Teresa guardava con curiosità la statua, la colpivano i 
lunghi capelli di Agata che le scivolavano lungo le spalle; non capiva 
cosa ci fosse nel piatto che teneva tra le mani, chiedeva informazioni 

26 R. Bonizzi, Quel che prima non ho detto, cit.
27 L. Dacquati, Pescheria minüüda, «La provincia», 2011.
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alle amiche che ridacchiavano divertite. Le più maliziose le parlavano 
con una certa sfrontatezza di seni strappati, per loro non già simbolo 
del martirio, ma evocatori di una sessualità repressa. In processione si 
procedeva allo stesso modo di una parata dove tutti erano agghindati 
per l’occasione, la statua procedeva sorretta da giovani forzuti che pen-
savano alla Santa come a un’eroina che aveva salvato la popolazione di 
Trescore da un incendio scoppiato in un deposito di polvere da sparo. 
Ognuno in cuor suo aveva un motivo per pregare, tutti un pensiero 
rivolto alla imminente primavera, stagione in cui �oriscono le aspetta-
tive covate in grembo nella stagione dell’addormentamento. Il risveglio 
veniva evocato anche dagli strumenti a �ato determinanti nella banda. 
I fratelli di So�a e Gina suonavano la tromba, erano suonatori insosti-
tuibili in un gruppo che vantava una certa notorietà nel cremasco, tutti 
conoscevano le prodezze dei fratelli Piacentini.

Per gli adulti c’erano le osterie dove ci si poteva recare per incontrare gli 
amici, per giocare, per mangiare. Domenico Tedoldi ricorda:

A Postino c’erano 4 osterie, su una popolazione di mille abitanti, in 
una si faceva anche da mangiare. Era frequentata tutto il giorno, si 
andava a giocare a carte e a bere il vino, i bambini e le donne non 
entravano. Gli amici al tavolo parlavano del duce, del suo governo, 
ma stavano ben attenti a dargli contro, c’erano le spie che riferivano 
a Bianchi, perciò c’era la paura di essere messi dentro. Sul fuoco c’era 
il pentolino con l’acqua che non veniva mai cambiata, ci mettevano 
la cicoria per fare il ca�è. A casa mia non si usava il surrogato perché 
mio papà di nascosto coltivava sulla pigna di terra il ca�è, le arachidi e 
il tabacco. Tutto questo era proibito dallo stato. Si giocava molto alla 
mora, faceva litigare i giocatori, perciò proibita dal regime. A chi voleva 
mangiare veniva servito minestrone, cotechino, lesso, gorgonzola e ta-
leggio. Da novembre a febbraio veniva servita l’oca messa nell’ ula per 
essere conservata con il suo grasso. Il vino servito veniva prodotto dalla 
casa, acquistavano l’uva nel pavese.

Durante le sere d’estate si andava all’ingüriera: «Il custode dormiva in una 
casota fatta con canne di palude, lì conservava le angurie più belle, sotto un 
casotto c’erano le altre. In estate arrivavano gruppi di amici, si sedevano su 
tavoloni di legno e consumavano le fette anche con il pane, stavano ore a 

chiacchierare».
I luoghi di aggregazione prescelti dal fascismo furono le piazze sia dei paesi 

che delle città, spazi aperti adatti ad accogliere le adunate oceaniche, per cele-
brare i fasti del fascismo. Dina Donarini ricorda:

Il mercato austroungarico veniva allestito per il giuramento al duce, 
chi arrivava da tutti i paesi veniva guidato dal palco, io ero terrorizzata 
perché percepivo quel giuramento come una cosa molto seria. Mi pia-
ceva invece andarci per il sabato fascista in quanto essendo una sportiva 
potevo fare molti esercizi ginnici con le mie compagne.

Pietro Savoia ha diversi ricordi delle grandi adunate fasciste:

Nel 1935 furono organizzate grandi adunate oceaniche nelle piazze, io 
ero in quella di Zappello. Il duce proclamava l’entrata in guerra contro 
l’Etiopia. Nel 1936 noi avanguardisti di Cremona s�lammo per le vie 
di Roma, facevo parte del plotone dei tamburini che presero il secondo 
premio. Rifeci questa esperienza nel ’37, era presente una rappresen-
tanza della jungend tedesca e nel ’38 quando è venuto Hitler. Grande 
adunata anche quando a Crema venne inaugurata nel ’38 la palestra. 
Venne Farinacci, giunto dall’Abissinia con una mano amputata. È stato 
in guerra per 5 giorni ed è tornato con la medaglia.

Conclusioni

Permettere agli anziani di rievocare la propria esperienza di vita ha un valore 
terapeutico. Sera�na Pastori alla �ne dell’intervista dice: «Grazie, con lei si 
può ragionare». Ho percepito in questo commiato che avesse tanto da dire, 
bisognava solo aspettare il tempo e il modo adeguato perché non si volatizzasse 
anche la memoria di un’intera generazione, di una donna che ha contribuito 
con la sua storia a fare la storia.





Graziella Della Giovanna e Antonietta Valvassori

L’opera pia asilo infantile
di Ombriano e Sabbioni

La nostra ricerca parte dalla consultazione dell’archivio della scuola materna 
di Ombriano, rinvenuto in occasione di recenti lavori di sistemazione dello 
stabile. Si tratta di un archivio amministrativo, ricco di documenti che ci han-
no permesso di ricostruire, oltre gli aspetti organizzativi e istituzionali, anche 
quelli assistenziali e didattici di una realtà, l’Opera pia asilo, molto radicata 
nel territorio.

La nostra ricerca, soprattutto nella seconda parte, si avvale anche della te-
stimonianza orale della signora A. M., valida novantenne di Ombriano, che 
ha frequentato l’asilo dal 1927 al 1929. Nell’elaborazione delle informazioni 
raccolte abbiamo scelto di dare ampio spazio ai documenti, che abbiamo citato 
spesso e integralmente. I salti temporali presenti nel testo sono necessari per 
inquadrare, o spiegare, correttamente alcuni eventi.

Struttura e rapporti con il contesto

Opera pia: nascita e consolidamento

Luglio 1919, guerra �nita da poco: il presidente dell’asilo di Ombriano, 
allora comune autonomo, scrive una lettera al presidente della Cassa di ri-
sparmio. È alla ricerca di fondi che gli permettano di far sopravvivere l’asilo, 
nonostante le gravi ristrettezze del momento. Nella lettera presenta in questi 
termini l’istituto che presiede:

L’Asilo Infantile di questo Comune fondato dall’amministrazione con-
sigliare di Ombriano nell’anno 1875, eretto in ente morale con Regio 
decreto 15 dicembre 1904, funziona ininterrottamente sino al corrente 
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esercizio dando ricovero ai fanciulli d’ambo i sessi domiciliati nel Co-
mune che per causa di povertà non potevano trovare nel seno delle loro 
famiglie una conveniente custodia, assistenza ed educazione. Nel 1916 
[in realtà 1915, ndr] l’amministrazione dell’Asilo rivolse le sue partico-
lari cure alla frazione Sabbioni di oltre 1500 abitanti ove l’educazione 
per l’infanzia era a�atto negletta.

Ecco: questa è l’Opera pia asilo infantile di Ombriano. Due sedi: Ombriano 
e Sabbioni. Un obiettivo dichiarato: la custodia e l’educazione dei bambini 
domiciliati nel comune, soprattutto con famiglie la cui povertà non consen-
tirebbe adeguata cura. Un programma: «dare educazione morale e �sica» ai 
bambini custoditi; un metodo dichiarato: froebeliano.

L’asilo è diretto, se possibile, da una maestra avente il diploma speciale di 
abilitazione all’insegnamento nei giardini dell’infanzia e negli asili secondo il 
regio decreto del 1898. Non sempre ciò sarà possibile, a giudizio del consiglio, 
e questo sarà oggetto di osservazioni e critiche dell’autorità, diversamente ac-
colte.

L’orario della custodia varia a seconda delle stagioni (è più breve in inverno), 
ma copre l’intera giornata. I bambini possono essere accolti al compimento dei 
tre anni e debbono lasciare al compimento dei sei. Non vi è cenno, all’interno 
del primo statuto, di alcun controllo sul loro stato di salute.

I poveri sono accolti gratuitamente, mentre per gli altri è prevista, in man-
canza di fondi, «una compensazione mensile anticipata». Ai bambini viene 
data, «quando le �nanze lo permetteranno […] una calda vivanda propor-
zionata alla �sica costituzione ed età». Questo nel 1904 (anno di redazione 
del primo statuto), ma presumibilmente anche nel 1919, data del documento 
citato.

L’asilo è dotato di particolari fondi propri: rendite di patrimonio (già esi-
stenti alla fondazione del 1875), tra cui una proprietà di dodici pertiche, 
denominata fondo Lamazza, lasciata in eredità da Giovanni Fasoli e rendite 
�nanziarie; oblazioni pubbliche e private; uno stanziamento del Consiglio co-
munale; eventuali tasse mensili stabilite per i bambini paganti.

Con i fondi, l’Opera pia provvede alla manutenzione degli edi�ci, al paga-
mento delle tasse, agli stipendi del personale (maestre, assistenti e inservienti), 
agli arredi, al materiale didattico e a tutto ciò che serve. Ai fondi propri si 
aggiungono quelli che vengono attribuiti dal Ministero, in misura diversa e 
per scopi diversi, o dalle banche. In varie occasioni, per alimentare la cassa 
scolastica, si ricorre anche a pesche di bene�cienza.

L’asilo è amministrato, dal 1904 al 1931, da un consiglio di 7 membri di 
cui 3 eletti dal Consiglio comunale, 3 dall’assemblea degli oblatori. Uno, il 
presidente della locale Congregazione di carità, è membro di diritto. Gli eletti 
scelgono, al loro interno, il presidente. I consiglieri inizialmente durano in 
carica un anno, dal 1926 tre anni e dal 1931 quattro, mentre il presidente ha 
un incarico prima di tre anni e poi, dal 1931, di quattro. Una particolare at-
tenzione meritano gli oblatori. Sono generalmente semplici cittadini che, per 
avere diritto all’elezione dei propri rappresentanti in seno al consiglio, devono 
garantire un’o�erta annuale per almeno tre anni. Chi poi fa una donazione 
più consistente diventa membro onorario e può esprimere un parere su ogni 
decisione presa. La ricerca degli oblatori è preoccupazione costante del consi-
glio, soprattutto nei momenti di maggior crisi economica. Comunque, tranne 
in alcuni di�cilissimi anni, l’asilo è oggetto dell’attenzione degli abitanti sia 
attraverso le oblazioni (anche piccole, ma numerose), sia attraverso la parte-
cipazione alle pesche di bene�cienza, o attraverso donazioni in occasione di 
morti o eventi felici.

È provato, da alcuni documenti, che i bimbi dell’asilo partecipano ai fu-
nerali e per questo ricevono una donazione in denaro. Un’abitudine che sarà 
oggetto di critica negli anni successivi a quelli di cui ci stiamo occupando e che 
non sarà più tollerata.

Il consiglio, tra gli altri, ha il compito di stabilire il numero dei bambini da 
ammettere ogni anno (se ne prevede l’ammissione in due momenti: primavera 
e autunno); nominare gli impiegati stipendiati e i salariati, «stipulando con essi 
convenzioni»; «revocarli o sospenderli o accettarne la rinuncia»; scegliere un 
numero di «visitatrici e ispettrici» che vigileranno sull’andamento educativo. 
Nessun consigliere può percepire un compenso per il suo lavoro.

Lo statuto, che costituisce l’ossatura su cui si regge l’asilo, subisce nel tempo 
alcune parziali modi�che. Sostanzialmente nella parte riguardante la forma-
zione del consiglio di amministrazione (durata in carica dei consiglieri, nume-
ro degli stessi, sistema di elezione) ma anche, presumibilmente, in altre parti. 
Non abbiamo delibere in merito, ma abbiamo copia di statuto, che risulta, nel 
tempo, modi�cato.

Le modi�che sono a volte decise dal consiglio stesso, a volte imposte da 
un’autorità superiore. Anzi, proprio da alcuni cambiamenti imposti, si coglie 
un controllo e un’ingerenza sempre più forte dei rappresentanti dello stato 
nella vita dell’asilo. Un’ingerenza che si fa assolutamente evidente negli anni 
’30, quando l’asilo si apre a richieste dirette o interventi, limitati, del fascio e 
il consiglio viene presieduto da un rappresentante nominato e non necessaria-
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mente legato al territorio.
Proprio nel 1930, infatti, il Prefetto chiede che venga corretto lo statuto 

nella composizione del consiglio. Devono essere cinque i membri: due eletti 
dal podestà, due dagli oblatori e uno, con la carica di presidente, nominato dal 
prefetto stesso. Il Prefetto giusti�ca questa scelta «in base al principio informa-
tore della legislazione vigente che tende a deferire la nomina dei capi dell’am-
ministrazione degli Enti locali alla prima autorità gerarchica della provincia». 
Non più un eletto dal territorio, ma un nominato dallo Stato.

Il consiglio accoglie i rilievi fatti e lo statuto viene cambiato, con delibera, 
nel 1931. Nei documenti archiviati, accanto alla delibera è depositato un nuo-
vo testo statutario, al cui interno appare un articolo riguardante l’ammissione: 
«non sono accolti bambini non vaccinati o che non abbiano so�erto il vaiolo e 
quelli a�etti da malattie contagiose e ripugnanti». L’iscrizione all’asilo è quin-
di, nel 1931, vincolata a regole sanitarie. E questo è visibile anche da un altro 
articolo, presente nello stesso testo, nel quale si dichiara che «il Consiglio di 
amministrazione provvede alla vigilanza igienico sanitaria mediante la nomina 
di medici, mentre alla vigilanza dell’andamento didattico provvedono i R. R. 
ispettori e direttori didattici governativi».

È un’aggiunta del 1931? Esisteva anche prima? Sicuramente non nel 1904 
e presumibilmente neppure negli anni immediatamente successivi. I testi sta-
tutari precedenti, presenti negli archivi, ricalcano, come già abbiamo detto, 
quello originario del 1904.

Non esiste traccia di delibere per queste modi�che e quindi non sappiamo 
quando esattamente sono entrate in vigore, anche se l’attenzione per l’aspetto 
igienico sanitario è precedente al ’31, lo si coglie da alcuni atti amministrativi, 
da alcune lettere, da alcune richieste. Il cambio dello statuto è però, u�cial-
mente, del 1931. Tra i documenti archiviati c’è la copia di una lettera del 2 
dicembre indirizzata dal presidente al Prefetto in cui si dice: «A corredo della 
pratica per l’approvazione dello statuto di quest’opera pia pregiomi trasmette-
re copia dello Statuto modi�cato».

Nel 1939 lo statuto subisce una nuova importante richiesta di cambiamen-
to, in linea con il contesto politico. Si vuole che all’interno del consiglio d’am-
ministrazione ci sia un rappresentante della Gil e uno del provveditorato. La 
motivazione addotta «tendere alla formazione normale e culturale dei giovani 
e, in armonia con le �nalità educative della Gil, alla loro preparazione politica 
e guerriera».

I giovani in questione, della cui preparazione guerriera ci si preoccupa, sono 
bambini dai tre ai sei anni! Il consiglio segue le indicazioni alla lettera.

Il controllo del prefetto non viene applicato, naturalmente, solo alla strut-
tura del consiglio di amministrazione, ma anche alle nomine delle insegnanti, 
agli atti di bilancio e a tutte le delibere approvate e, per legge, indirizzate al 
vaglio della prefettura. Nei rapporti tra L’Opera pia e la sottoprefettura pri-
ma e la prefettura poi (nel 1926 le sottoprefetture di Crema e Casalmaggiore 
vengono cancellate), oltre alle noti�che, alle richieste relative a delibere e bi-
lanci, �ltrano attraverso circolari ‘u�ciali’ anche alcune signi�cative, pur se 
sporadiche, testimonianze della politica e del clima del periodo. E di questo ci 
occupiamo nei paragra� successivi.

Tra personale laico e suore: storia di un’alternanza e di un’alleanza

La custodia dei bambini è a�data, nel 1904, a personale laico, anche se non 
sempre dotato di titolo speci�co, e questo �no al 1915, anno in cui la direzio-
ne dell’asilo passa alle suore Canossiane. L’occasione è o�erta dalla morte della 
maestra dell’asilo di Ombriano, in quel momento unica sede. È necessario 
sostituirla e si pensa all’ordine religioso.

Il passaggio tra personale laico e suore (o viceversa) avverrà più volte nel 
corso degli anni che corrono tra il 1915 e il 1940 e non sarà mai indolore. Già 
nel 1915 il Sottoprefetto protesta con durezza:

Non è giusto né legale il modo in cui l’amministrazione crede di aver 
provveduto al proprio asilo. Infatti nell’accluso verbale non si designa 
una persona, ma un ordine religioso e non si �ssa alcun titolo di cultu-
ra per l’assunzione di un personale che dovrebbe possedere educazione 
e istruzione tale da permettere di tener custoditi i bambini del Comune 
senza danno �sico e con qualche pro�tto intellettuale e morale.

L’osservazione rimane inascoltata. L’incarico è conferito alle suore, alle quali 
viene a�data anche la neonata sede dei Sabbioni: un’unica stanza in un fabbri-
cato dell’Istituto canossiano per la quale l’asilo paga un a�tto di ₤ 100 l’anno. 
L’ordine gestisce le due sedi dal 1915 al 1924, anno in cui la madre superiora 
comunica al presidente che non potranno più continuare «la direzione degli 
asili dei comuni di Ombriano e Sabbioni». La ragione è la mancanza di un 
locale «nel quale possano stabilirsi le religiose». Un locale promesso e mai dato, 
«una speranza delusa». E pensare che solo per quella le suore hanno continuato 
«in tutti questi anni con un disavanzo annuo a danno dell’istituto»  conclude 
amareggiata la religiosa nella sua lettera d’intenti.
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Da quella data, per 3 anni, l’asilo verrà retto da personale laico con un sa-
lario annuo di ₤ 1.200 per la direttrice di Ombriano e di ₤ 850 per quella dei 
Sabbioni. Per l’assistente e i bidelli il salario è inferiore e oscilla fra 500 e 720 
lire. Una remunerazione probabilmente insu�ciente anche riferita ai tempi.

Nel 1925 il consiglio di amministrazione delibera, infatti, di aumentare, in 
alcuni casi raddoppiare, il compenso di maestre e bidelle in quanto non corri-
spondente più al costo della vita.

Viene davvero applicata la delibera? Sicuramente sì, ma non soddisfa tutti, 
vista la successiva richiesta d’aumento della maestra dei Sabbioni che, non 
accontentata, si dimette, come aveva minacciato. Al suo posto viene nominata 
V. G., senza titolo speci�co ma con un semplice diploma tecnico. La sua as-
sunzione è richiesta dal membro anziano del consiglio (probabilmente aveva 
da tempo l’incarico di sondare le possibilità di una sostituzione) in una lettera 
inviata al presidente proprio il 7 ottobre, lo stesso giorno della minaccia di di-
missioni. E già il 13 dello stesso mese il consiglio delibera la nuova assunzione.

È curioso che le dimissioni delle maestre seguano, spesso nel periodo analiz-
zato, una richiesta d’aumento. Nei casi in cui succede comunque c’è già, e in 
anticipo, una soluzione alternativa.

Il Sottoprefetto di Crema, anche in questo caso, interviene subito per chie-
dere se «sia avvenuta (la nomina) dopo la pubblicazione di regolare bando di 
concorso (così vorrebbe la legge)». Il consiglio di amministrazione, nella rispo-
sta, oltre a ricordare che la nomina è in via provvisoria, l’assunta è insomma 
una precaria, ricorda, in modo abbastanza perentorio, che «la nomina venne 
fatta dal consiglio coi poteri del cap. V dello statuto, articolo18 lettera i».

Il consiglio rivendica, di fronte allo stesso Sottoprefetto, il diritto di nomi-
nare autonomamente i propri dipendenti, un diritto garantito dallo statuto, 
esercitato da sempre. L’asilo appartiene a Ombriano e i consiglieri ne sentono 
la totale responsabilità.

Non sappiamo se alla lettera c’è stata risposta. Di fatto la maestra assunta, 
oggetto di vari episodi di contrasto con il segretario e con alcune madri di 
alunni, ma strenuamente difesa dal guardiano dei padri cappuccini che ritiene 
di essere l’unico, in quanto rappresentante dei Sabbioni, in diritto di rimpro-
verare il personale, rimarrà al suo posto �no al 1928.

L’interesse del padre custode non deve essere visto come protezione parti-
colare, tutela di una raccomandazione, difesa di un privilegio, ma piuttosto 
come un ulteriore indizio del vincolo dell’asilo con il territorio. Non importa 
la persona accusata, importa che ogni decisione passi attraverso chi ha l’occhio 
sulle cose, chi ne ha cura, chi le sorveglia. Dice il padre nella stessa lettera al 

presidente: «tanto più che quando ebbe bisogno di qualche correzione, non 
gliel’ha risparmiata il sottoscritto, quel sottoscritto che, essendo vicino, vive 
per l’asilo; e quando è in convento, lo visita parecchie volte per settimana».

Nel maggio del 1926 il consiglio delibera, di nuovo, di aumentare gli sti-
pendi del personale «in quanto sono alquanto inferiori per far fronte alle esi-
genze per l’aumentato costo di qualsiasi genere di prima necessità». Delibera 
di aumentare da ₤ 3.900 a ₤ 4.500 lo stipendio annuo della maestra di Om-
briano e da ₤ 3.000 a ₤ 3.480 quello della maestra dei Sabbioni. Ma contem-
poraneamente, per risparmiare, sonda la possibilità di ria�dare gli asili alle 
suore Canossiane.

È vero che alle prime richieste delle religiose il segretario rimane perplesso, 
tanto che in una lettera al vicario, in quel momento facente funzione di presi-
dente, lamenta: «invece di un preventivato risparmio si avrebbe una maggior 
spesa». Le suore, vista l’esperienza precedente, pretendono assolutamente l’al-
loggio in sede, o nelle immediate vicinanze, clausola di�cile da soddisfare, se-
condo il segretario, e chiedono un salario annuale di ₤ 6.000. Ma, nell’agosto 
del medesimo anno, i problemi si risolvono: ci si accorda con l’ordine e si li-
cenziano la maestra (con lettera di ringraziamento per l’operato) e l’inserviente 
di Ombriano.

Un dato curioso completa l’episodio: nel mese di luglio dello stesso anno è 
stata rilasciata, su richiesta, una lettera di referenze alla maestra che in seguito 
viene licenziata. Era stata avvisata dell’imminenza del licenziamento? Se ne è 
discusso con lei? Perché non si è dimessa? Domande cui non è dato rispondere. 
Non viene licenziato il personale dei Sabbioni e quindi neppure la maestra di 
cui abbiamo parlato, non per favorirla, non si arriva a tanto, ma perché le suo-
re decidono di assumere, di quella sede, «solo la direzione e la responsabilità, 
considerando che è impossibile accettare nelle attuali condizioni, un’aula sola 
che deve servire a tutto: di scuola, di ricreatorio, di refettorio. È necessario sia 
provveduto degli ambienti indispensabili».

Non è un asilo all’altezza, le religiose non vogliono, per ora, insegnarci. 
Nell’attesa di un cambiamento si limiteranno ad assumerne «la direzione e la 
responsabilità».

L’asilo viene a�dato alle suore

Nella proposta, poi accettata e sottoscritta, il consiglio si impegna a pagare 
₤ 5.000 annue; a pagare l’inserviente che comunque sarà scelta dalla suore; a 
fornire combustibile e luce; a provvedere all’alloggio gratuito per le religiose 
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(o�erto dal vicario) e conclude: «l’amministrazione e i proventi della refezione 
saranno tenuti da quest’Opera pia». Questo ultimo aspetto della proposta ri-
sulta poco chiaro alla superiora dell’ordine, che ne chiede conto al vicario-pre-
sidente: «Intende che lascerà a noi la refezione?» ma aggiunge: «Se sì, abbiamo 
piacere, caso contrario pazienza. Noi accettiamo, nella �ducia di poter com-
piere un po’ di bene».

L’introito della refezione rimarrà, come era intenzione del consiglio all’atto 
della convenzione, all’Opera pia asilo e, decurtato dalle spese e�ettive soste-
nute, sarà un importante elemento di attivo di bilancio. Da esso verrà co-
munque sottratto ogni anno, �no a quando il Prefetto non interverrà con una 
reprimenda (1932), il completamento del salario annuale attribuito alle suore. 
E quando questo sarà impossibile, per il sopraddetto intervento dall’alto, si 
troverà una soluzione alternativa, approvando lo stanziamento straordinario 
di una somma quale premio per la cura delle suore alla refezione. Le delibe-
re riguardanti questo intervento straordinario sono due, negli anni successivi 
al divieto, e la cifra stanziata si avvicina molto a quella prima stabilita per 
il «complemento». La motivazione addotta: il pro�cuo e intelligente lavoro 
svolto dalle suore che «riesce a ottenere il massimo rendimento nella distribu-
zione delle refezioni fatte, sebbene con economia di commestibili, gustose e 
su�cienti».

Il Prefetto di Cremona, come precedentemente il Sottoprefetto, critica du-
ramente la scelta dell’asilo. Ricorda «che il personale insegnante in scuole ma-
terne è soggetto all’approvazione del provveditore agli studi al quale si devono 
inviare di volta in volta gli atti del concorso». E questa volta anticipa le possi-
bili, e sicuramente attese, obiezioni: «Potrà obiettarsi che lo stipendio […] è 
troppo meschino per attirare insegnanti patentate, ma in ogni caso sarebbe de-
siderabile venisse bandito un concorso al quale potranno partecipare le suore 
che ora prestano servizio». Il concorso non viene bandito e le suore riprendono 
saldamente in mano le sorti dell’asilo.

Nasce, da subito, un contenzioso con il Podestà in quanto le religiose chie-
dono, e ottengono, a far fede alla lettera piuttosto scandalizzata del Podestà 
stesso, la chiusura dell’asilo nel mese di gennaio.

Perché?
«Dato questo brutto tempo – scrive la madre superiora – è un’imprudenza 

continuare con l’asilo. Le sorelle devono portarsi dalla casa alla chiesa, da que-
sta alla casa e poi all’asilo e mi pare pregiudicare la loro salute poiché �niscono 
per rimanere per delle ore con i piedi umidi». Ma la superiora, nella sua ri-
chiesta, è anche attenta alle necessità delle mamme per le quali sicuramente, a 

suo giudizio, sarebbe un vantaggio la chiusura in gennaio «poiché nel mese di 
gennaio esse sono in casa o nelle stalle e possono curarsi da sé i loro bambini 
mentre nel mese di settembre essendo impegnate in campagna per la raccolta 
del granoturco, troveranno più comodo di poter mandare i bambini all’asilo 
e continuare con cuore tranquillo i loro lavori sapendo i bambini al sicuro». 
Siamo in un comune agricolo, la maggior parte degli abitanti lavora nei pode-
ri, allora numerosi. Le madri sono occupate nei campi o partono, nei periodi 
stabiliti, per la monda del riso. È utile, secondo la madre superiora, che la 
custodia dei bambini rispetti queste esigenze.

Dopo l’intervento del Podestà, che ritiene che l’asilo si debba chiudere solo 
per motivi sanitari, l’asilo riapre. Subito quello dei Sabbioni mentre quello di 
Ombriano mantiene la chiusura «in considerazione della malattia delle Rev. 
suore insegnanti».

In quello stesso anno, 1927, alla convenzione delle suore (valida per l’anno 
scolastico successivo) viene aggiunta la possibilità di tenere nei locali dell’asilo 
stesso l’oratorio festivo femminile (se ne stabilisce un a�tto) e la costruzione 
di un cancelletto per separare l’abitazione del custode da quella delle religiose.

È la risposta del consiglio alla richiesta della superiora dell’istituto che scrive 
di «accettare le condizioni proposte per il nuovo anno scolastico 1927/28», 
ma pone alcune condizioni tra le quali quella, perentoria, «che sia licenziato il 
bidello delle scuole non potendo le suore alloggiare con uomini».

Le religiose, dunque, hanno ottenuto di vivere all’interno dell’asilo e l’obbli-
go di attrezzare per loro dei locali, porta il consiglio a decidere di dividere con 
un muro il salone �no ad allora adibito alla refezione dei bambini.

Nel 1928, mese di gennaio, la regia ispettrice Concari rivolge la sua atten-
zione alla sede dei Sabbioni, dove continua a esercitare una maestra priva di 
titolo speci�co. La prima lettera viene indirizzata al presidente del consiglio 
e in essa si fa notare che la maestra deve essere sostituita «previo concorso, 
con un’altra fornita di titolo legale». A meno che, aggiunge, non si assuma la 
maestra già direttrice dell’asilo di Ombriano (licenziata per via delle suore) 
«dipendente dalla stessa amministrazione». La proposta viene fatta «sia per 
ottemperare a precise disposizioni di legge, sia per evitare ricorsi alla autorità 
superiore».

Quali ricorsi? Quello, magari minacciato, della maestra licenziata? Nei do-
cumenti non ce n’è traccia.

Una seconda lettera, del maggio, l’ispettrice la indirizza al padre guardiano 
dei Cappuccini, consigliere delegato per i Sabbioni. Chiede, questa volta in 
modo esplicito e più informale, che venga assunta l’ex direttrice: «La poveretta 
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– scrive – venne licenziata perché l’amministrazione credette opportuno per 
varie ragioni di a�dare l’asilo alle Suore ed ora si trova senza posto. Veda la 
S. V. Reverendissima di sistemare l’Asilo in modo che nessuno possa muovere 
biasimo all’attuale amministrazione con l’assumere la maestra L. G. meritevole 
di essere anteposta all’attuale maestra V. G. senza titoli».

Nell’agosto del 1928, quindi due mesi dopo, la maestra dei Sabbioni si 
dimette, non prima di aver chiesto un aumento poi ritrattato e, con delibera 
dello stesso mese, viene assunta l’ex direttrice di Ombriano, in quanto «unica 
aspirante».

Il consiglio si adegua, ma non si notano segni di particolare partecipazione. 
Esegue un ordine dall’alto.

Fatto curioso e indicativo: in questa delibera cambia l’intestazione. Si legge, 
ora, Comune di Crema frazione di Ombriano. Fino a �ne maggio l’intesta-
zione delle delibere era Comune di Ombriano. Ad agosto, quindi, il comune 
autonomo non esiste più.

La permanenza nell’Opera pia della maestra, assunta come al solito provvi-
soriamente, non dura a lungo. Nell’agosto del 1929, L. G. chiede un permesso 
straordinario: due mesi, per partecipare a un corso. Le viene accordato «purché 
la spesa della supplenza sia a suo carico». Viene accettata la supplente da lei 
proposta. Nel 1931 la stessa chiede un aumento di stipendio, lamentando che 
₤ 250 lorde al mese non sono uno stipendio «corrispondente ad una maestra 
patentata» (di fatto è uno stipendio inferiore a quello percepito da lei stessa a 
Ombriano, uno stipendio prima attribuito a maestra senza titolo), anche in 
merito poi al fatto che l’asilo ora «non è una semplice sala da custodia, ma la 
preparazione alle Scuole elementari, come ordina il Ministro della pubblica 
istruzione». In più sulla somma deve pagare il 12% di trattenuta per la ricchez-
za mobile, imposto dal prefetto (o meglio dalla legge che il prefetto vuole far 
rispettare). La risposta è immediata e ‘burocratica’: si deciderà tutto quando 
si approverà il nuovo statuto e quindi si avrà un nuovo organico e un nuovo 
regolamento. Si temporeggia, ma si pensa a una soluzione, ancora una volta, 
alternativa.

Nel 1932, con una delibera del 10 settembre, il consiglio a�da alle suore la 
gestione totale anche dell’asilo dei Sabbioni, che si trasferisce, in a�tto, a villa 
S. Giuseppe. Le motivazioni: «oltre ad ottenere un’economia nel pagamento 
degli stipendi […] si otterrà anche un più complesso insegnamento a pro�tto 
dei bambini frequentanti. L’esempio viene o�erto giorno per giorno ad Om-
briano».

Il consiglio mostra una grande �ducia nell’operato delle suore. Essendo ra-

dicato nel territorio, non fa che raccoglierne sensazioni e opinioni condivi-
dendole. Con la stessa delibera si decide il licenziamento della maestra dei 
Sabbioni e dell’assistente.

È da notare, elemento curioso, che �no a ora questa maestra è l’unica a 
essere licenziata (e per ben due volte). Non si allontana mai dal suo ruolo at-
traverso dimissioni volontarie.

Hanno davvero risparmiato? La maestra percepiva ₤ 3.000 l’anno, l’assi-
stente ₤ 1.080. Le suore chiedevano per due persone, una delle quali patenta-
ta, ₤ 3.500. Quindi un risparmio. Non si accenna però all’a�tto, sempre nei 
locali di villa S. Giuseppe, per cui era richiesta la cifra di ₤ 1.200, cifra che 
comprendeva anche l’alloggio delle suore e che non verrà sborsata dall’ente, 
ma dal Comune e al completamento, tra 1.000 e 1.200 lire, proveniente dalla 
refezione, ormai una regola.

Forse non c’è risparmio reale immediato, ma c’è preoccupazione per il fu-
turo (più bambini, più maestre con spesa aggiunta) e, sicuramente, �ducia 
nell’operato delle religiose.

Infatti, nel marzo del 1933, nella delibera di aumento dell’assegno annuo 
alle suore, il presidente fa presente che «la Popolazione desidera che il servizio 
d’insegnamento all’Asilo sia sempre a�dato alle Rev. suore». E l’amore degli 
abitanti del quartiere per le suore è confermato dalla testimonianza raccolta. 
Le famiglie avevano l’assoluta convinzione che le suore non percepissero al-
cunché per il loro lavoro e si prodigassero per pura bene�cienza con un’energia 
senza limiti. La riconoscenza del paese verso l’ordine era tale che per anni, 
secondo la nostra testimone, alle suore veniva portato il contributo al pasto: il 
secondo piatto. Dal 1935 infatti le religiose avevano diritto alla refezione, la 
stessa dei frequentanti.

Nello stesso accordo, oltre alle solite note riguardo l’alloggio delle suore e 
il compenso annuale (ora è di ₤ 6.000), è stabilito che potranno tenere una 
scuola di lavoro, oltre all’oratorio festivo, nel fabbricato dell’asilo.

Ma nel ’37 questo ultimo punto viene messo in discussione e la concessione 
viene sospesa (dal 30 gennaio �no a data da destinarsi). Lo annuncia il presi-
dente in una lettera al podestà.

Le motivazioni?
Le frequentanti abusavano dei locali (rottura vetri, danneggiamenti) usava-

no, per il riscaldamento, la legna dell’asilo, occupavano le aule: «é ingiusto che 
le due uniche aule vengano a�ollate da ragazze di qualsiasi salute la domenica 
e che poi subito il lunedì entrino i piccoli bambini (senza che le aule vengano 
arieggiate e pulite)»; il cortile non era ancora stato chiuso e «per l’andirivieni 
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continuo ci sono già stati furti».
Ci si riferisce chiaramente alla sede dei Sabbioni, da poco costruita accanto 

alle scuole elementari con un notevole sforzo, anche attraverso il contributo, 
volontario, dei componenti dell’associazione combattenti. Probabilmente la 
sospensione è riferita unicamente a quella sede.

Le suore, apprezzate dalla popolazione e dal consiglio, come abbiamo visto, 
rimangono all’Opera pia asilo per tutto il periodo da noi considerato.

Tra rimproveri istituzionali, crisi economica e ideologia fascista

L’Opera pia asilo ha naturalmente rapporti costanti con podestà, provvedi-
tore, direttore didattico, prefetto e riceve, periodicamente circolari e lettere. 
Molte riguardano le scelte del personale, come già abbiamo detto, altre i bi-
lanci, ma ci sono anche circolari, di argomento più generale, che aprono un 
sipario, limitato, perché sono comunque atti amministrativi, sull’epoca. Già 
nel 1923 il Prefetto di Cremona (autorità superiore rispetto al Sottoprefetto 
di Crema allora operante nell’ordinario) lamenta un’inadempienza riguardo 
alla compilazione (o meglio alla non compilazione) dei bilanci. È uno dei 
tanti rilievi che Prefetto, Sottoprefetto e la stessa Cassa di risparmio delle pro-
vince lombarde, erogatrice di importanti donazioni, rivolgeranno, quasi an-
nualmente, al consiglio. Sempre comunque viene data puntuale risposta e si 
corregge il tiro, ottenendo poi il consenso, o il sussidio, richiesto.

Il primo novembre 1926, in seguito alla soppressione della sottoprefettura, 
il Sottoprefetto si congeda dal circondario a�ermando che conserverà il ri-
cordo del periodo trascorso e «soprattutto delle meravigliose virtù di fede, di 
disciplina, di operosità intelligente e costante del popolo cremasco». Conclude 
con l’augurio d’ogni migliore avvenire rivolto alle «rigogliose falangi fasciste, 
alle forti e laboriose popolazioni del Circondario, che crescono nel rinnovato 
culto della Patria, per darle maggiore potenza e gloria». Certo non si riferiva 
speci�catamente ai rappresentanti dell’asilo!

Da poco responsabile diretto del cremasco, il prefetto Rossi, nel luglio 1926 
invia una circolare del Ministro dell’interno che ha per oggetto «Disciplina dei 
consumi»:

È un pressante invito al risparmio e al ruolo di esempio e guida degli 
amministratori. Fa d’uopo che ciascuno si renda conto dell’assoluta 
necessità sia nel suo interesse particolare, come in quello generale del-
la nazione, di ridurre i consumi e specialmente quelli voluttuari, per 

aumentare il risparmio e dare incremento alla produzione. Ed è neces-
sario che la coscienza di tale dovere, sia con ogni mezzo di�usa tra la 
popolazione mediante un’assidua opera di propaganda, illustrando i 
moniti e gli incitamenti del capo del governo, la cui parola animatrice 
ha avuto sempre l’eco più profonda in ogni classe sociale.

Questa azione deve impegnare gli enti pubblici, «i quali dovranno impor-
si la più rigorosa economia come inderogabile dovere». Ma anche i pubblici 
amministratori individualmente devono essere esempio «di severità di vita, di 
volontà di opera, di disciplina, di obbedienza. […] Così alla grande battaglia 
economica italiana non potrà a meno di arridere la vittoria».

È un periodo di�cile economicamente, lo abbiamo visto attraverso le deli-
bere, le lettere delle insegnanti, gli adeguamenti di stipendi e rette. È aumen-
tato il costo della vita, lo stato fascista è impegnato in un’importante manovra 
economica. L’asilo ne risente nella sua quotidianità.

Nel maggio 1927 il consiglio delibera l’acquisto, per le due sedi, «di un 
decoroso gonfalone che raccolga tutti i bambini sotto la propria insegna spe-
cialmente per quando hanno luogo i cortei nei quali intervengono». Non è 
invitato a farlo dall’autorità, ma è sicuramente stimolato dalla necessità di 
mantenere la visibilità dell’asilo in manifestazioni pubbliche cui è comunque 
chiamato a partecipare.

Nel gennaio1929 il Podestà invia all’asilo una circolare del Prefetto in cui 
si chiede «l’istituzione di un regolare servizio medico» e la nomina «di un me-
dico responsabile dei servizi medici e pro�lattici». Tra i compiti del sanitario 
«l’immediata denunzia di casi sospetti di malattie infettive e l’adozione di ras-
sicuranti misure di pro�lassi, ma anche la vigilanza sulle condizioni igieniche 
dell’istituto». Il consiglio risponde, a conferma dell’attenzione al problema, 
che il medico condotto già svolge questo servizio di controllo. I bambini sono 
oggetto di cura.

In una lettera del settembre 1932 il Prefetto, oltre a lamentarsi che alle suore 
e a tutti i dipendenti non è stata applicata la decurtazione del 12% (richiesta 
dalla legge), annota alcune deplorevoli mancanze nel bilancio dell’Opera pia e, 
tra queste, il fatto che riguardo alla refezione sulle «uscite non c’è alcuna spe-
sa». Non è il primo rilievo, è un’accusa ricorrente e non solo della prefettura, 
ma �nora inascoltata. Il consiglio, al solito si difende su tutti i punti: «Alle suo-
re non venne trattenuto il 12% perché non vennero assunte individualmente 
ma bensì in seguito ad accordo con l’istituto […] e ciò in via provvisoria, così 
come per gli altri». Gli altri, cioè i laici, hanno uno stipendio talmente misero 
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che risulterebbe assurdo, secondo il consiglio, applicare le quote e sono poi 
stati licenziati quindi l’asilo «non potrà recuperare tutto»; per quanto riguarda 
poi la refezione, «non c’è in bilancio perché (le spese di fornitura) vengono 
fatte direttamente dalla suore» e in bilancio risulta ciò che rimane, quindi 
esclusivamente l’attivo. È così da sempre.

Si difende, ma si adegua, assicurando «che si provvederà (per la refezione) 
per il 1933». Per la mancata decurtazione, poi si dovrà adeguare per forza in 
quanto il Prefetto minaccia: «in caso d’impossibilità dei recuperi […] le som-
me saranno addebitate ai responsabili».

L’esecuzione degli ordini del Prefetto risulta esplicitamente anche dalla ri-
sposta del presidente alla lettera di una suora canossiana del settembre 1933. 
La suora ricorda che non era «stata rimborsata la somma di ₤ 1.000 a com-
plemento dello stipendio». Il presidente l’avvisa che «è impossibile quest’anno 
togliere dal provento refezioni la somma di ₤ 1.000, che negli anni precedenti 
venivano corrisposti a complemento dello stipendio. Il sistema su esposto è 
stato assolutamente vietato dalle superiori autorità». Si procederà (al comple-
mento) in altro modo.

Comunque la reprimenda ha un suo esito immediatamente visibile nei do-
cumenti d’archivio. Le spese per la mensa sono oggetto, da ora, di dettagliate 
delibere del consiglio!

Nel luglio del 1933 il consiglio decide l’acquisto di cartelle di rendita (da 
aggiungere ai fondi dell’asilo) del valore di ₤ 300. Un fatto che potrebbe essere 
considerato di routine, se non fosse che questa volta il denaro arriva dal fascio 
di Crema che «ha distribuito in bene�cienza il provento di una serata teatrale». 
Nel 1937 la presidenza del consiglio passa al cavalier Bocci, proprietario dei 
prestigiosi bar Vittorio Emanuele (in via Ore�ci) e Centrale (in piazza della 
Scala) di Milano.

Non è nativo del paese, è originario di Vaiano e vive e opera a Milano. Si 
respira, attraverso i verbali, a cominciare da quello di nomina che comprende 
un discorso d’insediamento (insolito), un decisionismo diverso, un atteggia-
mento da uomo di regime. È il presidente dell’asilo, ma non è un abitante del 
quartiere, non appartiene al territorio. Si dice chiamato a presiedere gli asili 
«per benevolenza di cittadini e d’Autorità», (ricordiamo che è nominato dal 
prefetto), e aggiunge:

Certamente non sono nuovo all’ambiente. La simpatia che la località 
in ispecie ed il cremasco in genere mi inspira, l’attaccamento alle istitu-
zioni dei piccoli in me così vivo, avrebbero, anche come semplice socio 

e secondo le mie modeste vedute, avuto tangibili a�ermazioni. La ca-
rica però aggiunge degli obblighi, impone di entrare nel vivo dell’am-
ministrazione, in tutti i dettagli e le più piccole necessità degli Enti, ed 
io mi sforzerò di rispondere secondo le mie possibilità alla �ducia in 
me riposta.

E a confermare l’importanza che hanno gli oblatori per la vita dell’asilo 
subito rivolge la sua attenzione al fatto che primo suo pensiero è stato «di 
ricostituire la massa dei soci Oblatori» e subito aggiunge con orgoglio che ora 
sono ben 67.

L’attenzione di questo presidente ai conti, agli obiettivi, agli obblighi di 
legge (la trasmissione dei conti consuntivi, l’assicurazione delle bidelle contro 
l’invalidità, la vecchiaia e la tbc), alle pendenze (quella annosa per l’eredità del 
campo Lamazza, per il quale al catasto �gurava ancora un usufruttuario defun-
to con aggravio di spese per l’asilo), alle strutture, è pignola.

Attenta anche la risposta alle richieste del personale (ferie, chiusure). Si può 
fare tutto a patto che l’asilo non venga chiuso. Tra i �ni dell’asilo, ricorda, «c’è 
quello importante di togliere i bambini dalle famiglie mentre i genitori atten-
dono alle quotidiane occupazioni». E questo deve essere garantito.

È sua, e nel suo stile analitico e pignolo, una nota al Podestà sulle strutture 
di entrambi gli asili. Perché siano al meglio, spiega il Bocci, bisogna fare una 
serie di importanti lavori. Interessante la risposta del Podestà. Si impegna per 
alcuni interventi, non tutti «in quanto gli attuali impegni e le attuali condi-
zioni di bilancio obbligano alla più rigorosa selezione della spesa». Suggerisce 
però per alcuni lavori (spargimento di ghiaietta nel cortile, costruzione di una 
transenna che divida le latrine maschili da quelle femminili) di far ricorso «alla 
volontarietà degli agricoltori della zona, così come, con mirabile esempio di 
cameratismo e collaborazionismo fascista, è stato fatto già in molti comuni 
d’Italia in occasione di lavori pubblici necessari. Tanto più che oltre a prestare 
l’opera hanno talora o�erto anche i materiali».

Un’osservazione in contraddizione con la circolare del Prefetto dello stesso 
anno. In essa, in riferimento all’abitudine degli Enti di far ricorso all’opera 
gratuita di artisti e professionisti, magari con la promessa di future commis-
sioni retribuite, il Prefetto ricorda che questa usanza è in contrasto «con uno 
dei principii fondamentali della Carta del lavoro, per la quale ogni genere 
di lavoro deve avere la sua equa e intangibile remunerazione. Se poi in via 
eccezionale l’opera gratuita fosse necessaria, il caso dovrà essere esaminato, di 
comune intesa, con le organizzazioni sindacali interessate», che sceglieranno il 
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professionista e l’artista.
In ogni caso sono diversi gli ambiti di lavoro: nel primo caso ci si riferiva a 

manovalanza generica, nel secondo ad artisti e professionisti.
In una circolare del marzo 1939 il provveditore, richiamando le norme di 

legge nella nomina delle maestre, conclude con un auspicio signi�cativo: «Sa-
rebbe ora che le Sale di Custodia […] venissero trasformate in regolari Asili 
Infantili, con bene�cio della popolazione che vedrebbe i suoi fanciulli, �ore 
della razza, a�dati a maestre idonee e preparate al delicato e di�cile compito 
di educare le prime manifestazioni dell’intelligenza e del carattere».

Si comincia a parlare, esplicitamente, di razza nei documenti conservati. È 
infatti dello stesso anno una risposta del presidente del consiglio a una lettera 
del Prefetto, che non è conservata nell’archivio. Il Prefetto chiedeva, probabil-
mente, la compilazione di schede, che infatti sono allegate alla risposta, per 
ogni singolo dipendente, e invitava ad adottare provvedimenti nei confronti 
dei dipendenti in contravvenzione alla legge 17 novembre 1938, quella deno-
minata Provvedimenti per la difesa della razza italiana. Le schede presentavano 
una serie di domande su razza e nazionalità di padre e madre del dipendente 
e richiedevano di indicare se il dipendente fosse di religione ebraica o avesse 
fatto in qualsiasi modo manifestazione di ebraismo. Il presidente, inviando le 
schede richieste, dichiara che non ha provvedimenti da adottare in quanto non 
si veri�ca, nell’asilo, alcun caso previsto dalla legge.

Nessuno è straniero, nessuno è ebreo, nessuno ha manifestato simpatie so-
spette.

La guerra si avvicina

Intanto si avvicina la guerra. Lo si nota, nella documentazione archivistica 
dell’asilo, da molti segnali.

Il primo documento esplicito è del settembre 1939. Il segretario dell’asilo 
«in dipendenza degli eventi che si stanno maturando e che potranno causare il 
mio richiamo alle armi» decide di dimettersi e chiede vivamente di indicargli 
la persona a cui debba consegnare gli atti della segreteria dell’asilo. Il consiglio 
accetta le dimissioni e nomina un nuovo segretario. Subito dopo, 31 dicem-
bre, l’avviso del presidente alla direttrice: «Vi comunico che a far tempo dal 1 
gennaio p. v. le forniture tutte dell’asilo devono essere fatte a mezzo di buoni 
dei quali allego un fascicolo».

Il 9 marzo poi la prefettura invia una circolare con un oggetto di per sé 
drammatico: «Segni distintivi per la protezione di edi�ci pubblici e di monu-

menti contro i bombardamenti aerei». Vi si legge:

L’art. 44 della legge di guerra approvata con R. D. 8 luglio 1938-XVI, 
n° 415, prevede che anche gli edi�ci destinati alla bene�cienza possono 
essere muniti, quando lo disponga apposito decreto del DUCE del 
fascismo, di speciale segno distintivo, ai �ni della protezione contro i 
bombardamenti aerei. Tale segno distintivo consisterà in un rettangolo 
contenuto in campo di colore giallo e diviso con una diagonale in due 
triangoli: uno di colore nero e l’altro bianco. […] Detto segno distin-
tivo deve essere facilmente visibile a grande distanza e a quota elevata.

L’avviso è dato in attesa del decreto perché le amministrazioni possano or-
ganizzarsi e anzi si raccomanda che tali disposizioni preparatorie abbiano «ca-
rattere strettamente riservato». Si aggiunge poi «che l’uso del distintivo sugli 
edi�ci non esime le Autorità […] dall’adottare tutti quei provvedimenti (sfol-
lamento, sgombero di opere artistiche, protezione speciale antiaerea ecc.) che 
siano stati o fossero in seguito predisposti».

E nell’aprile dello stesso anno la prefettura invia una circolare avente per 
oggetto la mobilitazione civile in cui chiede l’elenco di tutti i dipendenti e «l’e-
lenco delle persone esenti da obblighi militari idonee a sostituire il personale 
mobilitato». E aggiunge: «Si avverte che per i dipendenti delle Istituzioni Pub-
bliche di Assistenza e Bene�cienza non è consentita la disponibilità. È possibi-
le soltanto l’esonerazione del personale sanitario degli Ospedali (medici e in-
fermieri) non sostituibili con altri elementi idonei, esenti da obblighi militari». 
Nel settembre 1940 arriva una circolare avente come oggetto «razionamento 
sapone, supplemento per pro�lassi delle malattie infettive». La circolare arriva 
agli asili oltre che agli ospedali, al deposito Stalloni, alla casa di cura Ancelle 
della carità, ai carabinieri, alla guardia di �nanza e alle carceri. In essa oltre a 
precisazioni circa le procedure da seguire e l’assicurazione che «il quantitativo 
deve esser commisurato o al numero dei ricoverati o alle esigenze di pulizia e di 
pro�lassi, si fa presente la necessità di controllare che le assegnazioni richieste 
rientrino nei limiti dell’assoluta indispensabile necessità».

In questo clima precario, l’asilo continua la sua esistenza quotidiana nell’ap-
plicazione delle faticose regole del razionamento e nella ricerca degli oblatori. 
Per aumentarne il numero si richiede agli u�ci l’elenco dei capifamiglia di 
Ombriano. Nella riposta del luglio 1940 al parroco, l’estensore dice che sono 
885 (i capifamiglia) e conclude: «Si dovrebbero quindi trovare degli azionisti 
in numero superiore all’attuale che, data l’importanza e la popolazione del pa-
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ese, sono assai pochi. Ossequi ed auguri di buona riuscita nella Sua… caccia, 
nell’interesse dei bambini di Ombriano».

Si chiedono anche sussidi istituzionali. È dell’agosto del 1940 la richiesta 
del presidente al Ministero dell’educazione nazionale. L’asilo è in di�coltà. 
Assiste bambini di famiglie povere e «speciale assistenza viene data ai �gli dei 
richiamati. Le spese sono aumentate in modo impressionante, le entrate han-
no una netta tendenza alla diminuzione. Il comune di Crema ha ridotto il suo 
sussidio, i soci oblatori sono diminuiti, lasciti e doni sono quasi inesistenti», 
solo la Cassa di risparmio ha aumentato il sussidio. Mancano «suppellettili e 
sussidi didattici. Si presenta poi pauroso il problema del riscaldamento e del 
combustibile per la cucina per il prossimo inverno».

Spesso le condizioni dell’asilo vengono dichiarate critiche nella richiesta di 
aiuti e sussidi, questa sembra accorata anche se abbiamo la prova che la stessa, 
riveduta e corretta in alcuni punti, aggiornata al nuovo contesto, viene proba-
bilmente utilizzata per una richiesta, sempre al Ministero, nel 1942.

Dentro l’asilo: assistenza e didattica

Nel 1926 l’asilo di Ombriano si stabilisce de�nitivamente in un edi�cio 
nuovo, in via Pandina al numero 3, «in posizione igienica sotto ogni rapporto» 
come a�erma il presidente Manclossi. L’asilo dei Sabbioni, di più recente isti-
tuzione, nel periodo di cui ci occupiamo cambierà tre volte la propria colloca-
zione �no a stabilirsi nel ’36 nel nuovo edi�cio di via Cappuccini 13, evento 
che farà dire a un orgogliosissimo cavalier Bocci: «Anche ai Sabbioni i bambini 
sono in casa propria».

L’anno scolastico è di 11 mesi, da ottobre ad agosto; si fa vacanza di norma 
in settembre, ma talvolta si deroga optando per agosto. «L’orario dell’asilo sarà 
determinato dalla giunta municipale. Esso non potrà essere inferiore alle ore 7 
d’inverno e alle ore 8 in estate. […] Si farà vacanza tutte le feste stabilite dal 
calendario scolastico per le scuole elementari esclusi i giovedì», esattamente a 
Natale, Pasqua e in «tutte le date del Re e della Regina».

Se nello statuto del 1904 l’obiettivo dichiarato era di tipo socio-assistenzia-
le, col procedere degli anni l’attenzione di chi si occupa di educazione dell’in-
fanzia si allarga all’edilizia, all’igiene e alla didattica. Lo stesso, vedremo, si 
veri�ca anche nel nostro asilo.

Ma quali sono le linee-guida che ispirano l’intervento educativo? Nel 1904, 

accogliendo l’invito dell’ispettore ministeriale, nello statuto si dichiarava l’ado-
zione del metodo froebeliano, in linea con gli orientamenti pedagogici di quel 
periodo storico. Che tale adesione non fosse puramente formale, lo dimostra 
un ‘sostanzioso’ acquisto di materiale didattico strutturato per l’applicazione 
del metodo, e�ettuato nel 1916. Appare invece formale l’adesione ribadita nel 
’26 da un documento con scopi amministrativi, �rmato dal presidente. Nel 
’31 si esprimono le insegnanti. Queste, in risposta a un rilevamento statistico, 
dichiarano di seguire un metodo misto: froebeliano-agazziano-aportiano. Una 
scelta ‘eclettica’ che, più che l’adesione a una tecnica didattica, con�gura un 
atteggiamento educativo che tiene sì conto della dichiarazione dello statuto, 
ma risente anche della tradizione italiana dell’800 rappresentata dall’Aporti, 
tradizione presumibilmente ancora presente nella formazione del personale 
‘patentato’ e richiamata anche dall’intestazione dell’ente: Asilo infantile. Senza 
trascurare l’esperienza contemporanea delle sorelle Agazzi, il cui metodo, an-
che in virtù dell’importanza assegnata all’educazione religiosa, troverà ampia 
di�usione soprattutto negli asili retti da suore.

E, per completare il quadro culturale del periodo, non possiamo dimentica-
re l’ideologia fascista ormai dilagante nei toni e nei contenuti delle circolari e 
dei documenti u�ciali. Essa però tarda a penetrare a fondo nell’universo edu-
cativo di cui ci stiamo occupando, forse per la presenza del personale religioso, 
per tradizione restio all’ingerenza del fascismo. Occorrerà inoltrarsi negli anni 
Trenta per scorgere i ri�essi di tale cultura: soltanto nel ’37, ad esempio, si 
a�accerà la proposta di celebrare il sabato fascista mandando a casa i bambini 
dopo la refezione.

Necessari adeguamenti

Nei primissimi anni Venti si prende atto del notevole incremento registra-
to dalla frequenza agli asili, dato che inorgoglisce gli amministratori, ma nel 
contempo li pone di fronte a un nuovo pressante problema: l’adeguamento 
delle strutture. È del ’26 un intervento della direttrice del circolo didattico che 
stigmatizza la situazione in questi termini:

Visitai l’asilo […] e dovetti constatare, con doloroso stupore, che non 
si attuarono ancora quei provvedimenti necessari perché sia salvaguar-
data la salute dei bambini. Essi sono infatti obbligati a rimanere per 
diverse ore addossati gli uni agli altri in banchi inadatti ed anti igienici, 
molti poi sono costretti a sedere per terra perché non vi sono banchi 
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su�cienti. Manca anche la sorveglianza. I bambini alle volte vengono 
lasciati soli nell’aula perché il personale addetto alle loro cure non ba-
sta.

La direttrice lancia un ultimatum: o si seguono le indicazioni oppure si ve-
drà costretta a riferire all’ispettrice. Urgono provvedimenti risanatori: la nuova 
sede di Ombriano, la cui costruzione era iniziata nel 1915, è pronta, ma non 
tutti i locali sono disponibili; infatti l’u�cio comunale ha lì una sede provvi-
soria che dovrà liberare quanto prima; a breve saranno pronti 80 banchi nuovi, 
costruiti secondo le «recenti istruzioni ministeriali»; occorre anche assumere 
altro personale, senza però gravare ulteriormente sulle �nanze.

Come abbiamo già visto, la scelta cade sul «gradito ritorno» delle suore 
Canossiane le quali, se il numero degli alunni lo richiederà, a�ancheranno 
alla direttrice maestra munita di titolo altre operatrici col ruolo di assistenti. 
Quando le suore riprendono servizio nell’asilo di Ombriano, il primo ottobre 
del ’26, redigono un dettagliato elenco degli arredi presi in carico. Così alla 
voce materiale didattico:

1 armadio usato; 3 tavoli; 3 sedie usate; 80 banchini nuovi; 1 quadro 
ra�gurante la Vergine e l’uva; 1 Croci�sso rotto; 1 ciottolo di terra per 
acqua; un calamaio di ottone; 1 calamaio di vetro; panchette diverse 
e cartelloni diversi; 1 pallottoliere; 15 scatolette di cubettini; 5 scato-
lette di mattoncini; 5 lavagnette; 1 lavagna grande senza cavalletto; 1 
campanello.

Della ricca dotazione di materiale froebeliano risalente a dieci anni prima 
non restano che poche tracce: «scatolette di cubettini e mattoncini». Le scelte 
successive, volte a ricreare un corredo didattico, segneranno, come vedremo, 
un cambiamento di rotta.

Una ‘seconda mamma’ attenta all’igiene

Sempre nel ’26, un documento manoscritto che accompagna il testo del 
‘contratto’ con le Canossiane, traccia il ‘pro�lo’ dell’insegnante delineandone 
i compiti:

La direttrice (e maestra) sarà responsabile del mantenimento della 
pulizia […] respingerà sempre senza eccezione ogni bambino che si 

presentasse all’asilo non pulito nella faccia, sulle mani o negli occhi o 
quando vi fosse anche il solo dubbio che il corpo, la testa o gli abiti 
fossero ricetto di parassiti o di altre lordure. […] La Direttrice dovrà 
sorvegliare e curare i bambini che le sono a�dati con a�ettuosità ma-
terna consigliando anche i genitori su tutto quanto potesse riuscire 
utile […] Osservando in qualche bambino sintomi di malattia infettiva 
o contagiosa od anche un solo dubbio dovrà subito avvertire l’u�ciale 
sanitario […] La direttrice sarà a�ancata da due bidelle, l’una che pre-
sti aiuto per la refezione, l’altra per i bassi servigi.

Una seconda ‘mamma’ a�ettuosa ma rigorosa nel salvaguardare la salute 
dei bambini che le sono a�dati e nel vigilare sull’applicazione delle norme 
igienico sanitarie. Prima di tutto igiene e salute! Sono momenti in cui le infe-
zioni e le epidemie non perdonano e, anche a livello educativo, l’insegnamento 
delle fondamentali norme igieniche e dei corretti comportamenti sono tra gli 
obiettivi prioritari, in particolare nelle istituzioni scolastiche di base. Anche le 
pagelle delle scuole elementari lo testimoniano; infatti in esse compare la voce 
«igiene e cura della persona», valutata al pari delle altre materie.

Alla salute dei bambini sovraintendono anche altre �gure preposte al con-
trollo. Segnaliamo, come esempio, un intervento del medico condotto che, 
nel ’38, a causa «delle tante infezioni», ordina di far lavare i bambini prima del 
pasto e richiama l’importanza di intensi�care le misure igieniche, raccoman-
dando anche l’uso dei bavaglini per tutti durante il pasto. In questa circostanza 
le maestre richiedono: «15 asciugatoi per ciascun asilo e 6 grembiulini; una 
vasca onde far lavare i bambini con acqua a zampillo come ordina il medico; 
faccio memoria per le bavagline, se crede farne parola al signor Direttore del 
Lini�cio ne farebbe bisogno almeno 60».

L’autorità sanitaria controlla anche le strutture edilizie. Emblematico in 
questo senso è l’intervento dell’u�ciale sanitario del comune di Crema che 
nel ’32, dopo aver visitato la nuova sede dei Sabbioni a Villa San Giuseppe, 
scrive:

Al piano terreno ho constatato che vennero praticate tutte le riforme 
consigliate da me e dal medico condotto, mentre invece al piano su-
periore vi sono ancora quattro stanze, che da moltissimi anni furono 
adibite ad infermeria dalle Suore Canossiane, ricoverando anche delle 
tubercolose, che devono essere disinfettate e di nuovo imbiancate ai 
so�tti ed alle pareti, che devono essere scrostate.
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Ma l’ambiente che educa deve essere esemplare anche sotto il pro�lo esteti-
co. A�erma il presidente Bocci:

Negli asili la frequenza è regolare […] si migliora l’attrezzatura dei lo-
cali per facilitare l’opera delle Suore insegnanti e per formare un am-
biente gradito e igienico pei bambini, perché dall’estetica e dal vivo 
i piccoli ritraggano le prime impressioni toccanti la loro mente. Le 
Suore svolgono opera encomiabile per l’igiene, la confezione del vitto, 
la riscossione delle rette.

Non più una semplice sala di custodia

«L’asilo non è più da tempo una semplice sala di custodia, ma preparazione 
alla scuola elementare»: così scrive nel ’30 l’insegnante dei Sabbioni che, nel 
chiedere un adeguamento salariale, allude a uno stato ormai consolidato. Cosa 
è accaduto? Nel 1925 il regio provveditore agli studi apre una «gara a premio 
fra le istituzioni sussidiarie della scuola». Per parteciparvi e ottenere stanzia-
menti economici occorre presentare domanda corredata da documenti

che mettano in evidenza l’attività dell’istituzione, la sua condizione 
economica, le di�coltà superate e vinte, il numero degli alunni bene-
�ciati, le forme di assistenza esercitate, il numero dei bambini iscritti 
in rapporto alle condizioni demogra�che del luogo, un estratto dell’ul-
timo bilancio, l’elenco del personale, con i relativi titoli di studio e 
stipendi, monogra�e, fotogra�e, statuti ecc.

Insomma una sorta di esame di stato che vedrà l’asilo ‘promosso’. Infatti nel 
1927 l’ispettrice scolastica comunica l’avvenuta assegnazione di un sussidio 
ministeriale straordinario di 3.000 lire, perché «l’asilo possa funzionare come 
scuola di grado preparatorio», grado istituito dalla riforma Gentile del 1923. 
Con parte dei denari ricevuti si decide di dotare le due sedi di un congruo nu-
mero di lavagnette «per servire di insegnamento pratico per i più grandicelli» e 
di «una lavagna grande a bilico con supporto, rigata e quadrettata».

Qualche tempo dopo il Padre guardiano lamenta che la maestra dei Sabbio-
ni «è andata all’asilo del capoluogo e […] con sorpresa ha dovuto ritirare dei 
quadernetti per lavori infantili in numero insu�ciente per il bisogno suo. Ne 
ha ritirati 10 ora ne occorrono almeno 20». Lavagne e quadernetti, materiale 
che denota attività inerenti l’avvio allo scrivere. Anche la nostra testimone 

ricorda esercizi con gesso e lavagnette che potrebbero essere ricondotti a una 
sorta di pregra�smo. Per il «far di conto» gli spunti legati alla concretezza 
non mancano: «I denari li ho contati coi bambini facendo loro servire questo 
esercizio di numerazione come scuola unito al conoscimento del valore delle 
diverse monete di carta e di nichel» scrive la direttrice al segretario che si trova 
in di�coltà a far tornare i conti della refezione.

All’asilo si sta bene

La nostra testimone ricorda:

L’asilo era proprio dove si trova ora, uguale! Non c’era il ponticello sul 
fosso e si entrava dalla via Pandina. Dalle 8.30 alle 9 si arrivava e veni-
vamo accolti nel salone che serviva per la ricreazione e la refezione. Ver-
so le 9 ci mettevamo in �la e andavamo nella cappella per le preghiere 
del mattino e poi tutti in classe. Nelle classi c’erano dei banchi di legno, 
ognuno di noi aveva un posto �sso, eravamo due sezioni: i grandi e i 
piccoli, le classi erano strapiene. Una volta in classe si faceva lezione, 
la suora tracciava sulla lavagna bellissimi disegni e, partendo da essi, ci 
insegnava parole nuove. Ci veniva anche insegnato il corretto uso del 
fazzoletto per pulire il naso, dei servizi igienici e come lavare le mani 
prima di mangiare. Imparavamo poesie lunghissime e canti molto belli 
che ci servivano per i saggi. La ricreazione si svolgeva in giardino o nel 
grande salone, facevamo giochi di movimento guidati dalla maestra. 
Alle 11, nel salone, si cominciava a preparare per il pasto: venivano 
disposti dei cavalletti, sui cavalletti posate delle assi con i buchi per le 
scodelle. Dopo pranzo si tornava in classe dove si faceva un sonnellino 
con la testa appoggiata sul banco.

Seguendo l’onda dei ricordi della nostra testimone ci portiamo ora fuo-
ri dalle aule: «I bambini più grandi partecipavano ai funerali (in cambio di 
o�erte per l’asilo; fatto documentato anche nell’archivio); per l’occasione in-
dossavano una mantellina e un baschetto tutti uguali», una divisa che denota 
un’appartenenza, come pure l’essere raggruppati per l’occasione attorno a un 
«decoroso Gonfalone».

Seguire un funerale: una pratica che può sollevare legittime perplessità. 
Infatti verrà stigmatizzata e proibita negli anni ’60; ma per dei bimbetti di 
5 anni, ignari degli aspetti dolorosi del rito, costituiva probabilmente un pia-
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cevole diversivo: uscire tutti insieme, intruppati e vestiti a festa poteva anche 
essere vissuto al pari di una gita. Ma la gita, quella vera con la g maiuscola, era 
un’altra: «L’avvenimento più atteso nel corso dell’anno era la gita alle monta-
gnette della Villa Rossi, con pic nic». E poi, molto attesi, i saggi!

Piccoli attori, cantanti e saltimbanchi

«Facevamo saggi bellissimi, lunghi e molto impegnativi: erano un vero spet-
tacolo!» I saggi, dei quali c’è ampia documentazione anche nell’archivio, si 
tengono in giugno o in particolari occasioni quali l’insediamento di un nuovo 
presidente. Per la preparazione e l’esecuzione viene noleggiato un pianoforte, 
e anche il pianista, presso la ditta Gallini che fa prezzi molto convenienti in 
quanto abituale fornitrice della casa di Crema delle Canossiane. I saggi costi-
tuiscono anche il ‘prodotto’ tangibile, forse l’unico documentato, dell’attività 
didattica. Spesso le autorità usano riferirsi alla loro spettacolare riuscita per 
esprimere apprezzamento per l’operato delle insegnanti.

Nel 1935 si fa viva pure la Siae per esigere il pagamento dei diritti d’autore 
per le musiche. Le rappresentazioni sono eventi abbastanza consistenti, sia in 
termini di tempo che, si intuisce, di impegno nella preparazione; si susseguono 
da 7 a 15 quadri: scenette e dialoghi a contenuto comico, religioso e patriotti-
co, giochi ispirati al metodo didattico, canti, coreogra�e e anche esercizi gin-
nici con attrezzi. Si recitano poesie e si inscenano ‘operette’.

Nei programmi dei primi anni da noi esaminati compaiono canti e giochi 
froebeliani quali «Le striscioline» e «I mattoni in azione». I titoli di recite e 
coretti sono scanzonati e festosi. La «celebrazione dei sentimenti patriottici», 
da sempre presente nella tradizione educativa, ha temi quali «La Bandiera» e 
«Il nome dell’Italia». Via via che si procede nel tempo la propaganda fascista 
di regime irrompe e condiziona le scelte. E così troviamo titoli inequivocabili: 
«La famiglia modello»; «L’avventura Africana»; «Il grano d’Italia»; «Bozzetto 
militare»; «Verso l’impero»; �no ad arrivare a «La guerra italo spagnola, divisa 
in quattro brevi quadri: 1) La partenza dei soldati; 2) Lavoro per l’esercito; 3) 
I feriti; 4) Trionfo della Spagna». E nel ’38: «Al termine della rappresentazione 
ci sarà la distribuzione delle tessere Pre-Balilla» annuncia il programma del 
saggio.

Questo nuovo corso suscita approvazione ed entusiasmo espressi pienamen-
te dalle recensioni che accompagnano i programmi delle feste del ’37 e del ’38:

Fiori, ra�gurazioni simboliche della Patria, aria di letizia e giocon-

dità predisponevano al successo la rappresentazione dei piccoli artisti 
che davvero o�rirono uno spettacolo degno del nome. Basta ricordare 
«L’avventura Africana» improntata a slancio ed ardito volere; Il «Boz-
zetto Militare» nel quale tra i canti della gioia e della gloria, nella sem-
plicità e nel raccoglimento parve di trovare la vera e spontanea apoteosi 
del dovere compiuto. A festa terminata il Presidente sig. cav. Bocci non 
poté trattenersi dal ringraziare apertamente le Reverende Suore ed il 
pianista sig. Gallini per la bellissima preparazione e rivolgere paterne 
e commosse parole ai piccoli che trassero poi ottimo compenso alla 
refezione.

L’anno seguente a Ombriano:

Lunedì ebbe luogo il saggio annuale dei bimbi. Il successo dei piccoli 
attori preparati dalle Suore e dal Maestro Gallini fu veramente brillante 
per e�cacia e genuinità di interpretazione … Seguì la consegna delle 
tessere ai pre-Balilla […] Indi il Sig. Cav. Vittorio Bocci, Presidente 
dell’asilo, con inspirate parole, espresse tutta la letizia sua e del con-
siglio per veder i bimbi apprendere così bene l’esaltazione dei simboli 
della Patria e la dottrina del Nostro Duce. Ma i piccoli alla refezione 
dovevano provare la tangibile benevolenza loro rivolta: dolci o�erti dal 
Sig. Presidente, caramelle dal Sig. Podestà; ad accrescere ed anzi a ren-
dere entusiasmante la gioia dovevano aggiungersi per tutti una ben 
colorita palla di gomma, un collare ed un braccialetto a catenella con 
le sacre e�gi della Vergine e di S. Antonio, il tutto a cura della gentile 
famiglia Bocci.

E ai Sabbioni:

Armonie di luci, fragranze di �ori le cui tinte vivaci rendevano più bel-
li, fondendo in un senso di dolce mistero, i canti e le recite dei bimbi 
apparsi sul palcoscenico con costumi indovinati e divise serie in una 
cornice ornata dai colori della Patria. […] Certe scene toccarono �no 
al cuore, ed il più suscettibile ne fu l’amato Presidente dell’asilo Cav. 
Vittorio Bocci che non poté trattenersi in�ne di rivolgere inspirate e 
commosse parole di benevolenza verso i piccoli e di riconoscimento 
per le Suore.
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Anche i bambini dei Sabbioni festeggiano allo stesso modo dei loro amici di 
Ombriano, ricevendo in dono, oltre al resto, degli «schioppetti».

Bambini di�cili?

Tra il 1925 e il 1928 nella sede dei Sabbioni opera una maestra, delle cui 
vicende contrattuali abbiamo riferito nella prima parte, sprovvista di titolo per 
l’insegnamento, ma dotata di una certa cultura e di un carisma che la rendono 
benvista e stimata dalle autorità. Persona molto precisa e sicura di sé, appena 
arrivata si impegna con piglio deciso a «mettere ordine» nell’asilo, formula ri-
chieste molto appropriate relativamente agli arredi da acquistare o da riparare. 
Altre richieste, relative a vacanze o a questioni personali, risultano un tantino 
arbitrarie. Si scontra talvolta con i «superiori», ma mantiene, da parte loro, 
rispetto e considerazione immutati. Il rapporto con la popolazione però non 
appare idilliaco. Nel 1925, anno in cui si rischia la chiusura dell’asilo per le 
troppe assenze, la maestra chiede l’allontanamento di una bambina per uno 
scontro avuto con la madre. A colpire è anche il tono della richiesta rivolta al 
segretario:

La prego a voler mandarmi un avviso da consegnare al sig. B., nel quale 
dirà senz’altro di non mandare più la sua bambina all’asilo �no ad una 
nuova iscrizione. Domando questo e credo d’essere favorita perché ho 
avuto dalla sua moglie parole o�ensive e parlando con modi molto 
ineducati, principalmente col prendermi in mezzo al paese. Per scioc-
chezze riguardanti la Bambina.

A seguire la scrivente manifesta l’intenzione di recarsi in comune per spie-
garsi ulteriormente a voce, e chiede di essere nel frattempo sollecitamente 
esaudita.

Tre anni dopo un bambino di età inferiore ai tre anni viene ammesso all’a-
silo «preso atto delle sue singolari eccezioni» (a comunicarlo è il presidente). Il 
piccolo ha un nome importante, ma «ha il vizio maledetto di morsicare i suoi 
compagni!» Una forma un po’ ‘primitiva’ di difesa nei confronti di bambini 
tutti più grandicelli? Chissà! Comunque la maestra non cerca ragioni e lo pu-
nisce. La madre reagisce e si veri�ca un autentico parapiglia che l’insegnante 
riferisce al segretario:

La F., la donna che l’anno scorso ha tanto insistito per far accettare il 

suo bambino all’asilo. […] Dimenticando la gentilezza usatale è venu-
ta stamattina a fare una scenata, non risparmiandomi insulti perché 
castigai il suo ragazzo. […] Non ci fu verso di fare intendere ragioni a 
questa donna la quale portò a casa il bambino minacciando di venire 
in comune a far valere le ragioni che essa crede di avere.

Le ultime quattro parole sono accompagnate da doppia sottolineatura. Non 
conosciamo l’epilogo delle vicende esposte.

Pochi mesi dopo la maestra dà le dimissioni e chiede di anticipare ad agosto 
il mese di vacanza perché, fa notare, i genitori già tengono a casa i bambini. 
Il permesso viene accordato e l’insegnante viene congedata con una lettera di 
ringraziamento per l’attività svolta «in modo soddisfacente e lodevole».

Verso nuove esperienze?

Nel 1940, esattamente il 31 dicembre, pochi mesi dopo che l’Italia è entrata 
in guerra, la direttrice dell’asilo dei Sabbioni scrive al segretario:

Nel numero dei primi Asili sottoposti all’esperimento del nuovo pro-
gramma di Scuola Materna, che sono di n. 6 ci sta pure Ombriano 
perciò anche Sabbioni. […] Con la Direttrice di Ombriano avremmo 
bisogno di intenderci con la Sig. Vostra, per questioni della massima 
urgenza se pure il tempo lo permetta. Ma poi onde non si prenda mol-
to disturbo saremmo disposte noi stesse a portarci da Voi purché ab-
biate la bontà di dirci i giorni e l’ora […] onde non essere importune. 
Ogni bene augurando pel nuovo anno.

L’esperimento è stato, con ogni probabilità, introdotto dalla Carta della 
scuola fascista, una legge del ’39 proposta dall’allora Ministro dell’educazione 
nazionale Bottai. La legge mirava al riordino e alla riorganizzazione del siste-
ma scolastico secondo l’ideologia del regime e prevedeva, tra l’altro, un ordine 
elementare composto da una scuola materna biennale e una scuola elementare 
triennale, assegnando alla scuola materna il compito di «disciplinare e educa-
re le prime manifestazioni dell’intelligenza e del carattere dal quarto al sesto 
anno». Lo scoppio della guerra relegò la maggior parte dei provvedimenti a 
pure intenzioni mai realizzate, fa eccezione il riordino della scuola media. An-
che l’ansia delle nostre due direttrici è destinata a non avere seguito. Il nuovo 
anno, che non porterà alcun bene, costringerà a concentrarsi, purtroppo, su 
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altre priorità.

Una refezione uguale per tutti

Un breve antefatto

Nel 1903 l’ispettore scolastico visita l’asilo di Ombriano da poco istituito e 
fa il suo rapporto alla sottoprefettura, che così riferisce ai responsabili: «il Re-
gio ispettore […] ha veduto un bambino seduto nell’aula con arrosto, vicino 
ad un bambino compagno con mezzo pesce salato, il primo con pane �no, il 
secondo con polenta fredda, e, tanti bambini, altrettante merende più o meno 
laute a seconda delle condizioni economiche della famiglia» e suggerisce: «�n-
ché l’Istituto non è in grado di dare o prescrivere una refezione uguale per tutti 
i bambini è cosa più educativa inviarli a mezzodì alle proprie famiglie».

Nel 1916, come risulta dalla documentazione, la refezione è stata istitui-
ta e ha un costo, di norma, a carico delle famiglie. In varie occasioni, negli 
anni seguenti, viene sottolineata l’importanza del servizio o�erto, sia sotto il 
pro�lo educativo che sociale: «Contribuì certamente alla rilevante frequenza 
la somministrazione della refezione scolastica che se costò sacri�ci all’ammi-
nistrazione contribuì a richiamare un giusto concetto d’istruzione scolastica 
che negli scorsi anni era tanto negletto» (relazione morale 1918). E ancora, 
l’anno dopo: «la frequenza agli asili è raddoppiata, grazie all’impegno delle ma-
estre e soprattutto grazie al funzionamento della refezione che evita ai genitori 
l’incomodo di recarsi ogni giorno all’asilo per refezionare i propri bambini» 
(relazione morale 1919).

E�etti del caro viveri

Ma veniamo ai tempi della nostra osservazione. La quota pro capite per il 
pasto nel 1925 ammonta a 0,30 lire al giorno e subirà negli anni delle oscilla-
zioni. Proprio nel 1926, in luglio, viene deliberato l’aumento a 0,40 motivato 
con il rincaro dei generi alimentari; nel comunicare la decisione alle insegnanti 
si raccomanda che «tanto nell’acquisto come nel consumo si abbia a usare la 
massima economia». Sono anni di�cili per la situazione economica dell’asilo 
come pure delle famiglie (è di pochi mesi prima la circolare del Prefetto che in-
vita alla «disciplina dei consumi» di cui abbiamo già riferito) e l’aumento viene 

deliberato nonostante le di�coltà oggettive. Già nel marzo dello stesso anno 
infatti il presidente dell’Asilo aveva invitato il padre guardiano dei Cappuc-
cini, responsabile della frazione Sabbioni nel Cda, a sollecitare una maggiore 
presenza dei fanciulli, «onde evitare la sospensione del servizio». Dal canto suo 
il padre faceva presente che le tante, troppe assenze riscontrate erano dovute 
alla di�coltà di altrettante famiglie a sostenere l’onere della quota-refezione 
ed auspicava che venisse di nuovo consentito il rientro a casa dei bambini per 
consumare il pasto. Una conferma che la retta fosse un problema per molti 
viene dalla signora A. M., che dice di avere frequentato l’asilo grazie all’aiuto 
di un perente più benestante.

Tornare a mandare a casa i bambini per il pranzo? Un vero peccato se si 
pensa ai positivi e�etti sulla frequenza registrati dopo l’introduzione della re-
fezione. E poi le mamme che lavorano nei campi? E le famiglie che abitano in 
cascine lontane dall’asilo?

Un buon profumo di minestra

Prima di tornare alle oscillazioni della quota-refezione, più volte de�nita 
retta giornaliera, vediamo cosa arriva nel piatto o meglio nella scodella dei 
bambini quando, alle 11.30 in punto, suona la campanella: una bella minestra 
fumante di pasta o riso, «riso qualità Camolino» dice una fattura della ditta 
fornitrice, con patate, zucca oppure fagioli; insaporita con grasso di macelleria, 
sugna, burro o conserva di pomodoro. «Il suo profumo si sentiva per tutto il 
paese!» a�erma la nostra testimone. Pane e companatico venivano portati da 
casa, secondo le possibilità di ciascuno.

Ma la minestra «era proprio buona e molti facevano il bis!».
Il servizio o�erto dall’asilo è assai prezioso per l’intera comunità che non 

tarda ad appro�ttarne. Così le porte della mensa si aprono a utenti esterni. 
Merito della nuvola profumata che ogni mattina magicamente avvolge il pa-
ese? Forse, ma più forti sono i rigori dell’inverno. Le nuove utenze si concen-
trano infatti nei mesi di gennaio e febbraio; e diventano consuetudine. E chi 
sono i nuovi clienti? Dal ’26 sono alunni della scuola elementare residenti in 
frazione Sabbioni Mosi. Per essi si chiedono 0,80 lire al giorno. In seguito il 
podestà, avendo a cuore l’interesse di tutti, chiede che la quota venga ridotta a 
0,50 lire. Nel ’36 si uniscono i balilla sussidiati. Per loro la Gil verserà 0,55 lire 
pro capite al giorno. Le scuole elementari di Ombriano inviano 30 alunni; non 
sappiamo esattamente quando abbia inizio la consuetudine. Sappiamo come 
le suore prendano a cuore la questione. Nel ’39 infatti la direttrice dell’asilo 
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così scrive al presidente: «il Comitato (della scuola elementare) dispone di 
₤ 0,60 con un panino. […] Siamo stati d’accordo la minestra darne un me-
stolino solo invece che darla abbondante come l’anno scorso, e il prezzo 0,40 
che darebbero all’asilo». Quindi meno minestra ma anche un bel panino ad 
un prezzo più contenuto per l’appetito robusto dei ragazzini delle elementari.

Prezzi calmierati

Nel frattempo la retta giornaliera per la refezione ordinaria, che avevamo 
lasciato a quota 0,40 nel ’26, viene ridotta a 0,35 nel ’27 e di nuovo a 0,30 
all’inizio del ’31; poi la tari�a rimarrà stabile almeno �no al 1940. Nel comu-
nicare quest’ultimo adeguamento il presidente raccomanda alle direttrici di 
accertarsi che i fornitori applichino prezzi calmierati.

A queste decisioni si arriva per via delle frequenti inadempienze da parte 
delle famiglie (a cui si pone rimedio con solleciti e minacce di esclusione dal 
servizio), delle sempre più pressanti richieste di esonero per motivi economici 
[…] e poi, di nuovo, le assenze!

Nel 1930 la direttrice del circolo didattico durante una visita all’asilo ha 
riscontrato la presenza di meno della metà degli iscritti e così scrive, riferendo 
anche il parere dell’ispettrice scolastica: «Sarebbe meglio lasciare liberi i bam-
bini di prendere la refezione portata da essi o lasciarli andare alle loro case, 
perché l’educazione è obbligatoria e l’asilo così non deve sussistere». Sono anni 
oggettivamente duri: da una parte le famiglie sempre più in di�coltà, dall’al-
tra gli amministratori costantemente impegnati a raccogliere fondi e a creare 
le condizioni che garantiscano il pareggio dei conti e il funzionamento del 
servizio. Vien da pensare che la congiuntura economica provochi negli ammi-
nistratori preoccupazioni eccessive, visto che i conti sono sempre in attivo, in 
particolare quelli della refezione, che hanno sempre dato un guadagno netto 
alle casse dell’asilo.

L’assistenza gratuita

Ci sono, comunque, bambini poveri che vengono accolti gratuitamente. 
Nel periodo bellico era stato e�ettuato uno sforzo consistente nei confronti dei 
tanti �gli dei richiamati; nel dopoguerra vengono esonerati gli orfani di guer-
ra. Nel 1923, nel chiedere sussidi per continuare l’assistenza, la presidentessa 
de�nisce «criticissime» le condizioni dell’asilo. Negli anni Trenta si rivolge l’at-
tenzione ai �gli degli operai e dei militari in Africa orientale e ai �gli poveri 

delle mondariso.
Tutte ‘categorie’ di poveri tutelate da «direttive superiori», per le quali si 

ricevono fondi speci�ci. E poi ci sono le segnalazioni del partito fascista e qui, 
come ri�utare?

Ma il numero di chi ha bisogno è ancora superiore. Nel ’27 la madre diret-
trice dell’asilo di Ombriano segnala il nome di «bambini poveri che nel mese 
di Aprile non pagheranno la refezione per ordine del Signor Presidente». I 
bambini sono 16, troppi, come dimostra l’immediato ripensamento del pre-
sidente stesso:

Il numero dei bambini da esentare dalle refezioni è troppo forte e que-
sta amministrazione priva di qualsiasi mezzo non può sopportare un 
così forte aggravio. La prego quindi di annullare la proposta da me fat-
ta ed invitare tutti i genitori indistintamente al pagamento altrimenti 
sarò costretto a farli allontanare dall’asilo. Per i bambini da lei proposti 
che proprio non potranno pagare i giorni trascorsi sarà fatto apposito 
quesito al consiglio nella prossima adunanza.

Nel corso degli anni ’30 c’è documentazione di numerose domande indivi-
duali di esonero, tutte seriamente motivate, ma non c’è traccia di criteri sta-
biliti dal Cda per il vaglio delle richieste. Anzi, anche per la mancanza di dati 
certi e in presenza di poche singole risposte, l’impressione che si ricava è che 
si proceda «navigando a vista»: talvolta si accoglie, spesso si nega, altre volte si 
seleziona: un solo �glio, non due. Quando si accetta, si circoscrive il periodo: 
«Un anno �no a che il capo famiglia non trova un nuovo lavoro perché l’asilo 
ha scopi educativi e non è un ente di bene�cenza con mezzi propri». L’unico 
dato preciso sulle gratuità lo fornisce la relazione sommaria sulle condizioni 
e sull’andamento dell’istituto del ’36: a Ombriano su 131 frequentanti 20 
bene�ciano della gratuità, mentre ai Sabbioni, su 90 bambini, le gratuità sono 
18; e si precisa che sono bambini poveri e �gli di militari in Africa orientale. 
Comunque non pochi.

I buoni e il razionamento

Se da una parte la refezione ha una grossa valenza sociale ed educativa, 
dall’altra la sua gestione comporta un importante onere aggiuntivo per le ma-
estre-direttrici che, oltre alle responsabilità educative, hanno il compito di «ri-
scuotere dai bambini la somma […] e coi fondi così formati provvedere diret-
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tamente all’acquisto dei generi alimentari». Le stesse, nell’eseguire gli acquisti, 
nel ’27 ancora al dettaglio, sono tenute «a e�ettuare il turno dei negozianti e a 
registrare accuratamente ogni acquisto».

La situazione si complica ulteriormente quando nel ’39 subentra l’obbligo 
di fornitura a mezzo buoni. Ecco le istruzioni impartite dal presidente: «I buo-
ni saranno da voi compilati nella madre e nella �glia. Questa verrà mandata al 
segretario per il visto, e portata poi al fornitore [questa volta si tratta di grossi-
sti ndr]. Al ricevimento della merce controllerete qualità e peso e sul retro del 
buono apporrete la dichiarazione di aver ricevuto la merce stessa e restituirete 
il buono al fornitore». Vengono date inoltre 250 lire mensili per «quant’altro 
può occorrere (sale, soda, segatura, scope) cui provvederete direttamente […] 
e renderete conto della somma non appena ultimata».

Nel 1941, anno in cui il razionamento viene esteso «ai grassi e ai generi da 
minestra», il podestà di Crema invia alle comunità una circolare che de�nisce, 
tra l’altro, la procedura per il rifornimento delle convivenze speciali, nel cui 
numero sono compresi, oltre agli asili, gli ospedali, le colonie climatiche, i 
campeggi, le carceri e le mense aziendali obbligatorie. A stretto giro di posta 
alle direttrici arriva la seguente comunicazione:

Rev.da Madre! Vi ricordo quello che dovete mensilmente fare. Il primo 
giorno del mese, né prima né dopo, dovete mandarmi una comunica-
zione contenente: 1 = il numero dei bambini che presumibilmente fre-
quenteranno l’asilo nel mese; 2 = la quantità esatta dei generi razionati 
acquistati nel mese; 3 = la quantità esatta dei generi razionati esistenti 
l’ultimo giorno del mese. Deve unire i tagliandi staccati dalla tessera 
dei bambini. Per i tagliandi mancanti dovete fare un elenco nominativo 
dei bambini senza tessera e di �anco ad ogni nome mettere la ragione.

Segue l’indicazione di uno schema da seguire, e non è tutto:

Ricordate sempre di �rmare. La dizione ‘La Direttrice’ senza la �r-
ma non ha valore di sorta nei documenti d’u�cio. Vi ricordo che ai 
fornitori dovete mensilmente rilasciare una dichiarazione dei generi 
razionati e�ettivamente prelevati nel mese. Vi raccomando la puntua-
lità perché il Presidente deve presentare la dichiarazione per ottenere i 
generi razionati entro il 3 di ogni mese.

È interessante sapere che dai resoconti mensili delle madri risultano i nomi 

dei bambini senza tessera annonaria con, accanto al nome, la dicitura «ha il 
grano in casa».

Le pesche di bene�cenza e il nuovo asilo dei Sabbioni

Le pesche di bene�cenza sono iniziative di auto�nanziamento, ma soprat-
tutto un momento di coinvolgimento della popolazione che, anche in queste 
occasioni, dimostra di «voler bene all’asilo». Le pesche si tengono durante la 
sagra, intorno al 10 di agosto per i Sabbioni e nei giorni di ferragosto a Om-
briano. Sono momenti di festa popolare e, come strumenti di raccolta fondi, 
assumono carattere di grande u�cialità. Per l’occasione si costituisce un co-
mitato responsabile; si fa regolare domanda al prefetto, precisando il numero 
dei biglietti predisposti ed il loro prezzo; si registrano le entrate e le uscite con 
minuzia. Si eseguono le operazioni preliminari alla presenza di un rappresen-
tante prefettizio e si pagano le tasse sul ricavato.

La documentazione conservata riguarda solo alcuni anni e non sempre è 
completa.

L’iniziativa, nel 1926, parte dalla direttrice del circolo didattico che chiede 
«la preziosa collaborazione» delle insegnanti dell’asilo, in cambio di fondi per 
la «dote della scuola». A conti fatti l’asilo riceve la metà del ricavato. L’anno 
seguente la direttrice è meno generosa: «Non sono del parere di assicurare 
all’asilo ₤ 5.000 perché le pesche in questo paese non danno mai risultati sod-
disfacenti». Ci si dovrà accontentare di un terzo del ricavato netto. Nello stesso 
anno il presidente del comitato ringrazia sentitamente il conte Rossi Martini 
che ha donato per la pesca un montone, che appare a prima vista un premio 
abbastanza singolare. Tuttavia, come vedremo anche nei rendiconti degli anni 
successivi, la presenza di animali da allevamento, maiali e vitelli, tra le poste in 
palio è abbastanza usuale: siamo in un mondo contadino.

Della pesca di Ombriano del ’33 abbiamo un accurato rendiconto. Tra le 
spese esposte compaiono il latte per un vitello, la paga per «la musica» e il vino 
per la musica: per nutrire il vitello si spendono 3,20 lire e 18 lire per dissetare i 
musicanti. Seguono altri acquisti: una bicicletta, a 130 lire, che va ad arricchire 
il montepremi; coperte, servizi, scampoli, caramelle, biscotti e tovaglie per 840 
lire e gelati per 61 lire. Ci piace pensare che con questi premi i bambini abbia-
no festeggiato. Detratte tutte le uscite, il ricavo netto è stato di 1.481,80 lire.

La documentazione del 1936 ci riferisce dei Sabbioni. La pesca si tiene, 
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come sempre, il 9 agosto in via Cappuccini presso la scuola elementare. Nella 
richiesta di autorizzazione al prefetto si precisa inoltre che il costo del biglietto 
è di 0,25 lire (nel ’27 a Ombriano era di 0,50), per ventimila biglietti. Si pre-
vede un ricavo di 4.000 lire.

Nella stessa richiesta il presidente dell’Opera pia non perde l’occasione di 
menzionare l’epica impresa da poco conclusasi:

Le ragioni per cui varie e volonterose persone sono addivenute nella 
decisione di organizzare la pesca sono le seguenti: nella frazione dei 
Sabbioni l’asilo sino ad ora ha avuto sede in una casa privata in a�tto la 
quale non era adatta alle esigenze igienico didattiche. Lo scorso anno, 
compresi delle di�coltà �nanziarie che il Comune avrebbe incontra-
to e non potendo l’asilo-ente-morale disporre mezzi propri, si pensò, 
sotto la guida di competenti, di avviare la costruzione del nuovo asilo 
valendosi delle volontarie prestazioni dei muratori del luogo e usando 
materiale che in dipendenza dei notevoli lavori edilizi del Comune l’Ill.
mo Sig. Podestà di Crema poteva mettere a disposizione. Attraverso a 
non lievi di�coltà si è potuti giungere al completamento della parte 
muraria. Ma l’E.V. saprà ben rendersi conto di quanto ancora rimane 
da fare. Ora occorrono le spese e non più solo le prestazioni manuali.

Insomma, la fatica non è �nita, occorrono fondi per completare e arredare 
l’asilo; ecco l’obiettivo della pesca. La posta in gioco è importante, il presidente 
scrive pure a «Sua Maestà Vittorio Emanuele, Re d’Italia e Imperatore d’Etio-
pia», citando l’impresa dei compaesani e chiedendo «Un regal dono che sareb-
be attrazione e fulcro per il miglior successo della pesca». Non sappiamo se il 
regal dono sia o meno arrivato. Conosciamo bene l’entusiasmo del comitato 
che così si rivolge alla popolazione:

Sabbionesi! L’aspirazione vostra sta per essere raggiunta. L’Asilo Infan-
tile nuovo ove i bambini potranno trascorrere ore liete e serene per 
la loro salute e nell’apprendimento dei primi elementi di educazione 
sotto la solerte guida delle Suore, sta per essere completato. La Pesca di 
Bene�cenza che si sta organizzando pel 9 agosto p.v. fornirà i mezzi che 
necessitano ancora, ed il Comitato si rivolge alla popolazione �ducioso 
nel concorso di tutti pel miglior esito della pesca stessa. Si fa dovere 
intanto di avvertire che dal 5 corrente luglio appositi incaricati passe-
ranno a domicilio per la raccolta dei doni. Tutti rispondano!

I documenti relativi alla pesca di Ombriano del ’39 aggiungono un nuo-
vo tassello al quadro degli adempimenti burocratici e �scali legati all’evento. 
All’indomani della chiusura si tiene, presso la scuola elementare, un incontro 
il cui verbale viene inviato alla «R. Intendenza di Finanza di Cremona». Alla 
riunione presenziano i membri del comitato, un delegato governativo addetto 
alla sorveglianza sullo svolgimento della pesca e un �duciario del fascio di Cre-
ma: «Si è proceduto alla contazione dei biglietti della pesca rimasti invenduti, 
[…] all’abbruciamento degli invenduti ed alla liquidazione delle tasse come 
segue». Seguono conti abbastanza pasticciati, si tratta di una minuta a uso 
interno. Dai conti si evince che sono stati venduti 8.500 biglietti a 0,25 lire 
l’uno e su ciascun biglietto grava un bollo del 10 %. All’incasso totale viene 
applicata un’ulteriore tassa del 10 %. Le somme andranno versate agli u�ci 
competenti entro otto giorni, in modo da ottenere lo svincolo del denaro de-
positato in cauzione.





Giancarlo Innocenti

Il ginnasio Racchetti
La fabbrica del consenso

Se al lettore venisse in mente di confrontare l’argomento di questo capitolo 
con quelli sviluppati nel resto del volume, una presumibile conseguenza po-
trebbe essere quella di considerare poco signi�cativa la relazione tra il ginnasio 
Racchetti e il fascismo. In fondo non è sbagliato pensare che il mondo scolasti-
co italiano ha vissuto, �no agli anni settanta, in una condizione di isolamento 
rispetto alla realtà politica e sociale che ferveva fuori dalle aule. Naturalmente 
non è così e questa premessa ha lo scopo di dimostrarlo. La scuola, per Musso-
lini, fu un potente strumento di propaganda politica e, anche prima dell’abo-
lizione di tutte le libertà, il sistema dell’istruzione pubblica, rigenerato e rin-
novato, così si usava dire, cominciò a essere usato per legittimare ed esaltare il 
regime fascista. E il duce a tal proposito non aveva nessun dubbio: «Il governo 
esige che la scuola si ispiri alle idealità del fascismo, esige che la scuola sia non 
dico ostile ma nemmeno estranea al fascismo, agnostica di fronte al fascismo, 
esige che la scuola in tutti i suoi gradi e in tutti i suoi insegnamenti educhi 
la gioventù italiana a comprendere il fascismo, a rinnovarsi nel fascismo, e a 
vivere il clima storico creato dalla rivoluzione fascista».

Se allora, nel famigerato ventennio, il compito principale della scuola non 
fu più quello di essere l’istituzione destinata ad alimentare e a rendere ben fon-
dato l’amore per la cultura ma quello di trasformarsi in una palestra in cui gli 
alunni venivano allenati a perdere libertà di giudizio e consapevolezza politica, 
ecco che le vicende del ginnasio Racchetti acquistano il valore di una testimo-
nianza sul modo in cui il regime intervenne nell’organizzazione scolastica per 
trasformarla in una fabbrica del consenso.

C’è anche un altro aspetto da sottolineare e che fa emergere, per impor-
tanza, il ginnasio-liceo sugli istituti magistrale e tecnico e sul liceo scienti�co. 
La politica scolastica di Mussolini nacque e si sviluppò sotto l’insegna della 
riforma che porta il nome di Giovanni Gentile, «la più fascista delle riforme». 

Fondamento della più grande trasformazione operata nel mondo scolastico 
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italiano furono soprattutto le sue idee �loso�che. La pedagogia gentiliana pre-
vedeva che solo l’educazione umanistica, con lo studio del greco e in partico-
lare del latino, potesse garantire agli allievi un adeguato livello di maturazione. 
Non a caso la lingua di Cicerone venne distribuita su tutti i curricula e anche 
gli studenti dell’istituto tecnico dovettero confrontarsi con l’ablativo assoluto. 
Ma solo nel ginnasio e nei tre anni del liceo gli studi classici avevano assunto 
la massima importanza: questa era la scuola assolutamente fondamentale per 
«preparare un’aristocrazia dello spirito» (l’espressione è dello stesso Gentile).

«La scuola classica, per il suo valore nazionale ed educativo, avrà una netta 
preminenza sulle altre scuole destinate allo spirito degli alunni… il ginnasio-li-
ceo di tutti gli istituti di II grado è il meglio organizzato e il più e�cacemente 
educativo e il più degno della migliore tradizione nazionale». Per questo la 
smania riformatrice del �losofo siciliano, ministro della pubblica istruzione 
dal 1922 al 1924, risparmiò la struttura del ginnasio-liceo, instaurato dalla 
legge Casati del 1859: egli si limitò ad accentuarne il carattere selettivo aggiun-
gendo esami sul suo percorso prima quinquennale (il ginnasio) poi triennale 
(liceo). Alla �ne lo studente in possesso della maturità classica, poteva scegliere 
qualunque facoltà universitaria. Era una scuola o�erta alle classi più abbienti, 
le uniche in grado di assumersi l’onere di garantire ai �gli percorsi scolasti-
ci così lunghi e impegnativi. In questo modo un’élite economica riusciva a 
conservare, nella società, il suo ruolo predominante anche dal punto di vista 
culturale. Basta un solo dato per su�ragare quanto a�ermato: per iscriversi a 
Giurisprudenza, a cui generalmente veniva a�data la formazione della classe 
politica, era obbligatoria la maturità classica.

Ampliando la prospettiva, le vicende del Racchetti escono, allora, dallo 
stretto ambito in cui sono geogra�camente circoscritte: è su�ciente, infatti, 
farle intersecare, ad esempio, con fenomeni molto complessi quali sono quelli 
relativi alla formazione dei cittadini in un regime autoritario. Esse possono, 
così, partecipare degnamente, seppure come minuscola tessera, alla ricostru-
zione di quell’intricato mosaico che è la comprensione dei fenomeni storici.

Lo scenario storico

Nel ripercorrere le vicende del Racchetti durante il ventennio fascista, non 
si può prescindere dal prendere in considerazione lo sfondo storico, costituito 
non solo da eventi ma anche da leggi, disposizioni, circolari emanate in quel 
periodo perché tutto ciò ha condizionato fortemente la vita del ginnasio cre-
masco. Del resto, se ferrea si dimostrò la determinazione del regime fascista 

nell’occupare ideologicamente l’attività educativa, assai ampia fu la disponibi-
lità del preside e degli insegnanti ad accogliere tutte le imposizioni. A Crema, 
come in tutto il regno, il processo di fascistizzazione della scuola si sviluppò in 
modo piuttosto rapido e se dovessimo scegliere un’immagine per rappresen-
tarlo, sarebbe molto opportuna la sequenza della lama di un coltello che viene 
immersa in un panetto di burro. Non rientra negli scopi di questo scritto in-
dagare sui motivi di una così totale arrendevolezza da parte del corpo docente 
ma una precisazione, a parziale giusti�cazione, deve essere fatta: la documen-
tazione scolastica consultata era sottoposta a controlli gerarchici mai peregri-
ni (preside su docente; provveditore su preside; ministero su provveditore e 
preside). L’organizzazione burocratica voluta da Gentile venne solo in parte 
modi�cata dai ministri che lo sostituirono nel corso di quegli anni, infatti 
rimasero, granitici, i principi ispiratori: disciplina e soprattutto sottomissione 
all’autorità. Insomma, la scuola, da questo punto di vista, era più simile a una 
caserma e le circolari: «non erano avvertimenti ma consegne. I provveditori e 
i capi d’istituto erano le vigile scolte che dovevano rispettare, come cosa sacra, 
con militare devozione, assoluta e incondizionata, la consegna dovuta».

È lo stesso Gentile che si espresse così, in calce a uno dei tanti diktat (pos-
siamo davvero chiamarli così) che grandinarono sulla scuola dal 1923 in poi. 
Come si poteva essere dissenzienti? Forse all’inizio (negli anni scolastici 1923-
24 e 1924-25) il corpo docente si mosse con una certa cautela, impegnato a 
comprendere lo spirito della riforma. Ma dopo le dimissioni di Gentile, quan-
do le intenzioni di Mussolini furono chiarissime – la scuola deve essere fascista! 
– allora si innalzarono peana per l’uomo della Provvidenza e per la sua opera. 
Come si è detto in premessa, la trasformazione voluta da Gentile, soddisfece 
in modo rigido e selettivo il bisogno di istruzione che caratterizzava l’Italia di 
quel tempo.

«La riforma della scuola sarà radicale per ogni ordine di istituti, dall’asilo 
all’Università […] L’ Italia ha ancora una media di analfabetismo del 37% con 
aumento progressivo �no al 70%, man mano che si scende al sud. Questa non 
deve essere più l’Italia nostra». Queste furono le parole d’esordio, in parlamen-
to, del �losofo siciliano come ministro della pubblica istruzione del primo 
governo Mussolini, nel novembre 1922. Otto mesi dopo, il regio decreto che 
modi�cava in modo notevole l’istruzione media, venne pubblicato sulla Gaz-
zetta u�ciale e divenne legge dello stato. E così la storia del Racchetti durante 
il ventennio, coincise con l’attuarsi di quella che venne chiamata anche allora, 
ma in modo troppo sbrigativo e poco preciso, riforma Gentile.
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Tre modi diversi di vivere nello stesso ambiente

Per dare un po’ d’ordine a un racconto che corre il rischio di essere confuso 
e frammentario, ho scelto tre visuali narrative diverse: a) quella del dirigente 
scolastico; b) quella dei docenti; c) quella degli alunni. Per sviluppare i punti 
a) e b) mi sono basato sulla documentazione originale: minute, relazioni di 
�ne anno del preside; programmi annuali e relazioni �nali per materia (sono 
tutte fonti dirette perché scritte dai testimoni). Per il punto c) ho utilizzato i 
riferimenti alla condizione degli alunni, disseminati un po’ in tutto il materiale 
consultato (le potrei de�nire fonti indirette).

Vita dura per il preside del Racchetti

Dirigere la scuola di via Racchetti non deve essere stato molto semplice, se 
ci basiamo sulla testimonianza di chi ha avuto questa responsabilità dal 1922 
in poi. Vediamo perché. Il Racchetti era un ginnasio isolato: gli mancavano 
le tre classi del liceo per completare il percorso e mettere in condizione chi lo 
frequentava di ottenere il diploma di maturità classica. Il preside di una scuola 
del genere non aveva diritto a nessun tipo di distacco: era de�nito dalla legge 
preside con insegnamento e aveva lo stesso orario d’un professore (articoli 12 e 
14 del R.D. 6 maggio 1923 n° 1054 – riforma Gentile).

La scuola era così costituita: cinque classi dalla prima alla quinta, un nu-
mero di alunni che oscillava tra i settanta e i novanta (nel quadriennio 1932, 
1933, 1934, 1935 la popolazione scolastica aumentò di circa il quaranta per 
cento), otto insegnanti e, come si evince dai pochi riferimenti trovati, un bi-
dello in età avanzata. Lo potremmo de�nire un istituto scolastico di ridotte 
dimensioni. Ma, purtroppo per il nostro capo di istituto, se non si superavano 
cento iscritti, (e così fu per almeno dieci anni) non si aveva diritto a un segreta-
rio. E lui, che era anche costretto a sbrigare il lavoro burocratico, avrebbe tanto 
voluto dirigere la scuola in modo più tranquillo!

Il funzionamento di questo istituto può dirsi regolare. Non posso però 
nascondere che tutto procederebbe assai meglio quando con nuove di-
sposizioni si potesse dispensare il preside dall’insegnamento. […] E 
molto di più, ne ho piena coscienza, avrei potuto ottenere e maggiori 
iniziative mi sarebbero state possibili se non fossi gravato dal lavoro. 
[…] Molto di più si sarebbe potuto ottenere […] se l’insegnamento per 
18 ore settimanali con correzione per le lingue (italiano, latino, greco) 

e preparazione delle lezioni, a cui si dovette aggiungere un poco di la-
voro di segreteria (non ho segretario), non mi avesse tenuto occupato 
da non lasciarmi pensare ad altro. […] Mi sia lieto di ripetere il voto 
che un giorno non lontano anche ai presidi di Ginnasio Isolato venga 
concesso quell’esonero o riduzione dell’insegnamento che è richiesto 
con insistenza di presidi di altre scuole.

Tutte queste citazioni – avremmo potuto continuare a lungo – sono state 
tratte dalle relazioni di �ne anno che il preside inviava regolarmente al mini-
stero. Il suo disagio veniva espresso sempre nello stesso modo e questo ci fa 
capire che le sue richieste vennero sistematicamente ignorate: doveva insegnare 
e doveva dirigere la scuola.

La convivenza tra scuola e biblioteca comunale non va bene

Un’altra battaglia venne strenuamente ingaggiata dal preside e questa volta il 
suo avversario fu l’ente locale, nelle vesti del sindaco, degli assessori e anche del 
podestà (la battaglia durò circa dieci anni). Cos’è che non sopportava il diri-
gente? Il fatto che ginnasio e biblioteca comunale coabitassero nello stesso edi-
�cio di via del Ginnasio con conseguenze assai negative per la scuola pubblica.

Al capo d’istituto lo spazio assegnato non sembrava adatto: aule buie e per 
questo sempre illuminate dalla luce arti�ciale, alcune erano fredde perché 
troppo ampie, altre, invece, erano scomode perché troppo strette e in una 
c’era una colonna che ostacolava la visione d’insieme della classe da parte degli 
insegnanti.

L’altro grosso problema, legato sempre alla presenza della biblioteca, riguar-
dava la circolazione di persone sconosciute in un ambiente che, necessaria-
mente, doveva essere protetto e isolato. Infatti l’ingresso su via del Ginnasio e 
un corridoio al primo piano erano in comune.

Nonostante le reiterate richieste, la risposta dell’ente locale era sempre la 
stessa: non c’erano risorse né per spostare la biblioteca (o la scuola) in altra 
sede né per costruire un altro ingresso e nemmeno per interventi ad hoc come 
dividere con alcuni tramezzi le aule più grandi. In�ne, extrema ratio, si decise 
di modi�care l’orario della biblioteca, aprendola solo quando la scuola era 
chiusa: c’era comunque un giorno, il giovedì, in cui le due diverse utenze si 
potevano incontrare.

La soluzione venne considerata un po’ arrangiata e non del tutto soddisfa-
cente. A questo punto (siamo intorno al 1930 e le segnalazioni di inso�eren-



162 163

za indirizzate al Municipio di Crema erano incominciate un bel po’ di anni 
prima), la faccenda sembrava destinata a concludersi in modo negativo per il 
preside, costretto ad accettare la spartizione degli spazi con la biblioteca comu-
nale. Ma, quasi all’improvviso la situazione cambiò. Seguiamo tutta la vicenda 
�no alla conclusione, a�dandoci alla documentazione conservata.

Dopo anni di silenzio da parte dell’autorità centrale – e fu così, altrimenti 
sarebbe incomprensibile l’insistenza del preside su questo problema, nei suoi 
resoconti annuali – �nalmente il Ministero dell’educazione nazionale (dal 
1929 aveva cambiato nome) si fece vivo, rispondendo, con una lettera, �rmata 
forse dal viceministro di turno, all’ennesima lamentela del preside.

Riportiamo fedelmente una parte di quel testo.

Bisogna perseverare, anche se non tutte le circostanze sembrano con-
correre a facilitare il compito. Il grave problema dei locali con la loro 
ristrettezza, e i gravi difetti i illuminazione e di tranquillità verrà certo 
risolto nel corso di quest’anno, perché non è da ammettersi che l’Am-
ministrazione comunale possa non prendere a cuore le sorti di codesto 
istituto con la decisa intenzione di renderne possibile lo sviluppo. Le 
due soluzioni prospettate dalla S.V. o trasporto della biblioteca in altra 
sede o trasporto del ginnasio in altro locale sono egualmente buone. 
Ella insista fermamente e, nel caso, ricorra al Ministero (Direz. Gener, 
Istruz. Media. Divisione I) che interverrà direttamente.

La lettera del ministero è datata 21 marzo 1933. Sarà un caso, ma è proprio 
in questo anno che il comune cambia atteggiamento e per conoscere il �nale 
di questa lunga diatriba, ci sembra giusto lasciar ‘parlare le carte’ cioè le rela-
zioni annuali del preside, precisando che esse venivano scritte dopo gli esami 
di riparazione in quanto dovevano riportare, in modo completo, il numero dei 
tutti i promossi alle classi superiori. Ne riportiamo alcuni stralci, tra parentesi 
la data della presumibile stesura.

Dalla relazione dell’anno scolastico 1932-33: «Ho il piacere di riferire che il 
comune dopo le mie continue insistenze e l’autorevole intervento di codesto 
ministero, ha �nalmente e�ettuato il trasporto della Biblioteca comunale in 
altra sede più adatta e più ampia lasciando liberi per il Ginnasio i locali da essa 
occupati…» (ottobre 1933).

Dalla relazione dell’anno scolastico dell’anno scolastico 1933-34: «L’edi�cio 
scolastico è stato sistemato in modo soddisfacente durante le vacanze estive 
[…] è stata rifatta la pavimentazione e installato un impianto di riscaldamento 

centralizzato» (ottobre 1934).
Dalla relazione dell’anno scolastico 1934-35: «I locali dopo la recente siste-

mazione di cui si è riferito nella relazione dell’anno precedente corrispondono 
bene a tutte le esigenze del decoro e dell’igiene…» (ottobre 1935).

In conclusione, l’esito fu assai positivo per la scuola ma se consideriamo che 
tutta questa vicenda durò, al tempo, una decina di anni e la soluzione adottata 
venne portata a compimento in pochi mesi, viene da pensare che nel mare 
magnum della burocrazia niente è cambiato.

Decoro e igiene non sempre vanno d’accordo

Se nell’ultimo stralcio di relazione riportato, il dirigente esprime la sua 
soddisfazione per le condizioni igieniche e relative al decoro della sua scuola, 
dobbiamo però constatare che �no ad allora il problema della pulizia lo aveva 
assillato parzialmente. È vero che una circolare del 1925 imponeva ai capi 
d’istituto di occuparsi degli abbellimenti estetici della propria scuola tinteg-
giandola, ornandola di piante e di riproduzioni plastiche (parole testuali) (vedi 
circolare n. 101 dell’ottobre del 1925, Mpi, Decoro dell’edi�cio scolastico). E 
infatti è conservata la minuta della richiesta di stampe adatte ad abbellire le 
pareti delle aule, rivolta al provveditorato. La data è proprio quella, 1925, e 
la solerzia del preside è indiscutibile. Ma è altrettanto vero che lo scopo della 
circolare citata sopra era coreogra�co, esteriore, di facciata (è proprio il caso 
di usare questo termine): ai burocrati del ministero interessava non la scuola 
pulita ma la scuola bella, appariscente. E l’igiene?

Per conoscere le condizioni igieniche di una scuola media del ventennio 
dobbiamo ricorrere a due testimonianze: una molto autorevole non riferita 
al Racchetti ma dal valore generale e l’altra estrapolata da una relazione del 
preside al provveditore.

Giuseppe Lombardo Radice fu un importantissimo studioso e insegnante 
di didattica e pedagogia per la scuola elementare, coetaneo e collaboratore, per 
un certo periodo, di Gentile. Quando era ispettore di scuole medie, si recava 
in molti edi�ci scolastici e «[…]visitavo le latrine una per una. E non giova 
descrivere, perché non sono bravo in quest’arte. Ma, per Giove, che schifo le 
latrine scolastiche!»

Ora torniamo al Racchetti e raccogliamo l’informazione che lo riguarda e 
relativa alla pulizia vera, tra le righe di una relazione inviata nel 1928 al Prov-
veditorato.
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[…] Gioverebbe alla scuola la presenza di un bidello più giovane. Il 
bidello attuale è un buon uomo, onesto fedele �no allo scrupolo. Ma 
passa ormai i 67 anni e non è mai stato abituato a molto lavoro mate-
riale, quale si esigerebbe dalla quotidiana pulizia dei locali. Quando io 
assunsi la direzione di questa scuola, egli era uso a fare la pulizia una 
volta alla settimana. Ho insistito perché le facesse più di frequente e 
l’ho ridotto a farla due volte alla settimana, certamente troppo poco, 
ma non credo umano esigere di più da un vecchio».

Non sembri inutile precisare che quando si parla di pulizia dei locali, si in-
tende anche pulizia dei servizi igienici.

Leggendo anche questa testimonianza, non possiamo che dar ragione a Giu-
seppe Lombardo Radice e alla sua icastica esclamazione. Viene anche il dubbio 
che nelle aule del ginnasio l’odore prevalente non fosse né quello di libri anti-
chi e polverosi né quello dell’inchiostro versato nei calamai. Non è dato sapere 
se il bidello venne sostituito, ma �nalmente nell’ottobre del 1935 gli alunni 
del ginnasio entrarono in un ambiente scolastico più confortevole e igienico.

Un’importante funzione del preside

Da quello che si è �nora scritto, si comincia a capire che il raggio di azione 
del preside del Racchetti fosse molto ampio anche se preminente su tutto, 
avrebbe dovuto essere il suo controllo su insegnanti e alunni. Dico subito che, 
basandomi sulla documentazione rimasta, non si può fare a meno di attribuire 
al dirigente un sentimento di bonaria condiscendenza nei confronti degli uni 
e degli altri. Esattamente il contrario di quello che era nella mente di Giovanni 
Gentile. Egli aveva ritagliato per il capo d’istituto un ruolo ben preciso. Se-
condo la sua concezione �loso�ca-pedagogica: «…per il professore l’idea dello 
Spirito doveva incarnarsi nel suo preside. La vecchia �gura del preside canuto, 
primus inter pares, buon padre o fratello maggiore per i suoi insegnanti, doveva 
cedere il posto alla �gura del preside-duce.»

Il protagonista della nostra narrazione non era probabilmente proprio così 
direttivo nello svolgere le sue funzioni. Però quando era necessario non si tira-
va indietro. Se doveva controllare il lavoro in classe di un suo docente metteva 
in atto strategie opportune. La citazione, qui sotto riportata, è tratta dalle sue 
risposte date a un questionario, riservato, sul rispetto da parte dei docenti della 
normativa vigente:

I mezzi di accertamento sempre in atto sono: a) contatto diretto con i 
professori; b) il contatto con gli alunni che avviene frequentemente e 
fuori dall’aula scolastica con domande occasionali in modo che non ne 
lascino capire agli alunni lo scopo e nelle stesse aule scolastiche quan-
do, e le occasioni non sono rare, il sottoscritto entra a supplire il profes-
sore assente; c) il contatto con le famiglie degli alunni che è anch’esso 
continuo. Si fanno anche visite alle classi, ma queste giovano meno allo 
scopo predetto degli altri mezzi accennati sopra.

A parte il fatto che il preside entrava spesso nelle classi specie se l’insegnante 
era novizio, nella citazione risulta evidente la circostanza che queste indagini 
avvenivano all’insaputa del professore. Oggi questi controlli sarebbero consi-
derati meschini e degni di una vertenza sindacale ma a quel tempo, come si è 
già detto, la scuola somigliava a una caserma e il preside-duce con «religioso 
austero senso del dovere» – è il �losofo dell’attualismo a esprimersi così – aveva 
l’obbligo di far rispettare le norme. E poi, per quello che riguarda una possi-
bile vertenza sindacale, non c’era nessun problema: da ministro, Gentile aveva 
dichiarato inammissibili le attività sindacali degli insegnanti (circolari del 23 
aprile e del 23 maggio 1923).

Dobbiamo inoltre precisare che la legge di riforma aveva consegnato nelle 
mani del preside un’arma molto e�cace: le note di quali�ca con le quali veniva 
giudicato il lavoro del docente, anno dopo anno. Se questi otteneva la valuta-
zione di merito distinto, paragonabile al dieci dato ai suoi alunni, aveva diritto 
ad un’anticipazione dello scatto di stipendio. In tempi così di�cili, non era 
cosa da poco. E in verità al Racchetti l’atmosfera era apparentemente serena: 
era assoluto il rispetto per il capo d’istituto che d’altra parte non perdeva oc-
casione per difendere i suoi insegnanti o comunque per sottolinearne la buona 
volontà. Solo in un’occasione sembrò in procinto di esercitare il suo potere 
sanzionatorio. La lettera, perentoria, era indirizzata a un docente residente in 
una città non molto distante da Crema: «Con nota […] del 31 dicembre […] 
il Ministero mi comunica che la S.V. è stato destinato a questo Ginnasio ed è 
stato invitato ad assumere servizio il 4 gennaio. Perché ella non si è presentato 
nel termine stabilito la invito formalmente a presentarsi immediatamente a 
questa scuola avvertendola che della sua mancata presentazione dovrò dare 
avviso al Ministero».

La lettera è datata 5 gennaio e questo particolare fa capire che non c’era 
nessuna intenzione di tollerare la mancanza (vedi anche il tono un po’ stizzo-
so della comunicazione). Il riferimento al ministero ci fa anche capire che il 
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preside del Racchetti era relativamente autonomo. A lui competevano alcune 
scelte anche importanti (ad esempio i supplenti erano nominati da lui perso-
nalmente) ma doveva rendere conto all’autorità centrale dell’andamento della 
scuola, con puntuale regolarità.

Attraverso le relazioni del preside, il ministero controlla

Lo strumento principale di controllo erano le relazioni �nali: ma se ad 
esempio nell’anno scolastico 1922-23 (la riforma Gentile non era entrata in 
vigore) erano su�cienti poche notizie piuttosto generiche, dal 1927 in poi 
(la fascistizzazione della scuola era in atto) le informazioni relative alla scuola 
dovevano essere molto più ampie e abbracciare molti più ambiti.

Per veri�care basta confrontare le tracce seguite, prima e dopo.

As 1922-23. Andamento didattico; locali; arredamento; materia-
le didattico. As 1927-28 e seguenti. Locali e arredamento; bibliote-
ca; condizioni disciplinari; andamento didattico; assenze e supplenze 
insegnanti; svolgimento dei programmi (tutte le materie e per tutte 
le classi); coordinamento delle materie; corso facoltativo di disegno; 
educazione �sica; conferenze e comunicazioni; varie manifestazioni 
della scuola; cultura militare; educazione musicale ed artistica; iscri-
zione degli alunni e rapporti con le famiglie; organizzazioni giovanili e 
rapporti con l’opera balilla; esami; esoneri dalle tasse scolastiche; cassa 
scolastica; conclusioni.

È su�ciente il solo confronto visivo tra i due schemi (ogni titoletto era 
l’argomento di un paragrafo), per rendersi conto di come fosse diventata più 
pesante la richiesta ai capi d’istituto. E che tali relazioni fossero lette e giudi-
cate, lo dimostra un piccolo incidente occorso al dirigente del Racchetti (non 
dimentichiamoci che era anche insegnante di lettere). Alcuni suoi alunni di 
quinta ginnasio si erano presentati all’esame di ammissione al liceo di Lodi 
ma non avevano avuto il successo sperato ed erano stati rimandati a ottobre. 
Il preside, nella relazione dell’a.s. 1931-32, all’interno del paragrafo denomi-
nato Esami, aveva contestato, con energia, i criteri di valutazione adottati dai 
suoi colleghi e velatamente li aveva accusati di non aver rispettato lo spirito 
della nuova scuola. La risposta data dal Ministero fu secca e tagliente: «Certo 
il risultato degli esami d’ammissione è stato molto scarso. Ma… (il Ministero) 
invita la S.V. (cioè il preside) ad astenersi dal commentare, come Ella ha fatto, i 

criteri che possano aver guidato i giudizi dei suoi allievi nella loro valutazione». 
Caso chiuso.

Il preside e i suoi rapporti con la politica scolastica del regime

Sino a questo punto le storia del ginnasio Racchetti di Crema, rivissuta 
dal punto di vista del preside, sembrerebbe non avere niente di diverso, mu-
tatis mutandis, dalle vicende di un qualsiasi altro istituto scolastico di adesso: 
incomprensioni con una burocrazia poco elastica, con�itti con l’ente locale, 
faticosa gestione del personale. Questa anonimia storica non corrisponde alla 
realtà. Attraverso la gestione di un capo di istituto schierato, senza incertezze, 
dalla parte del potere costituito, cioè dalla parte di Mussolini e del governo fa-
scista, chi frequentò da studente (e da docente) le aule di via del ginnasio trovò 
una scuola molto simile a quella che il duce esigeva (vedi sopra). Sicuramente 
non era possibile intraprendere strade diverse, ma nel preside del Racchetti, 
come nei suoi insegnanti, riscontriamo una totale, se non mistica, adesione 
alla rivoluzione Fascista. La dimostrazione la troviamo nel tono usato nelle 
relazioni scritte, quando si doveva far riferimento all’autorità centrale. Si va 
ben al di là dell’attestazione di �ducia. Vediamo qualche esempio: «Le direttive 
sono sapienti; […] le indicazioni sono illuminate […]; i �ni del governo sono 
altissimi […]; nel governo fascista c’è il germe della maggiore Patria Nostra; 
[…] Eccelso Ministero».

Prima di riportare altri esempi dello sdilinquimento del preside per il regi-
me, è necessario sapere che la scuola del ventennio prevedeva la possibilità (leg-
gi obbligo con circolari emanate ad hoc) di celebrare nel dovuto modo certe 
ricorrenze considerate dal regime fascista di particolare importanza. L’elenco è 
molto lungo e in alcune cerimonie era contemplata la presenza di autorità e dei 
familiari degli alunni. Anche a Crema si organizzavano eventi di tale genere e 
in quei casi, per ospitare tutti, il comune o il politeama Cremonesi mettevano 
a disposizione la loro sala: tra le scuole cremasche il ruolo di maggior prestigio 
spettava al Racchetti perché in queste occasioni non mancava mai una prolu-
sione del preside e di un suo insegnante. Poi gli alunni s�lavano per le vie della 
città in direzione del Parco delle rimembranze. Lì avveniva il saluto alla ban-
diera in onore dei soldati morti in guerra e dei martiri del fascismo. In questo 
modo, ad esempio, era celebrata l’apertura dell’anno scolastico, l’anniversario 
della marcia su Roma o della fondazione dei fasci. La prima guerra mondiale 
godeva di buona considerazione: si ricordava, sempre, a novembre, la vittoria 
�nale e a maggio l’inizio delle ostilità. La Giornata del risparmio, la Celebra-
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zione del pane e la Festa degli alberi avevano, sicuramente, un tono più pagano 
ma, dopo i Patti lateranensi, una visitina in chiesa ci scappava sempre. A scuo-
la, a classi riunite, non si mancava di ricordare Francesco Crispi, Guglielmo 
Oberdan, il fratello del duce, Arnaldo Mussolini, morto improvvisamente per 
infarto nel 1931 e, in modo molto enfatizzato, l’episodio di Balilla, piccolo 
eroe genovese. Altre occasioni per sospendere le lezioni erano le conferenze, 
tenute nell’aula magna. In quell’occasione gli argomenti a�rontati dal preside 
e dagli insegnanti spaziavano dalla politica rurale di Mussolini alle trasvolate 
dell’Atlantico. Poi in classe ogni docente aveva la possibilità di illustrare, come 
era necessario, i fasti del regime fascista.

Il resoconto della partecipazione alle manifestazioni e alle conferenze veniva 
poi allegato alla relazione annuale del preside. L’eccelso ministero controlla-
va, sempre. Torniamo, ora, a occuparci delle testimonianze relative all’assoluta 
�ducia nell’operato del Governo. Per puro caso, nella documentazione con-
servata, sono rimaste le stesure scritte di due discorsi, piuttosto lunghi, che il 
dirigente tenne in due occasioni: cerimonia di apertura dell’anno scolastico 
1927-28 e benedizione della nuova bandiera donata dagli alunni alla scuola. I 
contesti erano un po’ diversi ma il tono enfatico era lo stesso. Apertura anno 
scolastico 1927-28:

Ma un saluto più alto che è insieme devozione e ammirazione sincere 
per due grandi assenti che �gurano qui nella loro e�gie: S.M. il re 
padre della patria ed il suo grande primo ministro, Benito Mussolini. 
Col saluto al Primo Ministro io intendo rendere omaggio a tutto il 
governo nazionale, al Regime da lui creato e sotto di lui operante in 
un travaglio diuturno per elevare le sorti della patria. E questo saluto 
vuole essere una sincera espressione di speciale riconoscenza per l’opera 
fattiva sapiente da esso spiegata in favore della scuola.

Benedizione della bandiera; da quello che si arguisce leggendo tutto il lun-
go discorso, era accaduto che gli alunni, raccogliendo tra di loro un piccolo 
obolo, comprarono una bandiera che poi regalarono alla scuola. E il capo d’i-
stituto pronuncia un commosso discorso di ringraziamento di cui riportiamo 
un breve passaggio:

L’Italia sotto la guida dell’uomo dall’anima grande, dai polsi di acciaio 
riprende la sua via che la è via della grandezza (per) quel posto nel 
mondo che Dio le ha assegnato […] in modo che (la patria nostra) 

possa cantare altre nuove vittorie, le vittorie delle scienze, le vittorie 
della civiltà, e, quando occorresse, la vittoria delle armi.

Alcune osservazioni di carattere linguistico (e non solo)

Vale la pena di fare due osservazioni di carattere linguistico. La prima ri-
guarda l’espressione «possa cantare la vittoria delle armi». Non possiamo de-
�nirlo un augurio ispirato da spirito cristiano ed è stridente il contrasto tra il 
signi�cato bellicoso del messaggio e la veste indossata da chi lo pronuncia, cioè 
la tonaca; il nostro preside era, infatti, un sacerdote.

L’altra si riferisce a quel pro�uvio di aggettivi ed espressioni che vengo-
no associati a Mussolini: grande; travaglio diuturno; opera fattiva sapiente; 
anima grande; polsi d’acciaio. Fanno tutti riferimento alla tempra eccezio-
nale del capo del governo. Raccontano le cronache che l’u�cio stampa 
del duce pretendeva che venisse sottolineata la resistenza �sica dell’uo-
mo di Predappio per cui non si doveva parlare delle sue malattie, dei suoi 
compleanni e, addirittura, del fatto che lui fosse nonno. Insomma Lui 
 non invecchiava. Inoltre la luce del suo studio in piazza Venezia doveva rima-
nere accesa �no a tarda ora, a dimostrazione della sua indefessa attività a favore 
degli italiani – questi particolari ci ricordano qualcuno vissuto molto più re-
centemente. Come si vede, la storia ripropone spesso situazioni già vissute e, 
talvolta, mescola la tragedia alla farsa.

Nel decennale della marcia su Roma, 28 ottobre 1932, la scuola superò sé 
stessa in quanto a esaltazione dell’era fascista.

Questo Ginnasio non poteva rimanere estraneo al generale movimento 
che portava a Roma falangi di giovani e di uomini maturi per vede-
re con i propri occhi i documenti parlanti della Marcia del Fascismo 
che portò alla completa redenzione della Patria. Fu dunque condotta a 
Roma una squadra di quattro alunni, i migliori, per visitare La Mostra 
della Rivoluzione Fascista. A questi a cui la gita fu data come premio 
a spese della Cassa Scolastica con un sussidio del Ministero, si aggiun-
sero altri dieci alunni che chiesero di partecipare a loro spese» (dalla 
relazione dell’anno scolastico 1932-33).

Ancora una volta colpiscono il tono militaresco del testo: «falangi, squa-
dra» e l’eccesso di enfatizzazione: «completa redenzione della Patria». Nella 
rete tessuta dall’ampolloso stile retorico mussoliniano era caduto anche il pre-
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side, che era sicuramente un �ne conoscitore della lingua della Roma antica 
tanto da aver pubblicato un libro sugli elementi ritmici della poesia latina. 
Evidentemente, quando scriveva relazioni o parlava nelle cerimonie u�ciali, si 
dimenticava dello stile sintetico di Tacito e della semplicità di Cesare scrittore.

Anche insegnare al ginnasio Racchetti è impresa ardua

Dal punto di vista degli insegnanti, lavorare al Racchetti signi�cava assu-
mersi onerose responsabilità. La fondamentale importanza, nel processo for-
mativo, svolto dall’educazione umanistica e la sua preminenza rispetto alla 
educazione scienti�ca erano concetti acquisiti (vedi in Premessa). Il dibattito 
aveva coinvolto molti esperti e fatto emergere con assoluta chiarezza il ruolo da 
mattatore esercitato da Giovanni Gentile nelle riviste specializzate, nell’edito-
ria e persino nei quotidiani. La conclusione fu la riforma del 1923 nella quale  
«al ginnasio e al liceo (è riservato) il privilegio di preparare agli studi superiori 
coloro che saranno destinati alle professioni più alte, coloro cui la Provvidenza 
ha riservato la grande missione di sviluppare l’umano progresso».

Abbiamo riportato le parole pronunciate dal preside in occasione dell’inau-
gurazione di un anno scolastico. Esse sintetizzavano, a quel tempo, il pensiero 
dominante e sottolineavano, con enfasi retorica, l’orgoglio di chi credeva di 
dare un contributo sostanziale allo sviluppo della società. Entriamo ora nell’e-
di�cio di via Ginnasio: le classi erano cinque, lo si è già detto, tre del ginnasio 
inferiore, due del ginnasio superiore. Diventarono sei negli anni trenta perché 
il numero degli iscritti permise il formarsi di una prima ginnasio maschile e 
di una prima ginnasio femminile. Gli insegnanti di lettere erano tanti quante 
erano le classi. La loro cattedra era, ovviamente, suddivisa tra italiano, latino, 
storia e geogra�a. Il greco si a�rontava in quarta e quinta. Nella ripartizione 
delle materie il latino la faceva da padrone: in prima ginnasio erano previste 
otto ore settimanali, un’ora in più rispetto all’italiano. Alla matematica si de-
dicava poca attenzione: un’ora in prima e poi due ore �no alla quinta. Alla 
lingua straniera, cioè francese, era stato attribuito uno spazio maggiore: 3 ore 
in seconda, 4 in terza, in quarta e in quinta. Queste erano le materie previste a 
cui si aggiunsero due ore di educazione �sica ad adesione volontaria (in realtà 
tutta la scuola partecipava): esse costringevano a un rientro pomeridiano. In 
queste occasioni, non era infrequente la presenza del preside. Venne organizza-
to un corso di disegno e, dopo il concordato, gli alunni dovettero frequentare 
anche l’ora di religione. Negli anni trenta apparvero prima Cultura fascista, 
poi Cultura militare, riservata ai maschi. Siccome quest’ultima, come la prece-

dente, era obbligatoria, le femmine venivano impegnate in attività donnesche 
(come si usava dire) tutte raccolte in un corso di lavoro per fanciulle: cucivano, 
ricamavano, facevano la calza.

I docenti sono molto controllati

I docenti si riunivano in adunanze, così venivano chiamati quei momenti 
collegiali in cui, sotto la guida del preside, prendevano atto delle circolari per 
comprenderle e trovare insieme il modo per applicarle al meglio. Abituati, 
come siamo, a considerare la scuola pubblica come la massima espressione 
della libertà didattica, fa un certo e�etto constatare come le circolari di allora 
si occupassero di tantissimi aspetti dell’attività e della vita dei docenti e che 
tali circolari fossero considerati saldi puntelli, indiscutibili e necessari, del la-
voro in classe. Insomma il fatto che ci fosse pochissimo spazio per iniziative 
personali e che tutto dovesse svolgersi secondo le sapienti direttive del governo 
fascista era considerata una bella fortuna.

Aveva cominciato Gentile a occuparsi degli insegnanti in modo perentorio 
in una circolare del 1923: «L’insegnante non esaurisce la sua opera nella lezio-
ne, sebbene essa sia la parte principale del suo lavoro. […] Cassa scolastica, 
biblioteca degli studenti, feste scolastiche e gite istruttive, serate scolastiche, 
contributi di lavoro giovanile per l’arredamento della scuola, collegamento 
spirituale della sua con altra scuola, degli alunni con gli ex alunni: ecco un 
vastissimo campo di attività».

Conservava lo stesso tono una circolare del febbraio del 1929 sul vestire 
degli insegnanti e delle alunne della scuola: grembiuli lunghi ben oltre il gi-
nocchio, accollati e divieto di maniche corte per le giovani. Per le signore 
insegnanti erano convenienti i colori scuri. Le circolari potevano riguardare il 
modo di interrogare, quanti compiti per casa assegnare, come valutare le eser-
citazioni scritte e quali metodologie adottare per impostare una spiegazione. 
C’erano anche circolari (considerate prescrizioni) che davano suggerimenti su 
come ripartire i contenuti e in�ne, anche se per la scuola media non c’era il 
libro di stato (la norma venne applicata nel 1929 per le elementari), altre di-
rettive obbligavano, tramite «molto energiche» raccomandazioni, ad adottare 
solo libri conformi all’ideologia imperante e graditi ai vari direttori generali del 
ministero, provenienti, tutti, dalle �la del Pnf.
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Ai docenti del Racchetti non pesa rispettare le circolari

Qui sotto vengono riportati alcuni esempi tratti dalle circolari, precisando 
che, in coerenza con la conduzione centralistica della scuola italiana, erano 
previste forme di controllo sull’applicazione della normativa emanata. Lo stru-
mento cui si a�dava il ministero era la compilazione obbligatoria di questio-
nari molto dettagliati sugli argomenti che volta a volta erano l’oggetto delle 
disposizioni pervenute agli istituti scolastici. Le risposte, anch’esse assai cir-
costanziate, dimostravano che chiunque rispondesse alla richieste, a�rontava 
l’incarico con molto scrupolo. Alcune di queste circolari criticavano

il vieto sistema di interrogare soltanto a scopo di accertamento del 
pro�tto e con la sola preoccupazione del voto da assegnare. Lo sco-
po dell’interrogazione è quella di formare attitudini assimilatrici ed 
espositive degli alunni […] e l’abitudine di dare al compito in classe 
il valore di una prova di esame anziché quello di una forma di lezione 
consistente in un’esercitazione condotta con la continua diretta e per-
sonale collaborazione con l’insegnante e col �ne di guidare e sorreggere 
l’attività dello scolaro educando la sua attitudine e la sua abilità al lavo-
ro mentale. Si danno in�ne indicazioni sul numero di compiti in classe 
da svolgere durante l’anno scolastico.

Un’altra era relativa

alla trattazione composta e serena della materia, senza divagazioni 
estranee al compito dell’educatore quali, ad esempio, il discutere or-
dinamenti e programmi, procedimenti e risultati di esami (il preside 
si macchiò di questa colpa, come abbiamo visto nel paragrafo prece-
dente), direttive e ordini di autorità, inserire inopportunamente nelle 
lezioni accenni di carattere personale che hanno e�etti dannosi non 
soltanto per l’andamento esteriore della lezione ma per l’educazione 
stessa del senso di disciplina nei giovani il cui persistere è, da solo, in-
dice di imperfetto funzionamento dell’istituto scolastico e di mancata 
vigilanza da parte dei presidi.

Come si è già detto, i docenti non sentirono mai so�ocati dalle circolari e 
nel seguente testo, estrapolato dalle risposte date a un questionario, il capo di 
istituto sottolinea la perfetta sintonia tra il Racchetti e la Minerva, come gli 

addetti ai lavori di quel periodo chiamavano il ministero. Ma ce n’era bisogno?

Il continuo contatto con i professori mi dà la sicurezza che tutti hanno 
aderito e aderiscono con la più viva consapevolezza al programma e alle 
direttive del ministero la maggior parte delle quali erano già nei me-
todi didattici degli insegnanti ancor prima della loro emanazione. Ciò 
dimostra la bontà delle dette istruzioni che rispondono alla concezione 
che della missione educativa hanno sempre avuto i migliori educatori.

A considerarle nel loro insieme, queste circolari possono suggerire alcune 
conclusioni, anche contrastanti. Si intuisce che lo spirito che animava alcune 
di queste direttive era indirizzato a rinnovare un vecchio modo di fare scuola 
basato sulla sequenza spiegazione, studio, interrogazione, voto. Applicando i 
nuovi metodi (così venivano chiamati) si pretendeva, invece, che il docente 
stabilisse con la classe una relazione didattica più dinamica, fondata, soprat-
tutto, sulla interazione, sulla «collaborazione», si usa questo termine nella cir-
colare: l’insegnante doveva trovare il modo di intervenire, chiarire, precisare 
allo scopo di facilitare quel percorso che avrebbe permesso allo studente di 
raggiungere la conoscenza, anzi la Conoscenza.

Altre circolari, invece, avevano lo scopo di mettere sotto controllo la libertà 
di scelta: non ci si doveva dimenticare che ogni azione, didattica ed educativa 
in questo caso, doveva essere giusti�cata da una sorta di placet emanato dal 
potere centrale. È in sintesi il meccanismo su cui si basa ogni potere totalitario. 
Ma nel corpo docente del Racchetti questo rapporto di dipendenza, come si 
è detto più volte, apparentemente, non creava nessun disagio e soddisfaceva 
ampiamente quella voluptas serviendi che pare alligni, spesso, nelle coscienze 
di chi viene dominato. Riportiamo alcune testimonianze, ricavate da relazioni 
iniziali e �nali:

Non furono mai trascurate le occasioni di mettere in evidenza la saggia 
opera e i nobili intenti del governo (fascista) destando nelle discenti 
(è una classe di sole femmine, una prima) entusiasmo e convincimen-
to per l’alto posto che l’Italia sta conquistando nella moderna civiltà. 
[…] Conscio della responsabilità che ogni insegnante deve sentire nei 
riguardi della sua coscienza e nei riguardi della società, considero l’inse-
gnamento come il mezzo migliore per infondere nell’animo dei giovani 
l’orgoglio e l’amore per la Patria onde possano uscire dalla scuola veri 
cittadini italiani come giustamente richiedono e vogliono le direttive 
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del Governo Fascista»; «Non dimenticherò di infondere nei giovanotti 
il desiderio di studio delle nostre colonie e l’imponenza delle opere 
che si stanno attuando da parte del governo fascista. […] Nello svolgi-
mento del tema, che è stato assegnato a conclusione del Corso Cultura 
Fascista […] tutti gli alunni hanno palesato insieme alla �erezza per 
le nostre tradizioni secolari, l’ammirazione e la volontà di esser degni 
della grandezza romana di Mussolini. […] Non mi mancò occasione, 
pur nell’insegnamento di questa materia (matematica), di indirizzare 
le menti giovanili verso Orizzonti vasti, vastissimi, quali la matematica 
sa dominare; e di fare così dei paralleli con il virile, preciso, assoluto 
indirizzo che la Nuova Italia imprime ai suoi vitali problemi; anch’essi 
per quanto vasti, pure dominabili e circoscrivibili in un’espressione di 
continuo progresso irradiantesi da Roma verso l’in�nito delle conce-
zioni umane.

Abbiamo riportato questi brani, scegliendoli un po’ casualmente tra i tan-
tissimi a disposizione ma gli ultimi due dobbiamo considerarli una specie di 
crescendo rossiniano: parole sempre più roboanti si rincorrono ma si perde il 
signi�cato delle frasi. L’importante, in queste occasioni, era dimostrare totale 
fedeltà alla missione che era stata a�data, ai docenti, dal regime.

Insegnare al Racchetti è un’attività individuale

Le testimonianze riportate, mettendo da parte il tono encomiastico, fanno 
anche intuire, che quegli insegnanti avevano stabilito un rapporto positivo con 
la loro professione e la stessa considerazione si può estendere anche a tutti gli 
altri colleghi. L’ambiente di lavoro era sicuramente sereno, tutti si a�davano 
al capo di istituto che vigilava con scrupolo di burocrate ma, presumiamo, 
dispensava anche consigli e aiutava, se necessario. Rimaneva, tuttavia, da quel-
lo che si può capire, un lavoro svolto in modo individuale e, nelle adunanze, 
venivano a�rontati solo problemi generali come l’interpretazione da dare a 
una circolare e se privilegiare, nella correzione dei temi, il giudizio verbale o 
il voto. Poi ognuno doveva un po’ cavarsela a modo suo. Di sicuro l’impegno 
più grosso era a�rontato dai docenti del ginnasio inferiore. Essi, soprattutto 
nella classe prima, dovevano venire a capo di situazioni didattiche non molto 
semplici:

Troppo spesso gli allievi della prima ginnasiale di non più di 11-12 

anni si sentono nell’incapacità di potere mettere sul foglio qualche pe-
riodo sensato e corretto, è in gioco per l’orale e ancor più lo scritto, il 
terribile problema di riuscire a formulare nella loro povera mente una 
qualche idea con capo e coda. […] Trovo di dovermi lamentare, come 
già altre volte feci, tanto per le manchevolezze che per la imprecisione 
di indirizzo nell’insegnante elementare di detta materia. […] Povero e 
mal digesto bagaglio di costruzioni apprese alle elementari. […] Mag-
giori de�cenze (sic) in italiano: parecchi non sapevano leggere. […] 
Qualche alunno non aveva basi solide, dovevo costruire sull’arena (sic) 
(forse anche l’insegnante, in ortogra�a! ndr).

L’atteggiamento che assumevano gli insegnanti non era unanime: contava-
no parecchio l’indole personale, il carattere, il modello di docente che si aveva 
in mente.

Un professore sosteneva che «non pochi alunni incorreggibili per insubordi-
nazioni, per disattenzioni sistematiche durante le lezioni per negligenza dovet-
tero essere non solo assai frequentemente richiamati all’ordine ma anche puni-
ti con insu�ciente voto di condotta, con espulsioni dall’aula, con sospensione. 
A questo fatto credo di poter ascrivere, il cattivo pro�tto di alcuni alunni». 
C’era un suo collega che a�rontava i suoi allievi con un atteggiamento asso-
lutamente diverso: «[Io mi sono impegnato perché] nessun alunno si sentisse 
mai abbandonato o trascurato, che si formasse la convinzione che l’insegnante 
non è un tiranno ma un amico buono paziente che altro non desidera che il 
loro bene […] il cui scopo principale è far amare lo studio come fonte di gioia 
e di elevazione».

Un docente imputava alle condizione di partenza di alcuni alunni la causa 
di tutti problemi: «Il compito mi fu reso di�cile da pochi alunni completa-
mente negati a questo genere di studi per scarsa intelligenza e da altri ancora 
che, se pure intelligenti, troppo svogliati e dissipati». Sembrava rispondergli 
una sua collega, a cui era stata a�data una classe di una quarantina di alunni 
e che non si era lasciata sopra�are dall’impegno davvero gravoso: «Quando 
ho preso contatto con la scolaresca a�datami, non ho più avuto nell’animo 
che un grave senso di responsabilità e insieme il fermo proposito di non essere 
impari al compito non lieve, appunto per questo non privo di attrattive, di 
condurre agli esami quaranta alunni».

Abbiamo riportato alcuni esempi per dimostrare che non c’era condivisio-
ne di scelte nel rapporto con la classe (o almeno nelle relazioni di �ne anno 
scolastico non se ne fa cenno). Va anche precisato che raramente venivano 
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segnalati problemi di disciplina e può servire da epigrafe una citazione, �nal-
mente sintetica e signi�cativa, tratta dalla relazione �nale di un insegnante di 
lettere del ginnasio superiore: «Sono stato benevolo coi volenterosi, severo con 
gli in�ngardi, giusto con tutti». È un atteggiamento didattico ed educativo da 
sottoscrivere.

Anche allora avere aumenti e andare in pensione non era molto facile

Un ultimo aspetto, anch’esso utile per la ricostruzione delle vicende del Rac-
chetti, riguarda la carriera professionale dei docenti. La riforma di Gentile del 
1923 dedica 27 articoli, dei 146, alla regolarizzazione del loro stato giuridico. 
Per diventare insegnanti di ruolo bisognava essere in possesso del titolo di stu-
dio opportuno (una laurea per il ginnasio), aver vinto il concorso per titoli ed 
esami riferito alle materie che si dovevano insegnare e aver superato i tre anni 
di tirocinio. Dopo queste prove si diventava professori ordinari e solo allora era 
prevista una progressione di carriera che prevedeva miglioramenti economici 
ogni quattro anni, accelerati dalle note di quali�ca più che positive, come si 
è già spiegato nel paragrafo riferito al capo di istituto. Durante il tirocinio il 
docente era chiamato professore straordinario. Altrimenti era semplicemente 
un supplente, nominato dal preside per il periodo stabilito. Nei documenti 
u�ciali non poteva �rmarsi come professore ma semplicemente come dotto-
re. Come si nota, era uno stato giuridico molto semplice, quasi schematico, 
per cui il controllo sulla carriera poteva essere svolto, apparentemente, con 
una certa facilità. In una circolare del 1923, il ministero assunse l’impegno 
di veri�care la correttezza delle note informative riferite ai 20.855 insegnanti 
delle medie superiori: un’attività titanica che sembra non sia mai stata svolta 
ma che comunque aveva sicuramente di�uso la sensazione che nessuno potesse 
sfuggire alle veri�che dell’onnipresente e onnisciente ministero.

Un’ultima osservazione piuttosto marginale ma interessante: si andava in 
pensione a settanta anni. Se si pensa che la speranza di vita alla nascita, negli 
anni trenta, si aggirava intorno ai sessant’anni, per la precisione 58,6, possia-
mo da ciò dedurre che il pagamento delle pensioni agli insegnanti di scuola 
media non doveva essere stato molto oneroso per lo stato fascista.

In conclusione si può a�ermare che attraverso meccanismi ideologici e di 
gestione del potere la scuola era stata trasformata davvero in una fabbrica del 
consenso. Nello stesso tempo, però, erano i medesimi docenti, guidati dal loro 
preside a essere intimamente convinti che quella che stavano vivendo fosse 
l’epoca più gloriosa della storia d’Italia. E naturalmente questa certezza veniva 

travasata, verrebbe da dire a ogni piè sospinto, nelle menti dei loro alunni, 
ingenue e prive di ogni preclusione.

Impresa ardua essere studenti del Racchetti

Anche gli alunni non avevano una vita facile: l’impegno che si erano assun-
ti, iscrivendosi al ginnasio Racchetti, era piuttosto gravoso. Era un terreno da 
attraversare cosparso di ostacoli: tre esami di ammissione, il primo per iscri-
versi al ginnasio; il secondo per frequentare la classe quarta; il terzo alla �ne 
della quinta ginnasio per essere ammesso alla prima classe del liceo classico. 
Quest’ultimo esame era particolarmente impegnativo: quattro prove scritte e 
sette interrogazioni orali. E dai dati presentati nelle relazioni del preside, sconti 
non se ne facevano a nessuno. La percentuale dei promossi, approvati veniva-
no chiamati, oscillava dal sessanta all’ottanta per cento. Nei conteggi fatti dal 
preside nelle relazioni �nali, non si teneva conto dei ritirati, che pure erano 
in numero consistente, per cui poteva succedere che a classi prime piuttosto 
numerose corrispondessero classi quinte composte da 6-7 alunni. Anche per 
questo motivo chi insegnava in quarta e quinta svolgeva il suo compito con 
maggiore serenità e si poteva permettere di assumere il seguente atteggiamento 
didattico: «Il gruppo letterario in una classe ginnasiale si deve considerare non 
come tante materie diverse che debbono essere insegnate in modo distinto ma 
come un tutto organico perché tutte insieme formano quella cultura umanisti-
ca che non può separarsi». Una sorta di risposta gliela dà una sua collega che, 
riferendosi ai suoi alunni di prima. si lascia sfuggire questo apprezzamento, 
tanto a�ettuoso quanto poco benevolo: «Mente tenera ed informe… usi (gli 
alunni) all’insegnamento semplice e rudimentale della scuola elementare».

C’è da osservare, poi, che era assai di�cile de�nire una situazione di parten-
za valida per tutti (ma non sembra che appartenesse alle caratteristiche di un 
insegnante di allora occuparsi di questo problema): tra gli alunni della stessa 
classe ci potevano essere tre-quattro (e anche più) anni di di�erenza. Sicura-
mente le di�coltà maggiori che essi incontravano, riguardavano i contenuti da 
a�rontare. Anche in questo caso mi servo degli esempi forniti nelle relazioni 
�nali. È il caso di un’insegnante di una classe prima che dopo essersi lamentata 
del fatto che molti suoi alunni, appena decenni, sapevano leggere con molta 
fatica, propose loro, come attività principale del secondo trimestre, la sintesi di 
alcuni capitoli dei Promessi Sposi. Possiamo considerarlo come un caso limite 
anche perché le circolari, del periodo post-riforma Gentile, cercarono di met-
tere un po’ di ordine nelle programmazioni. Come si è già speci�cato, i docen-
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ti accolsero con piacere le prescrizioni relative alla suddivisione dei contenuti 
nelle cinque classi, voluta dal ministero. Le scelte degli insegnanti del Racchet-
ti cominciarono a essere uniformi e poi con l’adozione quasi obbligatoria delle 
antologie suggerite, anche la proposta dei brani di prosa o di poesia, divenne 
più adeguata all’età dei fanciulli del ginnasio inferiore e dei giovinetti di quello 
superiore. In prima, ad esempio, si leggevano Le mie prigioni di Silvio Pellico, 
in seconda Ettore Fieramosca di Massimo d’Azeglio. Si studiava prima l’Iliade 
poi, in terza, l’Odissea. Anche la lettura dei Promessi Sposi veniva proposta solo 
agli alunni più grandi. Nel ginnasio superiore le letture diventavano più im-
pegnative: Al�eri, Ariosto, Dante e Tasso erano alcuni degli autori a�rontati. 
Nelle ultime due classi venivano letti (e forse recitati, non sono chiari i riferi-
menti nelle relazioni) anche brani tratti da tragedie di Shakespeare, da comme-
die di Goldoni e di Molière oppure dai drammi di Schiller. Abbiamo insistito 
su questi esempi di proposte didattiche, piuttosto ardue, per dimostrare che al 
ginnasio Racchetti veniva coltivato con rigore l’amore per le culture letteraria 
e classica (potremmo fare esempli�cazioni egualmente pertinenti, riferite al 
latino ed al greco).

In verità l’atteggiamento didattico prevalente non aveva nessun legame con 
la psicologia in evoluzione degli alunni. Fortemente condizionato dalle idee di 
Gentile, prevalenti, come si è già a�ermato, nel dibattito �loso�co-pedagogico 
del tempo, il metodo educativo messo in atto dai docenti avrebbe dovuto far 
emergere e rendere stabili le inclinazioni al «Bello», all’amore per la «vera co-
noscenza» che ogni discente, secondo queste teorie, naturalmente, possedeva.

Per dimostrare la predisposizione ad abbandonarsi all’innatismo, assai dif-
fusa nel ginnasio Racchetti, vengono riportate alcune a�ermazioni piuttosto 
illuminanti e da attribuire a tre diversi insegnanti: «Ho voluto infondere loro 
l’amore al sapere che è forza nella vita, luce all’anima. E non tutta la semente 
s’è perduta lungo la strada o è caduta tra i sassi o fra i rovi, la maggior parte ha 
trovato terreno buono ed ha dato i suoi frutti»; «Far loro amare lo studio come 
fonte di gioia e di elevazione»; «E la poesia deve restare poesia e presentarsi, 
vergine e pura come è uscita dall’anima del poeta, all’anima del giovinetto 
assetato di bellezza e di purezza. L’arte dell’insegnante deve consistere nel met-
tere sapientemente a contatto questa anima giovanile con l’animo del poeta, 
deve insegnarle la via per giungere a questo contatto, condurvela per mano 
poi tirarsi in disparte per non turbare con osservazioni la serena visione della 
bellezza pura».

L’antologia: il libro perfetto per uno studente di quel tempo

Ma questo non era lo zoccolo duro, il nocciolo delle attività di insegnamen-
to svolte in via del Ginnasio. Molto tempo, invece, era dedicato a commen-
tare brani tratti da quelle antologie che il ministero suggeriva fortemente di 
adottare perché riportavano in abbondanza testi sia scritti da pennivendoli al 
servizio del regime sia ricavati dai discorsi e dai libri, pronunciati e scritti, da 
lui, il duce. Se ne sceglieva, come minimo, una decina, tra gli uni e gli altri, 
con una netta preminenza dei secondi. Ecco che allora gli alunni facevano la 
conoscenza con Mussolini, nel suo massimo splendore retorico. Un professore 
di italiano, molto soddisfatto, rendeva edotto il capo d’istituto sul fatto che  
«non ho mai dimenticato di leggere e commentare, per intero o in parte, i 
discorsi del Capo del Governo».

Nell’analisi di quei brani, veniva dedicata la stessa cura impiegata per com-
mentare un sonetto del Foscolo e come venivano imparate a memoria le quar-
tine e le terzine del poeta di Zante, così venivano recitate le frasi più memora-
bili dei suoi discorsi (spesso, nelle relazioni �nali, alcuni insegnanti elencavano 
tra i testi memorizzati anche brani di Mussolini). La funzione encomiastica 
non era riservata solo all’italiano: anche la storia e la geogra�a davano solidi 
contributi all’esaltazione della rivoluzione fascista. A titolo dimostrativo si ri-
portano alcuni degli argomenti di storia a�rontati dall’insegnante in una classe 
terza (probabilmente sono estrapolati dal testo in adozione): «Il Fascismo e la 
ricostruzione dell’autorità e dei valori dello stato – il Duce e la nuova politica 
interna, esterna, coloniale, �nanziaria e sociale – la conciliazione con la fede». 
Come si può facilmente notare, non c’è niente di storico nelle enunciazioni 
riportate sopra. Sono tesi prestabilite che l’insegnante, con belle parole, pro-
babilmente, doveva limitarsi a illustrare in classe. La stessa ri�essione vale per i 
temi assegnati: gli argomenti non richiedevano nessun ragionamento, nessuna 
argomentazione, il titolo era soltanto assertorio e lo svolgimento prevedeva 
l’accordo completo con la richiesta. Vediamo gli esempi:

Le Colonie e l’opera del Fascismo – Il Duce è esempio agli italiani di 
instancabilità, sacri�cio e di dedizione alla patria – Ricordando quali 
erano, nel Dopoguerra, le condizioni d’Italia, spiegate come il Fasci-
smo la salvò da sicura rovina, avviandola a miglior destino – Ricordan-
do le parole del Duce «Lavorate nel silenzio» dimostrate come torni 
utile alla Patria anche l’umile fatica di un operaio.
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Anche in questo caso l’elenco potrebbe continuare a lungo. Nell’assegnare 
i titoli dei temi, c’era un’altra tematica che alcuni insegnanti di lettere gradi-
vano: essa sembrava essere ispirata più da Carolina Invernizio che dai fasti del 
nuovo futuro impero. Come curiosità, riporto i seguenti esempi, talvolta un 
po’ macabri (vedere l’ultimo titolo riportato: suscita qualche brivido):

Quel giorno �nalmente seppimo perché il nostro compagno aveva il 
volto così triste. – Guardando l’ospedale penso. – Una tragedia in un 
piccolo ruscello. – Quel giorno ero svogliato. Ad un tratto il babbo mi 
a�errò per un braccio e mi additò nella strada sottostante un ragazzo 
curvo che camminava sotto una pesante cesta di mattoni. – Ad un vo-
stro amico è morta una persona cara. Scrivetegli, fategli le vostre con-
doglianze, cercate di confortarlo – Se mi venisse a mancare la mamma, 
questa creatura angelica che spande tanta luce di bontà e di sorrisi, che 
sarebbe di me misero uccellino sperduto nel mondo?

Gli alunni vengono coinvolti in tutte le manifestazioni celebrative

A tutte queste attività, dedicate per lo più all’esaltazione del fascismo, che 
non poco impegnavano la mente, bisogna aggiungere tutto quell’apparato 
coreogra�co che accompagnava ogni celebrazione o ricorrenza cui la scuola 
partecipava. Il coinvolgimento degli alunni era totale: venivano scelte le guar-
die di onore che, probabilmente, avevano il compito di rappresentare il Rac-
chetti nelle cerimonie in cui non si richiedeva la presenza di tutti. Se invece, 
come nell’inaugurazione dell’anno scolastico o dell’anniversario della marcia 
su Roma, la scuola partecipava in massa, gli alunni, come soldati in s�lata, at-
traversavano le vie di Crema per recarsi nei luoghi concordati. In una relazione 
del preside si parla di divise e probabilmente le uniche divise che possedevano 
gli studenti, a parte i grembiuli per le ragazze, erano quelle richieste per essere 
iscritti all’Opera nazionale balilla (Onb). Questa organizzazione giovanile, alla 
�ne del ventennio, aveva ormai occupato le scuole pubbliche e faceva parte 
integrante dell’istituzione educativa. Al personale preparato dall’Onb spettava 
il compito di insegnare educazione �sica ai maschi e alle femmine e, si presu-
me, anche l’addestramento per le s�late. Concorsi, gare sportive e per�no una 
crociera in Tripolitania (a cui era stato mandato, a spese della scuola, l’alunno 
del Racchetti che più si era distinto in condotta e pro�tto) erano le attività 
organizzate da questo organismo che era nato con lo scopo di rappresentare in 
modo concreto quanto bene facesse il fascismo per la gioventù. Ma riportiamo 

un passaggio della relazione �nale del preside che dimostra lo stretto legame 
tra ginnasio e Onb: «Gli alunni hanno accolto unanimi l’invito a iscriversi nel-
le Organizzazione giovanili Fasciste, iscrizione totalitaria. I rapporti con l’O-
pera balilla furono di amichevole collaborazione. Gli ordini agli iscritti furono 
comunicati dal preside. A�nché questi ordini rimanessero poi visibilmente 
esposti fu collocato all’interno dell’istituto un apposito albo».

Proprio per ra�orzare ancora di più il legame tra mondo giovanile e regime 
fascista, vennero istituiti i corsi di cultura fascista e cultura militare, come si è 
già precisato: entrambi obbligatori e con valutazione �nale.

Ci si può stupire, allora, se un adolescente che frequentava il Racchetti nu-
trisse la convinzione, come il Pangloss di Voltaire, di stare vivendo nel migliore 
dei mondi possibili? Certo che no, ma la tragedia era alle porte.

Il ginnasio Racchetti non è una scuola per alunni indigenti

Frequentare il Racchetti era abbastanza oneroso dal punto di vista economi-
co, anche se non è facile dare valutazioni sul costo della vita di allora, con gli 
occhi di chi vive nel XXI secolo. È possibile trovare dei moltiplicatori che tra-
sformano le lire in euro, ma l’operazione ha solo un valore matematico e non 
è signi�cativa. Le testimonianze ci dicono ben poco e quei pochi riferimenti 
trovati sono l’uno il contrario dell’altro. In una lettera indirizzata al sindaco, 
a metà degli anni Venti, il preside faceva questa precisazione: «Gli alunni che 
frequentano questa scuola non hanno bisogno di sussidi perché tutti sono in 
buone condizioni economiche o perché �gli di professionisti che guadagnano 
assai o �gli di agricoltori che guadagnano assai di più, quando non siano �gli 
di signori». Ma qualche anno più tardi, rivolgendosi al podestà per chiedere 
l’abolizione della sovrattassa comunale, presentava una situazione completa-
mente diversa: «Per il Comune il vantaggio della sovrattassa è insigni�cante 
dato il piccolo numero dei paganti e per le famiglie degli alunni, la maggior 
parte in condizioni modeste, la sovrattassa comunale viene ad aggravare ancora 
di più il peso delle tasse scolastiche». Quindi una delle due o il preside ciurla 
un po’ nel manico per avere uno sconto dal Comune o la crisi del Ventinove 
aveva toccato davvero tutti. Le famiglie a cui fa riferimento il capo d’istituto 
appartengono al ceto sociale degli impiegati, dei professionisti, degli agricol-
tori, dei commercianti, degli industriali, degli artigiani, dei benestanti e dei 
pensionati, questi ultimi poco rappresentati. Un quadro d’insieme che non 
suggerisce l’idea di disagio economico.

Ma quale era la spesa reale per a�rontare questi cinque anni? Le tasse sco-
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lastiche, per classe, ammontavano a 300 lire con di�erenze nell’ordine delle 
50-60 lire se si frequentava il ginnasio superiore o se si dovevano sostenere gli 
esami. Poi, naturalmente, c’era la spesa dei libri di testo che in genere oscillava 
dalle 200 alle 300 lire, se erano compresi dizionari e atlante. Facendo un po’ di 
conti, il genitore che iscriveva il proprio �glio al Racchetti sapeva che doveva 
impegnare 600 lire. Non la possiamo considerare una piccola cifra se si pensa 
che lo stipendio mensile di un operaio non era su�ciente a pagare tutte queste 
spese e quello di un impiegato di ordine non avrebbe permesso al capofamiglia 
di saldare subito tutti i conti dal libraio. Se la cavava un po’ meglio l’impie-
gato di concetto ma con la certezza che nel mese di ottobre tutta la famiglia 
avrebbe dovuto stringere la cinghia. Un altro aspetto che in qualche modo fa 
riferimento al buon livello di vita degli alunni del ginnasio riguarda le gite 
scolastiche. Per i più grandi la gita poteva durare anche più giorni: Ad esempio 
nell’anno scolastico 1927-28 gli alunni della quinta si recarono a Torino, pa-
gando, per tre giorni 115 lire, con spostamento in treno. Le visite d’istruzione 
di un giorno costavano certamente meno e potevano essere a costo zero se c’era 
la collaborazione delle famiglie. I genitori che possedevano un’automobile, 
si mettevano a disposizione e accompagnavano �gli, compagni ed insegnanti 
alla meta prestabilita. Questo aspetto della vita scolastica del Racchetti, veniva 
sottolineato spesso dal preside nelle sue relazioni �nali. Ma la macchina era un 
oggetto di lusso e chi se la poteva permettere, aveva a disposizione discrete di-
sponibilità economiche: la Balilla della Fiat, in quegli anni, costava 10.000 lire 
e rimase il modello di auto più conveniente �no a quando, nel 1936, non co-
minciò a essere costruita la Topolino che però non aveva un prezzo accessibile 
a tutti, 8.900 lire, quasi venti volte lo stipendio di un operaio.

Aggiungo, in�ne, quest’altro esempio: l’alunno a cui per premio era stata 
pagata, dalla scuola, la crociera verso la Tripolitania, non andò da solo, insieme 
a lui partecipò un gruppetto di suoi compagni (dal preside non viene speci-
�cato il numero ma l’informazione viene comunicata con un certo orgoglio 
al Ministero, quindi non dovevano essere proprio pochi). Il costo del viaggio, 
organizzato dall’Onb non era sicuramente alla portata di tutti: 500 lire fu la 
cifra che ogni genitore pagò per consentire la proprio �glio di vivere un’espe-
rienza piuttosto singolare. In conclusione, al di là delle crisi economiche che 
attraversarono l’Italia fascista, a Crema per frequentare il ginnasio Racchetti 
con tranquillità, cioè senza far ricorso alla bene�cenza pubblica, era necessario 
appartenere a una famiglia benestante.

Considerazione �nale

Il quadro a questo punto mi sembra completo: le vicende del Racchetti 
possono davvero esempli�care sia l’occupazione del sistema scolastico da parte 
del fascismo sia l’importanza che veniva attribuita, anche dalla società reale, 
allo studio impegnativo e selettivo praticato nelle aule di via del Ginnasio. Se 
per il primo aspetto i professori e il preside furono docili strumenti nelle mani 
dall’autorità centrale, per il secondo, in e�etti essi non smisero mai di essere 
insegnanti, ma interpretarono in modo distorto, più o meno volontariamen-
te, il loro compito di educatori. Questa fu una fortuna perché i giovani, che 
erano stati costretti a imparare a memoria le frasi del duce e a credere che il 
futuro dell’Italia sarebbe stato radioso sotto la sua guida, seppero sbarazzarsi 
in breve tempo di tutta la retorica e le falsità fasciste e riconoscersi, con piena 
consapevolezza, nei valori democratici che ispirarono la costituzione del nuovo 
Stato italiano.





Ferdinando Desti

I miei esami di stato
30 giugno – 26 luglio 1938 – xvi

Dopo la morte dei genitori, Marita Desti trova in una cartelletta chiusa nel cas-
setto di una scrivania, un quadernetto che non aveva mai visto: è il diario scritto 
dal papà dei suoi esami di stato sostenuti presso l’Istituto magistrale G. Albergo-
ni nel 1938. Il racconto semplice, ma incisivo, ironico e trepidante, brillante ed 
emozionante conduce a un passato lontano quando gli esami di stato, al termine 
del corso di studi superiori, erano di�cili da superare e costituivano per alunni ed 
ex-alunni un ricorrente incubo notturno. Il programma d’esame era enorme e con-
sisteva per i futuri maestri in quattro prove scritte (italiano, traduzione dal latino 
in italiano, dall’italiano in latino e matematica) e nelle prove orali del programma 
del triennio di tutte le materie. Ferdinando Desti non era un allievo modello: stu-
diava solo le materie che gli piacevano e aveva una scarsa preparazione in latino 
in quanto proveniva dalla scuola di avviamento. Tuttavia il diario si impone per 
la freschezza e la sincerità della testimonianza che si inserisce bene nel tema dell’i-
struzione a Crema durante il fascismo.

Sul numero de «Il nuovo torrazzo» del 30 luglio 1938 si trova l’elenco dei 
candidati abilitati all’insegnamento elementare per quell’anno: Boschiroli Augu-
sto, Cambiè Enzo, Cavalli Carolina, Denti Ettore, Desti Ferdinando, Formaggia 
Angela, Frittoli Fortunata, Fusar Bassini Ranzato, Giamoco Angela, Guerini Al-
fredo, Lazzari Ottorino, Lunardi Ricciardina, Merlini Vanda, Necchi Claudio, 
Scattolo Danila, Tirloni Alessandro, Visconti Alessandrina. Privatisti: Calabi 
Amalia, Chiroli Davide, Mascaretti Silvio, Severgnini Angelo.

30 giugno

Mi alzo un po’ agitato. Sazio le mie tasche di tutto quanto può essere utile 
per lo svolgimento di un tema. A scuola facce pallide e molta preoccupazione. 
L’inviato della commissione fa spavento. Alto, scarno, sulla quarantina, porta 
occhiali sugli occhi mobili e profondi e una barbetta spinosa. Che sia un bruto 
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ma buono?
Appello e relativa consultazione alle carte d’identità. Si entra nell’Aula Ma-

gna. Io, il vecchio compagno di banco e Boschiroli occupiamo gli ultimi ban-
chi. Enzo1 mi è alle spalle. Sono le 8.30 precise. Silenzio tremolante. È Don 
Bonomi che detta il tema «I grandi ideali politici del Risorgimento sviluppati, 
integrati e potenziati dal Fascismo». Tiro un lungo sospiro. Il tema è bello, dif-
�cile e mi piace. Mi raccolgo e penso. Sono le 9.30 e non ho ancora scritto una 
parola. Finalmente la penna scricchiolando comincia a scorrere sulla carta. E 
scrivo e scrivo. E correggo. Sono sudato. Fa caldo. Sono le 11: il tema è �nito. 
Ma per �nire in tono crescente la mia modesta sinfonia occorre copiare una 
frase che ho in tasca. Fa parte di un bellissimo articolo del senatore Curatolo 
sull’amicizia italo-tedesca nel pensiero dei Grandi. L’assistente vigila e copiare 
è pericoloso. Esco dall’aula e mi rifugio nei gabinetti. Strappo dal giornale 
la frase ausiliatrice. Entro nell’aula. Il pezzo di giornale sul banco e si copia. 
Lavoro di limatura attorno al mio capolavoro al quale ho dato tutto me stesso. 
Alle 13.15 consegno il tema. Sono un po’ stanco, bagnato fradicio dal sudore.

1 luglio

Prova scritta dal latino in italiano. O Dei, o Dei venite in cinque o sei. Mi 
raccomando a Enzo perché mi aiuti. Confesso: di latino non so niente. 

Barbablù ci tiene un severo discorsetto . «Niente copiare altrimenti ritiro di 
fogli». Lascia fare, vecchio mago, sarai servito a dovere!

Il brano è di�cile. Non ci capisco un’acca. Chiamo Enzo, dulce decus 
meus2. Ahimè … m’impone silenzio. Finalmente alle 11,15, quando già avevo 
disperato e in preda a una svernante agitazione avevo chiamato aiuto a destra e 
a sinistra, Enzo incomincia a dettare parola per parola la traduzione. Sollievo. 
L’illustre professore è fregato elegantemente.

2 luglio

Sono pallido, pallido. Guardandomi allo specchio mi sono ricordato di quel 
canto del Purgatorio dove troviamo Forese Donati:

«Parean l’occhiaie anella senza gemme / Chi nel viso degli uomini legge 

1 Enzo Cambiè, nominato diverse volte nel diario.
2 Orazio, Libro I delle Odi.

‘omo’ / Ben avria quivi conosciuto l’emme»3. Non esagero.
Traduzione dall’italiano in latino. È una lettera di Luigi Settembrini, com-

movente per i nobili sentimenti che la animano, scritta al �glio dal carcere. 
Anch’io sono imprigionato. Nel banco, nel vocabolario, nei fogli. Traduco 
qualche cosa. 

Il custode del nostro girone furibondo e famelico, in cerca di vittime, gira 
tra i banchi. Mi fa un ba�o. Con la solita classica disinvoltura il nuovo Cerbe-
ro è buttato là, ringhioso ed impotente, schiacciato dalla semplice trovata di 
due canaglie che di chiamano Dino4 e Enzo.

4 luglio

Prova scritta di matematica. Il problema facile in tre quarti d’ora è fatto. Ma 
c’è la costruzione del trapezio che non so fare. Enzo, buono e generoso, mi 
mette in tasca un fogliettino. La soluzione è arrivata. Il problema, esattissimo, 
è �nito.

Ore 15: esame di educazione �sica. Salto, parallele, quattro parole di teoria 
e il professore è soddisfatto.

5 – 14 luglio

Lavoro da negri! Mi preparo per gli esami orali. Dovrò dapprima sostenere i 
letterari indi quelli scienti�ci. Studio 14 ore al giorno. Una fede incrollabile e 
una volontà di ferro mi sostengono nell’ardua fatica. Spesso studio con Maria 
Bacchetta buona nella sua semplicità e gentilezza. In casa mia ovunque ci sono 
libri. Mia madre è disperata. Non mangio. Si studia e questo basta. Dormo 4 
o 5 ore al giorno. Le forze vengono meno. L’aiuto del cielo e degli amici non 
mi manca. E mi sconquasso sulle «sudate carte5».

15 luglio

Sono cinque anni che è morto papà. Alle quattro sono già in piedi per dare 
l’ultimo tocco all’enorme programma. Che faccia devo avere! Un morto che 
cammina! Il mio cervello lo posso paragonare a un alveare. Diviso in in�nite 

3 Dante, La Divina Commedia, purgatorio, canto XXIII, vv. 31-33.
4 Ferdinando all’anagrafe, ma tutti lo chiamavano Dino.
5 Leopardi, A Silvia.
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cellette in cui si trovano schematiche e annebbiate le molte cognizioni. Devo 
fare sforzi non indi�erenti per mettere in azione il mio povero e scricchiolante 
meccanismo mentale.

A scuola vedo i professori per la prima volta. Il presidente della commissio-
ne. Cammina lentamente e il suo modo di muoversi mi ricorda quello carat-
teristico di Charlie Chaplin. La signora d’italiano è una mamma. Ha i capelli 
candidi. Piuttosto voluminosa. Aiuta moltissimo quando interroga. La profes-
soressa di �loso�a: una mummia novecento. Occhiali dai cerchietti d’oro sul 
naso dalle narici fortemente dilatate e rossetto sulle labbra appassite e rugose. 
Il professore di latino: il bu�one della compagnia. Allegro ed epicureo, pan-
ciuto e con il deretano in divina proporzione.

Non mi interrogano. Ritorno alle 16 e incomincio con italiano. Canto II 
dell’Inferno, Il canto del gallo silvestre, dialogo del mio Leopardi, La vita di 
Arnaldo, una poesia a memoria. Ho incominciato balbettando, fortemente 
emozionato. Mi sono presto ripreso ed ho �nito molto bene.

Passo a �loso�a. Cartesio: parte VIa, Discorso sul metodo. Mai sentita. La 
professoressa «mi mette la pappa in bocca». Colgo al volo l’occasione per rag-
girare la domanda. Un esamone! Per fortuna ero calmo e il cervello lavorava 
con elasticità sorprendente. Il Calvario continua.

Latino: Eneide, libro IV, verso 160. «Interea magno misceri murmure cae-
lum…». Dei 705 versi ne so soltanto 200. Traduco con disinvoltura, aiutato 
dalle note del libro. Finisco parlando brevemente di Virgilio e delle sue opere. 

Storia: Crimea, Cavour, Congresso di Parigi, Sedan. Un’ora e cinque minuti 
e il gruppo letterario è liquidato. Sono contento. Esco dalla scuola solo con il 
cuore che batte dalla gioia. Il cielo è sereno. Il sole che s’avvia al tramonto im-
porpora con i suoi raggi delle nuvolette che navigano dolcemente nello spazio 
azzurro ed in�nito.

16 luglio

Studio come un matto. In una giornata il programma di matematica passa 
sotto i miei occhi e faticosamente si stampa nella mia mente.

17 luglio

Fisica. La mia simpatia. Cerco d’imparare almeno i punti più importanti. 
Sono s�nito, logorato dallo sforzo poderoso compiuto nei giorni precedenti.

18 luglio

A�ronto il gruppo scienti�co. Incomincio con Cultura militare. Disegno 
e poi cincischio in musica e canto. Matematica. Il professore, che assomiglia 
stranamente all’attore George Sanders6, mi chiede a bruciapelo un teorema 
mai sentito. Non mi perdo d’animo, cerco d’abbindolare la domanda ma il 
professore è più furbo di me. La spunto magramente. Fisica, ovvero il tallone 
d’Achille. Quattro domande antipatiche che imbastisco malamente.

Scienze. Il professore, rotondo come una palla, vispo quanto un pachiderma 
della sua benedetta zoologia, m’ispira �ducia. Non ho ripassato una sillaba. 
«Audaces fortuna iuvat»7.

26 luglio

Sono le 8.30. Augusto8 ed Enzo irrompono nella mia casa. Sono promosso! 
Promosso! Ci si abbraccia. Sono in mutande. Non capisco più niente. Sono 
maestro, maestro in mutande. Si brinda e si grida. C’è allegria e molta… sete.

Grazie Dio che non mi hai abbandonato, grazie a Voi Santi del cielo che 
avete ascoltato le mie suppliche e da Dio avete ottenuto ciò che desideravo e 
fortemente volevo. 

Italiano 7; latino 6; �loso�a 7; storia 7; matematica 6; scienze 6; disegno 6; 
musica 6; cultura militare 8; educazione �sica 8.

6 George Henry Sanders (San Pietroburgo, 3 luglio 1906 – Castelldefels, 25 aprile 1972) è stato un 
attore cinematogra�co e televisivo britannico, conosciuto già negli anni ’30 che raggiunse l’apice 
con la conquista del premio Oscar al miglior attore non protagonista nel 1951 per l’interpretazio-
ne del velenoso critico teatrale Addison DeWitt, amante della svampita attrice Claudia Caswell 
(Marilyn Monroe) in Eva contro Eva (1950).

7 Locuzione latina (la fortuna aiuta gli audaci). Aforisma desunto, con leggere varianti, da Virgilio 
(Audentis fortuna iuvat, Eneide X, 284) e da Terenzio (Fortis fortuna adiuvat, Phormio, 203), per 
indicare il successo che spesso arride a chi a�ronta animosamente imprese pericolose o arrischiate. 

8 Augusto Boschiroli, già nominato all’inizio del diario.
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Walter Venchiarutti

Le colonie �uviali e campestri
Una straordinaria arma di propaganda politica

Gli albori1

Ai �ni del corretto inquadramento dell’indagine storica è in gran parte ri-
conosciuto che, con il passare del tempo, sfumano i pericoli della mitizzazione 
romantica quanto quelli della condanna dogmatica. Così è possibile restituire 
agli eventi quella serena obiettività che gli interessi di parte potevano aver o�u-
scato rendendo facili i fraintendimenti e aspre le lacerazioni. Un dato di fatto 
incontrovertibile attesta che le colonie climatiche marine e montane fanno 
la loro prima apparizione intorno alla seconda metà dell’Ottocento quando 
inizia a istituzionalizzarsi, sotto la spinta della chiesa cattolica e dei benefattori 
laici, l’igienismo �lantropico e con esso una nuova coscienza sanitaria assisten-
ziale.

La stazione marina di Crema, situata a Finale Ligure, apre i battenti nel 
1913, essenzialmente �nalizzata alla cura di scrofola, tubercolosi, linfatismo, 
rachitismo, patologie tutte enumerate tra le principali che a quel tempo col-
piscono soprattutto la popolazione infantile2. Se però nel Cremasco gli studi 
dedicati all’ospizio climatico marittimo di Finalpia hanno recentemente tro-
vato una meritata attenzione3, ancora poco indagata appare tutta la composita 
galassia costituita dalle tante colonie paesane �uviali e campestri che, sotto il 
nome di istituti elioterapici, �oriscono nei primi decenni del secolo scorso. Il 

1 Desidero rivolgere un particolare ringraziamento agli archivisti e bibliotecari di Palazzo Pignano, 
Capergnanica, Rivolta d’Adda e Castelleone: Anna Benetollo, Roberto Stucchi, Lucia Ursi, al 
parroco di Credera Rubbiano Rovereto don Giambattista Pagliari che mi hanno pazientemente 
aiutato nel reperimento del materiale documentario.

2 M. L. Betri, Le malattie dei poveri, Franco Angeli, Milano 1981.
3 Finalpia, storia e storie della colonia cremasca, Gruppo antropologico cremasco, Centro ricerca 

Alfredo Galmozzi, Crema 2005.
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Le strutture

Nella fase pionieristica «i padiglioni del 1915 erano solitamente edi�cati 
sulla sabbia, costruiti con assi �ssati alla meglio sul terreno con piuoli, mentre 
a un carrozzone era a�dato il delicato incarico di servire da dispensa e l’acqua 
potabile veniva fornita alle colonie a mezzo di una delle botti, che ora non ven-
gono più usate nemmeno per l’inna�o stradale»7. Molte di queste strutture 
provvisorie edi�cate nei singoli paesi verranno poi trasformate in edi�ci stabili 
in muratura. Il regime fascista, come è stato notato8, sviluppa a suo vantaggio 
la duplice potenzialità che simili complessi possono o�rire ai giovanissimi, sia 
sul piano dottrinale-propagandistico, sia dal punto di vista del miglioramento 
educativo e �sico. La prima parte delle Norme generali di�use dall’Ente opere 
assistenziali (Eoa) della provincia dichiara esplicitamente i concetti secondo 
cui le colonie estive diurne devono diventare ambienti «sani e confortevoli, 
centri di sana propaganda fascista, di educazione igienica e di elevazione per 
le giovani generazioni»9. Questa determinazione porta ad a�dare gli incarichi 
organizzativi e l’esercizio degli istituti alla diretta giurisdizione dei segretari po-
litici dei fasci di combattimento. L’identikit dell’italiano nuovo teorizzato da 
Mussolini non può che essere forgiato attingendo alle nuove generazioni. Per 
attuare questa politica occorre «passare dalla �lantropia all’assistenza e dall’as-
sistenza alla solidarietà»10.

I soggiorni climatici de�niti «naturisti»11 si di�erenziano da quelli marini 
e montani per la durata giornaliera (sono solo diurni) e quella complessiva 
(restano aperti per 30 o 40 giorni nel periodo estivo); forniscono la possibi-
lità di associare esperienze elioterapiche, natatorie, pratiche sportive, ludiche 
a momenti educativi, parascolastici, insieme a una alimentazione regolare. La 
giornata dei piccoli coloni scorre con ore riservate alla musica (al suono di 
trombe e tamburi), al canto (con inni, marce, cori), alla religione (con messe 
e preghiere), alla politica (commenti ai discorsi del duce, lezioni di dottrina 
fascista), alla preparazione di esercizi ginnici (parate, s�late, saggi). Ogni sta-
bilimento stagionale viene regolarizzato attraverso la dipendenza diretta dalle 

7 C. C., Le colonie cremonesi del Po, in «Cremona», anno I, n. 9, 1929, p. 723.
8 M.T. Feraboli, Un patrimonio edilizio dimenticato. Le 114 colonie �uviali, campestri ed elioterapi-

che diurne in provincia di Cremona, in annuari della Scuola classica, Cremona 1999.
9 F. Gambazzi, Norme generali per un organico funzionamento delle Colonie diurne estive, �uviali, 

campestri ed elioterapiche della Provincia di Cremona, Cremona Nuova, Cremona 1934, p. 3.
10 Dal discorso di Torino del 23 ottobre 1932.
11 Catalogo u�ciale della V Triennale di Milano, Milano 1935, p. 42.

presente intervento non si propone per spazio e �nalità di eseguire uno studio 
esaustivo delle singole istituzioni ma l’interesse e l’entità del materiale ancora 
reperibile in molti comuni della provincia potrebbe essere un su�ciente incen-
tivo e smuovere l’interesse di altri pazienti futuri ricercatori.

Lo scoppio del primo con�itto mondiale rende di�coltoso lo spostamento 
dei fanciulli verso le lontane località balneari e montane. Si provvede a racco-
gliere «i �gli dei richiamati in un luogo sano e custodito per dare tranquillità e 
�ducia al combattente e per permettere, durante le vacanze scolastiche, che le 
mamme continuino nei lavori cui sono state chiamate in sostituzione degli uo-
mini assenti»4. Motivi di sicurezza e riduzione dei costi viaggio favoriscono il 
sorgere di questi stabilimenti. I bambini non più abbandonati o lasciati senza 
controllo godono assistenza in colonia, sono soggetti alla cura sanitaria e svol-
gono attività ricreativa e parascolastica. Con queste premesse nel 1915 vede la 
luce a Cremona la prima stazione �uviale, u�cialmente denominata Colonia 
del Po regina Margherita di Savoia, che nasce con lo scopo di consentire ai 
bambini bisognosi di poter usufruire delle cure necessarie. L’istituto cremo-
nese, primo in Italia a inaugurare la terapia climatica �uviale5, sorge sulla riva 
sinistra del Po, prospiciente alla città. Inizialmente il complesso è costituito da 
un insieme di baracche temporanee, tendoni, capanne e padiglioni in legno 
che vengono poi ampliati con progetto del 1932 mediante l’inserimento di 
un campo da tennis, campo di calcio, pista per l’atletica, palestra e pedane 
per il salto in lungo, ricovero per il custode e padiglione sanitario. L’opera in 
calcestruzzo viene realizzata dall’ing. Carlo Gaudenzi6 nel ’39 e diventerà un 
modello per gli altri stabilimenti climatici della provincia.

4 M. Denti, Uno sguardo alle nostre colonie �uviali, in «Cremona», anno III, n. 10, 1931, p. 665.
5 G. Fasani, Le cure elioterapiche alle Colonie padane, in «Cremona produce», n. 3, Cremona 2002, 

p. 29.
6 Carlo Gaudenzi (Cremona 1898 – Cremona 1969) si laurea in ingegneria meccanica presso il 

Politecnico di Milano nel 1923; inizia a Cremona la professione con la costruzione della villetta 
Cappelletti in viale Trento Trieste (1924) e segue il progetto del Collegio civico e pensionato 
G. Bongiovanni in viale Po (1925). Negli anni Trenta, in�uenzato dalle tendenze razionaliste 
e futuriste, è impegnato nella costruzione di numerose colonie elioterapiche: realizza la colonia 
di Forte dei Marmi per i �gli degli operai dell’industria e in seguito quelle di Palazzo Pignano, 
Castelleone, Rivarolo del Re, Vescovato e Cremona (dal 1936 al 1938). Su incarico dell’Istituto 
autonomo delle case popolari di Casalmaggiore progetta un condominio in viale Po (1931). È 
direttore dell’U�cio tecnico, autore dell’attuale Provveditorato agli studi (1939) e dell’asilo in 
via dei Platani (1941). A partire dal secondo dopoguerra realizza strutture residenziali, tra cui il 
condominio in piazza Marconi 1; fonda la Scuola professionale edile di Cremona (1951) e scrive 
il piccolo manuale Arte edile in collaborazione con l’architetto Amilcare Ma�.
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di�coltà di individuazione e limiti nella provvisorietà, nella deperibilità degli 
elementi costitutivi, caratteristiche degli stabilimenti temporanei e stagionali 
di cui all’inizio si dotano i piccoli centri rurali. Anche degli edi�ci stabili, 
che negli anni Trenta costituiscono il patrimonio edilizio delle colonie crema-
sche, oggi rimane ben poco. Quando non ha pesato la damnatio memoriae17, 
gli adattamenti irrispettosi dovuti ai nuovi usi ne hanno favorito l’inevitabile 
degrado. Nel tempo anche le costruzioni superstiti, costituite dalle colonie in 
muratura, hanno subìto problemi dovuti alla demolizione, all’abbandono o e 
alla ristrutturazione.

Una relazione degli anni Quaranta18 descrive dettagliatamente le caratteri-
stiche essenziali che intervengono nella scelta del luogo. Viene infatti richiesta 
una super�cie pianeggiante e scoperta, una radura vicina a una zona alberata, 
circondata da vegetazione, al �ne di poter fornire l’ombra necessaria nelle ore 
pomeridiane destinate al riposo e durante gli intervalli dall’esposizione sola-
re. Solitamente la piantumazione privilegia specie vegetali come il pioppo del 
Canada, i tigli e le siepi di ligustrum. Qualora nelle immediate vicinanze non 
fosse disponibile l’utilizzo di un corso d’acqua è richiesta la costruzione di 
una vasca che assolva alle funzioni di piscina. Il terreno può essere fornito dal 
Comune o da privati. La colonia riceve periodicamente le visite dell’ispettore 
sanitario e del medico provinciale in quanto deve rispondere ai suddetti requi-
siti naturalistici.

Grande importanza viene attribuita alla scelta del sito. Deve essere in grado 
di sfruttare «il clima intermedio attenuato delle sponde dei nostri �umi». Al 
proposito necessita una spiaggia debitamente posta al riparo dai pericoli, quali 
la corrente forte e la profondità dell’acqua. Quest’ultima quando supera il 
mezzo metro, va obbligatoriamente segnalata. È costantemente prescritta la 
permanenza, durante il bagno, di uno o più incaricati, provvisti di barca ai �ni 
di «una attenta e rigorosa sorveglianza», ma chi esita a entrare in acqua «veniva 
letteralmente buttato dentro la piscina a�nché imparasse a cavarsela»19. Anche 
per la sede delle colonie campestri nei Comuni lontani da corsi d’acqua, è ne-
cessario «disporre di convenienti locali (edi�ci scolastici, campi sportivi ecc.) 
a uso refettorio e spogliatoio, provvisti di cortili ampi e ombreggiati, nei quali 
saranno sistemati, possibilmente, arenili per bagni di sole, con un conveniente 

17 «Nel primo dopoguerra infatti si è assistito al sostanziale ri�uto di quanto è stato creato durante il 
periodo fascista e alla eliminazione di ciò che potesse ricordare gli esiti infausti di tale congiuntura 
storica» (M.T. Feraboli, Un patrimonio edilizio dimenticato, cit., p. 139).

18 M. Labò, V. Podestà, Colonie Marine, montane, elioterapiche, Editoriale Domus, Milano 1941.
19 AA.VV., Palazzo Pignano: l’album dei ricordi, cit., p. 121.

autorità locali e da enti nazionali. Nei distretti le sedi Eoa 12 ottengono una pri-
ma collocazione presso le Federazioni provinciali dei fasci di combattimento. 
Cremona, sotto la spinta di Roberto Farinacci, in Italia fa da battistrada, favo-
rita dalla particolare situazione idrogra�ca dovuta alla presenza nel territorio 
di numerosi corsi d’acqua (Po, Adda, Oglio, Serio). Ne sorgono a Soncino e a 
Crema nel 1922; nel 1927 si inaugurano quelle di Rivolta d’Adda e di Pandi-
no. Assieme alle colonie «�uviali» ben presto si a�ancano quelle «campestri». 
Nel 1934 si arriva a censirne 114 tra �uviali13, elioterapiche, campestri, una 
per ogni comune, poiché dove non c’è mare, monti o �umi non mancano il 
verde e il sole.

Dalle prime strutture improvvisate e provvisorie, smontabili e solitamente 
costituite da capannoni in legno, si passa successivamente agli impianti stabili 
in muratura. In questa tipologia di opere si specializza l’ingegner Carlo Gau-
denzi a cui nel Cremasco si debbono i progetti delle colonie di Castelleone 
(1936)14 e Palazzo Pignano (1937)15, mentre all’ing. Giuseppe Rossi sono at-
tribuite quelle di Pandino e Rivolta d’Adda (1935)16. Negli stessi anni sorgono 
gli stabilimenti elioterapici di Montodine, Dovera e Spino d’Adda.

Genericamente questi edi�ci riassumono con eclettismo un po’ tutte le ten-
denze architettoniche conviventi nel periodo: novecentismo, neofuturismo, 
razionalismo. Nella loro costruzione vengono spesso utilizzate le moderne tec-
nologie e i nuovi materiali entrati nell’impiego edilizio: ferro, calcestruzzo, 
cemento armato, grès porcellanato, intonaco terranova. Se lo stile di�erisce, 
la struttura delle colonie in muratura e di quelle provvisorie risponde a precisi 
criteri che privilegiano gli aspetti igienico-sanitari e la prevenzione da eventuali 
infortuni. L’inventariazione di questo progetto edilizio voluto dal fascismo lo-
cale investe tutto il territorio provinciale cremonese ma trova oggi ragionevoli 

12 Dal 1931 al ’37 all’Eoa vengono demandate la programmazione normativa, sanitaria e 
l’educativa di questi ricoveri.

13 M.T. Feraboli, Una tipologia moderna di parco pubblico: il verde nelle colonie elioterapiche, in 
Giardini cremonesi, a cura di M. Brignani e L. Roncai, Delmiglio, Persico Dosimo 2004, p. 139.

14 G. Cugini, Storia di Castelleone dal 1700 al 1946, Il Galleggiante, Cappella Cantone 2002; 
V. Adenti, Arte e Architettura a Cremona, Cremona 2007.

15 AA.VV., Palazzo Pignano: l’album dei ricordi, Pandino 2009, p. 121: «Dove oggi è ubicato il Mu-
nicipio, negli anni ’40 era stata allestita una colonia che, durante l’estate, nelle ore diurne, ospitava 
i bambini. I bambini giocavano, pranzavano e dopo un riposino pomeridiano e la merenda, nelle 
giornate di sole, potevano usufruire di una grande piscina nella quale imparavano a nuotare o si 
divertivano».

16 Il fabbricato in muratura era costituito da capannoni con funzioni di cucina, refettorio, spogliatoi, 
servizi e rappresentava la colonia �uviale della Gil di Rivolta d’Adda. Oggi, ridotto a rudere, è 
localizzato nel parco della preistoria.
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Capergnanica: un esempio di colonia con struttura temporanea

Dall’ordinanza prefettizia del 27 agosto 193421 si evince che dove non è pos-
sibile usufruire di fabbricati esistenti (scuole, asili) si provveda alla costruzione 
di apposite baracche per il funzionamento dei vari servizi (spogliatoi, refettori, 
cucina, docce, latrine ecc.). L’acqua potabile può essere fornita da impianto 
con pozzo tubolare a pompa o in mancanza viene trasferita mediante idonei 
recipienti. La breve relazione riguardante la colonia campestre di Capergna-
nica, per l’esercizio 193222 è stilata dal segretario politico cav. Aldo Manti-
ca. L’iniziativa è partita grazie all’interessamento del podestà cav. Antonio De 
Grazia e «in assenza di �umi adatti, né di disporre di edi�ci scolastici ampi e 
ombreggiati cortili» la scelta del luogo ha privilegiato una località dotata di tre 
elementi: sole, acqua corrente e folta vegetazione. Il campo sorge sulla strada 
comunale per Passarera ed è facilmente raggiungibile. I fanciulli «tra canti e 
scorazzamenti» trascorrono le giornate all’aperto dove il «fondo erboso è in-
tersecato da corsi d’acqua, circondato da vaste praterie e ubertosa piantagione 
che forma corona di frescura a un ampio e rustico capannone […] I contadini 
di Capergnanica, prima scontrosi, apprezzano ora con sentito entusiasmo la 
loro Colonia […] voluta dal Regime a favore dei loro bambini». La seguente 
relazione �nanziaria mette in evidenza il contributo del Comune di ₤ 2.000 
a cui si aggiungono ₤ 885, versate in primo acconto dalla federazione provin-
ciale del partito. Sono elencate le spese per il personale, l’attrezzatura, il vitto 
e i costumini23 e il risultato considera un disavanzo complessivo di ₤ 1.391.

Esempi di stabilimenti in muratura: Rivolta d’Adda24

Il segretario politico, dietro le pressanti insistenze della Federazione provin-
ciale fascista, promette nel 1935 la trasformazione in muratura della colonia 
�uviale di Rivolta d’Adda. Dal verbale redatto il 31 gennaio 1938 dal podestà 
Giuseppe Pirovano apprendiamo che i lavori di ristrutturazione prevedono 
un costo di ₤ 52.762,20. Il Comune si impegna a saldare il debito, �no allora 

21 Archivio storico comunale (Asc) di Capergnanica, dd. 1.6.1934, cat. II, classe 3, fasc. 2, Colonia 
campestre di Capergnanica e colonie climatiche, 1936.

22 Asc Capergnanica, cat. II, classe 4, fasc. 2, Colonia campestre a Capergnanica, 1932. 
23 Ibidem.
24 Asc Rivolta d’Adda, 1939 Carteggio relativo all’esecuzione di opere manutentive ai locali della 

colonia �uviale (5 luglio - 31 dicembre 1939), 1941 Carteggio relativo all’acquisto di terreni e 
locali per l’istituzione di una colonia �uviale (11 settembre - 12 novembre 1941).

ed economico impianto docce». Il posto prescelto deve rispondere a queste 
precise prescrizioni. La cura meticolosa riservata ai particolari organizzativi 
denota tutta l’attenzione con cui il regime ne segue la scrupolosa preparazione. 
Tali preoccupazioni rivolte alla tutela della salubrità non possono prescindere 
da una corretta protezione ambientale, dall’accertare il funzionamento, il con-
trollo delle strutture per prevenire eventuali pericoli.

I programmi coloniali realizzati capillarmente �niscono per costituire un 
formidabile apparato propagandistico. A questo proposito ogni istituto viene 
costantemente monitorato attraverso le ripetute visite ispettive svolte dalle ge-
rarchie politiche locali, centrali e periferiche, con la creazione di un’apposita 
commissione esaminatrice dei progetti delle colonie estive. Le «Norme gene-
rali»20 ribadiscono:

Il terreno sul quale sorge la colonia deve essere a fondo erboso e asciut-
to, ben orientato in rapporto alla ventilazione e al sole, lontano dalle 
cause di inquinazione dell’aria e del suolo, lontano quindi dagli opi�ci, 
dalle stalle, dai depositi di materiale da ri�uto, dalle strade di grande 
tra�co, dai cimiteri ecc. Inoltre la località prescelta deve essere fornita 
di acqua potabile e deve trovarsi in prossimità immediata di qualche re-
cesso ombroso, di facile accesso e con buona viabilità; non deve distare 
molto dal centro abitato per evitare ai fanciulli che la frequentano una 
eccessiva fatica, che frustrerebbe i bene�ci della vita in colonia.

Le indicazioni non lesinano suggerimenti riguardanti la tipologia degli im-
pianti: «il padiglione centrale sistemato all’ombra, su�cientemente ampio, da 
usarsi anche per refettorio, costruito, quando non sia possibile altrimenti, con 
rami e fogliame sorretti da solida intelaiatura in legno, aereati da ogni lato con 
ampie aperture e dell’altezza di almeno tre metri, con attigui spogliatoi distinti 
per maschi e femmine». Ai lati opposti lontano dal padiglione è prevista la 
sistemazione dei servizi igienici, ovviamente le latrine vanno ubicate in modo 
che «in campi distinti per maschi e femmine, dovevano essere quotidianamen-
te pulite e disinfettate».

20 Eoa, Norme generali per il funzionamento delle Colonie diurne estive, �uviali, campestri ed eliotera-
piche in Provincia di Cremona, Cremona Nuova, Cremona 1934, p. 5.
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Proseguendo l’altissimo scopo della educazione morale e �sica della 
gioventù, sulla quale riposano le speranze e la sicurezza di una forte 
e grande Nazione, il Fascismo cremonese ha creato in molti Comuni 
della Provincia, Colonie Campestri e Fluviali che raccolgono per il pe-
riodo estivo, i bambini più bisognosi di cure. Si può ben a�ermare che 
in questo campo Cremona è all’avanguardia! L’esperienza degli anni 
scorsi ha dimostrato l’enorme vantaggio che ne traggono i bambini; i 
risultati ottenuti sono stati veramente grandiosi: si è reso quindi indi-
spensabile provvedere con la massima urgenza alla creazione di nuove 
colonie in quei Comuni che ne sono sprovvisti, o che hanno colonie 
di carattere provvisorio, le quali, se hanno potuto ben servire all’inizio, 
non possono più tollerarsi, sia per l’accresciuto numero di bambini da 
assistere, sia per il decoro della nobile istituzione, sia perché in esse non 
è possibile ottenere senza i necessari e indispensabili servizi e senza la 
razionale distribuzione dei locali, quella perfetta organizzazione che è 
la base indispensabile per l’ottenimento di risultati migliori25.

Negli anni precedenti era stato utilizzato come colonia il locale scolastico 
di Cascine Gandini che successivamente non viene più ritenuto «rispondente 
agli scopi altissimi di educazione �sica e di decoro per la nobile istituzione, 
sebbene l’esperienza abbia dimostrato l’enorme vantaggio che ne traggono i 
bambini, particolarmente poveri più bisognosi di cura»26.

Constatata l’indispensabile necessità di una costruzione �nalmente in mu-
ratura il luogo è scelto in una posizione che presenta minore di�coltà di acces-
so per i bambini provenienti dalle diverse frazioni (Cascine Gandini, Cascine 
Capri, Scannabue)27 e viene individuato lungo la strada provinciale Palazzo 
Pignano-Crema su un’area di mq 9321,28. Il terreno denominato Chiappana 
verrà magnanimamente donato dal conte ing. Mario Marazzi28. L’osservanza 
delle nuove norme imposte dalla federazione di Cremona segue un criterio 
progettuale prettamente autarchico nella scelta di materiali «con esclusione 
di quelli di provenienza straniera», quindi si adottano serramenti e cancelli in 

25 Asc Palazzo Pignano, Progetto di colonia campestre da erigersi nel Comune di Palazzo Pignano 
prov. Cremona 4.4.1936, all. n. 5.

26 Asc Palazzo Pignano, Deliberazione del Commissario prefettizio, 20.4.1936.
27 Per abbreviare la strada ai bambini delle frazioni di Scannabue e Cascine Capri che si recheranno 

nella nuova colonia viene resa necessaria «la costruzione di un ponte sulla roggia Cremasca che 
allacci le strade consorziali Scannabue via Mulino-Palazzo Pignano» (Asc Palazzo Pignano, Deli-
berazione del Podestà 19.6.1936).

28 Asc Palazzo Pignano, Deliberazione del Commissario prefettizio 23.10.1936.

coperto solo in parte, grazie a una rateizzazione con un piano di scadenze di-
lazionate negli anni successivi. In una dettagliata perizia ordinata dalla stessa 
autorità, stilata nel 1940 dall’ing. Rodolfo Pedrini, abbiamo modo di cono-
scere la dislocazione, la consistenza, le caratteristiche e l’utilizzo dei vani che 
fanno parte dell’immobile. I vari corpi fabbricati sorgono su un terreno posto 
poco distante dalla sponda destra del �ume Adda. Oggi a testimonianza per-
mangono solo dei ruderi. I lavori vengono eseguiti dalla Società cooperativa 
di lavoro arte muraria. La copertura dell’edi�cio è costituita da «tegole marsi-
gliesi, il so�tto plafonato con reti metalliche e civili poste su travetti in legno 
portati da petrelle, le pareti interne ed esterne complete di intonaco civile e 
di tinteggiatura, i muri perimetrali erano costituiti da prismi in calcestruzzo 
con spessore di 25 cm, il pavimento formato con una gettata di calcestruzzo». 
I vani principali sono: 1) la cucina (m 3,60 x 7,40 x h 3,40). Aveva so�tti di 
tavolette con plafond in perline, guarnizioni in legno per il deposito vivande, 
vari fornelli in cemento con cappa superiore zincata, quattro �nestre munite 
di serramenti, vetri e chiusura di sicurezza; 2) il padiglione uso refettorio per 
i maschi (m 12 x 5,5 x h 3,5), munito di ampie �nestre per l’areazione sui 
lati di sera e di mattina con serramenti in legno; 3) il refettorio delle bambine 
(m 12 x 5,5 x h 3,5) con uniti i locali a uso spogliatoi, docce, visite mediche. 
A mezzodì sorge il piccolo corpo centrale che comprende il locale per la visita 
medica, infermeria e spogliatoio per i custodi. A destra è situato il refettorio 
femminile avente le dimensioni e le caratteristiche identiche a quello maschile. 
A sinistra del corpo centrale vengono posizionati gli spogliatoi per i piccoli 
coloni. Gli ingressi sono distinti, divisi da uno stramezzo per i maschi e per le 
femmine. Dagli spogliatoi i piccoli possono accedere direttamente alle docce, 
servite d’acqua che viene raccolta in una vasca centrale a cui perviene per mez-
zo di una pompa a mano. Sul lato di sera sono con�nate le latrine dotate di 
servizio d’acqua. Nel mezzo del recinto è situata una vasca munita di vari getti 
a cui i bambini attingono per bere.

Esempi di stabilimenti coloniali in muratura: Palazzo Pignano

Ragioni ideali e oggettive spingono i singoli comuni provinciali a intra-
prendere l’impegnativa costruzione di edi�ci nuovi e permanenti da adibire in 
modo sempre più funzionale in qualità di stabilimenti elioterapici. Tali moti-
vazioni trovano rispondenza nella ouverture del progetto di colonia campestre 
che verrà eretta a Palazzo Pignano. Il piano edilizio viene redatto il 4 aprile 
1936 dall’incaricato ing. Carlo Gaudenzi:
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bondantemente �nestrate, con ottima ventilazione e cambio d’aria; la cucina 
con annesso lavandino, dispensa e locale dispensa vivande; due locali a uso 
spogliatoi per maschi e per femmine; due gruppi di latrine e due batterie per 
docce; locali per la direzione, visita medica e custode.

La costruzione, con fondazioni in calcestruzzo e murature in mattoni 
pieni, è a un solo piano con copertura a terrazza, alte intercapedini e 
una impermeabilizzazione accurata, con tre strati di feltri alternati e 
tre strati di bitume, assicurano un buon isolamento […] i pavimenti 
sono in mattonelle di graniglia per refettori, cucina, locale vivande e 
dispensa, mentre sono in mattonelle di grès per le latrine, antilatrine e 
corridoi di disimpegno.

Il preventivo che completa il progetto di costruzione indica in ₤ 114.755,63 
l’ammontare complessivo della spesa e comprende: la costruzione, l’ingresso, 
la piscina, la fossa per le acque nere e i costi per la progettazione, direzione 
lavori, assistenza e collaudo29. L’esecuzione dei lavori verrà assunta dalla Soc. 
coop. arte muraria che già in precedenza aveva eseguito i lavori per la colonia 
di Rivolta d’Adda e la relazione di collaudo accerterà una spesa complessiva di 
₤ 140.935,36, per ulteriori opere eseguite fuori dal progetto iniziale30.

Esempi di stabilimenti in muratura: Castelleone

La colonia elioterapica di Castelleone attualmente centro sportivo Giulio 
Riboli, posta a metà del viale Santuario, recava sul cornicione il motto musso-
liniano «andare verso il popolo». Recentemente è stata oggetto di una attenta 
indagine31 e di appropriati restauri. Inaugurata nel 1931 sorge su terreno co-
munale. Il progetto dello stabile in muratura, datato 1936, è dell’ing. Carlo 
Gaudenzi, mentre responsabile dei lavori �gura il capomastro Luigi Ferrami. 
Nei pressi dell’edi�cio il campo e i dossi garantiscono una zona ombreggiata e 
protetta, mentre lo spazio antistante viene occupato da una soleggiata piscina 
e da un vasto giardino ricco di piante arbustive (ligustro e lauro). La struttura a 
un solo piano ha una forma curvilinea, costituita da un corpo centrale (adibito 
a sala giochi e refettorio) con retrostanti dispensa, cucina e servizi. Le due ali 

29 Asc Palazzo Pignano, Preventivo di spesa, all. n. 3.
30 Asc Palazzo Pignano, Deliberazione del Podestà, 22.11.1937.
31 S. Corada, A. Cagni, Storia dei quartieri e dintorni di Castelleone…, Soresina 2011, p. 115.

legno, escludendo quasi del tutto il ferro. L’impiego di quest’ultimo, nei solai 
delle solette, viene ridotto «adottando tipi di solai a volta di laterizio impostate 
su travi trasversali ai locali in cemento armato». Nella costruzione del nuovo 
impianto si utilizzano una serie di ulteriori accorgimenti: 1) latrine, docce e 
spogliatoi hanno ingressi per maschi e per femmine diametralmente opposti: 
la distinzione dei ruoli non ammette promiscuità; 2) l’accesso dai refettori al 
locale servizi prevede passaggi al coperto, per protrarne l’uso fuori stagione 
anche in caso di riunioni ecc; 3) servizi, docce, spogliatoi conservano ingres-
si indipendenti, pur essendovi comunicazione a mezzo corridoio; 4) i corri-
doi-antilatrine vengono concepiti indipendenti da quelli di docce e spogliatoi 
per evitare che i bambini passino con i piedi bagnati alle turche; 5) tutti i locali 
debbono ricevere luce e aria direttamente dall’esterno, compresa la dispensa 
vivande, a�nché l’odore della cucina non invada il refettorio. Nella scelta degli 
aspetti pratici, non vengono trascurati i particolari architettonici. Il progettista 
al riguardo non lesina di lasciare una impronta funzionale e personale, lontana 
dagli orpelli stilistici:

Si è cercato di avvalerci di elementi fondamentali, assoluti, primordiali, 
(la linea, la massa, la pura geometria delle super�ci esaltate nel loro 
intrinseco valore) abolendo banalità e luoghi comuni del così detto 
stile 900 spesso comodo e facile succedaneo dei complicati stili antichi, 
che trionfa al nord – nella Germania di Hitler per esempio – perché 
la Germania vuole respingere una architettura troppo latina e troppo 
solare. Si è cercato di abolire ogni espressione della cosidetta architet-
tura modernizzata che su schemi assolutamente inattuali, incastra solo 
cornici sempli�cate, capitelli arcaicizzati, cornicioni appiattiti e ridotti 
a un grossolano succedersi di fasce; si è cercato insomma di non fare 
una architettura antica alla quale sia tolta la grazia: a questa architet-
tura oggi, tanto volentieri si accompagna una retorica nuova a base di 
ingressi monumentali, torri littorie e fasci sintetici. Senza la pretesa 
di essere riusciti nello scopo, abbiamo tentato, architettonicamente, 
di dare un carattere che non è novecento, o razionale o funzionale: è 
semplicemente moderno, cioè semplice, chiaro, sereno, senza attributi 
inutili, senza reminiscenze culturali di vecchio e nuovo stampo: archi-
tettura legata alla vita, ai suoi mezzi e ai suoi scopi.

La nuova colonia di Palazzo Pignano è costituita da un refettorio con una 
super�cie di mq 119,90, che può contenere 170 bambini, dotato di pareti ab-
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è improntato a dettami di tipo militare: «le centurie dei maschi erano distinte 
da quelle delle femmine ed era previsto un abbigliamento speci�co»33.

Ogni centuria è divisa in manipoli formati da 33 coloni34. I manipoli sono 
composti da squadre in base non tanto all’età ma allo sviluppo �sico somatico 
dei soggetti. Mentre le centurie sono sotto la diretta sorveglianza di un inse-
gnante, i manipoli possono essere coordinati da personale salariato o a�dati a 
una giovane italiana o a un avanguardista35.

Ogni momento del campo scuola estivo è scandito da un calendario norma-
tivo che prevede l’adempimento di compiti e funzioni precise:

Giornata del fanciullo nella colonia �uviale di Crema36

Ore 7 raduno presso la sede del fascio (via Vittorio Emanuele)
Ore 7,15 si saluta, ci si incolonna e si parte. Precedono il corteo le bam-
bine, seguono i ragazzi, a�ancati tutti dai capisquadra da cui dipendo-
no. I balilla moschettieri e i dirigenti chiudono la marcia.
Ore 8-9 apertura della colonia, appello, preghiera, saluto alla bandiera, 
prima colazione.
Ore 9-10,30 visita medica, riposo all’ombra, sorveglianza e pulizia per-
sonale, educazione igienica.
Ore 10,30-11,30 cura di sole, preceduta dalle docce.
Ore 11,30-12 riposo all’ombra.
Ore 12-13 seconda colazione.
Ore 13-14,30 ricreazione e riposo all’ombra.
Ore 14,30-16 letture istruttive e svaghi intellettuali.
Ore 16-17 merenda e giochi liberi.
Ore 17-18,30 educazione �sica, canto corale, saluto alla bandiera.
Ore 18,30-19, ritorno dalla colonia

Alla mattina i bambini hanno solitamente come punto di raduno la piaz-
za del paese. Da lì partono in �la, accompagnati dagli assistenti al rullo del 
tamburo e al suono della tromba, con passo di marcia, cantando in coro, si 

33 Cappellino a larghe tese e zoccoletti. Dalle foto i maschietti posano a torso nudo con calzoncini 
bianchi o neri. Le bambine portano un costumino bianco.

34 Così venivano denominati i fanciulli, dall’età di 6 ai 12 anni, iscritti alla colonia.
35 L’iscrizione all’Opera nazionale balilla non era obbligatoria, tuttavia agli associati erano riservati 

numerosi servizi tra cui la partecipazione alle colonie padane. I giovani venivano inquadrati per 
età: balilla e piccole italiane (dagli 8 ai 14 anni), avanguardisti e giovani italiane (�no ai 18 anni).

36 VdC, 3.8.1935.

laterali sono state utilizzate come spogliati per accoglimento dei maschi e delle 
femmine.

L’organizzazione nel 1935

Nel 1935 l’Eoa di Cremona consegue il primato nazionale per l’assisten-
za all’infanzia grazie all’organizzazione e al funzionamento delle sue colonie 
estive. In seguito in data 22 maggio 193632 il segretario federale Remo Mon-
tanari indirizza agli ispettori di zona, ai segretari del partito, ai podestà e ai 
direttori sanitari delle colonie una nota nella quale stabilisce che: il periodo 
di funzionamento ininterrotto delle elioterapiche non deve essere inferiore ai 
quaranta giorni; ogni colonia deve tenere un registro e come in un giornale 
di bordo vi vanno scritti i nomi dei piccoli coloni ammessi, i presenti e gli 
assenti, le condizioni metereologiche, il quadro sanitario, le novità di giornata 
(visite ispettive, incidenti, cerimonie ecc.); l’ingresso della colonia va presidia-
to. L’accesso è inibito a tutti gli estranei e la sorveglianza viene e�ettuata dai 
balilla-moschettieri che prestano servizio a turno, seguendo un vero e proprio 
controllo in base alle norme del regolamento militare; gli addetti all’assistenza 
e alla sorveglianza sono scelti tra i diplomati che frequentano gli speci�ci cor-
si indetti dall’Eoa; in mancanza di personale idoneo possono essere cooptate 
delle religiose per servizi di cucina e guardaroba; tutti i dati anagra�ci relativi 
al personale vanno segnalati. Per questa esigenza vengono addotti motivi di 
assicurazione contro gli infortuni ma in realtà è sottinteso un occhiuto accer-
tamento politico.

Le locali colonie sono così chiamate ad assolvere un triplice compito che 
si espleta attraverso: l’attività elioterapica (bagni di acqua, di sole e sabbiatu-
re), l’attività ginnica (respiratoria e generale), l’attività sanitaria (svolta dalla 
commissione medica e riguardante le visite, la pesatura, i controlli igienici). A 
queste funzioni nella seconda metà degli anni trenta andrà ad a�ancarsi quella 
dell’addestramento paramilitare.

Nella scelta del personale di assistenza e sorveglianza la normativa prevede 
cautela e coinvolgimento di elementi «di sicura fede fascista, di ottima morali-
tà» con la raccomandazione che la disciplina venga mantenuta senza ricorrere a 
metodi troppo coercitivi. Solitamente gli elementi sono scelti tra i dipendenti 
della scuola elementare (maestri, bidelli, inservienti), già in possesso di un col-
laudato curriculum e di provata esperienza. L’inquadramento dei giovani ospiti 

32 Asc Capergnanica, 1936.
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Primo rancio delle ore 11 nei giorni dispari
minestra in brodo:

riso o pasta gr 60
brodo di carne con giunta q.b.
olio di oliva gr 5
estratto pomodoro gr 2
sale da cucina q.b.

verdura gr 40
carne lessata senza giunta gr 70
pane gr 100-200

Secondo rancio delle ore 17 nei giorni pari
latte gr 100
frutta gr 80
o marmellata gr 50
o uova n. 1
pane gr 100-150

Secondo rancio delle ore 17 nei giorni dispari
ca�è e latte:

latte gr 200
zucchero gr 10
ca�è e cicoria gr 1,5

pane gr 100-150

Ogni colonia dispone di un medico che provvede al controllo della salute e 
a tutelare il benessere dei ragazzi. Per ogni ospite viene compilata una scheda 
sanitaria con indicati: peso di entrata, di uscita e una graduatoria dello stato di 
nutrizione (scadente, discreto, buono, ottimo). Il dottore della colonia perso-
nalmente deve assicurarsi della genuinità, della freschezza e corretta preparazio-
ne degli alimenti che non vanno mai serviti all’aperto ma in un locale coperto. 
Uno dei compiti del dottore sanitario è anche quello di e�ettuare periodiche 
visite alla cucina per assicurarsi della corretta preparazione e distribuzione del 
cibo. La durata della colonia è �ssata in tutto il territorio della provincia con 
la data di apertura 5 luglio e chiusura 15 agosto. Nei giorni festivi si celebra 
la messa da campo o�ciata alla presenza di tutti i ragazzi «regolarmente in-
quadrati», oppure ci si reca alla chiesa quando sorge in prossimità del campo.

Al proponimento di migliorare le condizioni sanitarie dei bambini malati 

dirigono alla volta della stazione elioterapica.
Dopo l’appello, la preghiera, il saluto alla bandiera e l’espletamento del-

le eventuali visite mediche iniziano gli esercizi �sici, armonizzati in base alla 
costituzione e all’età dei piccoli atleti. Il manuale delle Norme generali costi-
tuisce una sorta di indispensabile vademecum per ogni istruttore. Particolare 
cura è riservata alla «ginnastica respiratoria». Ritmi e tempi di inspirazione, 
espirazione e pausa vanno regolati per migliorare la ventilazione polmonare. 
Apposite tabelle indicano le modalità e i tempi, con orario e durata delle eser-
citazioni che non devono essere stressanti né esagerate ma eseguite a due ore 
di distanza dall’alimentazione, con durata non superiore ai tre quarti d’ora e 
terminare mezz’ora prima del pasto.

I giochi liberi37 concorrono a fornire l’allenamento muscolare e insieme ai 
canti corali sono considerati «una forma particolare di ginnastica respiratoria, 
di educazione e di equilibrio dello spirito». Anche i bagni di sole vengono cro-
nometrati. La corretta esposizione ai raggi prevedeva «il primo giorno 5 minuti 
sul lato anteriore, 5 sul lato posteriore, 5 su ciascun �anco. Il secondo giorno 
10 minuti… il terzo 15… �no alla comparsa della pigmentazione (tintarella)»; 
dopo questa tra�la l’esposizione può esser prorogata per oltre la mezz’ora. Na-
turalmente minor tempo devono osservare i bambini che presentano una car-
nagione chiara. Al bagno di sole seguono la doccia fresca e il riposo all’ombra. 
Le tabelle dietetiche infantili prevedono due tipi di vitto a seconda dei giorni 
pari o dispari: il primo rancio si consuma alle 11 e il secondo alle 17.

Primo rancio delle ore 11 nei giorni pari
minestra asciutta:

pasta gr 75
burro gr 10
olio oliva gr 5
estratto pomodoro gr 3
formaggio gr 10
sale da cucina q.b.

formaggio dolce gr 50
o frutta fresca gr 80
o uova n. 1
pane gr 100-200

37 Vengono indicati come tali: «Chi tardi arriva male alloggia, cacciatore e lepre, corse di gara, lotta 
di equilibrio, caccia al terzo, tiro alla fune» p. 23.
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estro istruttore, un brav’uomo che betegàa an pó ma al fàa töt lü. Infatti 
svolgeva non solo funzioni direttive ma anche di coordinamento, di-
mostrando polso fermo e soprattutto doti di grande umanità accom-
pagnata da una sorprendente capacità organizzativa. Già avevo avuto 
modo di conoscerlo in precedenza poiché in paese quando era morto 
l’organista l’aveva sostituito e noi bambini andavamo da lui a impa-
rare il catechismo perché l’era ’n òm da céşa. Quando terminavano le 
scuole in estate a partire dalla metà di giugno �no a luglio, ogni anno, 
per quaranta giorni durava il periodo della partecipazione alla colonia. 
Sul �nire degli anni Trenta il campo si teneva al gurgh da le muntàgne 
dove veniva approntata una baràca (capanna in legno) che fungeva da 
cucina. Un vero cuoco preparava il pranzo insieme al suo aiutante. 
Nello stesso periodo un altro ricovero coperto veniva per l’occasione 
montato e successivamente smontato con la funzione di refettorio. Lì 
mangiavamo e poi riposavamo, in stanzoni aperti e quando arrivava un 
temporale ci bagnavamo tutti. C’era pure uno spiazzo appositamente 
riservato alle docce e uno per i servizi che scaricavano direttamente 
nel fosso. In seguito per le continue lamentele del �tàol Dusena, cau-
sa i disturbi e la vivacità degli adolescenti, la colonia venne trasferita 
nei pressi della cascina Marinù, in un campo an mès a le coste, molto 
ombreggiato, facente parte di una grossa azienda agricola, proprietà 
dell’Ospedale di Milano. Eravamo circa una cinquantina tra bambini e 
bambine, tutti scolari delle elementari dai sei/sette ai tredici anni, divisi 
in squadre per età e per sesso, provenienti da tutti e tre i paesi Credera, 
Rubbiano e Rovereto, alcuni venivano anche da Casaletto Ceredano. 
A quel tempo a Credera e a Luvrìt (Rovereto) c’erano poche aule così 
chi voleva continuare la quarta e la quinta classe doveva trasferirsi e fre-
quentare la scuola di Rubbiano. La colonia era organizzata dai fascisti. 
Periodicamente ricevevamo la visita del dottore e ogni tanto faceva la 
sua apparizione qualche dirigente del partito. Venivano ad accertare 
la validità del detto mens sana in corpore sano. Ogni giorno al mattino 
dopo le otto ci radunavamo in piazza del Comune a Credera. Da lì 
partivamo in �la marciando. Alla testa del corteo c’erano: un ragazzo 
portabandiera, un altro suonava la tromba e un terzo scandiva il tempo 
a colpi di tamburo. Durante il tragitto intonavamo con allegria alcuni 
canti patriottici. Tutto si svolgeva sotto lo sguardo attento del maestro 
che si avvaleva dell’aiuto di tre o quattro ragazzotti più grandi che i ma 
tegnìa an pó an riga e di tre gentili signorine che svolgevano il compito 

e preventivare la tutela delle malattie si abbina, come appare dalle interviste 
raccolte, la cura alimentare, assistenziale ed educativa di cui sovente l’ambiente 
famigliare è carente. L’aspetto ludico favorisce la creatività e la capacità a rela-
zionarsi, la ginnastica regolata e libera facilita lo spirito sportivo e promuove la 
partecipazione agonistica. Con malcelata enfasi un articolista cremasco descri-
ve i piccoli protagonisti, «eroi» delle tante attività ludiche:

Li avevamo osservati nella loro vita di colonia, gioire nella libertà più 
completa e pur sempre disciplinata dall’orario e sorvegliata dagli in-
segnanti: gustare il pranzo nell’ampio refettorio, guadare il �ume con 
prodezze acquatiche, dormire sulle brande nelle pose più �ere e soavi, 
s�lare allegri per la merenda, giocare al calcio, al tennis, all’altalena, alla 
sbarra, agli anelli, saltare e correre superando gli ostacoli con destrezza, 
cucire per le bambole gli abitini, costruire con sabbia e sassi edi�ci 
novecento, farsi medicare stoicamente gra�ature e spellature sotto il 
tendone della Croce Rossa come soldati al campo38.

Al fascismo solitamente viene attribuito il merito secondo cui, grazie al suo 
avvento, le colonie hanno iniziato a svolgere un’azione, nella lotta antituber-
colare, non solo curativa ma anche preventiva. Al di là del bene�cio con il 
quale si vogliono considerare i metodi riguardanti l’educazione del periodo, 
permane la responsabilità di una classe politica che, partita con programmi di 
salvaguardia �sico-sanitaria, tentativi di promozione etica e sociale della gio-
ventù, con la guerra ha �nito per portare alla distruzione �sica e intellettuale 
tante potenzialità generazionali.

Battista Bertoli: i miei ricordi della colonia elioterapica

Sono della classe 192939, mio padre aveva nove �gli, faceva l’elettri-
cista al Fos da le monighe, presso al mülì Ros, che un tempo di giorno 
macinava granaglie e di notte produceva, grazie alla sua cascata, ener-
gia elettrica garantendo la corrente a ben tre paesi. Ero il più piccolo 
della nidiata e forse per questo mi chiamavano con la scurmàgna di 
Dunelì (coniglietto). Dal ’36 al ’38 ho frequentato, come ogni altro 
ragazzo della mia età, la colonia locale. Mi ricordo la presenza del ma-

38 «La voce di Crema» (VdC), 5.8.1934.
39 Intervista a Battista Bertoli, 22 marzo 2010.
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volta ci aveva detto se conoscevamo il signi�cato della sigla Ond (Ope-
ra nazionale dopolavoro) che campeggiava all’entrata del circolo dei la-
voratori e tra l’ilarità generale aveva sentenziato: «Oggi No, Domani». 
Spesso ci impartiva lezioni di musica. Quando ci recavamo al campo 
estivo io suonavo il tamburo e in prima �la, insieme al trombettiere 
guidavo il corteo dei bambini. Cantavamo sempre le canzoni in voga 
a quell’epoca: Giovinezza, Faccetta nera ecc. La colonia in un primo 
tempo era situata al Mülì di Frat presso la chiesetta di S. Rocco, in 
una zona boscosa, poi era stata spostata verso Rubbiano nei pressi del 
Mulino Rosso, in prossimità del fosso. All’entrata stazionava sempre il 
corpo di guardia e ci davamo il cambio nella sorveglianza. In un gran-
de spiazzo era stata costruita una vasca in cemento con le docce. Due 
strutture in legno fungevano rispettivamente da refettorio e da cucina. 
In colonia ognuno faceva parte di un gruppetto. I ragazzi erano divisi 
dalla ragazze. Avevo molti amici e tutti avevano un soprannome: Pepi, 
Faro, Lüstrì, Pinòta, Tinì, Ginì. Nei saggi ginnici e nelle parate che si 
svolgevano nella piazza del paese noi bambini vestivano da �gli della 
lupa (6-8 anni) e da balilla (9-13 anni) con fez, camicia nera, fazzolet-
to azzurro e calzoncini corti grigio-verde, le bambine distinte in �glie 
della lupa (6-8 anni) e piccole italiane (9-13 anni) portavano camicetta 
bianca, gonnellina a pieghe di seta nera, calze bianche e scarpine di 
vernice. L’abbigliamento in colonia era più semplice, si riduceva a un 
costume intero di colore chiaro per le femmine e di un cappellino con 
calzoncini corti bianchi per i maschietti. A complemento dell’istruzio-
ne ginnica le maestre impartivano un vero e proprio doposcuola con 
nozioni riguardanti la storia, geogra�a, italiano. Insegnavano anche 
materie come il canto e la musica. Molto tempo era pure dedicato allo 
svago, giocavamo a nascondino, a rincorrersi, con la corda, al pallone. 
[…] All’ora del pranzo i bambini venivano radunati nella baracca adi-
bita a refettorio dove di solito veniva servita la pastasciutta, un po’ di 
formaggio e un frutto. Era poi d’obbligo il momento del riposino e al 
risveglio ancora gioco ma l’ora più bella della giornata trascorreva nel 
fare il bagno e poi subito la doccia. Per merenda servivano una tazza 
di latte e una fetta di pane. Ogni tanto quando giungeva in visita il 
Federale di Cremona c’era un clima di insolita agitazione, ogni cosa 
doveva essere in ordine, attendevamo alla presentazione tutti schierati 
sull’attenti prima di eseguire i saggi ginnici che avevamo imparato. La 
frequenza alla colonia, se non ricordo male, era gratuita e i nostri geni-

di assistenti. In un quarto d’ora di marcia percorrevamo un chilometro. 
Tale era la distanza che separava il centro abitato dalla colonia estiva. 
Appena arrivati iniziava il rito solenne dell’alzabandiera seguito dagli 
impegnativi esercizi ginnici, dopo di che c’era anche spazio per l’ab-
bandono al tradizionale gioco libero che si praticava in gruppi ristretti: 
a nascùndes, a tirà la corda, a balina, a fa ’ndà la birla, a bandiera. I 
bagài püse grand i giugàa a slèpine (schia�) che davano a quelli più 
piccoli che rispondevano a pesàde (a calci). Non indossavamo la divisa 
del balilla dei giovani avanguardisti ma dei semplici costumini. A mez-
zogiorno scattava l’ora del pranzo. Prima però di avvicinarci al piatto, 
il maestro che a dighe al so nóm l’era ’n óm sant non mancava mai di 
farci recitare le preghiere del ringraziamento. Sempre a�amati davamo 
l’assalto alla pastasciutta o alla minestra, accompagnate da an pir o da 
an póm. La carne non ricordo di averla mai vista. Alla �ne del pranzo 
seguiva il momento riservato al sugnèl (al riposo). Non c’erano letti o 
brande su cui stendersi, ci addormentavamo sui banchi dove avevamo 
precedentemente mangiato. Dopo il risveglio alcuni momenti veniva-
no dedicati al miglioramento dell’istruzione con intermezzi riservati 
alla cultura generale, all’indottrinamento politico o alla conoscenza 
religiosa. Ma i risultati erano scarsi: notre bagài vurium gnoma giugà e 
basta. Prendevamo molto sole e tornavamo a casa al tramonto töti nigre 
cume al carbù, non prima di aver sgranocchiato il panino al piombo 
che veniva distribuito per la merenda. Con lo scoppio della guerra an-
che queste vacanze giovanili �nirono.

Mario Pedrini: con il tamburo al canto di Giovinezza

Sono nato a Credera nel 192540, da bambino il mio soprannome era 
Mario da Pèpa (nome di mia madre). Ho conservato un buon ricor-
do del mio insegnante di ginnastica. Durante il periodo della Colonia 
elioterapica nel suo compito era coadiuvato da alcune maestre, un cu-
ciniere e un guardiano notturno. Il maestro Giuseppe era una persona 
allegra, estremamente simpatica, con i bambini ci sapeva fare, aveva 
sempre la battuta pronta e un sorriso accattivante ma questo non impe-
diva che potesse anche usare toni severi e dimostrare una certa autorità. 
Non mancava di ironia. Una sua battuta mi è rimasta impressa. Una 

40 Intervista a Mario Pedrini, 24 marzo 2010.
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malattia: tifo, tisi, difterite e allora tote le setimane i purtàà an céşa an 
murtì. In cascina si faceva tutto: le dóne le fàa al pà e lo cuocevano nel 
forno comunitario. A settembre con l’uva clinton si produceva un vino 
brusco che al fàa ègn i bruscatèi ma che gli uomini apprezzavano molto. 
Alla mattina d’estate mi svegliavo al suono del tamburo. Il mio vicino 
imparava a battere il tamburo nel cortile, prima ancora di partire alla 
volta della colonia iniziava così a darci la sveglia. Avviati in �la prende-
vamo la strada che va giù verso l’Adda, andaem şo vers i Ramèi. Giunti 
alla colonia ci facevano radunare in circolo, recitavamo le preghiere e 
c’era il saluto al duce. Iniziavamo con la ginnastica, poi seguiva l’in-
dottrinamento politico. Ci insegnavano che tutto era dovuto al duce. 
Il maestro interveniva di preferenza su argomenti religiosi, era diver-
tente e istruttivo sentirlo leggere poesie dialettali. Molto tempo veni-
va dedicato anche allo svago. Ricordo che andavo con gioia al campo 
estivo perché là mangiae an gran be e potevo giocare liberamente con le 
compagne a bucine, a mame. A merenda ero l’unica a non bere il latte 
e per questo motivo ricevevo in via eccezionale come premio un po’ di 
marmellata.

L’immagine idealizzata delle colonie nelle pagine de «La voce di Crema»

È singolare notare spazio e contenuti riservati dal giornale «La voce di Cre-
ma» rivolti a illustrare in modo propagandistico fasi, attività, iniziative ed even-
ti, riguardanti la colonia della città e dei vari paesi circonvicini. Cerimonie di 
apertura, chiusura, parate, �gurazioni, saggi ginnici, manifestazioni organiz-
zate in occasione delle visite ispettive civili e religiose, niente sfugge all’occhio 
attento dei solerti cronisti. Tutto questo impegno è destinato a promuovere 
una capillare informazione, a decantare, con toni idilliaci e per�no poetici, la 
villeggiatura dei giovani coloni: «La spiaggia �orisce tutta rosa azzurra e bruna 
dal colore dei costumi e della pelle abbronzata dei bambini»43. Lo stabilimento 
elioterapico diventava il vero paese dei balocchi. I piccoli che vi approdavano 
spesso lasciavano alle loro spalle situazioni famigliari di�cili, fatte di povertà 
e miseria. Qui incontravano la solidarietà dei coetanei, la spensieratezza dei 
giochi, lo svago o�erto dall’ambiente naturale. Allo stesso modo però dove-
vano confrontarsi direttamente con le rigide regole che costituivano i fonda-
menti ideologici su cui si basava il regime fascista quali: il rispetto gerarchico, 

43 VdC, 11.8.1934.

tori non pagavano retta, dovevamo però essere iscritti anticipatamente. 
La giornata �niva intorno alle 19, ora in cui facevamo ritorno in paese.

Giuseppina Gerla: quaranta giorni di felicità

Appartengo alla classe 192541 e sono nata a Credera, mio padre era 
contadino e abitavamo in una cascina in �anco alla chiesa. Sono passati 
settant’anni i miei coetanei sono quasi tutti morti, non c’è più nessuno. 
Ricordo che l’istruttore42 era un uomo veramente eccezionale. Dimo-
strava un amore e una pazienza straordinaria verso tutti i bambini, 
forse anche perché pur essendo sposato non ne aveva avuti. Era un 
piacere sentirlo suonare il pianoforte e poter partecipare ai suoi esercizi 
musicali. L’ultimo anno della quinta è stato mio insegnante, mi ha 
sempre voluto un gran bene, forse anche perché io ero sempre quella 
che rebecàa, faceva sempre domande. Non mi accontentavo delle facili 
spiegazioni e a lui piaceva destare la curiosità, voler conoscere, voler 
sapere. Allora non si viaggiava molto, ai più capitava spesso di nascere 
e morire in un paese senza esser mai usciti da quella cerchia urbana. 
Nelle sue lezioni l’insegnante ci aveva parlato del Vesuvio e di Napoli, 
l’impressione e l’entusiasmo che avevano suscitato in me quelle descri-
zioni non si sono più cancellati. La fantasia giovanile e la suggestiva 
descrizione delle �amme hanno fatto sì che ancor oggi il solo nome di 
queste località mi evochi alla memoria quelle indimenticabili lezioni 
di geogra�a. Fra gli insegnati che avevano cura dei bambini rammento 
con a�etto il Mattioli e Lina Crotti. È di�cile riuscire a capire cosa 
rappresentassero per me quei giorni di vacanza: erano quaranta giorni 
di felicità. Oggi si stenta a crederlo ma una volta nelle case dei conta-
dini la fame era una compagnia inseparabile. In famiglia ero la seconda 
di tredici �gli, dovevo quindi aiutare e far da mamma ai miei fratelli, 
anche se ero ancora piccolina. Come se questo non bastasse per poter 
uscire dalla miseria e arrotondare lo stipendio i miei genitori per ciapà 
argutina i andàa a to i baglioc a Milà, me mama la fàà a po’ la bàglia. 
Questo rendeva il lavoro domestico ancora più impegnativo e logo-
rante. I cortili delle cascine brulicavano di bambini, solo nel mio se ne 
contavano più di trenta. Ogni tanto però scoppiava qualche terribile 

41 Intervista a Giuseppina Gerla, 25 marzo 2010.
42 Il maestro Giuseppe Meazza.
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Appunti giornalistici dedicati alla colonia �uviale cremasca

Seguendo cronologicamente l’apparire delle notizie giornalistiche riguar-
danti la colonia operante a Crema è possibile ricomporre alcuni momenti le-
gati alla sua storia, conoscerne la struttura, gli avvenimenti e i personaggi che 
la frequentano. La normale possibilità di partecipare ai bene�ci o�erti dagli 
istituti climatici locali è subordinata al versamento di una retta anche se l’ac-
cesso resta regolato da un concorso che prevede l’iscrizione gratuita, riservata 
a ottanta bambini indigenti di ambo i sessi e della durata di 40 giorni. In 
questi casi i requisiti per l’ammissione prevedono: «a) appartenenza al Comu-
ne di Crema per nascita, per residenza, di preferenza agli aventi domicilio in 
Crema; b) età non minore di anni sei e non maggiore di dodici; c) certi�cato 
di povertà; d) aver subito la prima vaccinazione, e la vaccinazione per chi ha 
compiuto i nove anni; e) non avere in atto alcuna malattia trasmissibile, né 
difetti incompatibili con la comunità; f ) esser dichiarato accettabile in seguito 
a visita medica da parte del sanitario della Colonia»51. Altri 20 posti, vengono 
resi disponibili contro il pagamento di ₤ 2 giornaliere (mezza retta) e spetta-
no ai bambini di ambo i sessi le cui famiglie possano comprovare d’essere in 
condizioni ristrette. Altri 20 sono in�ne a retta intera (₤ 4). L’amministrazione 
provvede a fornire a tutti i «curandi» il costumino richiesto dal regolamento 
sanitario, il pasto giornaliero di mezzogiorno e la merenda.

Come ammonisce un tra�letto intitolato Estate Fascista, le colonie estive e il 
lavoro da organizzare queste istituzioni sono «create dal Regime per i �gli del 
popolo, per la difesa della razza, e il Segretario del Partito ne ha la direzione». 
La propaganda politica sempre in piena attività non si concede interruzioni:

Il Partito non riposa. Il suo lavoro non conosce discontinuità, nemme-
no quella, più o meno breve, che tutti concedono alla propria attività 
nei mesi estivi. […] I giovani sono pur sempre la prima preoccupa-
zione del Partito, da un capo all’altro dell’anno […] i mesi caldi sono 
propizi ai disgregamenti e ai rilassamenti, ecco il Partito reagire contro 
questa minaccia: convocazioni degli iscritti alle Associazioni fasciste 
per mantenere i contatti … in�ne niente manifestazioni durante i mesi 
estivi, che sono sacri ai lavori della terra52.

51 VdC, 14.6.1930. 
52 VdC, 25.6.1932.

il paternalismo mussoliniano, l’inquadramento disciplinare, l’osservanza dei 
precetti del dovere e dell’obbedienza, la rigorosa pratica dell’ordine. A detta 
del cronista i piccoli ospiti arrivavano intimoriti, con «i visetti smunti» e ri-
tornavano dopo la cura alle loro case «gagliardi e robusti e in tutto migliori»44. 
Il clima di avvolgente, sereno ottimismo permane anche quando il maltempo 
costringe «nelle giornatacce di pioggia dirotta a far rimanere trecento vivaci 
ospiti chiusi in un capannone per dieci ore circa senza poterne uscire, eppure 
non un momento di noia! Canti corali e di solisti, musica a quattro strumenti 
a �ato, recite, ritmi di danza in �la indiana attorno ai tavoli, racconti, let-
ture, indovinelli: il tempo è passato, con la varietà e la velocità di un giorno 
di festa»45. Anche le intemperie �niscono per trasformarsi in una «pioggia di 
caramelle quando i piccoli assistono alla santa messa o�ciata apposta per loro 
da S. E. il Vescovo e hanno la fortuna di ricevere la benedizione Eucaristica»46 
o in modo ripetitivo, giungono le visite del segretario politico, delle autorità 
amministrative e militari 47, dei vertici religiosi48, dei gerarchi che insieme a una 
folla di invitati e di parenti49 a�ollano «le continue e vibranti manifestazioni».

Indubbio complice di queste idilliache coreogra�e, protese a declamare il 
benessere giovanile, è l’ambiente circostante:

L’aria, l’acqua il sole, la sabbia, sono elementi naturali che nascondo-
no misteriose e prodigiose azioni terapeutiche e, senza dubbio, i corpi 
infantili ritraggono da essi energia e salute. È un dovere sacrosanto for-
ti�care il �sico dei bimbi, che costituiscono un tesoro inestimabile da 
difendere e da proteggere; ed ogni istituzione bene�ca, a ciò destinata, 
deve essere sorretta e aiutata, e meritano lode e ammirazione coloro che 
di essa prendono interessamento50.

44 VdC, 18.7.1936.
45 VdC, 24.8.1935.
46 Ibidem.
47 Visita alle colonie degli Ispettori di zona e dei sgretari politici (VdC, 11.8.34).
48 «Sabato scorso i coloni ebbero la gradita sorpresa di ricevere una visita dalla Eccellenza Monsignor 

Francesco Maria Franco nostro Vescovo, che era accompagnato dal nipote» (VdC, 10.8.1940). 
49 «Non solo i genitori dei coloni, ma tutti indistintamente, sono invitati a visitare la Colonia cam-

pestre, nei giorni di giovedì e domenica dalle ore 15 alle 18 di ogni settimana. Ognuno potrà 
rendersi personalmente conto del modo come funziona la Colonia, sotto ogni rapporto: cono-
scendola l’amerà sempre più e desidererà, come noi desideriamo, che essa possa al più presto venir 
costruita in muratura» (VdC, 27.7.1940). 

50 VdC, 28.7.1928. 
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della provincia indicano l’interesse e la priorità di cui sono fatte oggetto que-
ste istituzioni. Nell’agosto del 1934 il segretario federale Francesco Gambazzi 
estensore delle Norme generali delle colonie diurne estive editate dall’Eoa, ac-
compagnato dagli ispettori di zona e dai segretari politici, con invidiabili doti 
di ubiquità, passa in rassegna in soli due giorni 30 stabilimenti suddivisi nelle 
14 zone del territorio provinciale. Tra quelle dell’attuale circondario cremasco 
vengono annoverate le colonie di: Montodine, Ripalta Cremasca, Madignano, 
Soncino, Romanengo, Rivolta d’Adda, Spino d’Adda, Vailate, Crema, Ricen-
go, Sergnano, e Pandino. Ovunque il commissario governativo interviene tra 
«ovazioni al duce e fervidi alalà… incoraggiando i piccoli con amorevolezza, 
guidandoli con intelligenza, entusiasmandoli con perspicacia d’educatore e 
con fede di gerarca»58.

La relazione sanitaria di chiusura per l’anno 1934 annuncia la partecipa-
zione di 332 piccoli coloni (187 maschi e 145 femmine). «Sorta nella stessa 
località degli ultimi due scorsi anni, ma più ampliata nella sua area, e arricchita 
di un nuovo e magni�co capannone centrale, ha permesso di eliminare l’in-
grato compito di una forzata selezione, concedendo la sua a�ettuosa assistenza 
a tutti coloro che ebbero a richiederla»59. Il bilancio positivo prospettato dal 
cronista mette in risalto il tempo particolarmente favorevole, «l’esiguità degli 
inevitabili piccoli traumi (contusioni, lievi ferite, escoriazioni, distorsioni)» 
incorsi ai vivaci villeggianti, il loro miglioramento �sico e morale dovuto alle 
cure elioterapiche, alla sorveglianza medica, alle capacità degli educatori. Al 
numero iniziale si aggiungono i 94 bimbi della colonia di S. Maria della Croce 
(32 maschi, 62 femmine) sorta l’anno precedente nella località Saletti e situata 
«in un ameno boschetto, ricca di un vasto e soleggiato arenile. È composta di 
un padiglione in legno smontabile, adibito a spogliatoi e a locale di pronto 
soccorso, di un’altra piccola costruzione a uso cucina ed è munita di indispen-
sabili confort richiesti da una vita in collettività»60.

La pubblicazione dell’intenso programma riguardante le visite dell’Ispettore 
sanitario dell’Eoa permettono di tracciare una panoramica sull’attività giorna-
liera delle colonie estive esistenti nella IX e X zona: «Martedì: ore 8.30 Palazzo 
Pignano; ore 9.30 Pandino; ore 10.30 Dovera; ore 11.30 Spino d’Adda; ore 
12.30 Rivolta d’Adda; ore 14.30 Agnadello; ore 15.30 Vailate. Mercoledì: ore 
8 Ripalta Arpina; 8.30 Ripalta Cremasca; ore 9 Izano; ore 10 Capergnanica; 

58 VdC, 11.8.1934.
59 VdC, 25.8.1934.
60 Ibidem.

Tutti coloro che vogliono far partecipare i bambini alla Colonia �uviale 
cremasca devono presentare domanda di ammissione presso la sede del Fascio 
in via Vittorio Emanuele (palazzo della Milizia) entro il 9 luglio e lì rivolgersi 
«per i dovuti schiarimenti» (sic)53.

La Colonia �uviale cremasca dedicata a Tonino Torrisi, al primo anno di 
vita nella nuova collocazione, è sovente oggetto di visita da parte dei gerarchi 
cremonesi. Come da programma consolidato, dopo il discorso delle autorità, i 
bambini eseguono esercizi ginnici e canti in coro di inni patriottici. Il Prefetto 
e Farinacci vi fanno l’entrata u�ciale nell’agosto del 1932:

Fino all’anno scorso aveva funzionato sulla spiaggia a destra del ponte; 
questo anno è stata organizzata dal lato opposto, in un lieto boschetto 
di pioppi, che rinfrescano l’aria e la rendono salubre. […] Lungo la 
spiaggia, sono alzati dei grandi ombrelloni colorati – che contribuisco-
no alla pittoricità dell’ambiente – sotto i quali i bambini si riposano 
dopo il bagno. Nel boschetto, ov’è una fresca fontana che fornisce ac-
qua abbondante e sana, sorgono i padiglioni per le cucine, i refettori, 
gli spogliatoi, la Croce rossa. Sono tutti impianti nuovissimi, predispo-
sti con somma cura, al �ne di creare ai piccoli ospiti della Colonia un 
ambiente in tutto confortevole54.

La stampa locale concede sempre ampio risalto all’ammodernamento della 
Colonia climatica al Serio, loda le oblazioni dei privati, l’operosità degli enti 
pubblici e i «saggi e onestissimi criteri amministrativi che permettono di esten-
dere i bene�ci dell’opera a un numero sempre maggiore di fanciulli orfani e 
bisognosi»55. I commenti giornalistici proseguono con enfasi retorica a esaltare 
«la vitalità dinamica del Fascismo che �uì per tutti gli arsi calami della nazio-
ne, li rianimò con la sua stessa anima»56. Questa moderna e dinamica vivacità 
vanta la pretesa di contribuire al «levarsi dalla limosa putredine ammassata 
da un vecchiume ambizioso e imbelle» a�nchè i ragazzi, uomini di domani, 
possano «esser forti, �eri e soprattutto degni della duplice guerra che il popo-
lo nostro combattè per la civiltà latina e per l’italico onore»57. Le visite che i 
massimi rappresentanti del partito fascista operano agli stabilimenti coloniali 

53 VdC, 9.7.1932.
54 VdC, 27.8.1932. 
55 VdC, 2.9.1932.
56 Ibidem.
57 Ibidem.
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gole igieniche. Anche esso ha l’abito nuovo greggio e bleu, intonato in 
chiave minore al colore degli altri padiglioni, due dei quali, posti più 
avanti, servono da spogliatoi. In qualunque ora del giorno il visitatore 
giunga vedrà ovunque l’ordine. Arriviamo così al padiglione centrale, 
grande e gaio: c’è alle pareti l’e�ge di tutti i protettori della Colonia, 
c’è la radio, il ventilatore, i �ori, i vani delle �nestre sono velati, le lun-
ghe tavole, appena preparate vengono pure ricoperte per intero da veli 
bianchi. Pulizia, ordine, cura: è evidente che qui si lavora con intelletto 
d’amore, con alacrità, con sensibile e agile senso del dovere. Le bran-
de per il riposo meridiano nel bosco, sono allineate durante la veglia; 
sotto gli alberi vi sono luoghi appositi per la ginnastica e per i giochi. 
Davanti al padiglione maggiore si stende a semicerchio la spiaggia per 
la cura del sole: essa è ornata da numerosi ombrelloni e da una fontana 
centrale che zampilla un alto getto d’acqua. Il pennone solitario e au-
stero che regge il tricolore, par consapevole dell’onore di cui viene ogni 
mattina insignito63.

Un elemento imprescindibile che caratterizza la gestione della Colonia è 
rappresentato dal complesso e numeroso cerimoniale che scandisce ogni mo-
mento della più comune giornata, non meraviglia quindi che il cronista occupi 
una pagina intera nel raccontare i rituali e i protocolli che quasi ininterrotta-
mente si svolgono. Questa rassegna incomincia con la liturgia del saluto «la 
più elementare e più frequente che i piccoli hanno già inserito nella loro vita. 
Davanti a qualunque superiore, essi tendono il braccio, e si fan sotto perché 
egli veda e ricambi l’atto romano e gentile. Salutano i dirigenti, i compagni, la 
bandiera, gli ospiti, il caduto fascista della giornata, il Duce»64. Altra cerimonia 
quotidiana è quella dell’alza e ammaina bandiera quando «La coorte si allinea, 
i moschettieri lasciano la garita e sostano davanti ai compagni. Uno squillo di 
tromba segna l’attenti». Altro momento solenne ricordato è quello delle ceri-
monie o�erte nelle grandi parate «quando le massime autorità onorano la Co-
lonia della loro visita […] quando i bimbi assolutamente immobili attendono 
i Gerarchi […] quando l’attenti squilla e per tutta la durata della visita nulla 
li distrae, nulla li smuove: scattano e obbediscono solo agli ordini che ricevo-
no»65. Non vengono poi dimenticate le cerimonie religiose domenicali «messa, 

63 VdC, 27.7.1935.
64 VdC, 10.8.1935.
65 Ibidem.

ore 10.30 Chieve; ore 11.30 Monte Cremasco; ore 12 Casaletto Vaprio; ore 
12.30 Credera-Rubbiano»61.

Ogni anno l’apertura della Colonia �uviale organizzata dall’Ente opere assi-
stenziali locali è segnata da una sobria cerimonia. Il complesso sorge

nella stessa località in cui era situata nei due anni decorsi – a valle della 
frazione di S. Bartolomeo e di fronte allo stabilimento idroforo della 
Roggia Borromea – in una posizione salubre e pittoresca, ricca di verde 
e d’ombra, la geniale istituzione che, nell’imponente e perfetto com-
plesso dei vari padiglioni perfettamente attrezzati, ospita ben trecento 
Balilla e Piccole Italiane, ha ripreso la sua bene�ca vita, improntata a 
un ritmo di gioiosa alacrità62.

La visita del federale alla colonia �uviale è il titolo di un articolo che ci per-
mette di conoscere in dettaglio i comportamenti e la struttura che caratterizza-
vano l’interno della colonia cremasca posta sulle rive del Serio:

La Colonia è lì, oltre il �ume, davanti a noi, e ha tutto il fascino e 
l’attrattiva di una terra promessa […] Appena abbiate varcato il ponte, 
prima che il vostro piede tocchi il recinto, dalla garitta esce una senti-
nella armata di moschetto, e il capo-posto si avanza verso di voi cortese 
e in�essibile; di qui non si passa. I balilla moschettieri che prestano 
servizio, hanno la disciplina dei soldati, della più rigida, ed è motivo di 
orgoglio constatare come abbiano assolto il senso del dovere. Se avete 
un lasciapassare si passa: il trombettiere annuncia l’arrivo degli ospiti 
e siete accolto con deferenza dal direttore che vi farà da guida. I vari 
padiglioni hanno rivestito quest’anno i colori sportivi nazionali: sono 
bianchi e azzurri lindi e sereni. Visitiamo il minuscolo villaggio con 
ordine, seguendo la nostra guida. Questo è il nuovo padiglione delle 
docce, le quali formavano i primi giorni lo sgomento dei coloni, e 
ora ne formano la delizia. Più avanti vi è quello della Croce Rossa, in 
pieno assetto da campo, candido e terso, dove i bimbi trovano pronto 
soccorso a tutte le scal�tture. Proseguendo vediamo la nuova cucina 
formata da un grande padiglione chiuso e protetto da �nestre di �tta 
rete metallica: a questo modo è reso possibile di osservare tutte le re-

61 VdC, 6.7.1935.
62 VdC, 13.7.1935.
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sole come medicina». Queste «noterelle scienti�che» hanno il pregio di esporre 
in modo semplice e documentato i vantaggi o�erti dalle terapie solari che, 
dall’antichità �no ai giorni nostri, hanno avuto il merito di lenire le temute 
patologie legate alla scrofolosi e alla tubercolosi. Tonghini, fornisce una serie di 
nozioni elementari sulle radiazioni solari che quando vengono razionalmente 
assunte dal corpo umano possono produrre e�etti terapeutici generali e locali, 
immediati e a distanza. Non tralascia però di mettere in guardia e da consigli 
per evitare possibili lesioni, eritemi, dermatosi, ipotermia o colpi di calore, 
conseguenze che possono derivare dalle esposizioni troppo prolungate70.

Pandino e Rivolta d’Adda

Il Patronato scolastico locale ha esteso la bene�cenza sanitaria agli alunni 
bisognosi aggiungendo alla cura marina e climatica la cura �uviale di Rivolta 
d’Adda.

L’esperienza è già al secondo anno. […] Per recarsi al posto destinato 
fa d’uopo percorrere un tratto di strada campestre che conduce alla 
sponda di levante del �ume Adda, e di là, per mezzo di una zattera, si è 
traghettati alla sponda di ponente. Discesi da questo primitivo veicolo 
di navigazione, si attraversa un tratto di spiaggia sabbiosa e dopo pochi 
metri �nalmente si trova su di un largo piano. Qui si erge maestosa 
un’antenna sulla cui sommità sventola il tricolor vessillo e sono costrui-
ti due grandi portici, sotto i quali si vedono allineati dei tavoli e relative 
panche. Di essi si servono i curandi quando mangiano con invidiabile 
appetito i due pasti sostanziosi e abbondanti amministrati durante la 
giornata. Non mancano in questo luogo circondato da un bel verde 
della campagna i mezzi per esercitare la ginnastica medica e per la ri-
creazione, cosicchè numerosi bimbi e bimbe, circa centocinquanta tra 
Rivoltani e Pandinesi, saltano, ridono e cantano allegramente in piena 
armonia tra loro. Tanto all’arrivo quanto alla partenza, vengono i bam-
bini schierati per fare il saluto alla bandiera a un segnale dato dal solerte 
e vigile Direttore71.

Nel 1935 venne costruito l’edi�cio in muratura dall’ing. Giuseppe Rossi sul 

70 VdC, 5.6.1937, 12.6.1937, 19.6.1937.
71 VdC, 28.7.1928.

benedizione e canti» e quelle segnate dalla malinconia come la cerimonia di 
chiusura che segna la �ne delle attività estive.

Nell’articolo Primi passi nella nuova colonia. L’assistenza estiva del fascio di 
Crema66, dopo la descrizione della lunga �la azzurro-rosa che si snoda per le 
vie della città, sosta in preghiera nella bella chiesa bramantesca e poi percorre 
un breve tratto per raggiungere il �ume e la colonia, il giornalista traccia un 
lusinghiero bilancio del fascismo cremasco che attraverso il partito «ha po-
tenziato al massimo l’assistenza giovanile estiva alle giovani generazioni. Ha 
raddoppiato il numero dei bambini ospitati per il passato nella sua Colonia 
Fluviale, ha realizzato tutto l’impianto e l’attrezzamento dei vari complessi e 
servizi con una tale intelligente larghezza di mezzi e di criteri e provvida cura 
dell’insieme e dei particolari da riscuotere sia dai visitatori che dai bene�cati il 
più sincero plauso»67.

La soddisfazione dello scrivente diventa trionfo quando illustra, alla �ne 
della stagione, «il miglioramento organico della stirpe» garantito dal raddop-
pio degli iscritti. Da questo presupposto prende il via un chiaro processo di 
strumentalizzazione. La nuova grandiosa area della Colonia, la razionale siste-
mazione dei servizi, il decoro dei nuovi impianti e soprattutto l’abbondante 
e regolare varietà del vitto salubre68 hanno permesso ai cinquecento «Balilla e 
Piccole Italiane di ritemprare le forze fresche delle loro membra e il fervore 
fascista dei loro animi». Le lezioni di cultura fascista

hanno materiato di verità la loro fede nel Duce e nell’Italia Littoria 
[…] dagli esercizi ginnastici collettivi questi piccoli alle gare sporti-
ve individuali, dai riti suggestivi e commoventi dell’alza e ammaina 
bandiera e dell’appello del Martire Fascista al saluto ai Caduti della 
Grande Guerra questi piccoli sono diventati veramente «i ragazzi di 
Mussolini»69.

Sulle pagine de «La voce di Crema» non mancano approcci seri e professio-
nali che costituiscono apprezzabili interventi riguardanti la documentata storia 
della medicina elioterapica. Il dott. Paolo Tonghini, stimato medico, impegna-
to nella cura delle malattie infantili, traccia una serie di interventi intitolati «Il 

66 VdC, 18.7.1936.
67 Ibidem.
68 Le cinque centurie in quaranta giorni hanno consumato: 50 q di pane, 23 q di frutta, 8 q di pasta, 

8 q di carne, 6 q di marmellata, 6 q di verdura, 4 q di formaggio, 3 q di riso.
69 VdC, 29.8.1936.
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tratto del �ume denominato balsàret e poiché il raggiungimento della colonia 
comportava rischi venne nel ’43 costruita una apposita passerella. La colonia 
�uviale di Rivolta d’Adda

sorge in mezzo all’Adda, a un chilometro circa dal paese, un ridente 
isolotto reso più ameno da un folto boschetto, qui s’è fondata sin dal 
1927 la colonia �uviale di Rivolta che accoglie anche bimbi di Pandino 
e di Agnadello […] trecento piccoli che ogni anno trovano in Colonia 
tutto il conforto necessario a irrubustire i loro esserini linfatici, anemi-
ci, oligoemici, deperiti. Il vitto sano e abbondante, le cure elioterapiche 
razionali, le sabbiature, i giuochi. Tutto distribuito con saggezza e amo-
re, hanno dato anche quest’anno ottimi frutti72.

Le colonie �uviali del territorio

È il locale Comitato per la protezione della maternità e dell’infanzia che 
provvede il 15.7.1932 a realizzare in Casale Cremasco l’istituto della Colonia 
al Serio. «Posta in una posizione veramente incantevole, i bimbi potranno 
bene�ciare della cura solare su di uno spaziosissimo greto e nelle ore di riposo 
potranno trovare nel vicino bosco ombra e aura veramente ristoratrici»73.

A Trescore Cremasco il 5.7.1934 viene inaugurata la Colonia elioterapica 
che accoglie oltre 160 fanciulli bisognosi di cure. L’impianto è stato allestito in 
breve tempo ed è dotato con un servizio di doccia. Il personale è costituito da 
elementi scelti e opera con la collaborazione delle suore dell’asilo infantile74.

Anche a Torlino lo stesso giorno viene inaugurata la colonia «allestita in un 
campo magni�co è in completa e�cienza di ogni servizio, veramente caratte-
ristica sia per la posizione incantevole che per i piacevoli impianti ideati e fatti 
costruire dal Podestà»75.

A Bagnolo Cremasco gli ospiti che «prendono possesso e inaugurano la Co-
lonia estiva» sono 93 maschi in costumino bianco e 43 bambine in rosa76.

Sono 150 i bene�ciati nel primo anno della colonia estiva aperta a Ripalta 
Cremasca. Il cronista decanta il successo della coinvolgente e produttiva ini-
ziativa che si è conclusa anche a Trescore Cremasco e a Casale-Vidolasco con 

72 VdC, 27.8.1932.
73 VdC, 6.8.1932.
74 VdC, 7.7.1934.
75 VdC, 7.7.1934.
76 Ibidem.

s�lata davanti alle autorità locali, discorsi, inno u�ciale e saluto al duce77.

Aperta con la dovuta solennità domenica scorsa, la Colonia �uviale di 
Ripalta Cremasca a cui si è aggiunta quella di Capergnanica, ha avuto 
mercoledì mattina l’onore della visita del Segretario federale […] na-
tura, concordia, ordine e buona volontà hanno fatto della colonia di 
Ripalta Cremasca una delle più belle di tutta la provincia78.

La colonia �uviale di Madignano sorge «in un ambiente di pittoresche bel-
lezze naturali, vivendo una vita improntata ai principi fondamentali ispiranti 
l’esistenza dell’Italia Littoria: disciplina e ordine, forza e gioia; tali sono state le 
preclari caratteristiche della Colonia Fluviale di Madignano»79.

La visita del Vice comandante federale alla colonia estiva di Palazzo Pignano 
sorprende i bambini mentre «allegramente si tu�avano nella spaziosa piscina 
e […] dopo aver minutamente visitato i locali ha fatto radunare i piccoli e 
rivolto parole di elogio e di incitamento a voler proseguire»80.

In Ombriano nei locali dell’Asilo Infantile il Comando Gil ha quest’an-
no preparato una ben attrezzata colonia elioterapica diurna dove 85 
bambini del popolo trovano nelle incaricate del Gil l’assistenza e le 
cure che il Regime vuole dedicate a questi giovani virgulti, future spe-
ranze del domani. Questi bambini nel parco gentilmente o�erto dalla 
famiglia Crespi, possono al caldo bacio del sole irrobustire il proprio 
corpo alle future battaglie di domani per la maggior grandezza della 
Patria amata81.

77 VdC, 25.8.1934.
78 VdC, 13.7.1935.
79 VdC, 24.8.1935.
80 VdC, 10.8.1940.
81 VdC, 9.8.1941.





Guido Antonioli

Crema al tempo dei podestà
Il Comune dall’occupazione fascista al 1939

La ‘marcia’ sulla città

Venerdì 28 u.s. verso le ore 22 si sparse in Crema la voce del colpo di 
Stato che intendevano fare i fascisti nella nottata stessa e che sarebbe 
eseguito in tutte le città d’Italia. Di�atti si notò subito un accorrere di 
fascisti alla sede del Fascio, mentre molti altri partirono per i paesi del 
Circondario a portare ordine ai fasci della campagna. Immediatamente 
venivano occupati il Telegrafo, il Telefono, la Stazione Ferroviaria e 
quella Tramviaria. Automobili e camions portavano nella nottata stessa 
numerosi squadristi a Cremona da dove era giunta la triste nuova dei 
con�itti colà avvenuti con la forza pubblica, nei quali quattro fascisti 
venivano uccisi e numerosi altri feriti gravemente. Nella mattinata di 
sabato l’occupazione fascista era completa e il Direttorio del Fascio di 
Crema, trasformatosi in Comando Militare Fascista, emanava ordini e 
invitando la cittadinanza alla calma. Domenica i fascisti requisivano i 
fucili del Tiro a Segno e i Weterly che si trovavano in Municipio e nu-
merosi squadristi così armati partivano per Cremona da dove avrebbe-
ro dovuto partire alla volta di Roma. Il Comando Militare fascista poi 
emanava un ordine di scioglimento del Consiglio degli Istituti Ospita-
lieri e nominava Commissario l’ing. Guido Guerra mentre provvedeva 
pure a nominare un Commissario agli Istituti Educativi nella persona 
del signor Quilleri Cirillo. Qualche amministrazione comunale dei co-
muni del Circondario rassegnava intanto le dimissioni e il Comando 
Fascista provvedeva pure alla nomina dei Commissari relativi. Intanto 
giungevano a Crema le notizie della formazione del Ministero Mus-
solini, annunciato u�cialmente lunedì nel pomeriggio e il Comando 
Militare Fascista rendeva noto alla cittadinanza l’ordine di smobilita-
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che ancora vivevano nel nostro territorio: la speranza che il Fascismo fosse un 
fenomeno e�mero, senz’altro utile a contrastare i «bolscevichi» e a rinverdi-
re il glorioso patriottismo di un’Italia in piena crisi economica e sociale, ma 
destinato comunque a essere assorbito dalla normale e democratica dialettica 
politica. In realtà la vita di Crema e del Cremasco negli ultimi anni era stata 
tutt’altro che tranquilla2, e proprio dalla «marcia» di �ne settembre sulla città, 
potremmo – peraltro con qualche forzatura che andremo presto a spiegare – 
datare l’inizio dell’era fascista a Crema, e il cambiamento radicale, un ‘ritmo’ 
nuovo, nella sua gestione amministrativa.

Certo, l’occupazione dei centri nevralgici del potere (la centrale telegra�ca e 
quella telefonica, la stazione ferroviaria e quella tramviaria), la requisizione dei 
fucili del tiro a segno e di quelli presenti nel palazzo comunale, l’assunzione di 
prepotenza dell’amministrazione cittadina da parte del Comando militare fa-
scista, erano tutti fatti che rappresentavano per alcuni versi solo la parte �nale 
di quell’attacco al potere costituito che, già nell’estate di quel fatidico 1922, 
si era platealmente concretizzato nelle pesanti minacce attuate nei confronti 
del sindaco socialista di Crema, Francesco Bo�elli, e di altri primi cittadini di 
alcuni paesi del circondario, sino a costringerli alle dimissioni. Il 7 di agosto 
si era infatti insediato in città il Commissario prefettizio, l’avvocato Augu-
sto Meneghezzi – liberale, già assessore comunale nonché, dal 1914 al 1916, 
sindaco di Crema – che manterrà la carica sino alle elezioni del nuovo primo 
cittadino e del nuovo consiglio comunale, elezioni tenutesi il 3 dicembre del 
medesimo anno; consultazioni elettorali però tutt’altro che democratiche, vi-
sta la mancata partecipazione alle stesse dei possibili candidati cremaschi del 
Partito socialista e del Partito popolare3. E dall’altra parte non deve trarre in 
inganno la «riconsegna» della città e dei centri di potere al Sottoprefetto e al 
comandante della caserma Renzo da Ceri, riconsegna abilmente trasformata 
dai fascisti in un festoso rito pubblico, che intendeva in realtà sottolineare l’in-
discusso primato politico ormai raggiunto anche a Crema dalle camicie nere. 
Infatti lo svolgimento degli avvenimenti di quegli ultimi giorni di ottobre in 

2 Sulle violenze fasciste nel Cremasco si veda R. Dasti e M. Desti, «Una guerra civile. La violenza 
politica nel Cremasco tra il 1919 e il 1924», in Nel turbine del dopoguerra, cit., pp. 297-362.

3 Sull’azione amministrativa del Commissario prefettizio, ma anche e soprattutto su quella delle 
amministrazioni precedenti, liberale prima e socialista poi, si veda P. Carelli, «Il Comune di Cre-
ma tra miti rivoluzionari e ristrettezze �nanziarie» in Nel turbine della guerra, cit., pp. 263-296. Le 
elezioni del 3 dicembre 1922 videro in realtà la presenza di una seconda lista minoritaria, formata 
da un gruppo di fascisti dissidenti, che raccolse però poco più 150 voti. Oltre al sindaco, il con-
te Alberto Premoli, il nuovo consiglio comunale elesse come assessori Giovanni Viviani, Cirillo 
Quilleri, Umberto Valdameri, Luigi Terni de Gregori e Antonio Trezzi.

zione per le ore 14 di martedì 31 u.s. Per tale ora infatti un disciplinato 
corteo, composto in prevalenza di camicie nere, alla testa del quale vi 
era il Comando Militare Fascista, dopo aver percorso le vie della città si 
recava alla Sottoprefettura dove Quilleri a nome del Comando Militare 
faceva la riconsegna dei poteri all’Autorità Politica. Il Sottoprefetto cav. 
Lippi, ringraziava i fascisti per la bella prova di disciplina dimostrata 
nei giorni scorsi e invitava tutti a gridare viva l’Italia, viva il Re. Questo 
grido venne ripetuto da tutti, fascisti e cittadini ivi convenuti, mentre 
romanamente salutavano l’autorità politica. Il corteo si recava poscia 
davanti alla caserma Renzo da Ceri e quivi il capitano Pianigiani con 
una felice improvvisazione, nel mentre salutava questa mirabile fusione 
di camicie nere e di grigio verdi nell’unico amore per la nostra Patria, 
procedeva pure a rimettere i poteri all’Autorità Militare. Il Comandan-
te del Presidio maggiore De Bonis rispondeva dichiarandosi lieto di 
questa grande concordia nell’unico nome dell’Italia e del Re. Mentre 
gli squadristi salutavano romanamente i militari, questi presentavano 
le armi. Il corteo poi proseguì per la Piazza del Duomo dove ancora il 
Capitano Pianigiani parlò ai fascisti e ai cittadini esaltando il sacri�cio 
di tutti quanti nel nome supremo dell’Italia, versarono il loro sangue 
sia nella nostra vittoriosa guerra che nelle vie e nelle piazze d’Italia, 
sempre mirando al nobile scopo di volere una patria grande e rispet-
tata. Alla sede del Fascio poi veniva sciolto il corteo e dopo poche ore 
tutto l’apparato fascista era scomparso e Crema riprendeva il suo ritmo 
normale di vita tranquilla1.

L’anonimo redattore dell’articolo, peraltro già incerto nell’uso della pun-
teggiatura, si sbagliava di grosso; forse perché era un bugiardo, o forse perché, 
più verosimilmente, aveva intriso la sua cronaca di quella illusoria speranza 
che albergava allora nell’animo di quei pochi uomini sinceramente liberali 

1 L’occupazione fascista a Crema, articolo apparso nel numero del 4 novembre 1922 del settimanale 
liberal-democratico di Crema «Il Progresso». Sull’atteggiamento ambiguo e sempre più accondi-
scendente tenuto dal gruppo liberale cremasco nei confronti del movimento fascista e della sua 
travolgente e violenta ascesa sociale e politica, si veda G. Antonioli, Un lento suicidio. I liberali 
cremaschi nel primo dopoguerra, in R. Dasti (a cura di), Nel turbine del dopoguerra. Crema e il 
Cremasco 1919-1925, Centro ricerca Alfredo Galmozzi, Crema 2012, pp. 67-109. Sugli inizi 
organizzativi e politici del fascismo nel Cremasco si vedano di R. Dasti: «“Contro i tori infuriati 
divenuti conigli…” I primi passi del fascismo a Crema e nel Cremasco (1919-1921)» in «Insula 
fulcheria», XL, dicembre 2010, vol. B, pp. 30-55, nonché «Da sbarbatelli a veri fascisti. La trava-
gliata a�ermazione del fascismo nel Cremasco» in Nel turbine del dopoguerra, cit., pp. 203-242.
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La giunta liberal-fascista (1923-1926)

Dopo il breve interregno del Commissario prefettizio Augusto Meneghezzi 
– il quale, dall’agosto 1922 al dicembre del medesimo anno, indirizzò il suo 
operato soprattutto verso il tentativo di rimettere in sesto il bilancio comunale 
(a suo giudizio gravemente disastrato dalla inetta e «spensierata» amministra-
zione socialista), attraverso la de�nizione di nuove modalità di tassazione che 
non scoraggiassero i più grandi contribuenti della città e che nel contempo 
procurassero entrate su�cienti a tamponare le richieste dei numerosi credi-
tori, vista anche la ritrosia di banche e di privati a concedere nuovi prestiti al 
Comune – dopo la breve gestione di Meneghezzi, la nuova amministrazione di 
Crema si mise al lavoro con grande lena e con parecchi e ambiziosi obbiettivi, 
alcuni dei quali furono raggiunti abbastanza rapidamente, mentre per altri 
occorsero non pochi anni. Alcuni, poi, non furono mai portati a termine.

Un treno per Milano

Tra quest’ultimi troviamo senz’altro la tanto agognata linea tramviaria elet-
tri�cata Crema-Paullo-Milano, per la quale si spesero per anni i politici e gli 
uomini più in vista della città, purtroppo non adeguatamente supportati dai 
cugini cremonesi, né dai colleghi milanesi. Non bastarono decine di incontri e 
di riunioni ai più diversi livelli, né interpellanze e petizioni, sia pubbliche che 
private, e neppure innumerevoli campagne giornalistiche; non servì la decisa 
volontà di realizzare l’opera da parte degli amministratori cremaschi. La tram-
via sembrò spesso sul punto di essere costruita, ma in realtà non lo fu mai7.

7 Alla �ne, dopo tante discussioni, le deputazioni provinciali di Cremona e quella di Milano non 
raggiunsero un accordo sulla ripartizione delle spese, che assommavano a parecchi milioni. Né 
giovò l’atteggiamento della società che doveva – sostanzialmente in monopolio – realizzare l’ope-
ra. Essa a un certo punto richiese una cifra (23 mila lire a chilometro) troppo elevata per le casse 
delle due province interessate. Peraltro, nel leggere tra le righe i resoconti delle trattative apparsi 
sul settimanale cittadino «La voce di Crema», di netta ispirazione fascista, nasce il sospetto – non 
sappiamo quanto veritiero – che alla �ne fu soprattutto l’atteggiamento dei deputati provinciali 
cremonesi, probabilmente su ispirazione dello stesso Farinacci, a risultare fatale per la progettata 
tramvia: Cremona fu troppo restia a stanziare una parte così considerevole del bilancio plurien-
nale dell’amministrazione provinciale per un’opera pubblica che avrebbe favorito soprattutto, per 
non dire solo, il Cremasco; e così gli incontri con i responsabili della provincia di Milano, a loro 
volta non poi così propensi a investire grandi somme per una tramvia che sarebbe stata utilizzata 
soprattutto dalla popolazione pendolare cremasca e non tanto da quella meneghina, �nirono nel 
nulla.

città diede un quadro estremamente veritiero e preciso di quanto fossero già 
ormai compromessi – perché talmente deboli dall’apparire inesistenti, se non 
addirittura complici dell’iniziativa fascista – sia l’apparato statale che quello 
militare, sin nelle loro propaggini locali. Peraltro, a livello centrale, tutto si era 
ormai compiuto, con l’assegnazione a Benito Mussolini dell’incarico di Primo 
Ministro4.

In e�etti la nuova amministrazione comunale, nata dopo le elezioni di no-
vembre, non poteva dirsi completamente fascista, e il nuovo sindaco, l’anziano 
conte Alberto Premoli, politicamente appariva più come un liberale conserva-
tore che una camicia nera – e in ciò consiste parte della forzatura storica di cui 
abbiamo prima parlato – ma è altrettanto vero che un manipolo di «volente-
rosi» liberali si ritrovarono da quel momento a collaborare, in un ruolo via via 
sempre meno decisivo, con esponenti fascisti (proprio come stava accadendo a 
livello nazionale), e è indubbio che i principali membri della giunta, a partire 
dall’assessore alle �nanze e al bilancio Cirillo Quilleri5, nonché gli obiettivi 
politico-amministrativi dell’azione di governo della compagine comunale, fos-
sero in linea con le direttive che man mano arrivavano dagli organi centrali 
del Pnf e dalle deliberazioni del Duce. Non si dimentichi inoltre che su tutta 
l’attività amministrativa di Crema, sia nel ruolo di occhiuto osservatore e con-
trollore, nonché in quello di interessato ispiratore, stava il prefetto Francesco 
Rossi, uomo assai gradito al regime fascista e al ras cremonese Roberto Fari-
nacci6.

4 Le notizie sulle deliberazioni di quegli anni sono tratte dall’ Archivio storico di Crema 1.2.3. Ca-
tegoria A�ari generali. Classe 1) Atti del consiglio comunale 2) Atti del Podestà. RR. 85-87. Tale 
registro va dal marzo 1925 al 31-12-1927.

5 Sulla �gura e sulla storia di Cirillo Quilleri, dapprima uomo di punta e vera eminenza grigia 
dell’amministrazione liberal-fascista, quindi Commissario prefettizio dall’ottobre 1926 al marzo 
1927, e in�ne primo Podestà di Crema sino al novembre 1931, si veda R. Dasti e F. Manclossi, 
Cirillo Quilleri il podestà scomodo, Centro ricerca Alfredo Galmozzi, Crema 2008; breve ma inten-
so e assai approfondito saggio dedicato agli aspetti umani, oltre che politici e governativi, di colui 
che fu senz’altro il protagonista della vita amministrativa cremasca degli anni Venti.

6 Francesco Rossi fu prefetto di Cremona dal 19 luglio 1922 al 16 luglio 1929, dopo di che divenne 
Preside della Provincia di Cremona nel ‘29, nel ‘33 e nel ‘37, e in�ne, nel 1939, fu nominato se-
natore su proposta del consigliere nazionale del Pnf Roberto Farinacci. Va inoltre ricordato che se 
è vero che solo nel 1925, con l’istituzione della �gura del Podestà, prima solo nei piccoli Comuni 
e poi in quelli più grandi, il controllo politico del Regime sulle amministrazioni locali diventò so-
stanzialmente assoluto – attraverso il diretto controllo dei prefetti sulle deliberazioni podestarili –, 
è altrettanto vero che, proprio come segno simbolico dell’avvento di un nuovo potere in Italia, 
gli anni della cosiddetta Era Fascista iniziarono a contarsi u�cialmente dalla marcia su Roma e 
dall’incarico a Mussolini del ruolo di primo ministro.
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Opere pubbliche

Nonostante i non pochi limiti di bilancio, sul quale pesava il de�cit ere-
ditato dalla amministrazione socialista, la giunta liberal-fascista mise in can-
tiere verso la metà degli anni Venti parecchie opere pubbliche, sovvenzionate 
– come vedremo – da mutui contratti con banche, con alienazioni di proprietà 
comunali (soprattutto terreni) e con un diverso e più redditizio – perché più 
puntuale e meglio organizzato – sistema di tassazione daziaria. Venne rifatta 
la pavimentazione del piazzale davanti alla Stazione ferroviaria; si deliberò la 
costruzione del nuovo Mercato del bestiame, dopo aver acceso a tal scopo un 
mutuo di 300.000 lire presso la Cassa di risparmio delle provincie lombarde9. 
Nell’adunanza del 28 marzo 1925 venne approvato dal consiglio comunale il 
progetto per la costruzione di un sottopassaggio delle mura sul prolungamento 
di via Garibaldi (gli «spalti del mezzodì»), per collegare «il nuovo popoloso 
quartiere di via Codogno»10 a quella che veniva chiamata la «località delle 
zitelle», la realizzazione di due campi di raccolta dell’immondizia11, nonché 
l’edi�cazione di nuovi orinatoi «al posto di quelli vecchi e rotti» da installarsi 
ciascuno in prossimità dei quattro principali accessi della città12. Nel consiglio 
comunale del 4 maggio del medesimo anno, in occasione della discussione sul 
bilancio consuntivo 1924, si citarono altri lavori pubblici già intrapresi oppure 
di prossima realizzazione: l’ampliamento della rete di distribuzione dell’acqua 

9 Gli interessi annui furono stabiliti nella misura del 5,5 per cento, per dieci anni, prorogabili, 
con ipoteca su tutti i beni immobili del Comune. La decisione di costruire il nuovo mercato 
del bestiame – uno dei punti nevralgici dell’economia agricola cremasca – fu in�uenzata anche 
dallo «scippo» del tradizionale concorso autunnale cremasco per i bovini operato da parte dei 
cremonesi nel 1925. «La voce di Crema» di sabato 29 agosto di quell’anno spiegò che Cremona 
aveva «assorbito» il sussidio governativo di 20.000 destinato ai Cremaschi per la realizzazione del 
concorso zootecnico e parlò esplicitamente di «prepotenza dei cremonesi», termini che senz’altro 
non saranno piaciuti al ras Farinacci. Nell’articolo non mancavano peraltro critiche a coloro che 
dirigevano allora gli enti agrari di Crema, accusati di essersi mossi con grave ritardo e poi di aver 
raggiunto Cremona «per belare una debole protesta e mettere elegantemente la coda tra le gam-
be». L’anonimo articolista – ma non è di�cile ipotizzare la mano di Cirillo Quilleri – terminava 
con l’invito agli «uomini di vecchia mentalità» di dimettersi. Alcuni dirigenti degli enti cremaschi 
risposero piccati. 

10 Gli abitanti di quella zona per entrare in città dovevano percorrere tutta via Piacenza, via Monto-
dine e via Codogno. Il costo dell’opera venne preventivato in 45.000 lire – costo inferiore, spiegò 
l’assessore alle �nanze Quilleri, a quello per allargare via Garibaldi, data la presenza in quel punto 
di un immobile di proprietà di un privato. 

11 Uno presso Porta Ombriano e uno adiacente a Porta Serio. Si ipotizzò una spesa di 16.000 lire 
complessive. 

12 Spesa prevista 12.170 lire.

Patriottismo

Miglior sorte ebbe l’intenzione della amministrazione liberal-fascista di 
realizzare opere pubbliche in ricordo della grande guerra da poco termina-
ta. Quello di rinverdire l’ardore patriottico, coscientemente messo da parte 
dalla precedente giunta socialista (ubbidiente ai canoni antinazionalisti della 
sinistra), era invece un obiettivo che accomunava il gruppo liberale crema-
sco – tradizionalmente intriso di amore per la Patria e di rispetto per la Mo-
narchia sabauda – e il movimento fascista, che degli ideali militareschi, delle 
rivendicazioni nazionalistiche derivanti dalla cosiddetta vittoria mutilata, e 
del reducismo si era ampiamente nutrito. Il comune sentire spinse da subito, 
esattamente nel febbraio 1923, l’amministrazione a dotare la città di un luogo 
pubblico che fosse a perenne ricordo del sacri�cio compiuto dai combattenti 
cremaschi morti in guerra. Nacque così l’anno successivo, ove era il piazza-
le Serio, il Parco della Rimembranza, dotato di magni�ci tigli, ognuno dei 
quali doveva rappresentare e ricordare con la propria presenza un caduto. Un 
Parco reso ancor più signi�cativo dalla successiva installazione, al suo centro, 
di un monumento a ricordo delle vittime della guerra: una colonna neoclas-
sica sormontata da una lampada sempre accesa. L’opera venne solennemente 
inaugurata il 18 ottobre 1925 alla presenza di un rappresentante del governo 
e dell’on. Roberto Farinacci. Ma già nel maggio del 1924, alla presenza ad-
dirittura del principe Umberto di Savoia, era stato u�cialmente presentato 
alla cittadinanza cremasca un altro monumento di chiaro stampo patriottico, 
ovvero la statua voluta nel proprio testamento dal generale Fortunato Marazzi 
(cui nel gennaio dello stesso anno il consiglio comunale aveva dedicato l’ex via 
dei Ciabattini), statua in ricordo dei caduti della Prima guerra mondiale, fra i 
quali Ottaviano Marazzi; un’opera realizzata dallo scultore di fama nazionale 
Arturo Dazzi. Più volte inoltre l’amministrazione comunale deliberò in quegli 
anni di assegnare piccoli ma signi�cativi contributi per la costruzione di opere 
simili in altri luoghi d’Italia8. Una via venne intitolata al 4 novembre, giorno 
della vittoria.

8 Contributi e sussidi vennero destinati alla costruzione di un monumento patriottico nella chiesa 
di Santa Croce a Firenze, per un Ossario sul monte Grappa, per la Casa delle Medaglie a Roma. 
Furono inoltre periodicamente stanziate somme per iniziative volte ad alleviare le condizioni delle 
vedove e degli orfani di guerra, nonché di ex combattenti. 
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Per far fronte a ciò la giunta decise l’applicazione, «in via transitoria e solo 
per il 1925», della sovrimposta sulla tassa di famiglia e sul valore locativo degli 
immobili, e su alcune tipologie di redditi, nella misura massima consentita dal 
governo centrale, con una maggiore entrata prevista di 65.000 lire. Il xxonsi-
glio comunale deliberò inoltre di aumentare di un terzo il dazio sul consumo 
di bevande alcooliche, il che avrebbe fatto lievitare di diecimila lire la vecchia 
entrata derivante dalla tassa di esercizio sui locali pubblici17. Vennero altresì 
introdotte nuove e molto più rigide e particolareggiate norme per la riscossio-
ne del dazio sui foraggi; fu ridotta la percentuale prevista per gli addetti della 
riscossione dei dazi18. La giunta redasse il nuovo elenco delle «ditte di speciale 
importanza per l’applicazione della tassa di esercizio» e, grazie a nuovi e più 
scrupolosi accertamenti, aumentò il numero dei contribuenti e di conseguenza 
il relativo gettito �scale19.

La tassa sulle industrie e le licenze venne applicata in sostituzione della abo-
lita tassa di esercizio e di rivendita. Quilleri riferì che si poteva scegliere tra le 
due tasse, ma che la seconda era un tributo «che risponde a un rigoroso con-

1925 «La voce di Crema» (ovvero lo stesso Quilleri, visto che, oltre a esserne stato uno dei pro-
motori, era anche una importante �rma del settimanale), in un articolo intitolato I nuovi tributi 
e le condizioni �nanziarie dei piccoli Comuni rurali. In esso si sottolineava come anche i più re-
centi provvedimenti del governo circa le nuove imposizioni �scali potessero invece danneggiare 
pesantemente il bilancio di amministrazioni comunali come quella di Crema. In riferimento alla 
sostituzione della tassa di esercizio con l’imposta sulle industrie, sul commercio, sulle arti e le pro-
fessioni, il giornale dichiarò apertamente che «l’applicazione pratica per i nostri Comuni è stata 
pessima». Nell’articolo venne criticata anche l’autorizzazione governativa ad aumentare il dazio sui 
beni di consumo, autorizzazione deliberata con tutta probabilità a parziale compenso dei mancati 
introiti della bloccata sovrimposta fondiaria. «Da questo punto di vista i cittadini sono già più che 
rosicchiati», scrisse con una punta di sarcasmo il redattore. È da notare come l’appassionata fede di 
Cirillo Quilleri nel Fascismo non gli impedisse di assumere posizioni razionalmente e lucidamente 
critiche nei confronti del Duce nel nome del bene della collettività. 

17 In questo modo si poté inserire a bilancio preventivo la somma di 24.300 lire. L’aumento del 
dazio consumo sugli alcoolici, a giudizio dell’assessore alle �nanze, avrebbe corrisposto anche a 
una esigenza di giustizia sociale. La tassa di esercizio gravava infatti soprattutto sugli esercizi di 
lusso, molto più grandi rispetto a quelli «di in�mo ordine», ma dove in realtà si consumava molto 
meno vino e birra rispetto alle osterie; inoltre la semplice tassa di esercizio non colpiva in alcun 
modo coloro che acquistavano gli alcoolici e poi se li bevevano a casa loro. Per ironia della sorte (o 
eterogenesi dei �ni) buona parte delle maggiori entrate scaturite dall’aumento del dazio consumo 
venne spesa per la costruzione dei nuovi orinatoi pubblici. 

18 Il gettito del dazio preventivato nel bilancio 1925 era di 580.000 lire. Venne ridotta di un punto 
(dal 5 al 4 per cento) l’aliquota spettante al direttore degli u�ci, confermata quella degli agenti (il 
2 per cento).

19 In tutto erano 54 i grandi contribuenti; fra questi 5 istituti di credito, 3 notai, 3 farmacisti, 
nonché i proprietari di industrie, casei�ci, salumi�ci, pasti�ci, e commercianti all’ingrosso (vino 
e sementi, soprattutto). Quasi a scusarsi con costoro, Quilleri dichiarò nell’occasione: «Ci siamo 
tenuti molto al di sotto delle risultanze fornite dall’Agenzia».

potabile13, l’apertura dello sbocco delle cerchia delle mura con i lavori di siste-
mazione degli spazi a essi adiacenti, la costruzione di una nuova arteria stradale 
nei pressi dell’ex Campo di Marte, il restauro della vecchia caserma Fadini14, la 
realizzazione di nuovi gabinetti «di decenza» sotto l’ala di ponente del palazzo 
municipale all’estremità dei portici.

Bilanci e tasse

Nella medesima seduta del Consiglio comunale, quasi come rendiconto mo-
rale del bilancio consuntivo 1924, venne u�cialmente spiegata dalla giunta di 
centro destra (per usare un termine vicino ai nostri tempi) la propria scelta di 
dare vita a numerose opere pubbliche: «La buona amministrazione – disse in 
nell’occasione Cirillo Quilleri, annunciando in realtà quella che diventò poi 
la sua peculiare �loso�a amministrativa – non è quella che solo fa quadrare i 
conti, bensì quella che stimola la crescita della città e il progresso della stessa». 
Però i conti andavano fatti quadrare, e anche in questo l’assessore al bilancio 
e alle �nanze pose tutto il suo giovanile impegno e la sua non comune abilità 
di governo. Come già accennato, per pagare i lavori si fece abbondantemente 
ricorso al �nanziamento delle banche, attraverso l’accensione di mutui; e nel 
far ciò l’amministrazione liberal-fascista fu certamente avvantaggiata dal di-
verso – e decisamente più generoso – atteggiamento tenuto nei suoi confronti 
dagli istituti di credito; solo due anni prima molto più restii a dare �ducia alla 
allora amministrazione socialista15. Si operò inoltre con decisione anche sul 
fronte delle entrate, attraverso una regolazione del sistema tributario e dazia-
rio. La situazione non era peraltro delle più facili. Il governo, con regio decreto 
del 18 febbraio 1923, aveva stabilito il blocco delle sovrimposte fondiarie, 
nonostante queste fossero – insieme al dazio consumo e alle tasse di esercizio 
e rivendita – uno degli cespiti più importanti per le casse degli enti locali, in 
primis i piccoli Comuni come Crema16.

13 Con un investimento previsto di 610 mila lire è da ritenersi senz’altro come l’opera pubblica più 
onerosa, oltre che importante per la città, deliberata dalla amministrazione liberal-fascista. 

14 Adibita in parte ad abitazioni da destinarsi alle famiglie sfrattate.
15 Un atteggiamento tutt’altro che inspiegabile. Quale membro di un consiglio di amministrazione 

bancario avrebbe a cuor leggero prestato denari a chi auspicava l’avvento dei soviet e dello statali-
smo comunista anche in Italia? 

16 Parecchi hanno sottolineato come questa misura governativa possa essere storicamente interpre-
tata come una sorta di «ricompensa» da parte di Benito Mussolini a quei non pochi proprietari 
terrieri e a quegli industriali che avevano appoggiato �nanziariamente il fascismo nei suoi primi, 
incerti, anni di vita. In posizione critica verso il suddetto regio decreto si pose il 28 agosto del 
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i bigliardi, le insegne in lingua straniera e il bestiame. Si alzarono le tari�e 
sul dazio consumo del foraggio23. Fu aumentata anche la tassa di posteggio al 
mercato del bestiame24. Venne aggiunta all’elenco delle ditte di speciale impor-
tanza ai �ni �scali la Società di assicurazione Reale Mutua di Torino25.

Il primo marzo del 1926, nella seduta del Consiglio comunale chiamato a 
approvare il bilancio preventivo di quell’anno, un bilancio in cui sarebbe stato 
raggiunto il tanto agognato pareggio, Cirillo Quilleri lesse una appassionata e 
circostanziata relazione, modalità che sempre utilizzò poi negli anni successivi. 
L’assessore di spicco della giunta, dopo aver ricordato come le condizioni �-
nanziarie fossero particolarmente di�cili per le amministrazioni locali, anche 
a causa della non facile applicazione delle nuove imposte sulle industrie e l’au-
mento delle retribuzioni dei maestri elementari (che allora erano a carico del 
Comune), dichiarò che «il non proseguire con lo stesso fervore nel programma 
di nuove opere di pubblica utilità potrebbe apparire come una fatale stasi e 
farci ritenere dimentichi delle promesse di tre anni or sono. Ma tali rimproveri 
ben sappiamo di non meritare»26. Aggiunse che sul versante delle entrate aveva 
preventivato un netto miglioramento delle stesse, grazie agli aumenti introdot-
ti nelle tari�e di alcuni pubblici servizi (ricordò la fornitura dell’acqua potabi-
le, la macellazione, i trasporti funebri), servizi «da non espletarsi sotto costo, 
ma neppure per trarre pro�tti»27. Riguardo al «sottocosto» l’assessore precisò 

23 Si stabilirono 70 lire annue per ogni equino di lusso, 30 per ogni equino di lavoro, 25 per i muli, 
20 per gli asini. Entrate maggiori previste: 5.000 lire.

24 I buoi, le vacche e i tori pagavano 2 lire al giorno, i muli e i vitelli da latte 1 lira, i cavalli 1,5, 
pecore, suini e capre 0,50, asini 0,80.

25 Reddito riconosciuto: 59.015 lire annue.
26 Il consigliere comunale ing. Lucio Ferri invece rimproverò la giunta di aver scritto un bilancio 

«sincero ma modesto negli intenti». Suggerì quelle che per lui sarebbero state opere pubbliche di 
grande utilità per Crema: il rifacimento della pavimentazione stradale della città, l’abbattimento 
di edi�ci pericolanti e la costruzione di abitazioni popolari. Quilleri ammise la verità delle osser-
vazioni del Ferri, ma difese l’operato della giunta, costretta da leggi nazionali e a ferree esigenze 
di bilancio che impedivano la realizzazione di altre opere pubbliche. «Se tale condizione di cose è 
dolorosa – aggiunse – non è però da imputarsi all’amministrazione comunale che, destreggiandosi 
fra le passività ereditate dai socialisti e la continua riduzione delle entrate, seppe dar compimento a 
opere cospicue». Aggiunse che si sarebbero potuti accendere nuovi mutui, perché il Comune non 
era gravato da troppo passività, ma che lui non si �dava delle banche e dei tempi lunghissimi ne-
cessari per concedere un mutuo, così che nel frattempo i preventivi delle opere sarebbero divenuti 
superati e le cifre richieste inadeguate. Come vedremo, qualche anno più tardi, nella sua veste di 
primo Podestà di Crema, Quilleri tornò a «�darsi» delle banche, per ottenere importanti somme 
destinate alla realizzazione di grandi opere pubbliche. 

27 Sulla esattezza (ma non sulla sincerità) della parte �nale di questa dichiarazione ci permettiamo 
di avanzare qualche dubbio – vista l’esigenza assai sentita da parte di Quilleri di mettere senz’altro 
e comunque a posto i conti del Comune, a supporto peraltro di notevoli investimenti atti a mi-

cetto di giustizia distributiva e viene di facile e spiccia riscossione». Ricordò 
inoltre che la tassa di esercizio penalizzava le industrie più piccole e favoriva 
quelle più grandi (ad esempio il Lini�cio e la Ferriera), mentre la tassa sulle 
industrie sarebbe stata una aliquota che il Comune avrebbe fatto pagare sui 
redditi accertati dall’U�cio distrettuale delle imposte. L’imponibile comples-
sivo venne ipotizzato nella cifra di 9 milioni di lire.

Il conto consuntivo 1924 registrò un avanzo totale di amministrazione 
dell’esercizio di 66.863 lire, grazie ai maggiori residui attivi (929.138) rispetto 
a quelli passivi (720.598), mentre di fatto le uscite (2.903.221) avevano anco-
ra superato le entrate (2.761.049), con un disavanzo di cassa di 142.172 lire.

Con lo scopo dichiarato di perseguire una maggiore giustizia �scale, il Con-
siglio comunale approvò inoltre uno schema di aliquote progressive sul valore 
locativo degli immobili, ma la giunta provinciale amministrativa (l’organo di 
controllo di allora) bocciò tale delibera. Obtorto collo, venne così stabilita una 
aliquota �ssa del 5 per cento, con esenzione dal pagamento per i valori infe-
riori alle 500 lire20.

Con l’intento invece di riequilibrare una volta per tutte il bilancio tra le 
entrate e le uscite del Comune – il cui disavanzo di cassa nel 1925 si era 
peraltro già ridotto a soli 24.052 lire – tra il gennaio e il marzo del 1926 la 
giunta inasprì non poco il carico �scale sulla popolazione. Furono aumentate 
le tari�e dei trasporti funebri nonché quelle di concessione per i cimiteri21; fu 
incrementata notevolmente anche la tassa di macellazione22. Vennero aumen-
tate di un quarto le tasse in vigore sui pianoforti, le vetture, i domestici, i cani, 

20 Per i valori locativi non superiori alle 2.000 lire la tassa venne diminuita di 200 lire per ogni 
persona convivente in più del numero di cinque, capofamiglia compreso. In questo modo si 
favorirono le famiglie più povere, notoriamente assai numerose. Erano esentati peraltro dal paga-
mento dell’imposta sul valore locativo le costruzioni rurali destinate all’abitazione dei coltivatori e 
al ricovero del bestiame, i �enili e i locali degli attrezzi, gli opi�ci e gli stabilimenti industriali e i 
relativi magazzini, i locali pubblici, gli ospedali, le sedi degli enti di bene�cienza, gli appartamenti 
s�tti e non ammobiliati, le botteghe e i locali per l’esercizio delle professioni. Le entrate di tale 
tassa furono stimate attorno alle 100.000 lire annue. «La giunta – dichiarò Quilleri in Consiglio 
– fa a�damento sul civismo dei Cremaschi, specie di quelli che hanno la fortuna di abitare case 
proprie». 

21 Ecco le tari�e: 60 lire per il servizio funebre a due cavalli, 30 lire a un cavallo solo. Trasporti 
di prima classe da 200 a 250 lire, seconda classe da 100 a 125 lire, terza classe da 30 a 40 lire. 
Nell’occasione il consigliere di giunta dr. Chiappa propose di portare a 300 lire il costo dei funerali 
di prima classe. Quilleri accettò subito. Le tari�e di concessione per i cimiteri erano relative alla 
scelta della tomba: vi erano le fosse «distintissime», le «distinte», quelle per i bambini, i cippi e i 
colombari. 

22 Si passò dalle 18 alle 26 lire per ogni capo di buoi o di manzi, da 12 a 20 per vacche e tori, da 15 
a 23 per i suini. Come si vede si trattarono di aumenti assai signi�cativi.
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to con il primo cittadino di Ripalta Nuova, Antonio Bonzi, onde ottenere 
l’aggregazione a Crema di San Bartolomeo dei Morti e di San Michele. I due 
conti alla �ne, seppure assai lentamente, si intesero; nonostante qualche frain-
tendimento iniziale, nonché i pubblici interventi di amministratori ripaltesi 
contrari alla aggregazione28 e, soprattutto, solo dopo aver un poco bisticciato 
sugli esatti con�ni della aggregazione territoriale. Sull’accordo raggiunto tra 
le parti – accordo che verrà u�cialmente rati�cato dal Consiglio comunale di 
Crema il 3 luglio del 1925, ma che avrebbe dovuto essere poi reso esecutivo 
da un Regio Decreto – intervenne Cirillo Quilleri il 4 giugno dell’anno suc-
cessivo, in cui ricordò che «con l’aggregazione di San Bartolomeo dei Morti il 
problema dell’ampliamento territoriale di Crema è ben lungi dall’essere risol-
to, e la domanda avanzata al Governo per provocare il decreto reale mira più 
lontano, mira cioè a far conoscere lo stato di disagio cui versa la città nostra e 
a prepararne la base per ottenere ciò che da oltre cinquanta anni inutilmente si 
chiede: la ricostruzione dell’antico territorio di Crema». Aggiunse che «l’allar-
gamento ebbe una tiepida, per non dire cattiva stampa […] ma tempo verrà in 
cui avremo ragione di meschine ambizioni e di ridicole preoccupazioni cam-
panilistiche»29. Bisognò attendere ancora due anni prima che il sogno di una 
«Grande Crema» potesse �nalmente avverarsi. Ma con l’allargamento – come 
vedremo – aumentarono anche non poco i problemi amministrativi della città.

Una seduta assai poco segreta

Tutte le delibere del consiglio comunale al tempo dell’amministrazione libe-
ral-fascista – delibere che si limitavano peraltro a fare proprie quelle già prese 
dalla giunta – erano assunte all’unanimità. Ma ciò non signi�ca che ci fosse 
sempre e comunque l’assoluto consenso di tutti i consiglieri sulle decisioni che 

28 Il numero di sabato 28 marzo 1925 de «La voce di Crema» riportò la lettera di un consigliere 
comunale di Ripalta, il geometra Eugenio Marignoni, che dichiarò falsa la notizia data in prece-
denza dal settimanale circa l’aggregazione «come cosa ormai fatta» e ricordò che la maggioranza 
della popolazione di San Bartolomeo, a suo dire, era contraria a essere assorbita da Crema, e invitò 
a dare vita all’aggregazione solo e contestualmente a quella degli altri Comuni vicini. Il giornale 
commentò dispiaciuto la lettera, sostenendo che, a quanto risultava ai redattori, la popolazione 
dei territori da inglobarsi era invece d’accordo. Peraltro sarebbe accaduto proprio quanto auspica-
to dal Marignoni.

29 Sarà proprio sotto la reggenza di Quilleri, come Podestà, che Crema, con Regio Decreto del 15 
aprile 1928, otterrà u�cialmente di assorbire nel proprio territorio comunale – raddoppiandolo 
in questo modo sia come popolazione che come estensione geogra�ca – gli ex Comuni di Om-
briano, San Bernardino e Santa Maria della Croce, oltre ai già deliberati (ma solo a livello locale) 
San Bartolomeo dei Morti e parte di San Michele. 

– forse facendo propria la lezione di Machiavelli sulle conseguenze negative 
dell’eccessiva prodigalità di un principe – che «se per un privato una norma 
del genere corrisponde al fallimento, per una pubblica amministrazione costi-
tuirebbe una immoralità, perché delle perdite deve rivalersi necessariamente 
col sacri�cio del bilancio, cioè di tutti i contribuenti». Parlando delle uscite (le 
«spese») sottolineò l’aumento «senza titubanze» dei preventivati stanziamenti, 
«per non farsi travolgere poi dalla realtà», mentre occorreva «essere assai guar-
dinghi nel calcolare parecchie delle entrate».

Altre importanti fonti di cespito per le casse comunali furono in quegli anni 
le frequenti vendite a privati di terreni di proprietà comunale – soprattutto 
nell’area dell’ex Campo di Marte – nonché di campi adiacenti le mura cittadi-
ne o addirittura anche tratte dei bastioni. In questo modo, oltre a migliorare 
il bilancio del Comune, l’amministrazione liberal-fascista aprì letteralmente la 
strada verso l’edi�cazione della cosiddetta Grande Crema.

Il sogno della «Grande Crema»

Uno degli obiettivi principali della amministrazione liberal-fascista – obiet-
tivo peraltro ereditato dalla precedente amministrazione socialista, e per il 
quale per decenni si era inutilmente battuto con grande passione l’avvoca-
to Guido Albergoni – era senz’altro quello di allargare il territorio cittadino, 
riportandolo così agli antichi fasti della ottocentesca provincia Crema-Lodi, 
quando il Comune cremasco era assai vasto e comprendeva parecchie frazio-
ni, staccatesi invece nel momento della nascita del Regno d’Italia. Crema nei 
primi decenni del Novecento faticava persino a raggiungere i vecchi con�ni 
murari, possedeva un territorio di soli 394 ettari (un decimo rispetto a quello 
di Soncino, per fare un esempio), un territorio comunale che era cioè uno 
dei più piccoli dell’intera provincia cremonese; aveva una popolazione assai 
esigua, di poco superiore agli 11.000 abitanti. Esiguità che, fra le altre cose, 
procurava annualmente all’amministrazione comunale scarse entrate �scali e 
aveva causato la dolorosa perdita del Tribunale e della Sottoprefettura.

Sin dal momento del suo insediamento, il sindaco Alberto Premoli si era 
prodigato per allargare i con�ni del Comune, prendendo contatti soprattut-

gliorare la vita dei cittadini – memori del fatto che quest’ultimi erano stati chiamati comunque 
– come abbiamo visto – a sborsare cifre maggiori rispetto al passato per usufruire di non pochi 
servizi, con un netto peggioramento del bilancio famigliare. Alcuni dei servizi resi più cari, inol-
tre (per esempio la macellazione, il diritto di posteggio, il dazio consumo sul foraggio), avranno 
senz’altro causato a cascata l’aumento dei prezzi al consumo delle carni e dei latticini. 
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terno ai diversi gruppi delle camicie nere – si ebbe chiara evidenza nel giugno 
del 1926. Per il giorno 4 di quel mese era prevista una parte in seduta segreta 
del Consiglio comunale, ovvero quando si sarebbe trattato di deliberare in 
merito alla promozione di un impiegato comunale, tal Angelo Re, al posto di 
applicato dell’u�cio archivio e protocollo. Apparentemente una cosa di poco 
conto, ma che ebbe invece spiacevoli e imprevedibili e�etti, sia durante quella 
seduta che in quella successiva.

La porta presa a calci

L’insolitamente numeroso pubblico accorso quella sera per assistere ai la-
vori del Consiglio, al momento della discussione sul caso della promozione 
dell’impiegato, fu fatto allontanare dalla sala – non senza una grande fatica da 
parte del messo comunale. Parecchi dei presenti non volevano evidentemente 
perdersi la discussione. Costoro si rifugiarono allora in una saletta attigua alla 
sala consigliare, saletta che solitamente era separata da questa da una porta ben 
chiusa, porta che invece quella sera era aperta. Se ne accorse un consigliere, che 
avvisò subito il Sindaco. Costui diede ordine di far sgombrare anche la saletta 
attigua, ma senza risultato alcuno. «Il messo – è scritto nel resoconto della se-
duta – tenta di allontanare il pubblico ma inutilmente, cerca di chiudere i bat-
tenti della porta che sono riaperti dal di fuori con violenza. Il medesimo messo 
riferisce che i battenti vennero spalancati a calci». Il Sindaco fece riprendere 
i lavori, nonostante fosse evidente che la seduta, a quel punto, era tutt’altro 
che segreta. Alberto Premoli, con tutta probabilità presagendo ciò che sarebbe 
potuto accadere, sottolineò come la giunta, all’unanimità e sentito il parere 
della commissione consultiva, avesse dato parere positivo alla richiesta di pro-
mozione dell’impiegato. «Ma voglio dire di più. Voglio dire che la proposta è 
partita da me», aggiunse. Da quando era stato eletto sindaco, spiegò, tutti i 
giorni si era recato negli u�ci comunali e aveva potuto costatare la diligenza, 
la capacità e la puntualità di quell’impiegato. Il quale non sarebbe stato certo 
il primo ad avere una promozione, bensì il quinto. In tutta fretta il consigliere 
Lucio Ferri dichiarò di essere d’accordo con la proposta. A questo punto – e 
noi possiamo facilmente immaginare come in quel momento l’agguerrito e 
interessato pubblico, che a�ollava la saletta attigua il consiglio e che stava 
udendo perfettamente le parole dei consiglieri, sia rimasto con il �ato sospeso 
e come su tutta la seduta sia calato un silenzio carico di tensione – a questo 
punto iniziò a parlare il consigliere Giovanni Guel�: «Innanzitutto desidero 
dare lettura di una protesta �rmata da molti amici che mi hanno incaricato di 

via via venivano prese. È invece assai probabile che all’interno della coalizione 
serpeggiassero dei malumori, dei contrasti politici, solitamente ben camu�ati 
dall’unanimismo imperante, ma che in alcune occasioni emersero chiaramente 
e anche clamorosamente. L’aspetto storicamente più interessante, peraltro, è 
che questi contrasti furono quasi tutti interni al movimento fascista cremasco, 
un movimento che – come ha ben documentato Romano Dasti nei suoi studi 
– fu socialmente e organizzativamente assai magmatico; ben lontano dunque 
da quella compattezza che, a distanza di anni e con un atteggiamento storio-
gra�co un po’ super�ciale e pigro, a volte – soprattutto per quanto riguarda 
la situazione nazionale – gli è stata attribuita. Sempli�cando, potremmo dire 
che, anche a Crema, c’erano i fascisti «puri e duri» e i fascisti che, pur ade-
rendo con sincerità all’ideologia mussoliniana, ponevano il bene comune e la 
buona amministrazione al di sopra sia degli interessi politici di parte che di 
quelli personali30. Come ad esempio Cirillo Quilleri. Il quale, già all’inizio del 
1924, si era ritrovato – insieme al suo collega di giunta Umberto Valdameri – a 
doversi difendere da accuse pretestuose lanciate da esponenti radicali del suo 
stesso Partito, in merito a atteggiamenti, considerati non troppo in linea con le 
direttive fasciste, da lui tenuti al tempo della campagna elettorale antecedente 
le elezioni politiche di aprile. In quella occasione i due assessori avevano ad-
dirittura rassegnato le dimissioni, una drastica decisione che era poi rientrata 
dopo l’intervento del Sotto Prefetto e dello stesso Sindaco di Crema31. Di 
queste divisioni esistenti tra i diversi esponenti fascisti cittadini, ma anche di 
un certo malumore «popolare» contro la giunta – malumore in realtà tutto in-

30 Non va dimenticato inoltre che il movimento delle camicie nere prima e il Partito nazionale fasci-
sta poi «cambiarono pelle» più volte nel corso della loro presa del potere, e che buona parte delle 
loro classi dirigenti vennero periodicamente sostituite da altre. Al riguardo si veda G. Salvemini, 
Le origini del fascismo in Italia. Lezioni di Harvard, Feltrinelli, Milano 1966.

31 Alberto Premoli ebbe sempre grande stima nei confronti di Cirillo Quilleri, stima che il conte 
dimostrò difendendo apertamente e in più occasioni il suo assessore amministrativamente più 
importante. Il 21 gennaio 1926, il sindaco tenne un discorso in occasione di un pranzo di gala 
per la nomina a cavaliere di tre suoi conoscenti, fra cui Quilleri. Di lui disse, fra l’altro: «Saluto il 
Cav. Cirillo Quilleri (che però anche dopo la croce continuerà a essere per tutti noi il buon amico 
Quilleri, il fascista della prima ora – quante ore si son fatte avanti coll’andar del tempo con un 
ben studiato lavorio di gomiti e di schiena da parte di coloro che volevano pur arrivare ad assidersi 
ai primi posti!). Lui, l’amico Quilleri invece fu dei primi a legnare, e forse anche a essere legnato, 
se non mi sbaglio. Cose che capitano del resto. E forse da quell’esercizio, diremo così sportivo, 
nacque in lui quella passione che ne fece l’animatore e il propulsore del giuoco del calcio fra la 
gioventù cremasca. Saluto poi a nome della Giunta l’ottimo collega assessore alle �nanze che col 
suo risolino sa far inghiottire senza troppe smor�e le amare pillole ai contribuenti» in A. Premoli, 
Varietà e viaggi. Note Politiche. Cose Cremasche (1887-1926), Tipogra�a economica editrice Luigi 
Anselmi, Crema 1926, p. 181.
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mio operato. Non ho neppure io nulla da temere», disse. Il consigliere Guel� 
ribadì la propria richiesta di sospendere la discussione, richiesta fatta a quel 
punto propria anche da Quilleri: «Anch’io chiedo la sospensiva perché deside-
ro che si chiarisca il mio fatto personale». D’accordo con la sospensione della 
deliberazione si dichiarò subito anche l’assessore Giovanni Viviani, motivando 
il proprio assenso «in considerazione della poca serenità che regna nell’aula». 
Tornò a parlare l’ing. Lucio Ferri (il primo che si era dichiarato favorevole alla 
promozione dell’impiegato, con una fretta che ci fa ritenere come probabil-
mente volesse troncare sul nascere ogni possibile lacerante polemica all’interno 
del consiglio e, di conseguenza, dello stesso movimento fascista, polemica di 
cui certamente aveva già avuto sentore in città), il quale dichiarò di non riu-
scire a riscontrare «questa asserita mancanza di serenità». «Io vedo i colleghi 
che tranquillamente seduti conversano tra loro, ridono e fumano», aggiunse. 
Il sindaco Premoli decise a quel punto, come si suol dire, di prendere il toro 
per le corna: «Mi dichiaro contrario alla proposta di sospensiva e insisto perché 
si proceda alla votazione sulla proposta della giunta. L’inchiesta si faccia pure. 
Io non la temo, perché ho la coscienza di aver sempre nella mia vita servito il 
Paese con assoluto disinteresse; ciò che qualcuno non può dire». A quel punto 
si votò. La sospensiva venne respinta con 16 voti contrari e 5 favorevoli. La 
successiva proposta di promozione dell’impiegato ottenne invece 15 voti a 
favore, 2 contro, 1 scheda bianca, due nulle con la parola «sospensiva», e una 
terza nulla con le parole «bandire concorso». La faccenda ebbe uno strascico 
anche nel Consiglio comunale successivo, convocato per il 9 giugno. In quella 
sede cinque consiglieri, assenti quando vi era stato il duro attacco del geom. 
Giovanni Guel� contro Quilleri, dichiararono – il che lascia un po’ perples-
si perché non se ne avvede la stretta necessità – che se fossero stati presenti 
avrebbero votato a favore per la promozione del sig. Angelo Re. Invece il con-
sigliere Ettore Arrigoni annunciò di aver presentato un reclamo contro quella 
decisione, non perché avverso a essa, bensì per il fatto che vi era la presenza 
del pubblico, mentre la seduta avrebbe dovuto rimanere segreta. A quanto ne 
sappiamo il reclamo del consigliere Arrigoni non ebbe ulteriori conseguenze, 
ma non si può non sottolineare come egli avesse pienamente ragione. Un altro 
consigliere, il geometra Gino Ballabio, «già membro della Direttorio e ora 
comandante di Legione» (come segnalò il redattore del verbale della seduta), 
dichiarò come «l’amministrazione sia libera di comportarsi come voglia quan-
do il provvedimento che prende non abbia ri�essi politici».

comunicarla al consiglio», disse. «Nella protesta si rileva come un assessore il 
quale si è arrogato una parte preponderante fra i membri della giunta non ten-
ga la disciplina che dovrebbe osservarsi da un fascista e favorisce anche persone 
che non appartengono al Partito. Si cita il caso dello squadrista Peletti, che 
non ha mai potuto �no a ora ottenere il posto di maestro per quanto incluso 
nella graduatoria degli idonei. Si fa appunto allo stesso assessore di compiere 
manovre per il salvataggio del dottor Brighenti, noto bolscevico, fatto oggetto 
di gravi accuse. Si è fatto già comprendere come il sig. Fortunato Bonazza, 
aspirante al posto di custode del macello, non verrà nominato. Ora è la volta 
del dattilografo Angelo Re, che si vuol promuovere a applicato nonostante 
che il medesimo abbia solo compiuta la terza elementare, mentre a quel posto 
dovrebbe essere chiamato qualche altro giovane munito di studi di gran lunga 
superiori». Dopo di che Guel� chiese u�cialmente che la deliberazione in 
merito alla promozione del Re fosse per il momento sospesa.

Subito volle parlare Cirillo Quilleri, a quel punto divenuto il chiaro obietti-
vo di un così violento attacco – ma non il solo, visto che lo stesso Sindaco si era 
assunto platealmente la paternità della proposta di promozione dell’impiega-
to32. Un attacco violento ma anche premeditato, se si pensa all’atteggiamento 
di coloro che fra il pubblico avevano addirittura abbattuto a calci una porta 
per poter ascoltare il dibattito e che certamente erano stati preavvisati di cosa 
sarebbe successo quella sera in Consiglio.

«Intervengo per fatto personale – dichiarò – poiché le dichiarazioni del sig. 
Guel� alludono alla mia persona». Dopo aver ricordato che in giunta aveva già 
votato a favore del licenziamento del dottor Brighenti, aggiunse: «Ora mi si 
permetta di fare una dichiarazione che formulo non come assessore ma come 
Quilleri e che quindi non involge la solidarietà dei miei colleghi di giunta. Io 
sono disposto a andarmene da qui anche subito, ma voglio che si faccia una 
severissima inchiesta sul mio operato. Voglio che della stessa faccia parte il 
segretario politico del Fascio l’avvocato Mansueto che era poco fa presente. 
Ma voglio che si sappia �n da ora che mi sento tranquillissimo». A quel punto 
intervenne il sindaco Premoli: «Sarei felice che l’inchiesta si estendesse anche al 

32 Il conte Alberto Premoli, dichiarandosi «stanco e a�aticato», pochi giorni prima aveva annuncia-
to la sua intenzione di dimettersi, ma era stato persuaso a rimandarla di alcuni mesi, mettendo 
in e�etto la propria decisione solo nell’autunno successivo (si veda al riguardo R. Dasti e F. 
Manclossi, Cirillo Quilleri il Podestà scomodo, cit., p. 56). Non è escluso che le tensioni interne 
al gruppo fascista – tensioni che poi sfociarono clamorosamente nel consiglio comunale del 4 
giugno e che rischiarono di portare gravi fratture all’interno della coalizione che reggeva le sorti 
di Crema – potessero essere alla base della decisione di dimettersi; chiamandosi in questo modo 
fuori da un clima politico che lui, da vecchio liberale, certamente non amava. 
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Tenne anche a sottolineare – prendendo abilmente le distanze dalle paro-
le del consigliere Guel� e dall’atteggiamento minaccioso tenuto dal pubblico 
presente alla seduta di pochi giorni prima – che «la giunta non è stata mossa, 
come qualcuno ha voluto far credere, da risentimenti di natura politica o da 
odi personali, né dal desiderio di allontanare il dr. Brighenti per sostituirlo 
con altro sanitario». «Del fatto occorso alla bambina Moretti – raccontò – 
venne informato (il dottor Trezzi, ndr) da persona rispettabilissima che, per 
ragioni del suo u�cio, avvicinava la madre. Questa persona, appunto, dalla 
madre della bambina aveva avuto la confessione del fatto attribuito al dottor 
Brighenti. Ma per iscrupolo mantenne il silenzio pensando che se il fatto non 
fosse sussistito, oppure se ne fosse esagerata l’importanza, tutto sarebbe �nito 
nel silenzio.

Ma a convincerlo del contrario furono una lettera con la quale si chiedeva 
cosa facesse la Giunta e un colloquio avuto con il dottor Viviani in casa sua e 
una conversazione col sig. Sindaco, il quale a sua volta aveva avuto una lettera 
con cui si chiedevano provvedimenti. Dopo di ciò si risolse di riferire in Giun-
ta quanto ciò sapeva».

Il processo

A quel punto Premoli e il dottor Trezzi si erano mossi interrogando ben 
dieci persone: «6 per il fatto Moretti, 3 per il fatto Bettinelli, una per il fatto 
Costi». Purtroppo non sappiamo né quali testimoni furono sentiti né su quali 
speci�ci fatti, perché al resoconto della seduta, steso dal segretario comunale, 
non è allegato alcuno dei verbali e dei documenti che invece quella sera furo-
no pubblicamente letti dal Sindaco ai consiglieri comunali. Sappiamo invece, 
perché è scritto nella trascrizione della seduta, che dopo i primi interrogatori il 
Sindaco e l’assessore Trezzi avevano inviato delle lettere al medico, contenenti 
le speci�che accuse nonché l’invito a ribatterle. Questi aveva risposto sia con 
missive di discolpa (allegando a una di esse un elenco di ricette da lui redatte), 
sia invitando i suoi accusatori a ascoltare anche delle testimonianze a lui favo-
revoli, esattamente quelle di tre donne. Il dottor Brighenti aveva inoltre sugge-
rito di interrogare il Direttorio del Fascio di Castelponzone «circa i suoi senti-
menti patriottici». Il sindaco e il dottor Trezzi avevano dunque letto le lettere 
del medico e avevano interrogato le donne, trascrivendone le testimonianze, 
ma non avevano voluto contattare i fascisti del paese d’origine del medico, ri-
tenendo che nel caso non contasse minimamente il suo presunto patriottismo.

La giunta, informata su tutta la vicenda, aveva quindi deliberato il licen-

Il caso del «noto bolscevico»

Nel suo duro attacco, nella seduta «segreta» del 2 giugno del 1926, il con-
sigliere Giovanni Guel� aveva citato, fra gli altri, il caso del dottor Giovanni 
Brighenti, a suo dire collusivamente difeso da Cirillo Quilleri (il cui nome non 
era stato fatto, ma tutti avevano capito a chi alludesse il Guel�), nonostante 
il medico avesse chiara fama di essere un «bolscevico», ovvero un comunista. 
In quella occasione l’assessore alle �nanze aveva risolutamente respinto l’ac-
cusa, dichiarando di aver già precedentemente votato insieme ai suoi colleghi 
di giunta a favore del licenziamento del dottore. Si riparlò di costui, che era 
medico condotto a Crema, pochi giorni dopo, ovvero nel Consiglio comunale 
del 9 giugno, svoltosi – ma questa volta per davvero – in seduta segreta. I con-
siglieri erano chiamati a decidere se mantenere ancora nella sua posizione – e 
�nanziariamente a carico del Comune33 – il medico, oppure se mandarlo a 
spasso. L’ordine del giorno parlava di «provvedimenti disciplinari a carico del 
dottor Brighenti», ma tutti sapevano che in gioco non c’era solo l’avvenire pro-
fessionale del professionista, bensì anche la disciplina di partito e la compattez-
za politica dell’amministrazione comunale, apertamente messa in dubbio solo 
qualche giorno prima dai fascisti più intransigenti.

Diciamo subito che, assai probabilmente, il licenziamento del medico con-
dotto – deliberato quella sera dai consiglieri comunali – altro non fu che un 
provvedimento di stampo prettamente partitico, conseguente a una sorta di 
«conta» per veri�care quanti membri di quel consesso fossero �no in fondo 
fedeli alle direttive dei capi fascisti. Una conta che però, come vedremo, riservò 
una piccola ma signi�cativa sorpresa.

La seduta ebbe da subito l’andamento di un vero e proprio processo al dot-
tore «bolscevico», con tanto di lettura delle trascrizioni delle testimonianze a 
favore o avverse al medico. Il Sindaco volle premettere di aver svolto, lui e il 
dottor Antonio Trezzi, una inchiesta sulle gravi accuse rivolte da alcuni citta-
dini al Brighenti, e che insieme si erano accinti «al duro e increscioso compito 
con profondo spirito di giustizia e con serena coscienza».

33 In quegli anni, e sino alla riforma del Servizio sanitario nazionale, i medici condotti, così come 
le levatrici e i veterinari pubblici, erano a tutti gli e�etti dipendenti comunali. Nel 1926 avevano 
uno stipendio annuo, rispettivamente, di 10.500, 3.500 e 7.500 lire. Allo stesso modo pesavano 
sulle casse del Comune le spese per i ricoveri, nel reparto «acuti» dell’Ospedale, di tutti coloro 
che erano iscritti al registro dei poveri, la somministrazione delle medicine a quest’ultimi, nonché 
il ricovero degli ammalati cronici, o semplicemente anziani senza reddito né cure famigliari, nei 
diversi enti e istituzioni assistenziali presenti sia nel territorio comunale che al di fuori.
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«bambina Moretti»? Oppure il caso della minore alludeva a comportamenti 
assai più «deplorevoli» della semplice inettitudine? Peraltro la causa scatenante 
dell’inchiesta condotta dal sindaco e dal dottor Trezzi nei confronti del Bri-
ghenti fu, a ben guardare, solo un’informazione riservata ricevuta dal dottor 
Trezzi da una persona rimasta sconosciuta (informazione non certo eclatante, 
visto che lo stesso assessore non ne aveva voluto inizialmente parlare con alcu-
no), nonché due lettere anonime – con tutta probabilità scritte e inviate dalla 
stessa persona (siamo malevoli se pensiamo al consigliere Giovanni Guel�?) – 
che invitavano lo stesso Trezzi e il sindaco ad agire contro il medico condotto. 
Viene citato fra le cause scatenanti il «processo» anche un colloquio avuto dal 
Trezzi con il dottor Viviani, assessore di giunta, che probabilmente sarà stato 
informato della lettera anonima e delle accuse in essa contenute dallo stesso 
sindaco. Insomma: un fatto che forse non era neppure accaduto e una missiva 
anonima. Non sappiamo in che modo siano stati rintracciati gli altri testimoni 
sfavorevoli al medico e a quali altri casi si riferissero. Ma si sa che, quando 
si vuole accusare una persona, si trovano poi nuovi motivi per dare maggior 
fondamento alla prima, magari fragile, prova accusatoria. Il fatto che ben tre 
donne abbiano testimoniato a favore del medico fa presumere che costui non 
fosse colpevole di alcun tipo di violenza su di una bambina, né che risultasse 
essere un professionista totalmente incapace; bensì forse più semplicemente 
un dottore che, come tutti allora (e anche oggi), non era sempre in grado di 
garantire la guarigione alla totalità dei propri pazienti, molti dei quali grave-
mente ammalati e indigenti.

In tutta questa vicenda, oltre il licenziamento del medico condotto, sono 
solo due i dati certi e signi�cativi: il primo è che il dottor Brighenti era noto-
riamente considerato da importanti elementi fascisti cremaschi come un «bol-
scevico», e che dunque un’amministrazione asservita alle camicie nere avrebbe 
dovuto per forza adottare il provvedimento che poi puntualmente prese. Il 
secondo elemento certo è che almeno uno fra i membri del consiglio comu-
nale, seppure nascondendosi dietro il voto segreto, lo ritenne comunque e no-
nostante tutto innocente. Siamo davvero sicuri che non si sia trattato proprio 
di Quilleri?

Curiosità

Riportiamo sinteticamente alcune fra le più curiose deliberazioni prese 
dall’amministrazione liberal-fascista nei suoi quasi quattro anni di vita.

Nella adunanza del 28 marzo 1925 il consigliere Antonio Allocchio, mae-

ziamento del medico, «non senza vivo dolore, ma sicura di interpretare anche 
l’opinione pubblica, che dei fatti incresciosi e deplorevoli si è giustamente 
preoccupata e commossa». Prima della votazione, quella sera il sindaco invitò i 
consiglieri – chiamati a rati�care o meno la delibera della giunta – «a ri�ettere, 
oltre che sui propri personali convincimenti, anche sulle superiori ragioni del 
diritto e della morale», e aggiunse – fatto politico di non poco conto – che sul-
la votazione la giunta non avrebbe posto alcuna questione di �ducia. Dopo di 
che, aprendo la discussione, invitò i membri del Consiglio comunale – i quali, 
lo ricordiamo, avevano potuto ascoltare in quella seduta la lettura di tutti i ver-
bali degli innumerevoli interrogatori svolti e delle lettere intercorse fra le parti 
– a esprimere la propria opinione in merito. Ma nessuno chiese di parlare!

Si passò dunque subito alla votazione, a scrutinio segreto: su 28 votanti, 27 
si dichiararono favorevoli al licenziamento, uno votò contro. Medesimo risul-
tato si ebbe dopo qualche minuto, in occasione della votazione sulla proposta 
fatta dal consigliere Lucio Ferri, il quale invitò i colleghi a sospendere da subito 
dalle sue funzioni il medico, in attesa che il provvedimento di licenziamento 
divenisse esecutivo, onde evitare «pericolo o danno» dalla continuazione del 
lavoro del dottore. «Il medico sarà dunque sospeso dal suo servizio – concluse 
il Sindaco – non appena trascorso il giorno di pubblicazione del verbale di que-
sta sera». Il dottor Brighenti tentò di reagire alla defenestrazione, presentando 
ricorso alla giunta provinciale amministrativa. Nella adunanza del 28 luglio di 
quell’anno il sindaco Premoli venne autorizzato dal Consiglio a costituirsi in 
giudizio a difesa della decisione presa. Non sappiamo come continuò a questo 
punto l’iter amministrativo. Quello che è certo è che il dottor Brighenti non 
ricoprì più il ruolo di medico condotto a Crema. Purtroppo – come già detto 
– non siamo in grado di giudicare se il dottore fosse davvero colpevole, oppure 
no, delle gravi (ma a noi sconosciute) mancanze che gli vennero contestate e 
che lo portarono a perdere il posto di lavoro, non avendo potuto leggere gli 
atti del processo sui generis che si svolse nei suoi confronti, in seduta straordi-
naria e segreta, la sera del 9 giugno 1926. Il particolare delle ricette allegate dal 
medico in sua difesa porta a pensare che, almeno una delle accuse, riguardasse 
la sua professionalità, ovvero il suo (poco, secondo gli accusatori) scrupolo nel 
curare uno o più indigenti. Le ricette avrebbero potuto dimostrare, almeno 
nelle speranze del Brighenti, che invece lui si era adeguatamente prodigato nel-
le cure. La «commozione» dell’opinione pubblica circa alcuni «fatti incresciosi 
e deplorevoli» induce a credere che almeno uno dei suoi pazienti fosse morto, 
o rimasto gravemente menomato, e che la gente pensasse che la causa fosse da 
ricercarsi nell’atteggiamento negligente del dottore. Si era trattato forse della 
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L’amministrazione Quilleri (1926 – 1931)

Dopo averle già minacciate tre mesi prima, nel settembre del 1926 il conte 
Alberto Premoli, lasciate terminare le manifestazioni relative al Concorso zoo-
tecnico e alla Fiera del bestiame, ripresentò le sue dimissioni, dichiarando che 
questa volta erano assolutamente irrevocabili. Erano già trascorsi quasi due 
anni da quando Benito Mussolini aveva deciso di fare a meno della collabo-
razione delle altre forze politiche, proditoriamente liquidando quei ministri 
liberali che �no a quel momento – credendo fosse ancora possibile la dialettica 
democratica – avevano �duciosamente fatto parte del governo di coalizione; 
i podestà, dopo la soppressione dei legittimi consigli comunali, governavano 
ormai da alcuni mesi i Comuni italiani al di sotto dei 5.000 abitanti, mentre il 
governo fascista aveva già deciso di estendere questa �gura anche alle ammini-
strazioni maggiori34. Crema, come abbiamo potuto intravedere dal caso della 
«seduta segreta», non era certo esente dalla volontà egemonica da parte del 
Partito fascista. Alberto Premoli, l’anziano liberale che aveva creduto di poter 
davvero gestire l’amministrazione comunale con spirito democratico di servi-
zio, decise dunque di farsi da parte. Tutti gli assessori e i consiglieri, scaturiti 
dalle elezioni del 3 dicembre 1922, decaddero insieme a lui.

Il 10 ottobre del 1926 il Prefetto nominò il cav. Cirillo Quilleri suo Com-
missario della città. Nell’assumere la carica l’ex responsabile del bilancio e delle 
�nanze della coalizione liberal-fascista manifestò all’assessore anziano Ferdi-
nando Meneghezzi, che ebbe il compito di o�ciare il passaggio delle conse-
gne, «i sensi della rinnovata sua benevolente stima e deferenza a tutti i colleghi 
della cessata amministrazione», confermandogli apertamente la propria inten-
zione «di volgere tutta l’opera sua a che il cammino tracciato, per il bene di 
Crema, dai colleghi di Giunta, non abbia a so�rire interruzioni né deviazioni».

34 Contrariamente a quanto si è soliti pensare, la �gura del podestà non aveva poteri davvero assoluti 
di decisione e di amministrazione. Innanzitutto doveva fare i conti con un piccolo gruppo di 
collaboratori, chiamati «consultori», che avevano diritto di condividere oppure no le sue scelte, 
rappresentando in qualche modo una sorta di giunta assessorile che lo a�ancava nel lavoro am-
ministrativo e nelle decisioni di governo. Ma soprattutto il podestà doveva sempre e comunque 
fare i conti con il prefetto, il quale vagliava con grande attenzione e rendeva esecutiva, oppure al 
contrario bloccava, ogni delibera presa nei singoli Comuni, suggeriva interventi amministrativi 
secondo priorità da lui stesso decise, indirizzava verso procedure di governo, richiamava il podestà 
allo scrupoloso rispetto delle indicazioni ministeriali. Furono i prefetti, dunque, ancor più che i 
podestà, a rappresentare lo strumento principale che il governo fascista utilizzò durante il Venten-
nio nella sua precipua volontà di uniformare e controllare egemonicamente tutta la vita politica e 
amministrativa italiana. 

stro elementare, dichiarò di non trovare equo l’aver escluso dal bene�cio degli 
aumenti dei salari ai dipendenti comunali i necrofori. Propose per loro un 
aumento di 200 lire annue. Quilleri si dichiarò contrario, sostenendo che i 
necrofori erano da considerarsi dipendenti comunali sui generis perché lavora-
vano solo due ore al giorno e avevano tutti anche un’altra occupazione. Inoltre, 
rispetto al 1915, avevano già avuto un aumento pari a dieci volte tanto. La 
proposta venne dunque respinta.

Nel gennaio del 1926 il Consiglio rigettò, nel nome delle leggi sul lavoro 
notturno, la richiesta della ditta fratelli Zucchi e Galmozzi di poter iniziare a 
lavorare il pane alle tre del mattino.

In quegli anni si rinnovarono periodicamente le concessioni in a�tto di 
locali posti sotto i portici del palazzo Municipale. Vi erano, fra gli altri, un 
barbiere, un ca�è, una banca.

In tutti i luoghi pubblici furono proibiti «la bestemmia e il parlare osceno».
Nell’estate del 1926 il consiglio direttivo dell’Opera Pia per la cura balnearia 

degli scrofolosi poveri della città di Crema chiese u�cialmente al consiglio 
comunale di autorizzare il cambiamento del proprio nome. Sia perché l’Opera 
svolgeva altre attività (rinvigorire i gracili, i linfatici, gli anemici) sia soprat-
tutto perché molte famiglie non mandavano i loro �gli alle cure per paura 
della convivenza con gli scrofolosi e per il marchio che poi davano ai loro �gli 
amici e conoscenti. «Pregiudizi errati, certo, ma comunque dannosi», disse il 
Presidente dell’Opera. La quale, avuta l’autorizzazione da parte del consiglio 
comunale, si chiamò da allora Opera Pia marina climatica cremasca. Senza per 
questo che gli scrofolosi poveri sparissero dalla città.

Nello stesso periodo cambiò il sistema dei trasporti funebri in città: dalla 
trazione animale si passò a quella a trazione meccanica. La giunta giusti�cò il 
mutamento con la motivazione economica degli eccessivi costi per i necrofori, 
il noleggio dei cavalli, la manutenzione delle carrozze. Si parlò anche di «un 
passo avanti nella via del progresso». Si diede inizio alle trattative private per 
il cambiamento, trattative che andarono a buon �ne in settembre – ma non 
mancarono peraltro guai negli anni successivi, tanto che più volte i concessio-
nari fallirono e l’amministrazione comunale fu costretta a indire nuove gare 
d’appalto. Furono aumentati di mille lire i salari annui del capoguardiano e del 
viceguardiano delle carceri (rispettivamente 4.400 e 4.000 lire), di sole cento 
lire alla guardiana, che riceveva uno stipendio molto più basso: 460 lire.
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Le delibere del commissario prefettizio

La prima delibera presa il 13 ottobre 1926 da Cirillo Quilleri, assistito dal 
segretario capo dott. Ermanno Cazzaniga, riguardò semplicemente la deca-
denza da insegnante elementare di una maestra che non si era presentata per 
prendere servizio, e la nomina al suo posto della nuova maestra titolare. Tutti 
gli atti amministrativi che riguardassero l’istruzione primaria erano di compe-
tenza dei Comuni: dalle assunzioni ai trasferimenti degli insegnanti e dei bi-
delli, dagli stipendi ai lavori di manutenzione degli immobili. Più volte, nelle 
pieghe di delibere riguardanti questo delicato settore, si evince come fosse in-
tenzione di Quilleri coinvolgere il più possibile nella partita lo Stato, in modo 
da poter scaricare molti costi sugli organi centrali e alleggerire notevolmente il 
bilancio comunale. Un obiettivo che, come vedremo, gli riuscirà solo in parte.

Nel decidere il prezzo dei nuovi colombari e delle nuove cappelle costruite 
nel cimitero Maggiore, il commissario parlò ancora una volta di un «equo 
guadagno» che il Comune avrebbe dovuto ricavare nella vendita ai privati. L’e-
quità fu per lui sempre un punto di riferimento fondamentale, il �ne di ogni 
intervento pubblico – commerciale, �scale o assistenziale che fosse.

Nello stesso mese si inaugurò �nalmente il nuovo Mercato del bestiame, 
anche se poi si dovette subito dopo approvare il progetto per la costruzione di 
un nuovo tronco della rete di distribuzione dell’acqua potabile per fornire la 
struttura, con una spesa preventivata di 12.043 lire. Sempre a proposito di ac-
qua, nel dicembre Quilleri deliberò un minuzioso regolamento per il servizio 
di distribuzione della stessa ai cittadini. In un articolo del regolamento si legge 
che «le concessioni per usi industriali od agricoli saranno sempre revocabili se 
quelle per suo domestico assorbissero la potenzialità dell’acquedotto». In un 
altro era stabilito il «divieto di dare mance agli agenti comunali che controlla-
no i contatori».

Gas

In dicembre il commissario dovette a�rontare la delicata questione della 
vertenza con la società che distribuiva il gas a Crema, già multata dal Comune 
perché non sempre rispettosa del limite minimo del potere calori�co che il gas 
avrebbe, per contratto, dovuto garantire. I dirigenti della «O�cina del gas» 
avevano a loro volta denunciato l’amministrazione comunale perché questa 
non aveva rispettato l’obbligo di acquistare non meno di 30.000 metri cubi di 
gas l’anno. Solo un mese prima l’allora ex sindaco Premoli era stato chiamato 

Quilleri volle dunque porsi da subito nel solco della continuità con la prece-
dente amministrazione, di cui peraltro – come abbiamo già avuto modo di far 
notare – era stato certamente l’esponente più attivo e importante. Con la forza 
e la passione che animavano i suoi 33 anni, Cirillo Quilleri si accinse a lasciare 
la sua impronta sulla vita di Crema, città che amava profondamente e che era 
orgoglioso di poter amministrare. Al suo �anco, nel periodo trascorso come 
commissario prefettizio, ebbe la collaborazione di due commissari aggiunti, 
ovvero il caro amico ing. Guido Guerra e il dottor Antonio Trezzi, che vennero 
coinvolti per le delibere più importanti. Se si esclude il «particolare» storico 
di non avere come punto di riferimento un intero consiglio comunale, né un 
sindaco a cui dover dar di conto (al suo posto c’era il prefetto), in realtà Cirillo 
Quilleri, in qualità di Commissario, si ritrovò a fare ciò che aveva sempre fatto: 
contemperare le esigenze di bilancio con la volontà di migliorare la qualità del-
la vita di Crema, dotandola di nuovi o meglio strutturati servizi. Se si leggono 
con attenzione le sue numerose e sempre molto ben illustrate delibere – spesso 
veri e propri spaccati di vita quotidiana, oppure ri�essioni personali sulla so-
cietà cremasca – si nota innanzitutto un grande a�etto verso la comunità che 
doveva amministrare. Era egli certamente un ottimo economista, e un più che 
capace contabile; ma non ebbe in mente solo il pareggio di bilancio o, meglio 
ancora, l’avanzo di cassa da poter investire in nuove opere pubbliche, bensì 
fu soprattutto un uomo che sentì la necessità di cambiare una comunità per 
molti versi arretrata, povera, nella quale molti cittadini facevano davvero fatica 
a tirare avanti, con servizi spesso obsoleti o fatiscenti35.

Molto più rispetto a quanto era accaduto al tempo della coalizione libe-
ral-fascista, durante la gestione quilleriana di Crema si moltiplicarono le de-
libere inerenti sovvenzioni e contributi a enti bene�ci e assistenziali, sussidi a 
famiglie povere o a ammalati in condizioni economiche misere, esoneri dal 
pagamento di cauzioni per i venditori ambulanti e i bottegai, sovvenzioni stra-
ordinarie per ex dipendenti comunali ancora senza pensione. E tutta questa 
attenzione per i singoli «di picciol a�are» non gli impedì peraltro, con la me-
desima passione ragionata, di pensare in grande, di immaginare e di lavorare 
perché la sua città diventasse anno dopo anno sempre più importante, ricca e 
evoluta, grazie soprattutto alla realizzazione di grandi progetti.

35 Più del venti per cento della popolazione era u�cialmente registrata nella categoria dei poveri e 
riceveva assistenza sanitaria gratuita (visite del medico condotto, medicine, ricoveri). Ne riparlere-
mo più avanti.
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ta organica del Comune il posto di capo spazzino e tutti i sei posti di spazzini 
semplici. Potrebbe sembrare una decisione dettata dalla volontà di tagliare il 
capitolo delle spese (obiettivo precipuo di ogni amministratore in tempo di 
crisi). E invece la motivazione fu ben diversa: «Da qualche anno a questa par-
te – è scritto nella deliberazione – non è mai stato possibile di coprire i posti 
vacanti di capo spazzino e di spazzino semplice, così che il servizio di nettezza 
urbana deve essere a�dato a salariati avventizi per lo più di età avanzata – e 
anche gli avventizi stessi, per la natura del servizio, per le loro qualità personali 
e per la bassa misura delle rimunerazioni, si rinnovano continuamente». In-
somma – tranne qualche vecchio malandato e probabilmente anche avvezzo al 
bere – nessuno voleva fare lo spazzino a Crema, nonostante non fossero certo 
quelli anni di vacche grasse per l’occupazione. Oltre alla paga bassa, e forse an-
che allo scarso prestigio sociale di quel tipo di lavoro, alla base di questa forte e 
reiterata repulsione a ricoprire la carica di spazzino stava probabilmente anche 
la tipologia stessa dell’impiego: allora in città non vi era ancora alcun tipo di 
organizzazione per la raccolta dei ri�uti, e tutti buttavano tutto e dappertutto. 
Tenere pulite in qualche modo le vie non era certamente un obiettivo facile 
da raggiungere.

Bilancio preventivo 1927

Il 18 febbraio, dopo una precedente serie di storni e di aggiustamenti di 
tari�e per risolvere alcuni problemi di cassa che lo preoccupavano non poco37, 
Quilleri licenziò il bilancio preventivo di quell’anno. Le entrate globali previ-
ste ammontavano a 2.613.957 lire, le spese – divise in obbligatorie ordinarie, 
obbligatorie straordinarie, facoltative ordinarie e facoltative straordinarie, oltre 
ai movimenti di capitali e alle contabilità speciali – ammontavano a 2.581.649 
lire. Il commissario prefettizio poté dunque vantare il fatto di aver presentato 
un bilancio preventivo dotato �nalmente di un piccolo ma signi�cativo avan-

37 Il commissario temeva un aumento non piccolo delle spese del Comune per i pubblici servizi, a 
fronte della previsione di minori entrate in molti capitoli di bilancio: era cessato un cespite sicuro 
come la compartecipazione della tassa sulle biciclette (che rendeva ben 15.000 lire l’anno); la 
riscossione della tassa sul valore locativo degli immobili probabilmente avrebbe reso una somma 
assai minore della tassa di famiglia che era andata a sostituire; per il dazio era stato deciso il limite 
massimo, ma era da presumere che «dato il continuo arenarsi dei commerci» gli introiti sarebbero 
stati notevolmente inferiori al previsto. Per evitare il de�cit era stato deciso in dicembre di mutare 
la tassa sul bestiame, che da capo passò al valore medio dell’animale (valore che veniva de�nito da 
una apposita commissione provinciale). Nell’aprile del 1927 sarà escluso dal provvedimento l’ente 
Stalloni: i cavalli per l’incremento ippico avrebbero pagato ancora la tassa a capo. 

addirittura in giudizio. Quilleri, con il dichiarato scopo «di evitare contesta-
zioni e litigi», iniziò una non facile trattativa con i proprietari della ditta, tali 
Vincenzo Bonizzoni e Michele Marzagalli: il Comune aveva tutto l’interesse 
a�nché il gas, oltre che a buon prezzo, avesse anche un alto potere calori�co; 
la ditta premeva invece per far lievitare sia le vendite che il prezzo – dunque 
il proprio tornaconto economico. Il di�cile accordo fra le parti fu raggiunto 
solo nel febbraio successivo, con la stesura di un nuovo capitolato, invero ab-
bastanza favorevole all’amministrazione comunale, che si liberò del vincolo 
dell’acquisto minimo, pur tenendo alti i valori delle calorie che il gas doveva 
o�rire agli utenti. La decisione in merito al prezzo del gas – che allora era usato 
soprattutto per l’illuminazione – venne demandata a una commissione arbi-
trale terza, in modo che si avesse «prezzo equo e equo guadagno della ditta». 
In questa vicenda Quilleri dimostrò la propensione a risolvere i problemi at-
traverso la mediazione pacata fa le parti, associata peraltro a una non comune 
capacità di persuasione.

I taxi a Crema

Sempre nel dicembre del 1926 – a conferma dello sviluppo della circolazio-
ne automobilistica in atto anche a Crema – il commissario prefettizio stese il 
regolamento per le auto adibite a uso pubblico. Tra le diverse norme delibe-
rate vi fu quella che ogni vettura, sempre ben pulita, dovesse essere provvista 
di «almeno un copertone e di una camera d’aria di scorta in buono stato», e 
che il conducente, che «non doveva mai fare schiamazzi o rumori molesti», 
dovesse essere «vestito decentemente». Si stabilirono anche i luoghi della città 
dove le auto pubbliche potevano sostare, e in che numero36. I conducenti non 
potevano far salire persone «in stato di ubriachezza e quelle vestite in modo 
indecente».

Cercasi spazzini

Nel gennaio del 1927 Quilleri decise inopinatamente di togliere dalla pian-

36 Otto posti in piazza Maggiore (dalla parte fronteggiante il Duomo), 4 in piazza Garibaldi, 2 in 
piazza San Martino, 6 in piazza Roma, 6 nel piazzale della stazione. In totale ben 26 posti per 
i taxi. L’anno successivo Quilleri, «in accordo con il presidente della Società commercianti e i 
proprietari dei garage», stabilì le tari�e u�ciali delle auto pubbliche, «allo scopo di togliere di 
mezzo abusi che troppo spesso si veri�cano a danno in ispecie dei forestieri». Le tari�e variavano 
a seconda delle auto utilizzate: «macchine leggere a 4 posti, torpedo, chiuse». 
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Poco fascismo

Quanti riferimenti espliciti al fascismo ci furono nelle delibere del podestà 
Quilleri, per molti versi sincero discepolo della ideologia mussoliniana? Pochi, 
davvero pochi. Qualche (inevitabile) rinnovo di abbonamenti ad alcune riviste 
del Fascio; l’acquisto prima di 200 fez e poi di 186 camicie nere – nell’estate 
del 1927 – da distribuirsi agli scolari poveri delle scuole elementari, chiamati 
a partecipare a cerimonie celebrative dei balilla a Cremona39; la concessione, 
nel medesimo periodo, peraltro di sole 100 lire per la sottoscrizione indetta 
dall’Areo club d’Italia («con l’alta approvazione di Sua Eccellenza il Capo del 
Governo») per l’acquisto di aerei «che saranno donati all’armata del cielo»; nel 
maggio del 1929 la dotazione per la biblioteca comunale dell’opera omnia di 
Gabriele D’annunzio pubblicata dall’Istituto nazionale, con una spesa di ben 
6.000 lire; lo stanziamento di 2.800 lire nel dicembre dello stesso anno per la 
costruzione di una statua «simboleggiante la provincia di Cremona» da collo-
carsi nell’erigendo Foro Mussolini; e in�ne nel febbraio del 1931 il contributo 
di 10.000 lire a favore della federazione provinciale fascista per lo sviluppo 
dello sport, del turismo e opere assistenziali. Pare di capire che Quilleri, di spi-
rito assolutamente pragmatico, fosse ben più interessato a risolvere i problemi 
amministrativi della sua città che a sprecare denari per inneggiare a Mussolini 
e farsi in qualche modo bello agli occhi dei capi fascisti. Il che lo rese certa-
mente popolare tra i cittadini comuni, ma non sempre altrettanto stimato dai 
dirigenti delle camicie nere.

Orologi

È forse perché in pochi potevano permettersi di averne uno personale, che 
l’amministrazione quilleriana fu sempre molto attenta al problema della ma-
nutenzione degli orologi pubblici. Nel maggio del 1927 venne erogato un 
contributo di 3.000 lire per l’attivazione di un orologio elettrico pubblico alla 
stazione ferroviaria40. Tre mesi dopo il Podestà deliberò l’acquisto di un nuovo 

39 Forse sbagliamo a pensare male, ma ci chiediamo perché nel trascrivere queste due delibere il se-
gretario capo Ermanno Cazzaniga abbia scritto la prima volta, «balila», e nella seconda occasione 
«ballilla», anziché «balilla». Solo errori di distrazione (peraltro quasi del tutto inesistenti nelle altre 
delibere da lui redatte in tanti anni di lavoro)? E se fosse stato questo un modo – per lui che da 
ancor prima della Grande guerra lavorava in Comune come Segretario e probabilmente seguace 
di Mussolini non era – per prendere elegantemente il giro il fascismo? 

40 La spesa avrebbe dovuta essere a carico dello Stato, ma questo si ri�utò di pagare adducendo la 
motivazione che la stazione di Crema era solo «di transito». 

zo di amministrazione, pari a 32.308 lire.
Nemmeno un mese dopo – esattamente il 13 marzo – il cav. Cirillo Quil-

leri venne nominato, «contrariamente alle sue aspettative»38 (ma certamente 
in sintonia con il suo più grande desiderio personale), Podestà di Crema. Il 
primo e – se ci è permesso un giudizio che vorrebbe essere storico – anche il 
più appassionato e motivato fra tutti coloro che ricoprirono successivamente 
il medesimo ruolo. Al suo �anco ebbe, in qualità di «consultori», Lucio Ferri, 
Enrico Mansueto, Gino Ballabio, Luigi Cazzamalli, oltre ai riconfermati An-
tonio Trezzi e Guido Guerra.

La nomina a podestà rappresentò senz’altro per Quilleri un prestigioso rico-
noscimento sia delle sue capacità che del ruolo preminente – conquistato con 
un duro e serio lavoro – che ricopriva ormai da anni nella amministrazione 
cremasca; ma signi�cò anche più semplicemente per lui la possibilità di conti-
nuare un progetto già avviato.

Rinnovo di cariche negli Enti

Le prime delibere come podestà riguardarono una serie di nomine dei rap-
presentanti del Comune in seno ai consigli di amministrazione o alle com-
missioni direttive dei numerosi e variegati enti che costellavano allora la vita 
cittadina, e che, in qualche misura, ne costituivano l’anima amministrativa e, 
ancor di più, quella sociale. Eccone alcuni: la Congregazione di carità, gli Isti-
tuti ospedalieri, gli Istituti educativi, la Commissione unica per l’evasione dei 
reclami contro le tasse comunali, l’Asilo infantile, il Ricovero di mendicità, la 
Commissione per la revisione delle liste elettorali, la Commissione di vigilanza 
della biblioteca, l’Opera pia sordomute povere, la Civica commissione di vigi-
lanza sull’adempimento dell’obbligo dell’istruzione primaria, la Scuola serale 
di commercio, la Commissione di vigilanza sul bestiame, il Comizio agrario, il 
Comitato forestale, la Stazione sperimentale di batteriologica agraria, l’Istituto 
musicale Folcioni, la Commissione vigilanza del cimitero, l’Opera pia scro-
folosi poveri, il Patronato scolastico, la Colonia Seriana, il Comitato mostra 
zootecnica, l’U�cio di igiene sociale per il baliatico, il Patronato minorenni 
abbandonati e traviati.

38 Come ben spiega R. Dasti e F. Manclossi, Cirillo Quilleri il podestà scomodo, cit., pp. 56-57.
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Gli a�tti andavano dalle 200 lire alle 9.040 annue.

Luce elettrica

È in questo periodo che la città di Crema si dotò sempre di più di impianti 
di illuminazione elettrica per le vie e le piazze – sostituendo via via gli obsoleti 
lampioni a gas. In settembre occorse un prelievo di 10.655 lire dal fondo di ri-
serva per le maggiori spese incontrate nella costruzione dell’impianto elettrico: 
venne illuminato il nuovo quartiere ‘Le villette’ con 50 case e il viale di Santa 
Maria; furono posati cavi elettrici sotto la pavimentazione di piazza Duomo. 
Due anni dopo, a cura di una Società privata che ne avrebbe avuto la conces-
sione per 25 anni, fu realizzato anche l’impianto di illuminazione elettrica del-
le tombe, colombai e cappelle gentilizie del cimitero Maggiore, «ritenuto che 
tale sistema di illuminazione, ovunque è stato attuato, ha dato ottima prova sia 
dal lato del decoro che della sicurezza, e che anche a Crema incontrerà il favore 
della popolazione», commentò il Podestà.

Stagione lirica

Nel febbraio del 1928 Quilleri decise di stanziare ben 8.000 lire come con-
tributo a fondo perduto per il Teatro di Crema, e precisamente per permettere 
l’organizzazione della stagione lirica, «ritenuto che nella corrente stagione li-
rica, oltre alle opere «Aida», «l’Amico Fritz» e «La Vally», verrà eseguita, per la 
prima volta, l’opera «Picco del desiderio» del maestro concittadino Giovanni 
Piacentini e con libretto di altro cremasco, il sig. Luigi Soldati; considerato che 
questa in ispecie richiederà una spesa non indi�erente per la sua decorosa mes-
sa in scena […], e tenuto conto che è del massimo interesse assicurare le sorti 
della stagione lirica, dalla quale traggono vantaggio tutti i professori d’orche-
stra in luogo, e le masse corali e il personale di servizio non che la cittadinanza 
in genere; considerato che è doveroso aiutare due distinti concittadini che si 
accingono a dimostrare come la passione e l’estro musicali, che sono tradizione 
della nostra Crema, continuino a essere qui coltivati con entusiastico ardore».

L’addio al Segretario capo del Comune

Il 14 marzo del 1927 il Podestà deliberò, «spiacentissimo», la presa d’atto 
delle dimissioni date dal segretario capo del Comune di Crema, il dr. Ermanno 
Cazzaniga, che aveva chiesto, dopo ben 37 anni di attività, di essere collocato 

orologio da porsi sul Torrazzo. «Quello precedente – scrisse – per vetustà è 
quasi del tutto inservibile, la suoneria non può più funzionare, i pesi minac-
ciano di crollare sulle volte e quindi sulla pubblica via». Scartata l’ipotesi di 
procedere a nuove riparazioni, «che si risolverebbero ora in inutili spese», e 
«avute presenti le giuste lamentele della cittadinanza, che per conoscere l’esat-
tezza dell’ora non può regolarsi neppure con gli orologi delle altre torri perché 
anch’essi mal funzionanti», Quilleri decise di far comprare al Comune un nuo-
vo orologio. Fu scelta la ditta Giovanni Frasboni di Rovato («specializzata da 
lunghissimo tempo in orologi da torre»), per una spesa di 5.700 lire.

La tassa sul ca�è e le bici per i vigili

Nel giugno del 1927 venne approvato il regolamento comunale per l’appli-
cazione di una nuova, inedita tassa: quella sulle macchine da ca�è espresso. Le 
tari�e variavano a seconda del numero dei «becchi»: la macchina a un becco 
pagava 150 lire annue, quella a due 300, quelle con più di due becchi 100 lire 
a becco ulteriore. Gli stessi esercenti dei bar dovevano compilare delle dichia-
razioni speci�che e mettere apposite targhette, fornite dall’u�cio tecnico del 
Comune e indicanti il numero dei becchi presenti in quel locale.

Nel luglio del medesimo anno vennero acquistate due biciclette da a�dare 
ai vigili urbani, il cui corpo, �no a quel momento, ne era privo. Furono com-
prate dalla ditta Riboli e Dossena di Crema, al prezzo di 550 lire ciascuna, 
«prezzo assai conveniente e bici di ottima costruzione». Due furono anche i 
nuovi vigili nominati in quel periodo dopo l’espletamento del concorso (15 
i candidati che si erano presentati). Altre biciclette verranno comprate negli 
anni successivi, sempre per i vigili urbani di Crema.

 A�tti e caro viveri

Sempre in luglio, visto il regio decreto che estendeva al personale degli enti 
locali le norme relative alla soppressione o alla riduzione delle indennità di 
caro viveri, Quilleri fu obbligato, suo malgrado, a deliberare la parziale ridu-
zione di questo contributo che, da anni, veniva dato ai dipendenti comunali 
come sostegno nelle spese degli acquisti di generi prima necessità, i cui prezzi, 
a causa della guerra, era aumentati notevolmente. In compenso, nella stessa 
seduta, il Podestà decise di convocare 24 proprietari di immobili e di convin-
cerli a ridurre gli a�tti che esigevano dagli inquilini. Le riduzioni maggiori, 
proporzionalmente, le ottenne soprattutto nei casi di alloggi meno lussuosi. 
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ragione.

Bilancio preventivo 1928

«Il bilancio preventivo del 1928 si apre con un avanzo di amministrazione 
di 22.426 lire, e tale fatto è indizio sicuro della buona situazione �nanzia-
ria del Comune», scrisse il 25 marzo Quilleri, nella delibera di approvazione 
dell’importante strumento economico, vero e proprio «barometro» della situa-
zione �nanziaria di Crema. Era orgoglioso, il Podestà, di poter deliberare un 
bilancio partendo da un dato positivo, e volle minuziosamente indicare cosa 
sarebbe accaduto, a suo parere, alle casse comunali sia sul fronte delle spese 
che su quello delle entrate. Ne risultò una approfondita relazione sulle attività 
di governo.

Sono diminuite – scrisse Quilleri – le entrate per gli a�tti dei fondi 
(data la riduzione dei canoni decisa dall’autorità politica della provin-
cia) e quelle per gli a�tti sugli immobili (in applicazione del Regio 
decreto del 16 giugno 1927). L’ammontare delle sovrimposte del dazio 
e delle tasse si mantiene sullo stesso livello del 1927, fatta eccezione per 
la tassa sul bestiame e per il valore locativo (conseguente la diminuzio-
ne degli a�tti); nelle contabilità speciali sarà inclusa anche la nuova 
voce «proventi del cimitero» (che è stato ampliato con nuovi loculi e 
nuove cappelle), in quanto l’amministrazione dello stesso è passata di-
rettamente al Comune; diminuiscono i pagamenti per interessi, nono-
stante il nuovo mutuo con la Banca Popolare; aumentano le spese per 
la manutenzione degli immobili – soprattutto quelle relative al palazzo 
lasciato dall’avvocato Albergoni; sono previsti aumenti nelle spese per 
le supplenze dei maestri elementari. Le migliorate condizioni della lira 
permettono un risparmio nell’acquisto del carbone per il riscaldamen-
to degli u�ci e delle scuole; aumentano le spese per la spedalità sia a 
Crema che fuori dal Comune e per i bisognosi, dato l’accresciuto nu-
mero degli indigenti ricoverati nonché dei poveri bisognosi di medici-
ne. Aumenta la cifra per il pagamento degli interessi sui de�cit di cassa; 
sulla base dei conti consuntivi degli anni precedenti viene raddoppiato 
il fondo per le spese impreviste. Nel bilancio del corrente anno scom-
pare la spesa di 22.000 lire per il pagamento di residuo debito verso 
il Credito commerciale, debito contratto dall’ultima amministrazione 
socialista per sopperire al de�cit dello spaccio comunale. Completata 

a riposo. Cirillo Quilleri ne fece un vero e proprio dramma, e volle esternare 
tutto il suo grande dolore nel verbale della seduta. Ricordò di «aver invano pre-
gato più volte il dottor Cazzaniga di recedere dal preso divisamento, sembran-
dogli impossibile privarsi di lui e assurdo l’immaginare il suo distacco da questi 
u�ci che recano e recheranno indelebile il segno della sua geniale attività. Né 
a rimuovere il dr. Cazzaniga dalle sue intenzioni è valso il prospettargli vici-
no il giorno dell’ampliamento territoriale della nostra città. La creazione dei 
nuovi servizi, l’armonica fusione degli u�ci, il vasto agitarsi di problemi che 
richiedono pronto intuito, rapido agire, squisito senso di equilibrio e profonda 
conoscenza del delicato congegno amministrativo, avrebbero costituito un ben 
vasto campo alla inesauribile energia del dottor Cazzaniga e un compito grave 
sì, ma pari all’altezza del suo ingegno. Personalmente egli ha vissuto in con-
tinuo contatto per oltre sei anni con il dr. Cazzaniga, che a volte, per celerità 
e di�coltà di soluzioni, ha dovuto, forse con foga giovanile, sovraccaricare di 
lavoro e di responsabilità»41.

Pozzi per l’acquedotto municipale

Sempre nel marzo di quell’anno fu decisa la costruzione di un nuovo pozzo 
per servire l’acquedotto municipale, visto che uno dei due che lo alimentavano 
si era insabbiato. La spesa prevista fu di 12.300 lire. È da notare come, negli 
anni successivi, fu necessario spesso costruire nuovi pozzi, e per la medesima 

41 Nella inusitatamente lunga deliberazione, Quilleri ricordò il grande impegno del dottor Cazza-
niga durante gli anni di�cili della guerra. Dopo Caporetto, il segretario capo del Comune aveva 
fondato e diretto il «Comitato di resistenza civile» e quello a favore dei profughi: «Non si trattò 
solo d’assicurare un pane e un ricovero ai nostri fratelli del Friuli e del Veneto, ma si prodigò 
loro ogni conforto spirituale e si moltiplicarono le spese e le provvidenze perché nell’attesa della 
liberazione essi potessero dal lavoro trarre un’esistenza più dignitosa e serena». Nel rammentare il 
di�cile lavoro degli u�ci comunali in tempo di guerra e la grande capacità di dirigente del dottor 
Cazzaniga, Quilleri ricordò come in quel periodo «occorreva attendere agli u�ci con raddoppiata 
lena, specie quando per i continui richiami alle armi si dové sostituire il personale più giovane con 
donne e con vecchi impiegati. Ministeri, prefetture, comandi martellavano il Municipio di richie-
ste, tempestavano di ordini; una grandine di disposizioni si inseguiva ininterrotta, decreti e leggi, 
spesso confusi, frutto com’erano di improvvise necessità e di preoccupanti ansie, richiedevano 
sollecita esecuzione. Ebbene anche allora tutti i nostri u�ci funzionarono in modo ammirevole, sì 
da pensare essere vero anche nell’ambito comunale che non sempre gli avvenimenti dominano gli 
individui ma questi quelli». Il Podestà, con non poca amarezza, ricordò inoltre che il Cazzaniga, 
dopo la �ne della guerra, era stato «fatto segno a una lotta accanita senza tregua, una lotta che 
andava dal colpo di spillo, dal dispetto alla persecuzione, dalla minaccia oscura alla manifestazione 
violenta di plebe». Non siamo in grado di sapere a cosa Quilleri esattamente si riferisse, ma pro-
babilmente allude a lotte intestine – forse di origine politica – nell’amministrazione comunale nel 
turbine del dopoguerra. Il 17 marzo fu promosso segretario capo il dottor Giuseppe Carreri. 



272 273

comunale, con orti e ortaglie e animali da cortile poste fra le abitazioni anche 
ben dentro le vecchie mura venete. I Comuni aggregati erano in realtà separati 
da Crema da vasti appezzamenti di terreno, spesso insalubri, dove sorgevano 
numerose cascine. Boschi e �tte boscaglie erano sparsi un po’ dappertutto. 
I collegamenti fra gli abitati erano assai di�cili: «Il Comune di Ombriano 
dista da Crema tre chilometri e mezzo e anche di più in alcune abitazioni. La 
località di Ombriano detta dei Mosi (con cascinali densamente popolati) è 
servita da strade in cattivo stato e addirittura spesso impraticabili d’inverno e 
assai disagevoli sono le comunicazioni con il capoluogo», scrisse in proposito 
Cirillo Quilleri.

Grazie alla aggregazione dei piccoli Comuni limitro� la popolazione quasi 
raddoppiò di colpo42 (arrivando alla cifra di 24.193), e con essa la speranza 
degli amministratori cremaschi di poter contare su un ben più cospicuo gettito 
�scale e daziario rispetto al passato. In realtà l’aumento delle entrate fu in buo-
na parte bilanciato dall’aumento delle uscite e dei costi delle spese di gestione 
(a partire da quella per i maestri elementari e da quella per la manutenzione 
degli edi�ci pubblici), nonostante fosse stata presto messa in campo una ra-
zionalizzazione dei servizi, a partire dalla nuova Pianta organica del Comune, 
che fu attentamente revisionata da Quilleri, nel nome di una riduzione delle 
spese per i dipendenti; riduzione associata però a un più che e�ciente funzio-
namento degli u�ci e facilitata dalla mancanza nella Pianta organica di Crema 
di numerosi posti a ruolo, in modo che – come vedremo – si poté abbastanza 
facilmente assorbire in essa tutti gli impiegati degli ex Comuni. Per molti versi 
si trattò di un lavoro di�cile e assai impegnativo, con incarichi straordinari a 
avventizi e prolungamenti di orario per i dipendenti già di ruolo del Comune. 
Si dovette inoltre riunire in un solo bilancio quelli di cinque realtà ben diverse 
fra di loro, con pendenze, sia economiche che legali, di ciascun Comune. Biso-
gnò armonizzare le leggi, i regolamenti, i dazi, i servizi43. Bisognò decidere che 
fare degli immobili ormai superati nella loro precedente utilizzazione, come 
ad esempio gli edi�ci municipali delle nuove frazioni. Furono riorganizzate le 

42 In quell’anno Crema aveva 13.286 abitanti, Ombriano 4.601, Santa Maria della Croce 2.163, San 
Bernardino 3.565, la parte aggregata di San Bartolomeo dei Morti e di San Michele 566. In totale 
i Comuni aggregati portarono alla città ben 10.895 abitanti in più.

43 Furono estesi ai nuovi territori i regolamenti d’igiene, di pulizia stradale e di edilizia, dei pesi e 
delle misure. Vennero uni�cate le aliquote sulle industrie e le tari�e della tassa di patente – di 
conseguenza aumentarono le tasse sui redditi per gli abitanti di San Bernardino e di Ombriano, 
che avevano prima aliquote più basse. Venne esteso alle frazioni il servizio dei trasporti funebri 
mediante autocarri.

la fornitura dei contatori per l’acqua potabile (con minor spesa dun-
que); aumentate di un terzo le spese per feste e onoranze; confermate 
le 2.000 lire di contributo del Comune per l’organizzazione del Con-
gresso eucaristico indetto per maggio, un doveroso contributo da parte 
del Comune a quella che riuscirà una solenne manifestazione di fede. 
Aumentano i contributi per l’asilo infantile e per la benemerita scuola 
serale popolare di commercio; 20.000 lire sono stanziate per provve-
dere alle più urgenti riparazioni di cui abbisogna il nostra palazzo mu-
nicipale, oltre a decorosi orinatoi e per l’acquisto di un’area vicino alla 
stazione da destinarsi al mercato del bestiame.

Entrate e�ettive: 2.147.713, movimenti di capitali 3.657, contabilità spe-
ciali 411.844, totale entrate: 2.585.551. Spese e�ettive 2.000.035, movimenti 
di capitali 173.402, contabilità speciali 411.844, totale generale delle spese: 
2.585.281 lire.

Quartiere ‘Le villette’

Nel maggio venne deliberata l’esenzione per il 1928 dal pagamento dell’im-
posta sul valore locativo a favore degli operai abitanti nel nuovo quartiere det-
to «Villette della Ferriera». Quilleri motivò la decisione in questo modo: «I 
proprietari sono tutti operai i quali hanno potuto costruire la casa mediante 
fondi mutuati dalla Cassa di risparmio delle provincie lombarde alla Ferriera, 
e questa si rivale sugli anticipi fatti con trattenute sulle paghe; paghe che subi-
rono nel corrente anno sensibili falcidie per la diminuita attività della Ferriera, 
che non garantisce un lavoro in via continuativa; le opere per la sistemazione 
e l’illuminazione del quartiere vennero eseguite a carico degli operai stessi; la 
massima parte di questi proprietari sono capi di famiglie numerose».

Nasce la ‘Grande Crema’

Il 29 maggio entrò in vigore il Regio decreto n. 591 del 15 aprile 1928, 
che aggregava a Crema i Comuni di Ombriano, San Bernardino, Santa Maria 
della Croce e parte di Ripalta Nuova e San Michele. L’antico sogno di molti 
amministratori cremaschi (ma anche l’incubo di parecchi sindaci dei Comuni 
limitro�, tradizionalmente contrari all’aggregazione) �nalmente divenne real-
tà. Nacque territorialmente la Crema che, per molti versi, conosciamo ancora 
oggi. Certo, i campi e le attività agricole costituivano allora gran parte dell’area 
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rante le piogge di primavera e di autunno, così che due volte l’anno si allagava-
no molti campi della zona. L’ultima esondazione di aprile aveva causato gravi 
danni all’agricoltura e portato l’acqua persino nelle cantine di molte case di 
Crema. A quel punto Quilleri pensò che, se si voleva prevedere una espansione 
della città verso nord-est, occorreva risolvere una volta per tutte il problema.

Lascito Albergoni

L’avvocato Guido Albergoni, uomo di grande cultura e umanità, nell’agosto 
del 1922 aveva lasciato all’amministrazione comunale un palazzo sito in via 
Frecavalli, con la precipua indicazione testamentaria che «venisse destinato 
alla biblioteca oppure ad altri servizi di educazione od istruzione pubblica». Il 
lascito era stato u�cialmente accettato dal Comune solo nel maggio del 1925, 
ma non era stato poi possibile destinare concretamente l’immobile al precipuo 
scopo per il quale era stato donato.

Quilleri intervenne trattando personalmente con gli eredi di Guido Alber-
goni47 e li convinse a permettere alla amministrazione comunale di poter usare 
quel palazzo «nel modo che meglio creda, con piena e assoluta libertà». Fu 
messa una lapide commemorativa del lascito sulla facciata dell’immobile e il 
Comune si impegnò a dare ogni anno alla biblioteca un contributo di 2.000 
lire �nalizzate all’acquisto di libri, nonché una borsa di studio di 3.000 lire, 
da assegnarsi annualmente in memoria del cavaliere. Nella delibera Quilleri 
scrisse che le somme necessarie sarebbero state fornite dagli a�tti dei locali del 
palazzo dati a privati bisognosi di una abitazione. Nel caso le entrate fossero 
diminuite, sarebbero proporzionalmente stati ridotti anche i contributi per la 
biblioteca e la borsa di studio. In questo modo il Podestà riuscì abilmente a 
rispettare, seppure in parte, la volontà del generoso e illustre donatore, e nel 
contempo a non esporre il Comune a una spesa futura senza adeguata coper-
tura �nanziaria.

47 Come vedremo, questo modo di fare tipico di Cirillo Quilleri – ovvero la consuetudine di a�ron-
tare buona parte dei problemi amministrativi attraverso incontri diretti e discussioni approfondite 
con le persone interessate, al �ne di arrivare a una positiva e condivisa soluzione, generalmente 
suggellata da una semplice, ma signi�cativa, stretta di mano, ancor prima di un atto formale – fu 
duramente contestato dal suo successore, il cav. Cesare Armellini, che diede inizio a una vera e 
propria campagna di�amatoria nei confronti del primo Podestà di Crema.

condotte sanitarie con la de�nizione dei nuovi territori di competenza44.
Uno dei problemi che più assillarono il Podestà fu quello del pagamento dei 

maestri elementari dei «Comuni rurali», come egli de�niva le nuove frazioni 
di Crema. Si sarebbe trattato di ben 28 maestri in più – pagati sino a allora 
dalla amministrazione del Consiglio regionale – con un aggravio di spesa per 
il bilancio del Comune di ben 107.389 lire, «una spesa che compromette se-
riamente l’elasticità dei prossimi bilanci». Quilleri si mosse subito richiedendo 
il di�erimento del passaggio dei maestri a carico del Comune. La vicenda, tra 
autorizzazioni e ritrattazioni, durò a lungo, e fu risolta solo quando avvenne il 
passaggio delle scuole alla amministrazione statale, un progetto che il Podestà 
cremasco aveva subito intravisto come essere la soluzione ideale della vertenza.

Furono riordinati tutti gli archivi presenti negli u�ci dei diversi Comuni 
aggregati, e si pro�ttò del riordino per eliminare parecchie «carte inutili»45.

La nascita della «Grande Crema» comportò per Quilleri, oltre che un moti-
vo di grande soddisfazione e di orgoglio personale, anche un deciso aumento 
del proprio impegno. Ne pro�ttò per «pensare più in grande», ovvero decise 
di dare vita a una serie di vasti progetti, relativi soprattutto alla costruzione di 
importanti opere pubbliche, con il �ne di rendere più moderna e sviluppata, 
sia socialmente che economicamente, la città che amava con tanta passione.

In questa direzione, nel giugno del 1928, decise di incaricare l’amico e colle-
ga ing. Guido Guerra di stendere un progetto per la boni�ca del territorio cre-
masco posto a nord della città, tra il Cresmiero e il Serio 46. Le acque derivanti 
dalle continue trivellazioni di pozzi a scopo irriguo �nivano poi convogliate 
negli alvei delle rogge Rino e Fontana, alvei però insu�cienti a contenerle du-

44 Santa Maria, Ombriano e San Bernardino mantennero le loro condotte, quella di Ripalta fu auto-
rizzata a rimanere �no alla pensione del medico, dopo di che venne distribuita sulle altre. Crema 
confermò una sola delle due precedenti condotte, anche perché era rimasta priva di titolare quella 
tenuta dal dottor Brighenti, senza che l’unico medico condotto rimasto «si sia mai lamentato 
dell’aumento del lavoro» (come scrisse Quilleri). Presso l’Ospedale Maggiore fu costituito un 
servizio di ambulatorio per gli abitanti del capoluogo e di quelli di Santa Maria, così che i due 
medici condotti di tali zone potessero essere esentati dal servizio ambulatoriale. Nell’aprile del 
1929 vennero assunte in servizio le tre levatrici condotte provenienti dai Comuni aggregati: tali 
Zoe Bo�elli di Ombriano, Palmira Storti di San Bernardino, Ester Vecchi di Santa Maria della 
Croce.

45 Furono destinati al macero 408 pacchi dall’archivio di Crema, 79 dall’archivio di Ombriano, 7 
da quello di San Bernardino, 11 da Santa Maria della Croce, per un totale di 35 quintali di carta. 
Ventiquattro pacchi di carte relative alla bene�cienza furono trasferite negli archivi della Congre-
gazione di Carità.

46 Scopriremo più avanti come questo incarico, dopo l’improvvisa defenestrazione di Quilleri, com-
porterà grossi guai per lo stesso ing. Guerra, chiamato dal nuovo Commissario prefettizio a ri-
spondere di presunti abusi amministrativi.
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binate via Mercato, via Stazione e le strade limitrofe, sarebbe stata sistemata 
la roggia Fontana, deviata la roggia Rino e costruiti «s�atatoi» tra le rogge e il 
�ume Serio. Queste opere, che avrebbero protetto la città da future inonda-
zioni, avrebbero avuto inoltre il merito «di assicurare durante tutto l’inverno 
occupazione a un ragguardevole numero di braccianti». La spesa prevista era 
di 600.000 lire50. Duecentomila lire sarebbero state investite per la costru-
zione delle nuove scuole elementari di Santa Maria, dopo che il precedente 
progetto del Podestà di quel Comune – progetto «la cui esecuzione non po-
teva prescindere da una certa grandiosità e fasto architettonico richieste dalla 
Sovrintendenza ai monumenti, data la vicinanza con il Santuario» – era stato 
accantonato per l’eccessivo costo (esattamente il doppio). Occorreva inoltre 
saldare le ditte che avevano costruito la nuova scuola elementare di Ombriano, 
già funzionante. Alle 70.000 lire già pagate dal precedente Comune bisognava 
dunque ora aggiungere altre 130.000 lire.

Da tempo la direzione provinciale dell’Opera nazionale Balilla, prometten-
do peraltro di sostenere la metà della spesa, premeva a�nché il Comune di 
Crema costruisse una palestra adatta alle esercitazioni dei giovani atleti. Quil-
leri decise di farla costruire, con un costo preventivato di 150.000 lire.

Si sarebbe inoltre ampliato il pubblico macello «a mala pena bastante per i 
bisogni del vecchio Comune e che necessita di notevole ampliamento e di una 
più moderna attrezzatura». Il preventivo era di 100.000 lire.

«Tutti questi lavori sono da iniziarsi nel prossimo anno», scrisse il Podestà 
nella delibera. «Con queste opere si apre un’era nuova per la nostra città e la 
grande Crema non sarà più un’espressione platonica destinata a far sorridere 
gli scettici e i misogenisti; essa, che ha dato al nuovo Comune un nome glorio-
so, in cambio attingendo da quelli aggregati inesauribili energie, vuole essere 
a�ermazione di superamento e di forza».

La restante somma dell’ingente mutuo sarebbe stata utilizzata dal Podestà 
per saldare vecchi debiti contratti dall’amministrazione comunale cremasca 
con alcuni istituti di credito, e che gravavano ancora con il pagamento dei 
relativi interessi51.

50 Vedremo come questa cifra, per problemi tecnici insorti, fosse notevolmente inferiore a quella in 
consuntivo.

51 Un mutuo con la Banca popolare risaliva addirittura al 1906.

Nuove tasse e nuove spese

La grande attenzione che Quilleri ebbe sempre nei confronti del proble-
ma di far quadrare i conti la si evince anche dalla non facile decisione, presa 
nell’ottobre del 1928, di mantenere inalterate le sovrimposte sui terreni e sui 
fabbricati – anziché ridurle, come invece chiedevano in molti a Crema – in 
modo che si potesse prevedere per il 1929 un bilancio quantomeno a pareg-
gio. Il Podestà temeva un possibile disavanzo causato dalla già citata spesa per 
i maestri dei Comuni aggregati, nonché per la nuova, e tutt’altro che esigua, 
uscita derivante dal pagamento all’Ospedale della retta giornaliera di 5 lire 
per ogni ammalato indigente ivi ricoverato (prima i poveri colpiti da malattia 
acuta erano accolti a totale carico dell’ente ospedaliero).

Straordinario impegno �nanziario per grandi progetti

Il giorno 9 novembre 1928 il podestà Quilleri fece approvare dai suoi con-
sultori quella che potremmo senza tema de�nire come la deliberazione più im-
portante di tutta la sua attività amministrativa: l’accensione di un mutuo di un 
milione e 376.000 lire presso la Cassa di risparmio delle provincie lombarde48. 
«Il vasto ampliamento del Comune ha maturato la risoluzione di importanti 
problemi in fatto di opere di pubblica utilità, da più lungo tempo reclamate 
nel vecchio e nel nuovo territorio», scrisse come premessa e giusti�cazione alla 
propria arrischiata deliberazione, «confortato dal consenso dei signori Con-
sultori e soprattutto dal consiglio di S. E. il Prefetto che, come volle Crema 
più grande, così intende che ne sia assicurato un avvenire di prosperità»49. La 
notevole somma richiesta alla Banca sarebbe servita, nel progetto steso dal 
Podestà, a �nanziare importanti opere pubbliche, minuziosamente citate nella 
delibera. «Grazie alla somma concessa sarà dato modo all’amministrazione di 
segnare una vigorosa ripresa di �oridezza e di progresso».

Cirillo Quilleri decise che il risanamento del territorio cremasco soggetto 
a inondazioni fosse un obiettivo assolutamente prioritario. Si sarebbero tom-

48 L’istituto di credito avrebbe fornito l’intera somma subito. Il mutuo aveva la durata u�ciale di 6 
anni, con tacita proroga di anno in anno (si ipotizzarono 20 anni totali). Il tasso di interesse, per 
il primo triennio, sarebbe stato del 6,75 per cento, aumentabile successivamente dalla banca, ma 
non più dell’1 per cento. Il mutuo era garantito dalle entrate provenienti dalla riscossione della 
sovrimposta fondiaria.

49 Da queste parole si evincerebbe un più che cordiale rapporto esistente fra Cirillo Quilleri e il 
prefetto Rossi. Quest’ultimo venne sostituito nel 1929 da Luigi Cambiaggio.
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sovrimposta sui terreni e sui fabbricati52, oltre che dall’uni�cazione dei bilanci 
degli ex Comuni a quello di Crema.

Nel capitolo delle spese Quilleri prevedeva alcune diminuzioni – la corre-
sponsione di vecchi debiti saldati con il nuovo mutuo, oppure per il mante-
nimento degli Stalloni – e non pochi aumenti: quello per il pagamento degli 
stipendi al personale aggregato, quello per la sicurezza e la giustizia, compre-
si i lavori di ristrutturazione della Pretura. Maggiori spese sarebbero occorse 
inoltre per la manutenzione di spazi pubblici delle frazioni, «spazi da molti 
anni abbandonati», per i maestri delle scuole aggregate e per la spedalità de-
gli acuti e per il mantenimento degli indigenti poveri negli istituti di cura. 
Al riguardo Quilleri precisò che si sarebbe comunque ridotta la spesa per la 
somministrazione gratuita dei medicinali ai poveri perché il suo vice Antonio 
Trezzi avrebbe provveduto a una «rigorosa e obiettiva revisione» degli elenchi 
dei poveri, facendone diminuire di conseguenza il numero53. Il Podestà decise 
di aumentare anche la cifra per lo stanziamento delle spese impreviste, perché, 
scrisse parlando di sé, «per quanto egli abbia posto ogni cura nello studiare i 
bisogni del bilancio e per quanto egli abbia calcolato le spese con una certa 
larghezza, mentre nel misurare le singole entrate si sia di proposito attenuto 
a un criterio di prudenza, pure non si nasconde che qualche elemento gli sia 
sfuggito dal computo».

Oltre al bilancio di previsione con i commenti di Quilleri, il verbale della 
delibera – fatto assai raro in quegli anni – registra anche l’intervento del con-
sultore Lucio Ferri, il quale auspicò che le scuole diventassero al più presto 
statali e espresse il suo timore che le prospettate opere di boni�ca esaurissero i 
mezzi economici del Comune necessari per dotare la città della necessaria fo-
gnatura. Quilleri rispose che, non appena sarebbe stato in grado di constatarne 
la convenienza, avrebbe chiesto la rinuncia del Comune a gestire le scuole. 
«Per quanto riguarda l’opera richiesta, per ora il relativo provvedimento non 

52 In proposito Quilleri disse che «i signori Consultori ricordano quali furono i motivi che impe-
dirono la desiderata riduzione di tale tassa e cioè l’aggravio delle spese di spedalità e la maggior 
spesa per il passaggio delle scuole del forese (ovvero delle nuove frazioni, ndr) all’amministrazione 
autonoma di Crema».

53 Al momento della aggregazione degli ex Comuni a quello di Crema, questi erano i dati u�ciali 
degli elenchi dei poveri assistiti gratuitamente dai medici condotti: 2.800 a Crema (pari al 21 per 
cento della sua popolazione), 2.802 a Ombriano (pari al 60 per cento), 1.307 a Santa Maria (60 
per cento), 315 a San Bernardino (8,8 per cento), 350 a San Bartolomeo dei Morti e San Michele 
(61 per cento). Tranne che a San Bernardino, senz’altro il Comune del «forese» più ricco, e a 
Crema, dove un solo abitante su cinque era povero, si può notare come la presenza delle famiglie 
indigenti nelle nuove frazioni fosse elevatissima.

Bilancio preventivo 1929 (con discussione)

«Il podestà Quilleri si onora di presentare il bilancio preventivo per l’anno 
1929, che fu da lui studiato con la massima diligenza e dopo un minuzioso 
esame della nuova situazione creatasi con l’andata in vigore del Regio decreto 
del 15 aprile u.s.; e è lieto di iniziare la sua esposizione con far notare come 
il bilancio del 1929 si apra con un avanzo di amministrazione di 42.367 lire, 
fatto che egli nei primi momenti dell’aggregazione temeva non dovesse acca-
dere e tutta al più si lusingava di ottenere il pareggio, in considerazione delle 
molte spese incontrate dalle amministrazioni degli ex Comuni di Ombriano e 
di Santa Maria della Croce, che avevano iniziato, forse un po’ troppo a�retta-
tamente, alcune importanti opere pubbliche», così è scritto nella deliberazione 
del 9 novembre 1928, non a caso presa subito dopo quella della accensione del 
mutuo di 1.376.000 di cui abbiamo appena parlato.

Il bilancio preventivo registrava un deciso aumento di entrate per molte 
voci. Il dazio consumo avrebbe dato un gettito superiore al precedente di ben 
130.000 lire, dopo l’ampliamento della popolazione, nonché i più puntua-
li controlli soprattutto sull’abbattimento del bestiame, che sarebbe avvenuto 
solo presso il macello di Crema, onde limitare la macellazione clandestina, 
allora assai di�usa. «Non abbiamo aumentato queste tasse – scrisse con orgo-
glio Quilleri – nonostante che Crema potesse passare dalla quarta alla seconda 
classe �scale, ma ciò avrebbe colpito con eccessiva asprezza i consumatori dei 
Comuni recentemente annessi». Con l’aumento della popolazione si sarebbero 
ovviamente incrementate le entrate per l’imposta sulle industrie e la patente 
per l’esercizio di arti e professioni, con un maggior introito di 125.000 lire. 
Sarebbero aumentate anche le entrate grazie alla tassa sul valore locativo degli 
immobili, «perché da una accurata indagine eseguita dall’u�cio tasse è ap-
parso che le abitazioni soggette al tributo sono nel forese assai più numerose 
di quanto in principio non sembrasse. Le belle costruzioni di Ombriano e di 
Santa Maria, i moderni quartieri sorti a San Bernardino che è alla testa della ri-
nascita edilizia, giusti�cano pienamente l’aumento degli importi preventivati», 
scrisse Quilleri. Una previsione di crescita vi fu anche anche per la riscossione 
della tassa sul bestiame, grazie alla maggior aliquota di Crema applicata ora alle 
nuove frazioni; nonostante si prevedesse un valore medio delle singole bestie 
inferiore a quello dell’anno precedente, date le perdite subite degli allevatori a 
causa di una grave epidemia aftosa che si era abbattuta sul territorio cremasco. 
Maggiori entrate, dato l’aumento della popolazione, sarebbero scaturite dalla 
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Aggiunse inoltre alcune considerazioni, che potremmo de�nire come…

La �loso�a economico-sociale di Cirillo Quilleri

Dopo aver riconosciuto con una punta di amarezza che i dipendenti comu-
nali avevano retribuzioni relativamente basse, e comunque inferiori a quel-
le dei dipendenti provinciali, il Podestà scrisse: «Giova tener presente che è 
obbligo del Partito nostro, che vuole graduati i valori sociali, di valorizzare, 
mettendo in tranquilla condizione sociale e economica, il corpo impiegatizio 
degli enti pubblici locali, corpo che rappresenta una forza complementare per 
lo sviluppo del nostro grandioso programma di ricostruzione nazionale. L’at-
tuale sistema di retribuzione risente del superato criterio di livellazione sociale; 
manca in esso palesemente il rispetto del valore della funzione e quindi del 
rapporto gerarchico. Vi è un forte squilibrio nella graduazione delle retribu-
zioni, in quanto i salariati fruiscono di stipendi e di assegni proporzionalmente 
superiori a quelli percepiti dagli impiegati; usufruiscono di alloggio gratuito, 
o del vestiario, o della metà dell’importo delle contravvenzioni, oppure per-
centuali sulle tasse. È stato un vizio radicale quello di aver commisurato gli sti-
pendi con una graduazione che partiva dal basso all’alto […] Inoltre i Comuni 
di campagna hanno liberamente alzato gli stipendi, che risultano maggiori 
rispetto a quelli degli impiegati dei centri più grandi, dove peraltro il costo 
della vita è maggiore e gli impiegati meglio selezionati. In molti casi si sono su-
pervalutate alcune funzioni in relazione unicamente alle persone che tali fun-
zioni coprivano […]. La prima amministrazione fascista cercò di rimuovere 
questi difetti, ma si scontrò con il Regio decreto del 16 agosto 1927, anche se 
il provvedimento del consiglio comunale circa l’assegnazione di un’indennità 
di servizio attivo era stato deliberato due mesi prima del Decreto; né miglior 
fortuna incontrò l’analogo provvedimento del commissario prefettizio in data 
20 aprile 1927».

La città che cambia

In quegli anni Crema, non solo a causa della aggregazione dei Comuni 

la divisa), due cantonieri 4.400 (oltre la divisa), custode della biblioteca 3.500, usciere u�cio 
conciliazione 1.500, capo vigile 6.800 (oltre la divisa e l’8 per cento sulle contravvenzioni globali), 
due vigili scelti 5.600 (oltre a il 46 per cento delle contravvenzioni e la divisa), quattro vigili 5.000 
(idem), capo guardia del dazio 5.300 (oltre la divisa e una percentuale variabile, ma non di poco 
conto, sui proventi delle contravvenzioni), cinque guardie daziarie 4.750 (idem). 

può che essere adombrato, data la vasta portata �nanziaria che esso involge», 
disse il Podestà, aggiungendo che non avrebbe lasciato nulla di intentato per-
ché un giorno Crema avesse la sua fognatura54.

Nuova Pianta organica del Comune

Il 17 novembre del 1928 Quilleri deliberò, dopo un’attenta analisi dei biso-
gni dell’amministrazione comunale, la nuova Pianta organica dei dipendenti 
comunali. Ricordò in quella occasione i «grandiosi lavori di segreteria» resesi 
necessari con l’aggregazione dei Comuni limitro�55. Come già accennato, il 
Podestà giocò abilmente la carta dei posti vacanti presso il Comune di Crema 
(il vice segretario, il direttore del dazio, un dattilografo, il capo u�cio tasse), 
sui 16 previsti nella vecchia organizzazione, assorbendo così senza eccessive 
di�coltà – e senza troppi oneri in più – i 6 impiegati che lavoravano prece-
dentemente nei Comuni aggregati. In questo modo la nuova Pianta organica 
era costituita da 19 dipendenti, molti di meno, in proporzione, a quelli di altre 
amministrazioni comunale lombarde. Quilleri ride�nì accuratamente il man-
sionario di ogni impiegato nonché i settori di competenza dei diversi u�ci56. 

54 Poche settimane prima di essere proditoriamente sostituito, Cirillo Quilleri – come vedremo – 
diede infatti l’incarico a un importante studio tecnico milanese di predisporre il progetto della 
rete fognaria della città. Per quanto riguarda la gestione delle scuole elementari, già nel dicembre 
dello stesso anno, il Podestà deliberò la rinuncia u�ciale all’amministrazione diretta da parte del 
Comune, con un risparmio annuo di poco meno di mezzo milione di lire. Peraltro lo Stato non si 
assunse subito l’intero onere, e nel luglio del 1929 il Provveditore agli studi determinò in 262.225 
di lire il contributo scolastico da consolidare a carico dell’amministrazione comunale cremasca.

55 Si trattò, nello speci�co, di risolvere i problemi di passaggio e di pratiche inevase dagli ex Comuni, 
di sistemare gli archivi, stendere gli elenchi delle strade, fare il nuovo inventario degli edi�ci e dei 
beni comunali, uni�care i bilanci, fare una indagine sulla reale capacità economica degli esercizi 
esistenti, aggiornare lo stato civile. «L’intelligenza, il buon volere e la consumata pratica dei dipen-
denti del vecchio Comune e di quelli aggregati furono all’altezza del compito; gli u�ci in breve 
si sistemarono nel modo più soddisfacente», sottolineò in proposito il Podestà. C’è da aggiungere 
che in quei mesi i singoli dipendenti lavorarono tre ore in più al giorno, furono sospesi i congedi 
e i riposi settimanali per gli impiegati allo stato civile e per l’archivista-protocollista.

56 Quilleri propose nuove retribuzioni – che però successivamente il Prefetto non approvò, con 
la motivazione che esse non erano conformi a quelle previste nei contratti nazionali – e stese la 
tabella della nuova Pianta organica, con l’indicazione del numero di posti degli impiegati e dei 
salariati, lo stipendio iniziale (integrato dall’indennità di «servizio attivo»). Queste le voci degli 
impiegati: segretario capo 17.200 lire annue (oltre percentuale del 34,8 per cento sui diritti di 
segreteria), vice segretario 13.400, capo u�cio tasse 12.300, ragioniere capo 13.000, ingegnere 
14.500, direttore del dazio 12.000, tre applicati di prima classe 9.200, 6 di seconda classe 7.400, 
due applicati del dazio 6.950, dattilografo 6.200, bibliotecario 7.400. Salariati: portiere 5.000 
lire annue (oltre l’alloggio, combustibile e il vestiario), messo 5.000 (oltre il vestiario), fontaniere 
6.800, custode del macello 4.500 (oltre l’alloggio), 5 bidelli 3.800, cantoniere capo 4.700 (oltre 
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era «assai compromesso per vetustà e per la mancanza di una metodica manu-
tenzione»60. Nelle nuove frazioni si e�ettuarono importanti lavori di manu-
tenzione delle aree pubbliche, nonché si decise la vendita di numerosi edi�ci 
pubblici – come gli ex municipi – a privati. Venne u�cialmente approvato il 
già programmato progetto per la costruzione di un nuovo fabbricato scolastico 
a Santa Maria, «non potendo ormai più servire allo scopo le attuali aule poste 
nell’ex sede municipale, aule inadeguate per numero e angustia alla popolazio-
ne scolastica notevolmente aumentata, e per di più umide e oscure»61.

Nella stessa frazione venne venduto ai fratelli Crespi – che ne avrebbero 
fatto un accesso privato alla loro villa – un tronco della strada comunale detta 
‘dei Saletti’, compreso tra lo sbocco della strada provinciale Bergamasca e la 
seconda svolta davanti a Santa Maria. A carico dei Crespi sarebbe stato costru-
ito un nuovo tronco della strada, eliminando così due curve assai pericolose.

I poveri di Crema

Abbiamo già visto quanti fossero numericamente e come erano distribuiti 
sul territorio comunale in quegli anni i poveri e le famiglie indigenti, e come 
l’amministrazione comunale volesse mettere mano ai loro elenchi con lo scopo 
– pubblicamente dichiarato – di controllare con maggior scrupolo le singole 
situazioni, per arrivare a ridurne il numero totale (e di conseguenza le spese per 
la loro assistenza sanitaria).

La situazione di di�usa povertà tra la popolazione cremasca era peraltro 
costantemente confermata dalle numerose delibere del Podestà inerenti la con-
cessione, per i venditori ambulanti o gli stessi negozianti, dell’esenzione dal 

60 «Se Crema non ha potuto opporsi alla scomparsa di molte istituzioni e se ne ha sopportato la per-
dita silenziosamente, in nome di superiori interessi – scrisse nell’occasione il Podestà, riferendosi 
con tutta probabilità alla soppressione del Tribunale avvenuta nel 1923, dell’Istituto magistrale nel 
1924 e della sottoprefettura nel 1927– non può ora privarsi anche del vecchio teatro, che rappre-
senta la parte più cara e gelosa del suo patrimonio morale». La chiusura del teatro era stata decisa, 
nel maggio del 1928, dalla Commissione provinciale di vigilanza dei luoghi destinati ai pubblici 
spettacoli, perché ritenuto non a norma. La spesa per i lavori di ristrutturazione e messa a norma 
furono preventivati in 400.000 lire, metà delle quali sarebbero stati sborsati dal Comune e metà 
dalla Società dei palchettisti. In cambio del generoso contributo, l’amministrazione comunale 
(ovvero Quilleri), grazie a mirati cambiamenti dello Statuto, ottenne maggiori poteri all’interno 
del Consiglio di amministrazione del Teatro. 

61 La spesa sarebbe stata di 274.450 lire, con un contributo di 29.000 lire da parte del Comitato 
cittadino «Pro monumento ai caduti in guerra di Santa Maria», a condizione che l’edi�cio si 
intitolasse «ai morti gloriosi» e s’adornasse «di una lapide e di un viale da consacrarsi alla loro 
memoria».

limitro�, cambiò, seppure lentamente, il suo volto. Dalle deliberazioni che 
via via vennero prese, possiamo dedurre, per esempio, che si di�usero sempre 
più in città – anche nelle vie e nelle piazze più centrali, fatta eccezione per 
piazza Duomo – le pompe di benzina, seppure inizialmente prive di chiosco 
e dai serbatoi assai ridotti rispetto agli attuali. L’illuminazione a gas venne di 
anno in anno sempre più sostituita con quella elettrica57. Continuarono le 
cessioni a privati di terreni di proprietà comunale, per l’edi�cazione di palazzi, 
ville e magazzini, soprattutto nella zona dell’ex Campo di Marte, nonché in 
appezzamenti adiacenti le antiche mura. Nel febbraio del 1929 fu deliberato 
il completamento della rete di distribuzione dell’acqua58. Negli u�ci comu-
nali – oltre che ovviamente nelle abitazioni e negli u�ci privati – si di�use 
l’utilizzo del telefono e delle macchine da scrivere. Nei negozi di alimentari 
e nei magazzini delle ditte di generi di consumo si fece sempre più uso di 
celle frigorifere, per la gestione e l’uso delle quali il Comune dovette stendere 
un apposito regolamento. Vennero sistemate alcune strade del centro storico, 
rifacendo la pavimentazione con i cubetti di por�do «dell’Alto Adige». Sulle 
strade di periferia o quelle di scorrimento verso le frazioni e anche oltre, si fece 
una più attenta manutenzione, compresa la pulizia periodica e la cosiddetta 
oleatura, ovvero lo spandimento di nafta o altro prodotto derivato dal petrolio 
– una sorta di asfaltatura ante litteram. Le auto pubbliche, sempre più nume-
rose, vennero verniciate in color «verde Paolo Veronese», con striscia rossa e 
bianca. Autocarri andarono a sostituire sempre più i carretti trainati dai cavalli.

Sotto i portici, sia di levante che di ponente, e ai con�ni della «cortaccia» del 
palazzo municipale, continuarono a rinnovarsi i contratti di locali pubblici e 
di negozi, il più noto dei quali era il «Ca�è del Torrazzo». Nell’aprile del 1930, 
«in un piccolo locale sito sotto il portico dell’ala di ponente» vi sorse persino 
la prima «Scuola per automobilisti». Il macello comunale «rimasto inalterato 
dall’epoca della sua costruzione e cioè dall’anno 1827 a tutt’oggi», venne nel 
1929 ristrutturato e ampliato, nonché dotato di più moderni macchinari59.

Nell’aprile dello stesso anno si decise di dare il via a imponenti lavori di 
restauro del vecchio Teatro Sociale, chiuso da oltre un anno, e il cui edi�cio 

57 Per esempio il 19 novembre 1928 venne prorogato di sei mesi il contratto con la Società anonima 
«Benigno Crespi» di Trezzo sull’Adda, per estendere l’illuminazione elettrica «non solo in molta 
parte del territorio aggregato ma eziando in vari quartieri della città».

58 In «economia», cioè utilizzando il fontaniere del Comune – «che è persona capace e provetta 
nell’arte» – anziché pagare un idraulico esterno. Il costo dei materiali necessari fu stimato in 
142.247 lire. 

59 La spesa prevista fu di 164.980 lire. 
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zione o professione, hanno già l’assistenza medica e farmaceutica pagata in via 
continuativa dagli istituti, ditte o imprese alle dipendenze delle quali lavorano; 
coloro che esercitano in modo �sso e permanente un commercio, una indu-
stria od una professione»64.

Bilancio preventivo 1930: il «vitale tronco».

Nel presentare il 1° novembre del 1929 il bilancio preventivo per l’anno 
1930, Cirillo Quilleri – che, come ormai si è capito, utilizzava la compilazio-
ne dei bilanci preventivi per stendere veri e propri documenti programmatici 
sull’operato dell’amministrazione comunale – scrisse che «il programma da 
svolgersi rappresenta un perfezionamento della sua opera (del Podestà, ndr) 
e che l’azione intrapresa, lungi dall’a�evolirsi, prosegue senza conoscere né 
deviazioni né soste». Aggiunse che aveva «calcolate le entrate con cautela, quasi 
adombrata da un certo pessimismo, mentre ha voluto piuttosto largheggiare 
nella previsione delle spese». E aggiunse: «Con ciò, più che ottemperare a un 
canone di lapalissiana evidenza, si è uniformato al concetto che l’Ammini-
strazione di un Comune come quello di Crema non può ridursi a una sola e 
semplice funzione di tirchieria. Vi sono servizi che non possono essere abban-
donati o rimandati nella loro attivazione, senza che l’importanza, il decoro, 
la vita stessa del Comune abbiano a scapitarne gravemente. L’esercizio futuro 
si apre sotto buoni auspici, con un avanzo di amministrazione di 37.378 lire. 
Durante il corrente esercizio, essendosi riscontrate alcune passività ereditate 
dai Comuni incorporati, non conosciute o non chiaramente accertate prima, 
si nutrì il timore di non poter giungere, se non faticosamente, al pareggio. Vi-
ceversa l’innesto delle gestioni dei Comuni aggregati sul robusto e vitale tron-
co della nostra città, ha dato risultati superiori all’aspettativa. Non sarà quello 
di 37.378 lire un avanzo di grande entità, ma pur tuttavia esso sta a segnare 

64 Da ciò si deduce che il calcolo del reddito minimo, sotto il quale i capifamiglia erano inseriti 
automaticamente nel registro dei poveri, fosse sostanzialmente riservato ai manovali, ai braccianti 
e ai lavoratori precari, ovvero pagati a giornata o a settimana, e senza un reddito annuale certo. I 
commercianti, gli artigiani e gli operai, seppure nel caso fossero assai poveri, non avevano dunque 
diritto all’assistenza sanitaria gratuita. Però era previsto che nel caso qualcuno di costoro, «del 
lavoro del quale dipende il guadagno principale della famiglia», a causa di «speciali gravi e pro-
tratte malattie, o dissesti �nanziari», avessero il reddito diminuito, il Podestà, sentito il parere del 
medico condotto, avrebbe potuto concedere tessere temporanee di ammissione alla assistenza gra-
tuita o il ricovero gratuito all’ospedale. Nell’attesa che i necessari adempimenti burocratici fossero 
espletati, costoro erano u�cialmente considerati «poveri di passaggio». Sulle di�cile situazione 
economica e sociale di Crema in quegli anni e sullo stile amministrativo di Quilleri nell’a�rontar-
la, si veda R. Dasti e F. Manclossi, Cirillo Quilleri il podestà scomodo, cit., pp.60-64.

pagamento delle somme di cauzione da versarsi per aprire l’attività, oppure 
la restituzione di quelle già da loro versate; oltre che dai reiterati contributi 
e sussidi dati ad anziani, ammalati, disoccupati, ai capi di famiglie oltremo-
do numerose presenti in città e, soprattutto, nelle cascine delle frazioni. Non 
sempre le pur numerose istituzioni e gli enti preposti per loro statuto alla 
bene�cienza e alla cura dei più miseri, erano in grado di soddisfare la richiesta 
di aiuti economici; e allora interveniva il Comune. Ma chi erano u�cialmente 
i poveri? Lo possiamo capire dall’apposito e particolareggiato regolamento, 
«per la compilazione dell’elenco dei poveri», approvato il 12 dicembre 192962. 
Innanzitutto, il documento ricordava che «tutti i poveri, residenti e dimoranti 
nel Comune, sono gratuitamente ammessi all’assistenza sanitaria medico-chi-
rurgica, spedaliera e a domicilio, nonché alla somministrazione gratuita dei 
medicinali, bendaggi, fasciature e dei presidi chirurgici», senza esclusione alcu-
na63. L’iscrizione del capo famiglia nell’elenco comportava la contemporanea 
iscrizione di tutte le persone con lui conviventi a suo carico, nonché degli 
esposti a�dati a qualcuna delle persone della sua famiglia per baliatico o per 
allevamento.

Erano riconosciute povere: «a) le persone sole inabili a qualsiasi pro�cuo 
lavoro, purché abbiano un reddito inferiore alle 4.000 lire annue; b) le perso-
ne sole aventi un reddito inferiore alle 3.500 lire nei Comuni rurali (ovvero le 
frazioni di Crema) e a 4.000 lire nei Comuni urbani; c) i capifamiglia aventi 
un reddito inferiore a 3.500 lire aumentate di 400 lire per il coniuge e di 400 
lire per ogni membro a carico, �no a tre, e di 700 lire per ogni altro membro 
a carico, da quattro in più, nei Comuni rurali; d) i capifamiglia aventi un red-
dito inferiore a 4.000 lire, aumentate di 500 lire per il coniuge, e di 500 lire 
per ogni altro membro a carico �no a tre, e di 800 lire per ogni altro membro 
a carico da quattro in più a Crema. Per il computo del reddito si sommano i 
redditi di tutti i membri di ciascuna famiglia, per i lavori retribuiti con paga 
giornaliera si computa una media di 300 giorni lavorativi annui».

Erano escluse dall’elenco dei poveri: «le persone che convivono con paren-
ti e a�ni in condizioni �nanziarie agiate, tenute alla somministrazione degli 
alimenti agli e�etti del Codice Civile; le persone di servizio, quando ricevono 
dai padroni vitto e alloggio, oltre il salario; le persone che, per la loro condi-

62 In realtà un simile regolamento era già stato proposto ai Comuni della provincia già nel 1923 dal 
Consiglio sanitario provinciale, ma – come ricordò Quilleri – l’amministrazione del tempo non si 
era curata di approvare le norme.

63 In passato vi era infatti stata l’abitudine, in alcuni Comuni, di compilare un secondo elenco, che 
escludeva parte dei poveri dalla gratuita somministrazione dei medicinali e dei presidi chirurgici. 
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che fosse controllato il progetto elaborato dall’ing. Guido Guerra e cercate 
soluzioni meno costose. Il Podestà aveva subito nominato una commissione 
di tecnici (il conte ing. Mario Marazzi, l’ing. Gennaro Occhioni, il geome-
tra GiovanBattista Re), che aveva sostanzialmente approvato il progetto del 
Guerra, progetto che a quel punto era stato u�cializzato e reso esecutivo65. 
Non contento, il consultore Ferri osservò che la relazione della commissione si 
era limitata a «parafrasare» quella del progettista e che inoltre non erano stati 
interpellati i proprietari e le utenti delle varie rogge circa i compensi loro spet-
tanti per le necessarie espropriazioni. Dichiarò in�ne che sarebbe stato meglio 
costituire un consorzio di boni�ca con il quale il Comune sarebbe entrato 
come semplice cointeressato.

Quilleri replicò che la commissione non aveva esaminato il progetto sulla 
carta, ma si era recata sui luoghi varie volte e aveva proceduto ai necessari rilie-
vi prima di emettere il proprio giudizio, «un giudizio quanto mai sereno e ben 
meditato». Inoltre due commissari, Occhioni e il Re, conoscevano ormai da 
anni il problema, avendolo lungamente studiato. «Da parte dei proprietari e 
dalle utenze delle rogge – aggiunse – non potranno certo venire opposizioni di 
fronte ai grandi vantaggi che saranno per conseguire dall’attuazione delle pro-
gettate opere; né contrasti potranno sorgere in punto alla misura dei compensi 
per esproprio perché questi furono calcolati con certa larghezza». Per quanto 
riguarda la proposta di dare vita a un vero e proprio Consorzio di boni�ca, il 
Podestà ribadì la sua contrarietà, a�ermando che «il terreno soggetto all’inva-
sione delle acque è contiguo a una vasta zona urbana, densa di abitazioni, e 
perciò deve essere a�rontato dal Comune anziché da un Consorzio avente per 
precipuo �ne quello della boni�ca rurale. In considerazione di ciò parte delle 
spese saranno accollate ai proprietari dei caseggiati che sorgono lungo le vie 
Stazione, Mercato e adiacenti, ai quali sarà applicato il contributo di miglio-
ria».

Questa discussione viene a confermare che, anche al tempo del Fascismo e 
dei Podestà – almeno per quanto riguarda la gestione Quilleri – esisteva an-
cora un confronto relativamente democratico e un controllo, anche dal basso, 
dell’amministrazione comunale66.

65 Il costo previsto dell’opera ammontava a 600.131 lire, oltre alle 30.000 riservate al direttore dei la-
vori (lo stesso ing. Guerra, poiché il capo dell’u�cio tecnico del Comune sarebbe stato impegnato 
in quel periodo nei lavori di costruzione delle scuole elementari di Santa Maria, della palestra dei 
Balilla e nella pavimentazione di alcune strade). 

66 Le delibere attinenti direttamente i cittadini venivano esposte solo nei giorni di mercato, mentre 
tutte le altre dovevano essere esposte per almeno otto giorni consecutivi all’albo pretorio. Se non 

un’altra tappa sulla via della sistemazione �nanziaria».
Quilleri preventivò una diminuzione dell’entrata dal dazio consumo, «per-

ché la situazione �nanziaria del Comune si è così ben consolidata che non 
solo non si è sentito il bisogno di chiedere il passaggio dalla terza alla seconda 
classe, ma si è creduto opportuno, anzi doveroso – e in relazione all’ordine 
perentorio del Capo di governo perché i tributi locali abbiano a ridursi del 5 
e del 10 per cento – di alleggerire sensibilmente il più importante cespite del 
Comune». Anche la tassa per l’occupazione di spazi e di aree pubbliche avreb-
be dato meno entrate, poiché stavano diminuendo da due anni i rivenditori e 
i commercianti del mercato cittadino. Ma, scrisse il Podestà, con �ducia e con 
una certa dose di ottimismo – non sappiamo quanto corrispondente alla real-
tà – «tale fenomeno è di natura essenzialmente temporanea e già da indubbi 
segni la crisi accenna a scomparire». Continuava invece la crisi del mercato dei 
bozzoli, e quindi erano previste minori entrate alla voce «tassa per pesi e misu-
re». Al riguardo Quilleri sottolineò che «il nostro mercato dei bozzoli – uno dei 
più importanti di Lombardia e certo il meglio organizzato – come tutti gli altri 
della Lombardia e del Veneto, ha subito un regresso nel numero e nella impor-
tanza delle contrattazioni, regresso dovuto alle mene dei soliti speculatori». In 
aumento le spese per le nuove assunzioni e le pensioni, le manutenzioni delle 
strade e degli edi�ci pubblici, la sostituzione dei lampioni a gas con le lampade 
elettriche; per l’acquisto dei nuovi schedari dell’anagrafe, per la costruzione del 
nuovo pozzo dell’acqua. «Le spese del Comune hanno soprattutto per oggetto 
l’igiene, la bene�cienza, l’agricoltura, l’istruzione», commentò il Podestà. In 
quel periodo si stavano ultimando i lavori del pubblico macello, si erano ap-
provati i progetti per le nuove scuole elementari di Santa Maria e della nuova 
palestra per i Balilla, si stava lavorando per il risanamento della zona a nord di 
Crema. Fra le nuove opere erano previste la costruzione della strada consortile 
Crema-Vailate, la ristrutturazione del teatro, la sistemazione di via Mazzini, 
«la principale arteria della nostra città». Il bilancio preventivo 1930 stabiliva, a 
pareggio, la cifra di 3.761.068 lire.

Boni�ca a Crema: polemiche e dissensi

Da una deliberazione del dicembre del 1929, si evince che – circa il progetto 
in fase di attuazione della boni�ca della zona a nord di Crema, delle vie Sta-
zione e Mercato, comprese fra il Serio e il Cresmiero – vi era stata «maretta» 
in quella che possiamo chiamare la giunta di allora (il Podestà e il suoi «con-
sultori»). L’ing. Lucio Ferri, «a nome anche di altri», aveva chiesto a Quilleri 
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posta di consumo (grosso modo l’attuale Iva). Un cambiamento non da poco 
per le amministrazioni comunali. Crema veniva assegnata alla terza classe di 
tassazione. Dopo soli otto giorni Quilleri deliberò la tabella con le relative 
imposte applicate ai diversi generi di consumo. «Le esigenze �nanziarie del 
Comune – scrisse – impongono l’adozione della tari�a massima dell’imposta 
sulle bevande, i combustibili e le carni, a eccezione delle voci «lardo fresco» e 
lardo salato, per essere questi generi di uso esclusivamente popolare e da col-
pire quindi rispettivamente nel limite di 40 e di 55 lire al quintale». Il Podestà 
– proprio perché ebbe sempre a cuore, oltre alla sorte del bilancio comunale, 
anche lo sviluppo economico e sociale della sua città e quindi, indirettamente, 
la buona condizione del portafoglio dei suoi concittadini – ritenne opportuno 
escludere dalla nuova imposta la categoria relativa ai materiali da costruzione, 
«avuto riguardo alle attuali condizioni della industria edilizia». Le nuove im-
poste entrarono in vigore a partire dal 1° aprile di quell’anno e riguardarono 
il vino, le acque minerali («naturali e arti�ciali»), gli spumanti, la birra, le 
carni, i combustibili, il «gas-luce» per illuminazione e riscaldamento, l’energia 
elettrica per l’illuminazione. Sulle bevande era inoltre dovuta dai consumatori 
anche l’addizionale governativa. L’aggio sull’addizionale governativa all’impo-
sta di consumo venne divisa al 60 per cento a favore del Comune e del 40 
per cento a favore dei dipendenti – così come già avveniva per gli addetti al 
servizio daziario. In questo modo si tentava di indurre le guardie preposte ai 
controlli sulle merci a lavorare scrupolosamente, in modo che l’amministra-
zione comunale – ma anche loro stesse – avessero più entrate dalla riscossione 
dell’imposta. Come vedremo, ciò non impedì però che le guardie non fossero 
indotte, con regali da parte di negozianti e magazzinieri, a chiudere un occhio 
sui tra�ci dei beni di consumo e, soprattutto, sulle attività di contrabbando, 
che avvenivano soprattutto di notte.

Spese sanitarie

Per dare un’idea di quanto notevoli fossero allora le spese sanitarie per i 
Comuni, e quindi anche per l’amministrazione cremasca, ecco il dato della 
liquidazione delle spese di ospedalità del conto 1929, redatto dall’Ospedale di 
Crema: 154.475 lire. Il conto comprendeva la cura degli ammalati acuti e cro-
nici degli indigenti, le malattie infettive, le diarie dei genitori che assistevano i 
loro bambini di età inferiore ai 5 anni, le assistenze ai parti – per quest’ultima 
voce la spesa era di sole 90 lire, segno che la stragrande maggioranza delle 
donne in quegli anni partoriva a casa, con l’assistenza di una ostetrica -, le cure 

Una palestra per i Balilla

Da tempo l’Opera Nazionale Balilla, attraverso la sua federazione cremone-
se, insisteva perché anche a Crema sorgesse una palestra dedicata alle esercita-
zioni dei bambini e dei ragazzi. Quilleri si era subito attivato, ma vi erano state 
alcune di�coltà per la scelta dell’area, «che doveva essere vicina all’abitato, 
ampia e di prezzo contenuto».

In un primo momento si era pensato ai terreni dell’ex Campo di Marte an-
cora di proprietà del Comune, ma si era veri�cato che questi risultavano essere 
troppo piccoli alla bisogna e utili solamente per la vendita ai privati perché vi 
costruissero le loro abitazioni. Neppure una grande ortaglia nei pressi del San 
Luigi fu scelta, perché considerata troppo stretta e chiusa dalla roggia Rino. Il 
Podestà – con una decisione che gli sarà poi duramente contestata dal suo suc-
cessore – decise allora di far comprare al Comune il campo sportivo, costruito 
dieci anni prima da privati per le partite del Crema.

«Le trattative all’uopo iniziate – scrisse nella delibera Quilleri – si conclusero 
con un insperato successo, sopra tutto per il ben volere dei dodici comproprie-
tari, i quali annuirono alla cessione del campo dietro il pagamento della som-
ma di 110 mila lire, mentre l’u�cio tecnico aveva valutato lo stesso terreno in 
170.000 lire67».

Imposta di consumo e lardo

Con Regio decreto del 20 marzo 1930 n. 141, il governo decise l’abolizione 
delle cinte daziarie e dei dazi comunali, introducendo una nuova tassa: l’im-

venivano prodotte opposizioni potevano essere spedite al Prefetto per l’approvazione u�ciale. 
Al tempo di Quilleri la «giunta» era formata dal suo vice Antonio Trezzi, oltre che da Angelo 
Arrigoni, Mario Negretti, Enrico Mansueto, Filiberto Speziale, Agostino Tarenzi, Ciro Tarenzi, 
Adolfo Azzoni, Luigi Cazzamalli, Carlo Martini, Italo Paiardi, Giuseppe Inzoli. Nei verbali delle 
deliberazioni della Consulta municipale sono riportati anche gli interventi dei singoli Consultori, 
a volte anche contrastanti fra loro. Alla �ne di ogni delibera c’è un timbro con scritto «Presa ana-
loga delibera del Podestà», con la relativa data di approvazione del Prefetto. Alcune sedute erano 
presiedute dal vice podestà.

67 Il Commissario prefettizio che sostituì in seguito Quilleri fece notare come fosse assai di�cile far 
coesistere un terreno per il gioco del calcio e le tribune con una palestra, e criticò la scelta dell’area. 
Pur essendo per molte ragioni, come vedremo, da considerarsi pretestuose le critiche di costui, 
non si può non pensare come il grande amore per la squadra di calcio della sua città, il Crema, di 
cui fu anche il vice-presidente, abbia in qualche modo spinto Quilleri a far comprare dal Comune 
il campo di calcio – ponendolo così al riparo da possibili problemi futuri – senza preoccuparsi 
troppo delle oggettive di�coltà di insediamento della nuova palestra in quell’area, che infatti fu 
poi edi�cata altrove.
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Lavori al cimitero

Delibera del 18 novembre 1930:

Il signor Podestà riferisce che in questi giorni ha concretato il proposito 
del quale oltre un anno fa ebbe a informare i sigg. Consultori, quello 
cioè di adibire una delle cappelle del Cimitero Maggiore, e precisamen-
te quella che sorge sull’angolo di sud-ovest del recinto, alla custodia 
in perpetuo dei resti di coloro che disposero e disporranno a favore di 
una delle nostre opere pie e di quei cittadini che si siano distinti per 
singolari meriti d’ingegno. Come i Presidenti della Congregazione di 
Carità, degli Istituti Spedalieri e degli Istituti educativi hanno plaudi-
to all’iniziativa e hanno fatto approvare dai rispettivi consigli cospicui 
contributi, così è certo che i sigg. Consultori aderiranno alla proposta 
intesa a assolvere un preciso dovere e a testimoniare perenne ricono-
scenza verso la memoria di persone che hanno ben meritato della loro 
città, o con la generosa elargizione delle proprie fortune, o con la fama 
raggiunta nelle arti o nelle scienze. D’accordo con le rappresentanze 
di detti enti intende incaricare della sistemazione e decorazione della 
cappella lo scultore Enrico Girbafranti – alcuni lavori del quale è guari 
furono ammirati da S. E. il Prefetto e dall’on. Farinacci» – che ha già 
presentato il disegno e il preventivo delle spese, ammontanti a 43.000 
lire. La spesa residua per il Comune sarà dunque di 18.000 lire.

Nell’aprile dell’anno successivo Quilleri deliberò anche la ristrutturazione 
di una seconda cappella, da trasformarsi in ossario dei soldati caduti in guerra. 
«Visto che le salme dei caduti vennero sepolte in un campo troppo piccolo 
e altre in vari punti del recinto senza alcun segno di ricordo e di omaggio», 
decise che la cappella posta all’angolo sud-est del corpo monumentale del ci-
mitero, debitamente sistemata e decorata, venisse «destinata a custodire in per-
petuo i resti dei gloriosi caduti». La spesa prevista fu di 34.420 lire, in parte 
coperta dall’Associazione cremasca delle famiglie dei caduti, mutilati e invalidi 
di guerra e dall’Associazione degli ex combattenti.

vescovo Mimmi, accolto u�cialmente e festosamente in città dallo stesso Podestà il 19 ottobre 
1930, si veda R. Dasti e F. Manclossi, Cirillo Quilleri il Podestà scomodo, cit., pp. 67-69. 

elettriche, il trasporto degli ammalati, le casse mortuarie e i servizi funebri, i 
baliatici. Si deve ricordare che, oltre al conto dell’Ospedale, gravavano inoltre 
sul bilancio comunale le richieste di rimborso provenienti da altri ospedali 
extra-comunali (anche molto lontani da Crema), per cifre che si aggiravano 
annualmente intorno alle 10.000 lire; nonché le spese, spesso a totale carico 
del Comune, per il ricovero di cronici e infanti nei vari ospizi e brefotro� del 
territorio. L’amministrazione comunale doveva inoltre rimborsare le farmacie 
locali per la distribuzione dei medicinali gratuiti ai poveri: la cifra si aggirava 
sulle 80.000 lire annue. Nel giugno del 1930 un preoccupato Quilleri fu co-
stretto – nonostante che i maggiorenti di Crema, come accadeva da anni, ne 
chiedessero la riduzione o, meglio ancora, la soppressione – a mantenere la 
sovrimposta fondiaria68, poiché la spesa per il ricovero degli ammalati acuti in-
digenti, nell’ospedale di Crema, sarebbe raddoppiata, visto che il Consiglio di 
amministrazione del nosocomio aveva deliberato di portare la retta giornaliera 
dalle 5 alle 10 lire. Come già accennato, sino al 30 giugno del 1928 i poveri 
colpiti da malattia acuta erano stati accolti invece a totale carico dell’ospedale.

Le campane di San Bernardino

Nel giugno del 1930 l’amministrazione comunale deliberò un contributo di 
7.000 lire per concorrere alla spesa di riparazione e di sostituzione delle cam-
pane della chiesa parrocchiale di San Bernardino. Il Comitato, a fronte di una 
spesa totale preventivata di 90.000 lire, chiese l’aiuto del Comune, nonostante 
quest’ultimo non fosse a�atto tenuto a darlo. Nell’ottica di un più che ottimo 
rapporto da sempre da lui mantenuto con le istituzioni ecclesiastiche, Cirillo 
Quilleri trovò una valida motivazione per concedere il contributo: «La mag-
gior campana del concerto verrà consacrata alla memoria dei cittadini della 
frazione caduti nella grande guerra, i nomi dei quali saranno su di essa incisi; 
l’ex Comune ha sempre largamente contribuito alle spese di manutenzione 
della campane venendo queste usate, come tuttora accade, per bisogni ri�et-
tenti la generalità degli abitanti: l’indicazione delle ore, l’orario di apertura 
delle scuole, segnali d’allarme in caso di incendio»69.

68 Per «addolcire la pillola» ai contribuenti il Podestà ricordò nell’occasione che tale sovrimposta era 
rimasta la stessa dal 1922 e che le aliquote non eccedevano le 6 lire per i terreni e una lira e mezza 
sul valore dei fabbricati.

69 Quilleri, fervente cattolico, era già intervenuto con successo presso l’arcivescovo di Genova perché 
scongiurasse il pericolo che la città perdesse la sede vescovile. Da due anni, infatti, la sede cremasca 
era rimasta vacante del titolare e guidata da un reggente. Sulla vicenda, e sui rapporti con il nuovo 
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gnato meccanismo, per dir così, dell’imposta, l’aggravamento delle tangenti, 
giusti�cabilissimo in quanto essa per molta parte colpisce generi non necessari, 
l’abolizione del limite di minuta vendita, l’abbandono del sistema dell’abbona-
mento che tornava vantaggioso ai soli esercenti e al quale il Comune doveva di 
necessità attenersi (perché la riscossione a tari�a di svariatissimi generi avrebbe 
richiesto l’assunzione di numerosissimo personale), persuaderanno facilmente 
dell’esattezza della previsione. Del resto questa è frutto dell’esperienza di otto 
mesi, spazio di tempo assai breve è vero, ma che egli (lo stesso Quilleri, ndr) 
ha utilmente impiegato procedendo ai necessari ra�ronti e analizzando attra-
verso la pratica quotidiana l’andamento della novella imposta. […] Però tutti 
i calcoli più ponderati, tutte le previsioni più sicure andrebbero frustrate se 
una severa vigilanza, un rigido, continuativo controllo mancassero. A questo 
compito riesce impari lo scarso personale in pianta stabile: ond’è che con de-
liberazione tuttora in via di approvazione ha provveduto alla conferma delle 
due guardie daziarie avventizie e alla nomina di altre otto per la durata di un 
anno. In tal modo le frodi al tributo saranno quasi completamente annullate e 
la spesa di 50 mila lire per le paghe ai dieci agenti giornalieri garantirà il gettito 
di quell’imposta, che ormai in via de�nitiva costituirà il cardine fondamentale 
delle �nanze comunali».

Il Podestà prevedeva per l’anno successivo minori entrate per gli a�tti (vi-
sta la riduzione del dieci per cento già deliberata); maggiori entrate per la 
scomparsa della voce «rimporsi scolastici» di 174.000 lire e ciò per e�etto del 
passaggio delle scuole allo Stato; l’aumento di 5.000 lire per proventi di con-
travvenzioni (stava aumentando in quegli anni il numero degli automobilisti 
e quindi anche quello delle multe elevate dai vigili urbani); minori spese per 
il personale, grazie al miglioramento della moneta e soprattutto alla riduzione 
del costo della manodopera: «Ho potuto in varie parti del bilancio ridurre 
molte spese che �no allo scorso anno parevano destinate a un ineluttabile 
aumento: pulizia strade e lo sgombero della neve, mercato dei bozzoli, spurgo 
delle cloache e orinatoi, manutenzione delle strade, spurgo rogge e canali». Sa-
rebbe aumentata invece la spesa per la quota di concorso agli Stalloni, perché 
il progetto del restauro (previsto un costo di 140.000 lire dal Consorzio) ne 
avrebbe comportato un aumento (30.000 lire). Sarebbero diminuite invece le 
spese per il riscaldamento e la manutenzione delle scuole.

«Sarebbe stato lieto – scrisse ancora Quilleri, parlando sempre in terza per-
sona di sé, come avveniva in tutte le delibere – di dare la buona novella che 
anche la spesa per il ricovero degli ammalati nei locali stabilmente di cura ha 
raggiunto l’acme della parabola. Non solo non gli è dato di poter dire così, 

Servizio comunale di raccolta delle immondizie

«Visto che attualmente il trasporto delle immondizie dalle case avviene sal-
tuariamente nei modi più svariati, a discrezione dei singoli proprietari e se-
condo le possibilità degli spazzini comunali», nel dicembre del 1930, seppure 
per il momento solo in via sperimentale, Quilleri decise, nell’interesse della 
pubblica igiene», di istituire u�cialmente a partire dal 1° febbraio 1931 il ser-
vizio comunale per il ritiro e il trasporto delle immondizie domestiche. Stese 
un articolato regolamento, che prevedeva la divisione della città in zone per la 
raccolta dei ri�uti. Ne derivò, naturalmente, una nuova tassa per i cittadini: 
per ogni ambiente di appartamento superiore ai due locali e situato in una 
delle vie o piazze principali della città il canone �sso mensile fu stabilito in 30 
centesimi di lire, altrove 20; botteghe e studi e negozi nelle vie e nelle piazze 
principali del centro storico pagavano 2 lire al mese, 1 lira nelle zone periferi-
che della città; le osterie 5 lire; gli alberghi, le trattorie, le case private di cura, 
i collegi, le pensioni, i convitti e le industrie con più di 5 persone avrebbero 
pagato 10 lire.

Bilancio preventivo 1931

«È questo un bilancio di transizione – scrisse Quilleri nel presentarlo – che 
da una parte risente già le bene�che ripercussioni della riforma tributaria con-
seguente alla abolizione dei dazi, e dall’altra non può presentare ancora la sua 
struttura de�nitiva, che solo sarà determinata allorché verrà attuata la grande 
riforma della �nanza locale a cui il governo nazionale sta con alacre opera at-
tendendo, e che vedrà l’auspicata applicazione col 1° gennaio del 1932».

Il bilancio si apriva con un avanzo di amministrazione di 48.264 lire: «Que-
sta cifra conferma la ormai inattaccabile solidità conseguita dal bilancio che 
l’amministrazione fascista ha il merito incontestabile di aver iniziato nel 1923, 
primo anno di sua gestione, e di aver ininterrottamente proseguita sino all’e-
sercizio attuale». La più importante e radicale variazione dell’entrata sarebbe 
avvenuta con la già attuata sostituzione dei dazi con l’imposta sul consumo. 
Nel 1930 era stato preventivato un gettito daziario di 650.000 lire, mentre il 
preventivo 1931 alla voce imposta di consumo prevedeva ben 1.100.000 lire. 
«Ove si tenga calcolo che con la nota riforma è stato liberato dal tributo un 
gruppo di derrate già colpite per l’importo di 370.000 lire annue, mentre 
l’imposta attuale riguarda solo pochi generi, questo sbalzo di 450.000 lire avrà 
del paradossale». Quilleri spiegò così l’apparente controsenso: «Il ben conge-
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via cittadina».

Lavori pubblici

Poche settimane prima erano stati terminati i lavori alla scuola elementare 
di Santa Maria della Croce, che aveva fatto registrare una eccedenza di costo 
di 58.000 lire, pagato con l’accensione di un mutuo con la Cassa di risparmio 
di Milano, (spesa totale dei lavori: 268.130 lire). Fu approvato il conto �nale 
per l’ampliamento e la ristrutturazione del pubblico macello, per una spesa di 
172.858 lire. Si iniziò la ristrutturazione dei locali al piano terreno del Monte 
di Pietà, per dare una sede al dispensario antitubercolare (spesa 35.000 lire), 
visto il sempre più grande di�ondersi della tisi. Nell’aprile del 1931 �nirono 
anche i lavori per la boni�ca dell’area nord del Comune di Crema, un’opera 
che Quilleri aveva considerato determinante per il futuro della città. Il conto 
consuntivo, peraltro comprensivo solo del primo e del secondo lotto degli 
interventi, presentò una sorpresa tutt’altro che piacevole: a fronte di un pre-
ventivo di 278.956, il conto �nale fu di 472.213, con una di�erenza di ben 
193.256 lire. Una «eccedenza giusti�cata», dichiarò il Podestà, riferendosi alla 
relazione �nale del direttore dei lavori (oltre che progettista degli stessi), l’ing. 
Guido Guerra.

Nel maggio venne u�cialmente approvato (anche questo steso dall’ing. 
Guido Guerra – che potremmo davvero considerare il braccio ‘esecutivo’ degli 
intendimenti del Podestà) il progetto di costruzione dei bagni pubblici. La 
spesa messa in preventivo fu di 154.300. Quilleri pensò di pagare l’opera con 
la vendita di alcuni terreni comunali, compreso quello dove operava la Società 
tramviaria interprovinciale, ormai soppressa. Continuarono i lavori per la so-
stituzione delle lampade a gas con lampade elettriche dell’impianto di illumi-
nazione della città: nell’estate del 1931 quasi tutte le vie del centro storico ne 
erano ormai dotate. Si misero a dimora 150 ippocastani nei viali della città, 
mentre altri trenta – essiccatisi a causa del grande gelo dell’inverno precedente 
– furono abbattuti. In giugno venne deliberato il contributo di 100.000 lire 
per l’ormai terminata opera di ristrutturazione del Teatro sociale, i cui lavori 
avevano comportato una maggiore spesa, rispetto al preventivo, proprio nella 
parte dell’edi�cio di proprietà del Comune. Sotto i portici del palazzo Muni-
cipale vennero riadattati alcuni locali per far posto all’u�cio dei vigili urbani, 
costretti a sloggiare da dove erano per far posto allo spaccio popolare – forte-
mente voluto dai dirigenti del Fascismo – chiamato«La Provvida».

ma deve, purtroppo, annunciare che in conseguenza della applicazione della 
nuova diaria per il mantenimento degli acuti, portata dalle 5 alle 10 lire or 
non è guari dal Consiglio degli Istituti Spedalieri, l’impostazione da farsi nel 
prossimo venturo esercizio di necessità balza dalle 140.000 alle 180.000 lire». 
Il Podestà auspicò peraltro che, con la riduzione delle spese per gli assegni al 
personale70 e delle altre spese generali, l’amministrazione dell’Istituto avrebbe 
potuto ridurre la retta «nelle debite proporzioni».

Spese facoltative: «L’asilo si trova nelle più deplorevoli condizioni, e per 
evitare il ripetersi di quanto dolorosamente oggi succede, e cioè il rigetto delle 
domande di iscrizione motivate dalla insu�cienza dei locali, occorre prevedere 
un suo ampliamento». A tale scopo furono stanziate 50.000 lire a favore dell’a-
silo Principe Umberto.

Nuovi lavori pubblici: «Bisognerà iniziare i restauri della facciata del nostro 
vecchio e glorioso Municipio, che deve ritornare al primitivo decoro. Alcuni 
basamenti di colonna sono spezzati, vari capitelli sono ormai mutili degli ele-
ganti fregi; molte delle leggiadre terrecotte e i vivaci a�reschi sono minacciati 
da completa rovina». Nel bilancio preventivo Quilleri stanziò a tal �ne 50.000 
lire. «I lavori saranno continuati nei successivi esercizi, col concorso del Gover-
no, come già gli è stato assicurato».

«Un’altra opera che non ammette dilazione – scrisse Quilleri – ri�ette la 
costruzione dei bagni pubblici. Chiusi ormai quelli gestiti dall’amministra-
zione spedaliera che ha adibito i locali ad altri scopi, il nostro Comune con 
una popolazione che sorpassa i 25 mila abitanti ne resterebbe a�atto privo. E 
poiché nelle attuali contingenze l’industria privata ben di�cilmente s’induce 
a impiegare capitali in un’impresa del genere, spetta al Comune di prender 
l’iniziativa e colmare una lacuna gravissima». Nel bilancio fu inoltre previsto il 
rifacimento di via Mazzini: ovvero la selciatura con por�do della via e la prepa-
razione della sede per la prevista futura rete fognaria. Furono dunque stanziate 
50.000 lire (oltre ad altre 50.000 messe in bilancio l’anno precedente, per la 
prima tranche dei lavori), per quella che il Podestà de�nì «la più importante 

70 Quilleri allude alla diminuzione del costo del personale sanitario che lavorava all’ospedale, di-
minuzione derivata dal Regio decreto del 20 novembre 1930 n. 1.491, che aveva ridotto del 
12 per cento gli stipendi e gli emolumenti a tutti gli statali e ai dipendenti degli enti locali e 
parastatali. Le minori spese per il Comune di Crema (previste in 84.100 lire) sarebbero andate a 
coprire lo sgravio di imposte e tasse: la tassa sul bestiame, quella sul valore locativo, sulle vetture, 
sulle macchine da ca�è espresso, sull’acqua e i contatori. Dunque la riduzione degli stipendi al 
personale statale e comunale andò a bene�cio dell’intera comunità. Si tenga conto che in quegli 
anni qualsiasi risparmio di spesa doveva subito essere u�cialmente reinvestito in nuovi interventi 
amministrativi. 
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spese per recarsi a Cremona a conferire con il console generale on. Moretti, 
nessuna preventiva autorizzazione richiese al Direttore del dazio; è risultato 
che anziché per ragioni di servizio si recò a conferire per cose sue personali 
e riferì su presunte mancanze commesse dal capo guardia. Dall’oste Fortini 
Antonio, passibile di contravvenzione, ha accettato un salame e gli ha richiesto 
un pacchetto di sigarette «Macedonia» che non ha pagato; in occasione di una 
ispezione al negozio di Repellini Severino alle ore 21 ha tentato di mancare 
di rispetto alla cameriera che l’accompagnava per la veri�ca del vino. È inol-
tre poco puntuale nell’adempimento del suo servizio»; Bergamaschi Amiro, 
guardia: «con una specie di memoriale ha avanzato gravi accuse contro il capo 
guardia Aschedamini e la guardia scelta Pavesi, accuse che sono risultate infon-
date»; Rovescalli Manlio: «con rapporto del 27 giugno ha mosso alla guardia 
scelta Pavesi gravissime accuse che sono poi risultate infondate».

Gli «imputati», chiamati a scagionarsi, non riuscirono però a convincere 
della loro innocenza il Podestà e i suoi collaboratori. «Accogliendo le proposte 
di clemenza avanzate dal vice podestà e dai due consultori», Cirillo Quilleri 
decise di in�iggere le seguenti punizioni: al capo guardia Giuseppe Ascheda-
mini la censura; alla guardia Mario Denti la soppressione dello stipendio per 
cinque giorni; a Rovescalli Manlio 15 giorni; a Allocchio Annibale 20 giorni, 
a Bergamaschi Amiro e a Vittorio Bonazza un mese senza stipendio.

L’episodio, oltre a confermare quello che si era intuito da precedenti de-
libere relative all’u�cio delle imposte sul consumo – ovvero che le guardie 
non erano certo incorruttibili (bastava persino un salame o un pacchetto di 
sigarette per far loro chiudere un occhio sulle transazioni di merci) – fa capire 
una verità tutt’altro che piacevole, e cioè che è sempre assai pericoloso accusare 
chi ha maggior potere, o metterne in dubbio il ruolo, o anche addirittura solo 
limitarsi a esprimere opinioni diverse o contrastanti.

Come imparò amarissimamente sulla sua pelle, nell’autunno del 1931, lo 
stesso Cirillo Quilleri, che fu proditoriamente costretto dal Prefetto (su ordine 
di Roberto Farinacci) ad abbandonare in tutta fretta il suo posto di Podestà, 
poiché aveva osato esprimere e sostenere, nel merito della ipotizzata ricostitu-
zione della provincia Crema-Lodi, la sua posizione favorevole, posizione però 
nettamente contrastante con quella del ras di Cremona.

Per lui non vi fu alcuna clemenza71.

71 Il 6 novembre 1931 il Podestà riunì per l’ultima volta la giunta e deliberò. Sette giorni dopo a 
presiedere la seduta fu invece il suo vice, Antonio Trezzi. Il 16 novembre il Prefetto nominò suo 
Commissario a Crema il generale Cesare Armellini al posto di Cirillo Quilleri. Quest’ultimo, no-
nostante l’a�etto e la solidarietà dimostratagli da numerosissimi cremaschi, oltre che dallo stesso 

Punizioni

Nel corso del 1931 si veri�carono due episodi – i primi in questo senso re-
gistrati da deliberazioni u�ciali – legati a comportamenti negligenti o, peggio, 
di corruzione, da parte di dipendenti comunali. In gennaio fu sospeso dallo 
stipendio per tre giorni il messo comunale Andrea Barbaglio, perché – come 
scrisse Quilleri – «venne più volte richiamato per l’imperfetta pulizia degli 
u�ci municipali a lui a�dati; e nonostante le assicurazioni dallo stesso date, la 
pulizia lasciava molto a desiderare e in vari u�ci per giorni e giorni non venne 
eseguita». Il dipendente si era difeso sostenendo che la mancata pulizia era 
dovuta a una sua malattia; ma l’inchiesta del Comune dimostrò che gli u�ci 
lasciati sporchi erano temporalmente precedenti al cattivo stato di salute del 
messo.

Ben più grave – intricato e inquietante – il caso scoppiato alla �ne dell’estate 
nell’ambito dell’u�cio delle imposte di consumo. Ecco quanto ne scrisse con 
minuzia il 25 settembre 1931 Cirillo Quilleri.

«Da parte di alcune guardie addette all’u�cio imposte di consumo vennero 
presentate denunce scritte contro il capo guardia Giuseppe Aschedamini e la 
guardia scelta Angelo Pavesi, mentre altre irregolarità vennero denunciate ver-
balmente. Davanti alla gravità delle accuse (il Podestà ndr) ritenne opportuno 
aggregarsi il vice podestà e due consultori per vagliarle attentamente. Inter-
rogati tutti gli appartenenti all’u�cio imposte di consumo e altre persone, le 
accuse stesse risultarono infondate, e vennero in luce invece delle mancanze 
commesse dalla guardia Bonazza Vittorio. Agli agenti colpevoli vennero co-
municati gli addebiti per ognuno di essi indicati, con invito a discolparsi entro 
10 giorni».

Ma oltre alla di�amazione dei loro capi, di quali negligenze o reati dove-
vano rispondere queste guardie? Ecco cosa dice al riguardo la stessa delibera. 
Giuseppe Aschedamini, il capo guardia: «con un gruppo di guardie, una delle 
quali era di servizio, si è recato in automobile a Milano pagando la cena a tut-
te»; Annibale Allocchio, guardia: «ha mosso gravi accuse contro il capoguardia 
Aschedamini e alla guardia scelta Pavesi, accuse che sono risultate infondate, e 
inoltre usa modi poco rispettosi verso i superiori»; la guardia semplice Mario 
Denti: «ha accusato la guardia scelta Pavesi di aver frodato l’imposta di consu-
mo per una damigiana di vino da lui acquistata, accusa risultata infondata; ha 
fatto apprezzamenti a carico del capo guardia che denotano scarso spirito di 
disciplina»; Vittorio Bonazza, guardia: «adducendo ragioni di servizio ottenne 
dal Comando della Milizia un foglio di viaggio e il rimborso delle relative 
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tiva. Le delibere del generale Cesare Armellini, pur vertendo su argomenti e 
problemi in molti casi del tutto simili a quelli a�rontati dal suo predecessore, 
non trasmettono, a chi le legge, quella attenzione e quella passione verso la cit-
tà che invece si potevano facilmente percepire nelle parole di Quilleri. Saranno 
assai rare, o addirittura mancheranno del tutto in esse – e così sarà anche per le 
deliberazioni dei podestà che governeranno, dopo Armellini, Crema – i com-
menti personali sui bilanci preventivi da approvare, le ri�essioni sui progetti 
da realizzare, le parole di soddisfazione per le azioni amministrative positiva-
mente portate a termine, e quelle di preoccupazione per problemi di�cili da 
risolvere, che invece avevano sempre costellato e arricchito le deliberazioni di 
Cirillo Quilleri.

E così, a una gestione appassionata – non certo priva di limiti, né perfetta, 
certamente – si sostituì, con il commissario Armellini, un approccio mera-
mente burocratico, una visione ragionieristica dei problemi amministrativi da 
risolvere. Ma anche si evidenziò quasi subito – ed è questo che non può non 
colpire anche l’osservatore meno coinvolto e meno interessato – una volontà 
di attaccare e di distruggere implacabilmente la �gura del suo predecessore. 
Pare quasi – ma di ciò non abbiamo ovviamente le prove – che Armellini abbia 
avuto l’ordine preciso di scovare e di evidenziare quegli atteggiamenti illeciti 
che l’annunciata, e mai realizzata, inchiesta del Prefetto su Quilleri (la stessa 
che fu presa come motivazione u�ciale per il suo allontanamento) avrebbe 
dovuto rintracciare. L’impegno amministrativo del Commissario prefettizio 
– e su ciò potremo invece portare numerose testimonianze – parve cioè volu-
tamente profuso e indirizzato, più che a risolvere i problemi della città (che 
pure marginalmente a�rontò), a denunciare le presunte malefatte di Quilleri. 
E Cesare Armellini lo fece attraverso deliberazioni che andavano a annullare o 
a mutare quelle già prese dal «cessato Podestà» – così lo chiamò quasi sempre 
– oppure con annotazioni e giudizi personali (assenti invece nelle altre delibe-
razioni) che tendevano, sempre e comunque, verso uno solo scopo: demolire 
ciò che aveva fatto Cirillo Quilleri.

Non sta certo a noi difendere l’operato del primo Podestà di Crema. Indub-
biamente il suo stile di governo fu a larghi tratti personalistico, non sempre 
completamente rispettoso delle rigide norme burocratiche. Quilleri tendeva – 
lo si è già fatto notare – ad avere rapporti diretti e personali con gli individui 
con cui aveva a che fare, ancor prima dei problemi amministrativi che questi 
rappresentavano. Preferiva accordarsi verbalmente, prima di stendere un con-
tratto u�ciale. Amava parlare direttamente con le persone – chi aveva bisogno 
di un aiuto economico, chi doveva aprire una attività commerciale, chi voleva 

La gestione del commissario Armellini (1931-1932)

Oggi 16 novembre 1931, alle ore 16.30, nella sala destinata alle sedute 
della Consulta, l’Ill. sig. Cav. U�. Quilleri Cirillo dimissionario dalla 
carica di Podestà, avuta comunicazione del decreto in data odierna col 
quale l’Ill.mo sig. Cav. Generale Cesare Armellini è nominato Com-
missario prefettizio di questo Comune, provvede alla regolare consegna 
dell’u�cio. Il medesimo nel riceverla si riserva di provvedere entro do-
mani alla veri�ca straordinaria della cassa nonché alla revisione degli 
inventari da farsi a suo tempo. Letto confermato e sottoscritto: il po-
destà Quilleri Cirillo, il Commissario prefettizio Cesare Armellini, il 
segretario Giuseppe Carreri72.

Fu questa l’ultima �rma che Cirillo Quilleri mise a calce del verbale delle 
deliberazioni, nonché l’atto formale che – senza peraltro che si sia in realtà 
�nora trovata traccia di vere e proprie dimissioni – segnò la �ne del suo lun-
go e intenso lavoro di amministratore di Crema; inizialmente come assessore 
alle �nanze e al bilancio, quindi come commissario prefettizio e in�ne come 
Podestà. Il primo che Crema abbia avuto durante il ventennio fascista. E certa-
mente – se ci è permesso esprimere ancora un giudizio che vuole andare al di là 
della semplice ricostruzione storica – il più appassionato. La gente di Crema lo 
rispettò e lo amò, e in�ne pianse la sua morte con sincera commozione, ricam-
biando in questo modo il grande a�etto che Quilleri aveva sempre provato per 
la comunità che si era ritrovato, con un orgoglio direttamente proporzionale 
al proprio impegno, a guidare. La sua tragica e repentina morte – ucciso da 
accuse infondate, da una inchiesta mai portata a termine, dalla volontà distrut-
tiva del ras di Cremona, dall’accondiscendente vigliaccheria dei sottoposti di 
quest’ultimo – è la prova provata della sua innocenza. Roberto Farinacci aveva 
voluto, e ottenuto, la sua testa. Ebbe anche la sua vita.

Al posto di Cirillo Quilleri arrivò un uomo ligio al suo dovere, presumibil-
mente anche capace, ma, soprattutto, sempre pronto a ubbidire fascisticamen-
te agli ordini dei suoi superiori, sia nel Partito che nella gerarchia amministra-

Podestà di Lodi, morì di crepacuore il giorno 21 dello stesso mese. Sulla tragica vicenda si legga: 
R. Dasti, F. Manclossi, Cirillo Quilleri il Podestà scomodo, cit., pp. 71-92. 

72 Comune di Crema, Archivio storico, Categoria I A�ari generali, RR 226-229, Classe: Atti del 
Podestà, Oggetto: Delibere del Podestà. Dal 1931 al 1932. È la medesima fonte delle delibere che 
verranno citate in questo capitolo. 
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sino a Milano, sarebbe peraltro bastata una sola telefonata, e il tanto sospirato 
certi�cato sarebbe potuto essere rilasciato. Ma probabilmente Armellini non 
era avvezzo, né intendeva in alcun modo discutere con i suoi dipendenti co-
munali, considerati dei semplici sottoposti.

Quattro giorni dopo il Commissario si occupò dell’appalto delle immon-
dizie. Dopo aver ricordato che « i materiali provenienti dalla spazzatura delle 
vie vengono depositati nei due immondezzai comunali di Porta Serio e Por-
ta Ombriano, quelli delle immondizie domestiche in un terreno fuori porta 
Piacenza denominato il Cisternone», sottolineò come nel 1929 e nel 1930 il 
servizio di ritiro delle immondizie fosse stato appaltato con trattativa privata 
a tal Francesco Barbaglio, con un canone mensile di 175 lire. In seguito, per 
i primi tre mesi del 1931, ovvero prima che avesse inizio il già programmato 
servizio pubblico di raccolta, Quilleri aveva detto al Barbaglio di ritirare gra-
tuitamente per quel periodo l’immondizia, e inoltre «aveva dato verbalmente 
al �ttabile Bo�elli Andrea per 50 lire mensili, e a certo Pedrinazzi Francesco 
cedette pure verbalmente e gratuitamente il materiale ricavato dal ritiro delle 
immondizie domestiche con obbligo di svuotare giornalmente il cisternone». 
Il commissario decise di intervenire, annullando gli accordi verbali presi dal 
suo predecessore, e decretò che «l’irregolare servizio» dovesse cessare con la �ne 
del mese.

Qui abbiamo un tipico modo di fare di Quilleri, facilmente criticabile da 
chi ne vuole trovare a tutti i costi delle irregolarità formali, ma certamente 
esente da interessi personali. Un tizio guadagna da vivere riciclando i materiali 
provenienti dalla spazzatura e paga anche un canone al Comune per l’opera 
di pulizia che svolge. L’amministrazione comunale a un certo punto decide di 
fare a meno di lui, ma, quasi a riparazione di un possibile danno che costui 
deve subire, gli regala tre mesi di ritiro delle immondizie. E così avviene per un 
secondo tizio, che però dovrà garantire lo svuotamento giornaliero del «cister-
none», mentre un terzo potrà ritirare le immondizie ma dovrà pagare 50 lire al 
mese al Comune. In questo modo Quilleri aveva ottenuto di far tenere puliti i 
depositi delle immondizie presenti nella città, senza morti�care chi da tempo 
lavorava per tale scopo. Vi si può vedere il reato di interesse privato? Noi ci 
vediamo solo del buon cuore. Quilleri non ci guadagnava nulla, qualche lavo-
ratore non restava improvvisamente senza entrate, l’igiene della città intera ci 
avrebbe guadagnato. Ma così non apparve a Cesare Armellini, il quale, in una 
successiva delibera (del 31 dicembre 1931), accusò esplicitamente il cessato 
Podestà di favoritismo.

che gli fosse a�dato un appalto, chi cercava un lavoro – prima di discuterne 
il caso con i suoi colleghi della Consulta e prima di arrivare a una decisione 
formale. E spesso gli bastava una semplice stretta di mano per concludere un 
accordo prima di rati�carlo u�cialmente. Probabilmente Quilleri interpretò 
in maniera originale e non troppo ortodossa il proprio ruolo di Podestà. Ma 
d’altra parte fu il primo a doverlo svolgere, e certo nelle modalità prescelte in-
�uirono non poco la sua giovane età, gli ideali che possedeva (compresa la fede 
sincera nella rivoluzione fascista – letta probabilmente con quegli elementi 
«socialisti» che avevano caratterizzato lo stesso primo Mussolini), nonché la 
fede in Dio, il rispetto dei valori della tradizione, e soprattutto la consapevo-
lezza, orgogliosa e generosa al tempo stesso, di svolgere un lavoro importante 
e signi�cativo al servizio della sua amata città.

Non possiamo, né riusciamo a credere che sia stato l’amministratore corrot-
to, l’uomo dedito a soddisfare interessi economici personali, a gestire intral-
lazzi, ad avere una visione a�aristica del suo ruolo, come invece, attraverso le 
proprie deliberazioni, lo dipinse il suo successore. Senza curarsi del fatto che 
si ritrovò, l’Armellini, a accusare un morto, ovvero un uomo che non avrebbe 
più potuto difendere in alcun modo se stesso né la propria reputazione.

Fango su Quilleri

Già dopo un solo mese da quando aveva preso servizio, il Commissario pre-
fettizio, a�rontando il caso di una punizione da in�iggersi a un vigile urbano, 
ebbe modo di iniziare la sua opera di demolizione della �gura dell’ex Podestà.

«Il vigile Enrico Zaniboni – scrisse Armellini nella deliberazione del 18 di-
cembre del 1931 – voleva presso il Commissario prefettizio il rilascio di un 
certi�cato in vita per la riscossione della pensione a favore della suocera, che 
però abita ormai a Milano e che è stata radiata dagli elenchi di Crema. Insiste-
va in tal modo e, con contegno poco corretto, ricordava che il Podestà glielo 
aveva sempre rilasciato. Redarguito e licenziato, tentava di uscire dal gabinetto 
senza salutare e borbottando». Chiamato a rispondere per iscritto del suo at-
teggiamento e delle sue parole, il vigile non negò il fatto, ma si scusò addu-
cendo la confusione del momento, e la sua preoccupazione per le condizioni 
della suocera. Armellini decise di comminare al vigile solo una censura scritta, 
sottolineando peraltro come la sua clemenza fosse scaturita dall’aver «rilevato 
il malvezzo dei dipendenti di discutere col Podestà, col quale avevano dimesti-
chezza, sì che �nivano col fare il proprio comodo». Per accertarsi burocratica-
mente che la suocera del vigile fosse ancora in vita e evitare a costui un viaggio 
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cietà esterna, non cadesse nella povertà. Oltretutto tali acconti sarebbero stati 
detratti dalla pensione che l’amministrazione comunale avrebbe senz’altro do-
vuto presto comunque versargli. Il commissario non solo bloccò il pagamento 
degli assegni, ma ingiunse al Rovescalli di restituire la somma totale da lui sin 
lì percepita.

Si può delegittimare qualcuno anche cambiando qualche sua (anche impor-
tante) decisione. Per esempio quella riguardante l’imposta di consumo sugli 
animali. Quilleri aveva deciso – anche per salvaguardare gli allevatori crema-
schi, danneggiati dall’afta – che tale tassa dovesse essere pagata non più in 
riferimento al peso di ciascun esemplare, ma sul suo valore medio, in base alla 
tipologia dell’animale e l’età (tale valore era stabilito periodicamente da una 
apposita commissione provinciale, la quale teneva conto anche della situazione 
economica degli allevatori nel territorio locale). Armellini, con deliberazione 
del 9 gennaio 1932, decise invece di far pagare la tassa a peso, «ritenuto che la 
riscossione del tributo a peso, mentre incide in minima misura sul prezzo delle 
carni, apporta sensibile vantaggi alle �nanze comunali». Aggiunse che «più che 
per il raggiungimento di tale �ne, l’applicazione delle imposte in parola a peso 
si raccomanda perché conforme a equità in quanto essa si proporziona all’ef-
fettivo valore della bestia, mentre il sistema dell’imposizione a capo prescinde 
da questo importantissimo elemento». La tassa sui buoi passò dunque da 80 
lire a capo a 30 il quintale, sulle vacche e sui tori da 45 lire a capo a 30 al quin-
tale (ma in questo modo tali animali, non distinti dai buoi, non venivano più 
considerati – come invece erano – decisivi per l’allevamento, e quindi, come 
aveva ritenuto Quilleri, da tutelare maggiormente con una tassa inferiore); i 
maiali erano prima divisi già in peso (8 lire sino ai 30 kg, 25 oltre), ora tutti 
avrebbero pagato 40 lire al quintale (ma in questo modo ne avrebbero so�erto 
i piccoli allevatori). L’impressione è che le tari�e siano state in questo modo 
maggiorate, e infatti il commissario prevedeva «sensibili vantaggi» per le casse 
del Comune. Ma come poté sostenere che tale aumento avrebbe inciso solo «in 
misura minima» sul prezzo �nale delle carni? E come poté a�ermare che quel 
sistema di tassazione fosse davvero più equo del precedente?

Due giorni dopo Armellini decise di liquidare a tal dr. Giuseppe Andreini 
la somma di 1.200 per l’incarico da lui espletato (48 giorni di mercato a 25 
lire la giornata) come assistente al veterinario comunale per la sorveglianza del 
mercato del bestiame. Sottolineò come «l’ordine per questa prestazione venne 
dato con semplice lettera del cessato Podestà senza adottare il prescritto prov-
vedimento formale». Ma non poté fare a meno di pagare il veterinario poiché, 
«nonostante l’omissione, in e�etto egli tali servizi ha prestato». Nella medesi-

«Favoritismo»

Quel giorno il commissario prefettizio revocò una deliberazione con la 
quale, a partire già dal marzo del 1929, Quilleri aveva a�dato al pensionato 
municipale Francesco Vailati l’incarico di ispettore del mercato del bestiame 
e segretario della Commissione di vigilanza. Armellini scrisse «che il provvedi-
mento è stato ispirato da ragioni di favoritismo, come si evince anche dal fatto 
che al Vailati fu assegnato il compenso di 1200 lire annue, somma eccessiva 
rispetto alla natura e alla entità delle mansioni sopra indicate». Aggiunse che 
la deliberazione del «cessato Podestà» dovesse essere revocata «perché adottata 
in isprezzo del disposto dell’articolo 6 del vigente regolamento per il mercato 
del bestiame, il quale prescrive che le incombenze d’Ispettore del mercato e di 
segretario spettino a un impiegato comunale». In una sua successiva delibera-
zione Armellini a�dò l’incarico, a partire dal 1° gennaio 1932, a un impiegato 
comunale (tale Francesco Franceschini), che avrebbe dovuto prestare il servizio 
tre ore la settimana e con una paga di 650 lire annue. Se è vero, come è vero, 
che il mercato del bestiame era una fra le delle attività più importanti della cit-
tà, allora viene da pensare che tre ore sole la settimana fossero insu�cienti per 
e�ettuare un serio controllo ispettivo degli scambi tra gli allevatori (utili per 
far pagare la relativa tassa sul bestiame), mentre probabilmente il pensionato 
Vailati garantiva un servizio di maggiore qualità. Ma cominciamo a sospettare 
che, in questa opera di criminalizzazione di Quilleri a opera del suo successore, 
vi sia stata anche una sorta di rivalsa contro tutti coloro che, in qualche modo, 
avevano bene�ciato degli atti dell’allora Podestà. E chissà se tra costoro non ci 
fosse anche quella tal signora Margherita De Vignani la quale si era dimessa 
improvvisamente dall’incarico di dattilografa straordinaria, «non ritenendosi 
su�cientemente retribuita con l’assegno di 400 lire mensili», come sostenne 
Armellini. Il sospetto – soprattutto circa le reali motivazioni delle dimissioni 
della donna, che era stata assunta proprio da Quilleri – viene nel sapere che, il 
giorno dopo, ovvero il 4 gennaio, il commissario assunse al suo posto un cer-
to Mario Valvassori, «che ha dato prova di eseguire con velocità e correttezza 
scritturazioni a macchina e che risulta di buoni precedenti sotto ogni riguar-
do», pagandolo con un assegno di 350 lire mensili.

E probabilmente fu davvero una sorta di «vendetta trasversale» quella fatta 
poco dopo da Armellini sulla ex guardia daziaria Manlio Rovescalli, che aveva 
ricevuto dal Comune di Crema, su deliberazione del Podestà, 500 lire mensili 
come acconto sui futuri assegni di pensione, in modo che costui, che aveva 
perso il lavoro poiché il servizio daziario era stato dato in appalto a una so-
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prima di lui, non era stato fatto un serio controllo sui prezzi e sulla qualità 
dei materiali forniti all’amministrazione comunale? Bisogna inoltre aggiungere 
che il Commissario, così critico nei confronti degli atteggiamenti secondo lui 
troppo personalistici di Quilleri, decise di deliberare l’acquisto dei materiali di 
cancelleria con una gara a licitazione privata, e rivolta solo a ditte della città, 
«per ragioni di urgenza». Ovvero avrebbe deciso direttamente e solo lui – sen-
za accorgersi che in questo modo si sarebbe comportato esattamente come il 
tanto criticato Quilleri – a quale commerciante cremasco dare la commessa, 
evitando nel contempo la possibile concorrenza di negozianti non cremaschi, 
per motivi «di urgenza»; come se le buste da lettera o le carte assorbenti doves-
sero improvvisamente scappare dagli armadi del Comune73.

In febbraio la «macchina del fango» attivata dal commissario non diede 
segni di rallentamento, anzi. Da singoli episodi e da critiche limitate a circon-
stanziati atteggiamenti, Armellini arrivò a mettere u�cialmente nero su bian-
co un negativo giudizio generale su tutto l’operato amministrativo di Quilleri. 
E nel contempo – sarà stato certamente solo un caso – elogiò proprio chi, in 
città, aveva direttamente operato per stroncare pubblicamente il Podestà. Il 
1° del mese scrisse: «Sotto gli auspici del locale Fascio del Partito nazionale 
fascista e per merito precipuo del suo Segretario politico il cav. U�. Italo Laz-
zarini, l’Opera assistenziale volta a lenire la grave disoccupazione ha assolto 
felicemente la nobile e di�cile missione; però alla vastità del compito assunto 
non corrispondono adeguati mezzi e pertanto il segretario politico si è rivolto 
al Comune perché accordi il suo aiuto �nanziario all’Opera assistenziale, […] 
visto che il Comune, per le cattive condizioni del bilancio dovute alla passata 
amministrazione, non è stato in grado di intraprendere nel volgente inverno 
opere atte a impiegare l’esuberante manodopera». Armellini deliberò quindi 
di devolvere a fondo perduto 10.000 lire alla organizzazione fascista, ricavan-
do oltretutto la somma dalla quota di indennità viveri spettante al personale 
addetto alle imposte di consumo. Il quale, chissà, si sarà poi rivolto all’Opera 
assistenziale per avere un aiuto.

Il caso della lettera misteriosa

Due giorni dopo Armellini decise di a�dare l’importantissimo progetto 

73 In molti casi, come abbiamo seppure solo in parte qui riportato, Quilleri chiamava anche ditte 
non cremasche a partecipare a gare d’appalto, onde spuntare prezzi migliori, senza peraltro accon-
tentarsi di una qualità minore.

ma deliberazione decise inoltre di ria�dare per l’anno seguente il medesimo 
incarico, alle stesse condizioni economiche, ancora al dr. Andreini, spiegando 
che il suo servizio era assolutamente necessario. Segno che costui davvero vale-
va, e che la scelta di Quilleri non era stata poi così sbagliata. Circa il «prescritto 
provvedimento formale» che, secondo Armellini, l’ex Podestà avrebbe omesso 
di redigere, possiamo ipotizzare che non fosse poi così necessario, e che la 
«semplice lettera» di Quilleri, insieme ad altri atti formali certamente giacenti 
presso la Ragioneria, fossero più che su�cienti, visto che al Comune risultava 
esattamente quando e come il veterinario avesse lavorato, e fu possibile poi 
pagarlo regolarmente per la sua prestazione. Ma quando si vuole cercare il pelo 
nell’uovo…

Nuove accuse

Lo stillicidio di atti che intendevano demolire l’immagine del primo Pode-
stà di Crema continuò il 30 gennaio di quell’anno, in relazione ad alcuni lavori 
che il Quilleri aveva in tutta fretta dovuto far eseguire per sistemare i locali 
dove avevano gli u�ci i vigili, dopo che era arrivato, «su istruzione del Capo 
del Governo», un ordine improvviso e perentorio del Prefetto (attraverso addi-
rittura un telegramma), perché quei locali fossero messi subito a disposizione, 
oltretutto a titolo gratuito, all’»Istituto distributorio della Provvida», ovvero 
uno spaccio di generi di necessità, gestito direttamente dai fascisti. Armellini 
deliberò di pagare i lavori di ristrutturazione svolti (per una spesa assai limi-
tata: 2.649 lire), «in via sanatoria», poiché «il cessato Podestà, contrariamente 
alla legge, ha ordinato opere e forniture senza chiedere la preventiva auto-
rizzazione». Come si sarebbe potuto intervenire tempestivamente, dovendo 
aspettare nel contempo l’espletamento delle inevitabilmente lunghe pratiche 
burocratiche, è cosa che Armellini si guardò bene dallo spiegare.

Nello stesso giorno il commissario trovò il modo di criticare ancora la ge-
stione quilleriana con questa motivazione: «Le provviste degli oggetti di can-
celleria, stampati ecc. sono state �n qui e�ettuate direttamente dall’ammini-
strazione, senza il necessario controllo dei prezzi e della qualità, non ostante 
che l’ammontare di tali provviste da alcuni anni a questa parte abbia superato 
le 30.000 lire annue e in onta alle tassative disposizioni di legge e alle analo-
ghe istruzioni a suo tempo date dall’ecc.mo Prefetto». Peccato che l’»ecc.mo 
Prefetto» avesse in precedenza sempre u�cialmente rati�cato tutte le delibere 
con le quali Quilleri aveva pagato le fatture dei fornitori del Comune, com-
presi quelli degli oggetti di cancelleria. E poi come poteva Armellini dire che, 
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centro urbano e di cui la fognatura è il cardine fondamentale e il pre-
supposto imprescindibile e necessario, e la cui attuazione è stata agitata 
per tanti anni inutilmente sui giornali, nei consigli comunali e in seno 
alla consulta, si è creduto doveroso di o�rire alle future amministra-
zioni la possibilità di giovarsi di un piano organico per una impresa 
che tanto bene�co in�usso avrà sulle sorti di Crema e sulla salute della 
sua popolazione. Inerentemente a ciò si sono presi contatti con gli ing. 
Sironi e Severi di Milano, professionisti assai noti per aver ideati lavori 
di idraulica di grande mole e rilevanza, quali gli acquedotti di Città 
di Castello e in�ne quello del Monferrato, opera questa preventivata 
per un costo di oltre 90 milioni di lire. Dai colloqui avuti con detti 
ingegneri è emerso: che venne iniziato lo studio del progetto in seguito 
alla lettera del 21 settembre 1931 della quale essi hanno data visione e 
sulla e�cacia giuridica della quale non nutrivano mai dubbio alcuno, 
pensando che fosse conseguente e pedissequa a provvedimento assunto 
nei modi e con le forme di legge; che in relazione al ricevuto incarico i 
medesimi avevano già incontrato spese perché in seguito il cessato Po-
destà a voce li aveva pregati di a�rettare il compimento degli elaborati, 
in modo che fosse possibile l’attuazione di parte delle opere nel volgen-
te inverno, e ciò per assicurare impiego alla esuberante mano d’opera; 
che a renderli maggiormente convinti di un regolare provvedimento da 
parte dell’amministrazione concorsero e le sollecitudini dell’ing. Guido 
Guerra, allora Capo dell’u�cio tecnico municipale e l’assicurazione 
da parte del Podestà di aver già stanziato nell’esercizio 1932 l’apposito 
fondo di 80.000 lire per sopperire alle necessarie spese (viceversa nel-
lo schema del bilancio 1932 già predisposto dal cessato Podestà tale 
stanziamento fu omesso). Prima però di concretare de�nitivi accordi 
con gli ing. Sironi e Severi, onde evitare possibili pretese di indennizzi, 
sia da parte di questi per il lavoro già intrapreso, sia da parte dell’ing. 
Guerra per le già eseguite prestazioni professionali, specie in rapporto 
alla più volte citata lettera podestarile del 21 settembre, venne richiesta 
e ottenuta la seguente dichiarazione in data 25 gennaio 1932: « Come 
da sua richiesta verbale al nostro ing. Severi, ben volentieri Le diamo 
atto e dichiariamo: a) che a tutt’oggi non esiste alcun impegno ammi-
nistrativo tra il Comune di Crema e lo studio nostro; b) che, venendo 
dal Comune di Crema accettata l’o�erta nostra per il progetto di fo-
gnatura fatta in data di oggi, eventuali pretese di indennizzi che potesse 
avanzare l’ing. Guerra dal Comune di Crema, per lavoro professionale 

della realizzazione della fognatura di Crema – che ne era ancora priva – a uno 
studio di ingegneria milanese, ovvero lo stesso che Quilleri aveva già perso-
nalmente individuato due mesi prima di essere defenestrato, nella sua inten-
zione di risolvere �nalmente l’annoso problema. L’a�damento diventò per 
il commissario l’occasione non solo per attaccare ancora una volta il «cessato 
Podestà», ma anche per allargare la sua opera di�amatoria contro il carissimo 
amico, nonché prezioso collaboratore, di Cirillo Quilleri, ovvero l’ing. Guido 
Guerra; colui che aveva osato accusare pubblicamente Roberto Farinacci di 
aver ordito una infame campagna denigratoria che aveva ammazzato il Po-
destà74. L’ingegnere, indubbiamente, avrebbe dovuto pagarla cara. E Cesare 
Armellini, che potremmo de�nire a questo punto il «braccio armato» dei ca-
porioni fascisti, si mise – come vedremo – diligentemente all’opera.

Il cessato Podestà – scrisse – entrato nel divisamento di risolvere l’an-
noso problema della fognatura della città, a�dava la compilazione del 
relativo progetto allo studio tecnico degli ing. Sironi e Severi di Milano 
coi quali avrebbe collaborato il sig. ing. Guido Guerra. Ciò appare 
dalla lettera in data 21 settembre 1931 della quale però agli atti non 
risultava traccia, né poteva �n qui risultare, perché non trasmessa né 
al protocollo né a alcun altro u�cio, e scritta dal Podestà in via a�atto 
con�denziale. Di essa si ebbe cognizione molto più tardi, vale a dire 
il 21 gennaio u.s. in seguito a circostanze che ad altri �ni verranno 
in appresso esposte. Però da altri elementi acquisiti agli atti appariva 
l’esistenza di questo, sia pure irregolare incarico, e precisamente dalla 
lettera, in data 2 ottobre, con la quale gli ingegneri Sironi e Severi 
accompagnavano le proposte per la compilazione del progetto a essi 
commesso, e dalla lettera in data 30 novembre dell’ing. Guerra che 
così terminava: «Anche per l’allestimento del progetto della fognatura 
della città il sottoscritto ebbe incarico verbale. Quest’ultimo progetto 
il sottoscritto sta allestendo in collaborazione con lo studio tecnico 
Sironi Severi di Milano, per accordi intervenuti a seguito di comuni-
cazione scritta dello stesso Podestà». Ciò esposto, e nel convincimento 
che non si potrà mai parlare di un vero progresso di Crema se non a 
patto di procedere anzitutto al completo e radicale risanamento del 

74 Per questo episodio si veda R. Dasti, F. Manclossi, Cirillo Quilleri il Podestà scomodo, cit., 
pp. 90-92. Guido Guerra fu querelato da Farinacci e successivamente condannato a un anno di 
prigione. 
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ne per la scelta del nuovo responsabile75.
E poi, il 28 febbraio: «Il cessato Podestà, ancora nel 1930, ordinava la co-

struzione di un marciapiedi in piazza Garibaldi prospiciente la fronte della 
casa dove ha sede l’albergo del Sole, e delle altre case attigue, senza chiedere, 
come era sua abitudine, con apposita deliberazione e in base a progetto, la ne-
cessaria autorizzazione e senza addivenire a regolare contratto con gli impren-
ditori. […] «In seguito il cessato Podestà richiedeva con una semplice lettera, 
e senza alcun atto deliberativo, ai proprietari frontisti il concorso nelle spese 
corrispondenti a un terzo della spesa totale: Maria Galli 435 lire, Francesco 
Bossi 134, Egidio Raimondi 62, Giovanni Patrini 67 «. Armellini decise di 
saldare il conto ai lavoratori (peraltro con l’imposizione di un forte sconto) e 
di esentare dalle spese di compartecipazione i privati cittadini, due dei quali 
avevano peraltro già pagato. In realtà, nella delibera con la quale si decideva 
la costruzione di quel marciapiede, Quilleri aveva decretato che i cittadini (i 
«frontisti») che avessero bene�ciato di quel lavoro avrebbero dovuto concorre-
re a parte delle spese. Il resto era a�are dell’u�cio ragioneria e non certo, per 
queste minuzie, del Podestà.

L’a�tto di una stanza, da adibire a aula per le scuole di San Bartolomeo dei 
Morti, il cui proprietario – come poi dichiarò lui stesso davanti al commissa-
rio, non sappiamo quanto spontaneamente – sarebbe stato addirittura indotto 
da Quilleri a richiedere un canone mensile eccessivo, che prontamente Armel-
lini ridusse; l’acquisto, per la biblioteca comunale, di una edizione lussuosa e 
illustrata della Divina Commedia, «un’opera gigantesca e magni�ca che però 
mal si adatta alla modestia della nostra biblioteca»76; l’utilizzo di elenchi speci-
�ci, di lettere u�ciali di comunicazione e di quietanze scritte – ritenute però 
formalmente insu�cienti dal commissario – per registrare gli sgravi e i rim-
borsi delle imposte e delle tasse comunali ai cittadini che ne avevano diritto; 
il contratto stipulato tre anni prima da Quilleri con un giardiniere, tal Mario 

75 Ogni «servizio» sarebbe costato 0,20 centesimi agli utenti, che peraltro avrebbero avuto la car-
ta igienica gratis e lo scontrino dell’avvenuto pagamento. L’articolo 11 del contratto d’appalto 
recitava: «Il personale addetto al servizio dovrà tenere un contegno serio e corretto, non potrà 
permettere a chichessia di trattenersi nei locali all’infuori dello stretto bisogno; dovrà vigilare che 
non si commettano atti immorali e impedire assolutamente che in un solo gabinetto entrino più 
persone». 

76 Peraltro lo stesso Armellini fu costretto nella delibera a precisare che l’abbonamento alla stampa 
dell’opera, che usciva a fascicoli bimestrali, «era stato sollecitato dal presidente dell’Istituto nazio-
nale dantesco avv. Rino Valdameri, il quale non ha agito a scopo di lucro, ma per il desiderio che 
la città natale possegga l’opera, de�nita eccelsa da sua Maestà il Re e michelangiolesca dal Papa e 
alla quale egli da anni consacra la sua fervida attività; lo stesso Valdameri ha donato alla Biblioteca 
l’apposito leggio del valore di 1.200 lire». 

fatto per la fognatura, saranno tacitate a tutte spese dello studio nostro 
e non potremo per questo pretendere alcun compenso dal Comune». 
Assodata la perfetta correttezza degli ingegneri e garantito il Comune 
da ogni possibile sorpresa, si è appalesata l’opportunità di a�dare ai 
medesimi lo studio del progetto di fognatura, risultando l’u�cio tecni-
co non idoneo alla bisogna.

Ci limitiamo a annotare che Quilleri aveva solo scritto una bozza del 
bilancio preventivo 1932, bilancio che non ebbe il tempo di preparare 
adeguatamente. Come poteva Armellini ritenere che il costo del pro-
getto (ben 80.000 lire) non sarebbe stato u�cialmente inserito dal Po-
destà nel suo bilancio? E cosa avrebbe impedito a Quilleri di redigere, 
prima dell’approvazione del bilancio, un atto u�ciale di incarico allo 
studio ingegneristico? Nulla, se non una fasulla inchiesta podestarile e 
la volontà di Farinacci di estrometterlo dal suo incarico.

Continuano gli attacchi

Contro quelli che lui giudicava, senza nascondere il suo disprezzo, gli «at-
teggiamenti personalistici» di Quilleri, Armellini si scagliò in pochi mesi an-
cora numerose volte, con una frenesia e un impegno degni probabilmente di 
miglior causa (aveva una città da amministrare).

L’8 febbraio del 1932, in merito all’avvenuto acquisto di un’area di proprietà 
del conte Gaddo Vimercati Sanseverino, necessaria per edi�carvi i bagni pub-
blici, il commissario stigmatizzò il modo con il quale il «cessato Podestà» aveva 
condotto l’a�are. Lo accusò di aver trattato l’acquisto personalmente – «senza 
aver ottenuto uno sconto» – e soprattutto di non aver informato il Comune 
di un compromesso sottoscritto con il conte, secondo il quale toccava all’am-
ministrazione comunale l’onere della costruzione di un muretto divisorio tra 
l’area dei bagni e il resto del lotto, di proprietà del Vimercati Sanseverino.

In realtà quel compromesso era stato sottoscritto – come peraltro ammette 
lo stesso Armellini – dal vice Podestà Trezzi, e non da Cirillo Quilleri.

Lo stesso giorno il commissario decise di togliere il servizio per la sorve-
glianza, la custodia e la pulizia delle latrine pubbliche, site sotto il portico del 
Palazzo municipale, all’uomo scelto – «senza regolare gara d’appalto – dall’ex 
Podestà; per un servizio che, a detta di Armellini, aveva oltretutto «mal funzio-
nato». Anche in questo caso poi la deliberazione prevede una privata licitazio-
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Guerra di continuare nella direzione; l’ingegnere avrebbe prima accettato, ma 
poi aveva cambiato idea «rispondendo in termini concitati» e non accettando 
proposte condizionate. Il Commissario, dopo aver deciso di a�dare la sorve-
glianza della costruzione delle ultime opere murarie ancora da compirsi al capo 
dell’u�cio tecnico, così deliberò: «All’ing. Guido Guerra è tolta, a far tempo 
da oggi, qualsivoglia ingerenza in rapporto alla esecuzione del progetto relativo 
alla costruzione e a gli impianti dei bagni pubblici».

Il caso della palestra per i balilla

Il cessato Podestà con determinazione del 22/1/1930 acquistava il 
cosiddetto campo sportivo posto fuori Porta Ombriano al prezzo di 
110.000 lire, nella cui cinta, oltre allo stadio del Littorio, avrebbe do-
vuto trovare posto la Palestra, la cui erezione era stata più volte sol-
lecitata dalla Presidenza del Comitato centrale dell’Opera nazionale 
Balilla. Questa assicurava in varie lettere che avrebbe provveduto alla 
metà delle spese, nonché al totale carico per gli attrezzi. L’ing. Donati 
Gianbattista compilava il progetto (spesa prevista 223.250 lire, ndr) 
che però non otteneva l’approvazione dell’O.N. Balilla, specie sul ri-
�esso che la sala delle esercitazioni era stata concepita al primo piano. 
– L’amministrazione era stata dunque invitata a rifare il progetto. – Ma 
l’ing. Donati non si curò più della cosa, poi abbandonò per sempre 
l’u�cio, dopo essersi fatto pagare la liquidazione. Il cessato Podestà ri-
prendeva lo studio del problema nell’estate dello scorso anno a�dando 
l’incarico della stesura del nuovo progetto all’ing. Guerra con ordine 
verbale. Questi ideò l’erezione della palestra non più allo Stadio, ma in 
una ortaglia sita in via Zurla, accanto all’edi�cio dei bagni che già vi 
stava sorgendo, ortaglia di proprietà del conte Gaddo Vimercati Sanse-
verino con il quale il cessato Podestà e il progettista avevano intavolato 
irregolari trattative d’acquisto, sbocciate poi in un compromesso di cui 
il sottoscritto ha già in altra occasione parlato e sul quale dovrà a suo 
tempo, a altro �ne, ritornare.

Il progetto del Guerra importava la spesa di 226.673 lire, di cui 173.238 per 
i lavori e 53 mila per l’acquisto dell’area. Neppure il suo progetto era stato però 
approvato dal Comitato centrale dell’Opera nazionale Balilla, il quale aveva 
precisato che, «pur essendo il progetto consimile ai tipi 3 e 5 della pubblicazio-
ne edita dall’Opera», esso avrebbe dovuto adottare uno di questi tipi, «perché 

Macalli, contratto ritenuto privo della necessaria (secondo Armellini) conven-
zione scritta e oltretutto (sempre a suo giudizio) eccessivo nella somma pagata, 
contratto peraltro poi rinnovato dal commissario77: tutto ciò insomma che 
aveva deliberato in precedenza Cirillo Quilleri poteva diventare agli occhi at-
tentissimi e scrupolosi del generale Cesare Armellini un utile motivo (ma forse 
sarebbe più esatto de�nirlo a questo punto un pretesto), per la sua campagna 
di�amatoria. Laddove non era riuscito il Prefetto con la sua annunciata e mai 
realizzata inchiesta amministrativa sul Podestà, ci riuscì – o così lui credette – il 
Commissario prefettizio.

Le accuse a Guido Guerra

Costui, dopo aver già indirettamente accusato l’ing. Guido Guerra di aver 
in qualche modo coperto Cirillo Quilleri nella scelta «personalistica» dello 
studio tecnico milanese a cui a�dare i lavori per la stesura del progetto della 
fognatura cittadina, lo attaccò ancora, ripetutamente e pesantemente.

In marzo riprese l’argomento della costruzione dei bagni pubblici, la cui 
direzione dei lavori era stata a�data all’ing. Guerra (che era anche stato il 
compilatore dello progetto), «a colui cioè – come ricordò il Commissario, 
parlando però di tutt’altro – che in precedenza aveva ideato e eseguite le opere 
di boni�ca a nord della città, costituite di tre parti dell’importo complessivo 
previsto in lire 600.131, mentre le spese occorse per l’esecuzione di sole due 
parti preventivate in 459.175 ammontarono a 732,720». E continuò: «Il Po-
destà diede il nuovo incarico oralmente; e, fedele al suo sistema, l’ing. Guerra 
imprendeva l’assunto apportando sostanziali modi�cazioni al primitivo pro-
getto, limitandosi tutt’al più di farne parola al sempre annuente Podestà, e 
pur sapendo che il consuntivo avrebbe superato il preventivo.[…] L’edi�cio 
fu fatto costruire su un punto del terreno diverso da quello prestabilito, con 
maggior fabbisogno di area e una spesa maggiore di oltre 6.000 lire». La ditta 
Eredi Luigi Borghi di Crema era subentrata alla ditta milanese che aveva vinto 
l’appalto, ma un ispettore aveva dichiarato che i materiali usati dai Borghi non 
erano quelli del capitolato. L’ing. Guerra aveva difeso la ditta con argomenti 
tecnici, «che non è il caso qui di riportare». L’acquisto dell’area si era svolto 
«in camera charitatis». Il Commissario, dopo averlo criticato, aveva chiesto al 

77 Parlando del giardiniere Mario Macalli, Armellini dovette ammettere che costui: «ha dato prova di 
perizia, completando e sistemando il giardino, (è) di senso artistico e di buona volontà, e nessun 
altro o�re a Crema i suoi requisiti».
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sato Podestà. A ogni modo provvederò con altro tecnico a modi�care il pro-
getto restando �n d’ora inteso che dalle sue eventuali competenze detrarrò la 
spesa incontrata a uopo». Guerra, dopo avergli ricordato «di aver già cambiato 
due volte il progetto, sebbene con poca persuasione, per cercare di rendere il 
prospetto conforme alle direttive del Comitato centrale dell’Opera naziona-
le Balilla», così replicò: «Ora, non è lecito pensare che un professionista sia 
inde�nitamente tenuto a rielaborare un progetto al dichiarato scopo, non di 
correggere errori che non ci sono, ma di incontrare i gusti di una commissione, 
col rischio assai probabile di non riuscirci mai! […] Noi ingegneri siamo tenuti 
(a meno che si tratti di concorsi) a rielaborare un progetto in rapporto a norme 
e criteri di ordine tecnico. Per l’estetica di un prospetto ogni progettista ha un 
suo gusto personale che di�cilmente riesce a modi�care. Né d’altra parte si 
può pensare che un professionista debba adattarsi a copiare il progetto con-
tenuto in un album e a apporre a detto progetto la sua �rma!». Aggiunse che 
avrebbe accettato eventuali modi�che al progetto, ma non detrazioni al suo 
compenso. Alla �ne della querelle, Cesare Armellini, dopo aver ricordato che 
«l’ex Podestà» era riuscito «a farsi autorizzare l’acquisto del campo sportivo, 
per quanto a un prezzo assai elevato» e benché, a suo giudizio, fosse «assurdo 
che lì potesse sorgere la palestra, dato il prato del calcio, le tribune e la grande 
distanza dalle scuole», deliberò (il 2 aprile del 1932) di acquistare il progetto 
di Guerra «al punto in cui si trova», di a�dare all’ing. Silvio Mosconi – nuovo 
reggente l’U�cio tecnico – l’incarico di modi�care il progetto «con le varianti 
strettamente connesse a quelle indicate dall’Opera nazionale Balilla», e di pa-
gare il Guerra togliendoli però la spesa per il nuovo tecnico78.

La «compiacente amicizia»

Evidentemente non ancora sazio delle innumerevoli accuse rivolte, in quei 
cinque mesi dall’inizio della sua gestione della città, sia al «cessato Podestà» che 
all’ing. Guerra, il commissario Armellini decise il 23 aprile di sferrare l’attacco 
�nale, nel quale fece chiaramente intendere che, a suo giudizio, i due amici 
avevano in qualche modo dato vita addirittura a una associazione sostanzial-
mente criminale.

Lo fece in occasione della deliberazione in merito alla liquidazione delle 
indennità dovute ai proprietari dei terreni espropriati dal Comune per i lavori 

78 Non sappiamo ai lettori, ma a noi questa vicenda, per come si è dipanata, ricorda la favola de «Il 
lupo e dell’agnello».

le facciate di quello redatto non rispondono alle prescritte norme tecnico-e-
stetiche». L’autore aveva risposto che si era attenuto ai tipi della pubblicazione 
in parola, evitando però di copiarli, per non commettere un plagio. Armellini 
si era ritrovato a questo punto la faccenda in mano, perché l’Opera nazionale 
Balilla continuava a sollecitare l’edi�cazione dell’opera, minacciando di toglie-
re i promessi �nanziamenti. Il Commissario aveva deciso quindi di rati�care 
«l’incarico irregolarmente ricevuto dal Guerra» a condizione che il medesimo 
modi�casse il progetto secondo gli intendimenti dell’Opera, togliendo cioè 
«le commendevoli opere che però non piacciono all’Opera nazionale Balilla»; 
inoltre, una volta approvato il progetto, «questo poteva essere cambiato dal 
Comune come avrebbe voluto; l’esecuzione poteva poi essere a�data a altro 
tecnico».

A questa proposta Guido Guerra aveva risposto mandando il progetto «op-
portunamente modi�cato nel prospetto e aggiornato nei computi come da 
verbali intese»; ma declinando nel contempo l’eventuale direzione dei lavori e 
precisando inoltre di aver tolto «la statua centrale e i festoni laterali», così che a 
quel punto «il prospetto era rigorosamente informato ai criteri tecnico-estetici 
esposti nelle pubblicazioni dell’Opera nazionale Balilla».

Armellini aveva giudicato che il Guerra aveva aderito «solo parzialmente» 
alle richieste dell’Opera nazionale Balilla e alle sue, «limitandosi egli a espunge-
re alcune decorazioni e aggeggi �guranti nella facciata del primitivo progetto». 
Come era da supporre con queste premesse, i dirigenti dell’Opera nazionale 
Balilla non avevano approvato neppure il nuovo progetto. Nella loro lettera 
di ri�uto avevano scritto che non vi era «nulla da dire sulla pianta», ma che i 
prospetti andavano modi�cati secondo i tipi previsti nelle loro pubblicazioni.

«Il Guerra, invitato a riprendere ancora una volta in esame il proprio lavoro, 
ne fece una questione di gusti». In realtà il progettista così gli aveva scritto: 
«Non ritengo di dover modi�care il progetto dato che le ragioni per cui lo stes-
so progetto viene per la seconda volta respinto si riducono a un apprezzamento 
di indole estetica… che certamente io non riuscirò a superare! Come ho già 
avuto occasione di fare presente una volta, il mio progetto non è stato presen-
tato a un concorso a premio, dove si sa a priori che i progetti stessi possono 
essere scartati, meno uno, e solo riconosco di dover correggere il mio lavoro 
quando venissero riscontrati errori di indole tecnica. Nel caso speci�co non mi 
resta che il rincrescimento di dover constatare come il mio gusto personale in 
fatto di architettura non accordi con quello della commissione esaminatrice».

Armellini a quel punto gli rispose che si trovava «nella condizione di non 
poter rati�care il relativo incarico che le sarebbe stato dato oralmente dal ces-
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quanto con altra del 4 marzo, assicurava che avrebbe dato corso alle richieste e 
all’uopo riceveva in regolare consegna i documenti necessari. Ma, pochi giorni 
dopo, e precisamente il 13 marzo, disdiceva la data parola prendendo a prete-
sto che il sottoscritto aveva arbitrariamente riferito ad alcuni proprietari i quali 
minacciando liti, domandavano di essere pagati, che non poteva venir subito 
incontro al loro desiderio perché l’ing. Guerra non aveva �n allora ultimato i 
propri compiti, nonostante che fosse stato completamente soddisfatto di ogni 
suo avere. Aggiungeva il Guerra che avrebbe modi�cato il suo atteggiamento 
solo di fronte a una esplicita ritrattazione da parte del sottoscritto. Fu quindi 
necessario fare ricorso a un atto di di�da, noti�cato al Guerra a mezzo dell’Uf-
�ciale giudiziario, di fronte al quale, tre giorni dopo, si limitava a restituire i 
documenti che l’amministrazione gli aveva a�dati, ma le perizie non furono, 
ben inteso, consegnate».

Finalmente il commissario prefettizio decise di richiedere al Guerra la re-
stituzione delle «somme in più percepite»; di incaricare il reggente dell’u�cio 
tecnico di compilare le perizie; nonché «di chiedere �n da ora l’autorizzazione 
ad agire e a resistere in giudizio nel confronti del Guerra, ove la rifusione delle 
spese nonché degli eventuali danni non abbia a seguire in via transattiva o in 
via di composizione amichevole79».

Interventi amministrativi

Se, come abbiamo visto (ma ancora avremo modo di vedere), il generale Ce-
sare Armellini dedicò buona parte delle sue forze di amministratore per di�a-
mare l’operato del suo predecessore, nonché del più stretto suo collaboratore, 
viene da chiedersi cosa abbia fatto poi di costruttivo per la città. Al riguardo 
potremmo liquidare il suo anno di lavoro limitandoci a ricordare l’unico la-
voro pubblico da lui programmato (con delibera del 29 giugno 1932), e poi 
e�ettivamente realizzato, ovvero la costruzione di un piccolo magazzino, «per 
il deposito degli attrezzi e della letamaia nel giardino pubblico, onde evitare 
piccoli furti e mettere al riparo dalle intemperie gli attrezzi del giardiniere». 
Costruito «con mattoni vecchi, legname, ferriate e una porta già depositati 

79 Per altre due volte il commissario prefettizio attaccò il Guerra, colpendolo precipuamente sul pia-
no �nanziario. Non avvallò cioè le richieste economiche dell’ingegnere in merito alla direzione di 
alcuni lavori (l’ampliamento dell’edi�cio scolastico di San Bartolomeo dei Morti – ampliamento 
che fu peraltro poi rimandato – e i lavori per la Cappella dei caduti al Cimitero), riducendole 
notevolmente.

di boni�ca della zona a nord di Crema. Ecco cosa scrisse.

Per vari lavori inerenti la boni�ca l’ing. Guerra ha ricevuto come 
compilatore del progetto e per la sorveglianza e la direzione dei la-
vori, complessivamente 69.304 lire. Aveva inoltre sostituito tempora-
neamente il dimissionato ing. Capo dell’u�cio tecnico, dal gennaio 
a novembre, con l’onorario di 650 lorde mensili, oltre ad altri lavori 
per i quali vanta un credito di 30.003 lire. […] Dall’analisi dei conti 
risulta inequivocabilmente che il Guerra si è fatto pagare per ben due 
volte, e cioè tanto nella fase di preparazione del progetto, quanto in 
quella di esecuzione, la parte degli onorari che si riferisce alla valuta-
zione dei terreni occupati in dipendenza della attuazione delle ope-
re. Difatti, sulle 600.131 lire, importo del progetto integrale, le spese 
previste per indennità ai proprietari �gurano per 72.782 lire e l’ing. 
Guerra ha percepito il compenso di lire 21.544, comprensive della per-
centuale del 2 per cento applicata anche alle 72.782 lire. In sede di 
consuntivo risulta che la costruzione della tombinatura e quella del 
canale scaricatore delle roggie Fontana, Bovina e Taglio ammontarono 
in e�etto (e cioè i soli due gruppi di lavori eseguiti) a 717.417 lire, 
della quali 506.984 dovute complessivamente agli impresari Riboldi 
e Malosio, e 120.580 da distribuirsi per corrispettivi ai proprietari dei 
terreni occupati. L’ing. Guerra è stato poi pagato per la direzione e 
l’alta sorveglianza dei lavori compresi nelle dette due parti del proget-
to con la somma di 47.760 lire, a formare la quale concorre il 2 per 
cento applicato anche sul complessivo valore degli immobili occupati. 
Evidentemente l’ing. Guerra ha potuto compiere l’abuso, forte dell’in-
tima, compiacente amicizia con l’ex Podestà, che lo poneva al di sopra 
di qualsiasi sindacato e controllo da parte degli altri u�ci comunali, 
intima compiacente amicizia che diede al Guerra modo di spezzare il 
rapporto di disciplina gerarchica, sì da tenere sempre in non cale le 
varie richieste perché, ai �ni del pagamento delle indennità e della ste-
sura dei contratti con i singoli proprietari, approntasse quelle relazioni 
di perizia per le quali egli era, e ben doveva saperlo, già stato pagato.

Nella deliberazione a quel punto Armellini ricordò che «il sottoscritto a sua 
volta ha rivolti vari inviti al Guerra nei quali gli si ricordava che la stesura delle 
perizie costituiva un compito inerente ai noti incarichi e alle ordinarie man-
sioni di reggente dell’u�cio tecnico, e questi, tanto con lettera 23 febbraio 
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Certamente, Armellini – come abbiamo visto – a�dò u�cialmente allo 
studio milanese degli ingeneri Sironi e Severi, la stesura del progetto relativo 
alla costruzione della rete fognaria a Crema, ma in ciò solo continuando quel-
lo che lo stesso Quilleri aveva già intrapreso; deliberò inoltre l’appalto per il 
ritiro delle immondizie urbane, limitandosi però a regolarizzare un servizio già 
programmato dal «cessato Podestà»; provvide inoltre a saldare il conto residuo 
della peraltro già costruita Cappella funeraria ai caduti in guerra; portò avanti, 
con grande fatica, il progetto – già però de�nito dalla precedente amministra-
zione – della nuova palestra per le esercitazioni dei balilla.

Per il resto continuò a deliberare in merito alla cessione a privati di fosse del 
cimitero, alla concessione di sussidi a vari enti (compreso la società sportiva 
Crema Foot Ball83), al pagamento dei diritti di segreteria e della quota del-
le contravvenzioni ai dipendenti comunali, all’esenzione della cauzione per i 
venditori ambulanti, al pagamento delle sempre altissime spese di Spedalità84, 
all’a�damento di cronici o esposti agli enti assistenziali, al pagamento delle 
fatture dei fornitori, alla concessione di apertura di pompe di benzina85 ecc. 
ecc. Continuò insomma a fare ciò che Quilleri aveva già fatto prima di lui.

A di�erenza dell’ex Podestà, però – come abbiamo già avuto modo di os-
servare – Armellini non scrisse alcun documento programmatico in merito 
ai bilanci del Comune, non spese alcuna parola sulla progettualità dei propri 
interventi, ma si limitò a riportare le nude cifre; cifre che si rivelarono, per 
quanto riguardò il bilancio consuntivo del 1931 (bilancio che Quilleri non 

zio di Armellini l’a�are fatto tra il Podestà e la Società cremasca autotrasporti era stato «guidato 
secondo un criterio empirico, privo di sistema legale, e quindi destinato a creare una sequela di 
mal abbozzati rapporti, di informe intese, a creare, in altre parole, una situazione ingarbugliata». 
E ancora: Quilleri «agì e credette di poter disporre di beni appartenenti al patrimonio comunale 
senza bisogno della autorizzazione tutoria, e senza aver mai interpellata la Consulta, che deve esse-
re preventivamente sentita e non già semplicemente informata a cose fatte». Quella fatta dall’ing. 
Guerra era stata, a suo giudizio, una «perizia erronea». 

83 Il 29 giugno 1932 Armellini concesse alla società sportiva 2.000 lire (sulle «almeno 2.500» da 
questa richieste), perché altrimenti «l’associazione sarebbe nell’impossibilità di continuare nella 
sua attività se le venisse a mancare l’aiuto richiesto», scrisse. E aggiunse che «lo sport che da oltre 
un ventennio va svolgendo tale associazione è molto apprezzato dalla cittadinanza che vedrebbe 
vantaggi non indi�erenti al commercio locale, richiamando ogni domenica numerosi appassionati 
dai Comuni vicini». Si noti che in una delibera precedente il segretario capo, anziché scrivere 
«Foot ball», aveva scritto «Food ball», ovvero la «palla cibo». 

84 Le spese per la sola spedalità presso il nosocomio cittadino (escluse cioè quelle per gli ospedali 
extra-provinciali) ammontarono alla �ne del 1931 a 190.656 lire, che il Comune avrebbe pagato 
in due tranche: la prima nell’anno corrente, la seconda nel bilancio 1933. Cosa mai fatta prima: 
indice di non piccole di�coltà �nanziarie da parte dell’amministrazione comunale. 

85 Tali concessioni risultarono peraltro via via più rare, segno che Crema era in proposito già ben 
attrezzata.

nel magazzino comunale», e costruito «in economia»80, il magazzino sarebbe 
costato alle casse del Comune la cifra di 2.000 lire. Ma saremmo ingenerosi. 
Dobbiamo infatti ricordare anche l’acquisto di un «carro a traino animale della 
portata di 800 kg per il trasporto e la raccolta delle immondizie, e la rivernicia-
ture di altri nove carri – due a trazione animale e sette a mano» (26 febbraio, 
spesa 2.400 lire); quello della mappa del nuovo territorio comunale in 78 fogli 
e sei prontuari (28 maggio, spesa di 4.987 lire); l’acquisto di alcune decine di 
lampadine elettriche «della ditta nazionale Osram»; ma soprattutto del primo 
aspirapolvere elettrico per pulire gli u�ci comunali e le scuole, acquisto atten-
tamente valutato dall’Armellini81!

Ironia a parte, potremmo peraltro ricordare anche i progetti falliti dal com-
missario prefettizio. Per esempio l’esperimento di a�dare ai vigili urbani la 
riscossione della tassa sull’occupazione di spazi e aree pubbliche e del diritto di 
pesa a mano, a�damento revocato poi il 10 giugno, «perché dato lo scarso nu-
mero di essi (dei vigili, ndr) non hanno la possibilità di attendere con la dovuta 
diligenza ai loro compiti normali», e appaltato – come peraltro già aveva fatto 
da Quilleri – a una ditta privata. Oppure la tentata vendita della grande area, 
di proprietà comunale, precedentemente adibita a stazione tramviaria. L’ex 
Podestà, cessato nell’aprile del 1931 il servizio della Società tramvie interpro-
vinciali a vapore, aveva ceduto temporaneamente parte dell’area all’Impresa 
cremasca autotrasporti (che l’aveva u�cialmente richiesta), così che i suoi con-
cittadini non rimanessero privi di un importante servizio. Il 31 agosto dello 
stesso anno Quilleri aveva poi deliberato di mettere all’asta quella vasta area, 
divisa in porzioni, a coloro che ne fossero interessati a impiantarvi delle atti-
vità. Armellini annullò l’accordo con l’Impresa cremasca autotrasporti – che 
neppure partecipò alla successiva asta -; revocò la delibera del 31 agosto presa 
dall’ex Podestà; dichiarò non valida la perizia giurata, sul valore dell’area, fatta 
dall’ing. Guerra; mise in vendita il terreno (con relativi edi�ci fatiscenti) dopo 
averlo diviso in due soli lotti. Ma all’asta non si presentò nessuno. Solo con 
grande fatica, si riuscì successivamente a vendere, sottocosto, una porzione82.

80 Cioè a�dato, per i lavori e la loro direzione, a personale comunale, così da evitare la spesa per 
incarichi esterni. 

81 «Dagli esperimenti eseguiti alla presenza del sottoscritto l’apparecchio aspirapolvere Electro Lux 
è risultato che rispondesse a tutti i requisiti, ottenendosi la radicale eliminazione della polvere 
dai pavimenti, dalle tappezzerie, dai libri e quindi una massima pulizia con la massima rapidi-
tà» (deliberazione del 14 luglio 1932). Nel costo dell’apparecchio (1.395 lire) erano compresi la 
custodia e alcuni accessori, compreso «un barattolo di Globol contro le tignole, utilissimo per la 
disinfestazione delle scuole». 

82 Anche in questa deliberazione non mancano giudizi negativi nei confronti di Quilleri. A giudi-
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dizie; quello per l’acquisto del materiale d’u�cio; ride�nì le aree della città per 
il pagamento della tassa sull’occupazione degli spazi pubblici; regolò l’utilizzo 
dei mezzi propri per lo spostamento dei medici condotti nelle loro zone di 
lavoro; scrisse il capitolato d’appalto del servizio di custodia e di pulizia delle 
latrine pubbliche; si occupò persino delle norme per la regolazione e la manu-
tenzione degli orologi comunali88. Nel maggio del 1932 scrisse il Regolamento 
di Polizia rurale, con tutte le dettagliatissime indicazioni su cosa si potesse o 
non si potesse fare nei campi e nei boschi. In settembre de�nì il contratto scrit-
to per la cessione del terreno dello Stadio comunale al Crema89.

Cose buone

Tra gli interventi da considerarsi certamente positivi per la città, deliberati 
da Armellini, vi fu quello della concessione in appalto del servizio di riscossio-
ne dell’imposta di consumo. Un servizio che, come abbiamo già visto, aveva 
creato non piccoli problemi di corruzione più o meno spicciola tra le guardie 
addette ai controlli, nonché nell’opera – questa assai più importante – di re-
pressione del contrabbando da parte di alcuni grossisti. Il commissario, viste 
le recenti punizioni in�itte da Quilleri contro parecchie guardie daziarie, de-
cise, nel novembre del 1931, di togliere il servizio ai dipendenti comunali e 
di a�darlo a una ditta esterna, ovviamente attraverso un regolare appalto. La 
motivazione u�ciale fu però un’altra, ovvero il gettito dato dalla riscossione 
dell’imposta, ritenuto inferiore a quanto preventivato, nonché l’inserimento di 
nuove voci nel tari�ario, «che richiedono per la gestione delle relative imposte 
maggiore vigilanza e l’impiego di agenti provetti dei quali il Comune difetta». 
La gara d’appalto venne successivamente vinta dalla società «La Daziaria» di 
Firenze, che iniziò il servizio il 30 dicembre, e che doveva gestire anche la pesa 
pubblica di Porta Serio per la riscossione del dazio sugli animali e sulle merci.

88 I «singoli regolatori» avrebbero dovuto pulire l’orologio di loro competenza almeno una volta al 
mese, lubri�carne gli ingranaggi, regolare l’esattezza delle ore, e�ettuare eventuali piccole ripara-
zioni. Al regolatore dell’orologio del Torrazzo il Comune avrebbe pagato un assegno annuo di 365 
lire; 312 a quello di Ombriano, 90 dei Sabbioni, 240 Santa Maria. 

89 Il simbolico canone annuale era di 20 lire, mentre 240 lire dovevano essere date dalla Società di 
calcio come contributo alla spesa per il salario del custode. Il Comune avrebbe potuto utilizzare 
lo Stadio per le manifestazioni che avesse ritenute opportune. In�ne, era scritto, «avranno libero 
accesso al campo, anche durante tutte le partite, il Podestà, o chi lo rappresenta, il segretario capo 
del Comune e l’ingegnere capo dell’u�cio tecnico». Si noti quel «anche durante tutte le partite»; 
come se il Podestà o i dirigenti dell’amministrazione comunale avessero voglia di andare allo Sta-
dio nei giorni feriali.

aveva avuto suo malgrado il tempo di redigere), alquanto ballerine86. Il bilan-
cio preventivo del 1932, in pareggio, era di 3.478.927 lire. Per il 1933 previde 
invece, sempre a pareggio, la cifra di 3.499.590 lire.

In tema di tassazione, diversamente da quello che aveva deciso Quilleri 
per non colpire il settore edilizio, aveva voluto introdurre, già il 27 dicembre 
1931, la nuova imposta di consumo sui materiali impiegati nella costruzione 
di edi�ci nuovi o in grandi ristrutturazioni87. Dell’imposta di consumo sugli 
animali abbiamo già detto.

Nel gennaio del 1932, oltre a variare, aumentandole seppure di poco, le 
tari�e per le imposte sui generi di consumo, deliberò la nuova ripartizione – 
emanata dal Governo – sulle tasse, divisa in cinque grandi voci: 1) bestiame, 
cani, vetture, domestici; 2) licenze, pianoforti, bigliardi, macchine per ca�è 
espresso, insegne in lingua straniera; 3) occupazione di spazi e aree pubbliche 
e per il ritiro delle immondizie domestiche; 4) valore locativo degli immobili; 
5) sulle industrie e sui commerci.

Il pallino di Cesare Armellini, se così si può dire, fu la regolamentazione 
scrupolosa di numerosi aspetti della vita amministrativa locale – chissà se in 
questo in�uenzato dalla sua lunga appartenenza all’esercito. Volle scrivere il 
capitolato per l’appalto del servizio della raccolta e smaltimento delle immon-

86 Il conto consuntivo del 1931 fu deliberato con grande ritardo, ovvero solo l’8 novembre del 1932. 
Le spese furono di 4.369.059 lire, le entrate 4.508.171 lire; ma l’avanzo di cassa veniva annul-
lato dalla di�erenza, negativa, tra i residui passivi e quelli attivi, con un disavanzo �nale stimato 
in 182.224 lire. Ma tale cifra, nella stessa delibera, fu ridotta – senza addurre chiari motivi – a 
9.999,12 lire.

87 Pagata per metro quadrato e per ogni piano, l’imposta si esigeva mediante abbonamento obbli-
gatorio con un canone annuo in base all’aliquota �ssata annualmente sulla base della media dei 
prezzi accertata dal consiglio provinciale dell’economia. L’imposta era dovuta dal proprietario 
dell’edi�cio o dai suoi eredi. Nel caso per i lavori fossero stati utilizzati materiali da demoli-
zioni di edi�ci del territorio comunale, veniva esentato il pagamento dell’imposta. I proprietari 
dovevano compilare una apposita scheda con il calcolo della cubatura degli edi�ci. Venivano 
esentati i materiali per gli edi�ci delle strade ferrate, dei servizi postale, telegra�co e telefonico, 
dell’amministrazione statale. della Croce Rossa, delle Opere nazionali dopolavoro, dei Balilla, 
degli Orfani di guerra e simili; gli edi�ci industriali, colonici, per le boni�che e i miglioramenti 
agrari, la manutenzione di edi�ci entro i dieci anni dalla concessione dell’abitabilità. La tari�a 
variava a seconda del tipo di casa: lusso, medio o comune, popolare o economica. Case di lusso: 
con decorazioni architettoniche, giardini sui tre lati, so�tti decorati, altezza media superiore a 
4,50 metri, super�cie media dei vani abitabili mq 25. Le case medie avevano i so�tti di altezza 
dai 3,60 ai 4,50 metri. Popolari: altezza inferiore a 3,60 e super�cie �no a 18 mq. a vano. Erano 
considerate case economiche anche quelle costruite a scopo di locazione da enti e da cooperative. 
L’imposta si pagava alla �ne dei lavori. Tari�e: case di lusso 4,50 lire a metro cubo, 3 quelle medie, 
2 popolari. Vi erano poi aliquote per le diverse voci: murature, solai e so�tti, coperture, intonaci e 
lavori in gesso, serramenti, cancelli, pavimenti legno, pietre e marmi, vetri, scale, stufe e accessori, 
coloritura, materiali idraulici, vetrine di negozi e insegne.
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il servizio91». Si noti come tale incarico fu a�dato direttamente e per scelta 
personale dal commissario, senza una deliberazione u�ciale in proposito o 
una gara d’appalto o a licitazione privata. Esattamente il metodo che era solito 
seguire – per ottenere rapidi e concreti risultati – Quilleri!

Curiosità

Febbraio 1932: «Premesso che per una usanza antichissima e della qua-
le non è stato possibile rilevare l’origine, la colatura della cera e i mozziconi 
residui delle candele e torcie accese nel Cimitero Maggiore nei giorni della 
Commemorazione dei morti, restano di proprietà del Comune che li aliena 
al maggior o�erente; visto che �n’ora questa alienazione è stata fatta senza 
l’osservanza delle formalità dalla legge volute; accertato che la colatura raccolta 
ultimamente da alienare si aggira sui 7 quintali; osservato che l’esatta quantità 
della cera da vendere verrà stabilita all’atto della cessione pesandola in con-
fronto all’acquirente, che non avrà diritto di compensi di sorta per la maggiore 
o minore quantità rispetto ai 7 quintali, delibera di chiedere a S. E. il Prefetto 
l’autorizzazione di alienare la colatura mediante licitazione privata, da tenersi 
sul prezzo base di lire 1,50 al chilogrammo».

Aprile: «Deve considerarsi soppresso il tratto di strada comunale della lun-
ghezza di 72,66 metri denominata via Stefano Pavesi, compresa fra due stabili 
di proprietà del Seminario vescovile, dal primo salto rientrante, rispetto alla 
strada, dopo il suo inizio dalla piazza generale Fadini, all’incrocio col vicolo Se-
minario, perché non è di alcuna utilità per la viabilità cittadina, disimpegnata 
dalla parallela via Alemanno Fino […] e perché la stessa, per la sua ubicazione 
e per la poca illuminazione, conseguenza della sua inabilità, è luogo di conve-
gno per le coppie clandestine».

Ottobre: viene deliberata l’adozione dello stemma del Comune, lo stemma 
originario, ovvero «quello donato da Guglielmo di Monferrato nel 1185 al 

91 La relazione dell’ing. sottolineò come ci fosse una evidente sproporzione tra la spesa 
per il consumo d’energia e l’ammontare degli introiti (solo il 3 per cento della spesa 
per sollevare l’acqua veniva rimborsato). Il macchinario in uso avrebbe peraltro potuto 
sostenere un altro nuovo pozzo e l’introduzione di altra acqua. Le tubazioni risultavano 
essere di un diametro sproporzionato, troppo larghe, il che causava una certa lentezza 
nello scorrimento dell’acqua. Sarebbero state necessarie alcune riparazioni al serbatoio 
pensile. Sarebbero state servite dalla rete di distribuzione dell’acqua tutte le vie interne 
alle mura della città, nonché le zone esterne caratterizzate da una buona densità di po-
polazione.

Il 30 giugno 1932 l’amministrazione comunale di Crema, su ispirazione 
dello stesso Commissario prefettizio, richiese u�cialmente al Ministero dell’e-
ducazione nazionale il pareggiamento dell’Istituto musicale Folcioni, ovvero il 
riconoscimento – anche economico – da parte del Governo dell’importanza 
ormai raggiunta dall’Istituto cremasco. Armellini, citando i più famosi musi-
cisti scaturiti dalla città (ma nell’elenco aggiunse anche artisti in realtà cremo-
nesi), esaltò il ruolo del Folcioni e la sua storia. Identi�cò i corsi da pareggiarsi 
(violino e viola, violoncello, pianoforte, organo e corno), redasse il prospetto 
delle nuove retribuzioni dei professori. Introdusse, fra le �gure della scuola, 
anche quella, inedita, di un «Presidente artistico» – dotato di semplice inden-
nità di carica (quindi poco costoso), che avrebbe dovuto controllare i pro-
grammi e i metodi di insegnamento dei singoli docenti – scelto «tra i musicisti 
di valore riconosciuto e di fama nazionale indiscussa». Furono salvati i diritti 
acquisiti da tutto il personale che non sarebbe rientrato nei corsi de�niti per la 
richiesta di pareggiamento.

Deliberò inoltre a favore dell’Istituto un contributo comunale annuo di ben 
30.000 lire. Non mancò in questo caso l’ennesimo, ancorché inutile, riferi-
mento polemico a Cirillo Quilleri90.

Il terzo intervento amministrativo di Armellini – da considerarsi certamente 
positivo – fu l’incarico, dato il 5 ottobre del 1932, allo studio tecnico Se-
veri-Sironi di Milano perché progettasse l’ampliamento e il miglioramento 
dell’acquedotto comunale. «Allo stato attuale – scrisse il commissario prefet-
tizio – l’acquedotto è lungi dall’assicurare il quantitativo d’acqua necessario 
a tutta la popolazione, e l’esercizio dell’azienda non è redditizio e, per più 
esattamente dire, l’utile ricavato è troppo esiguo rispetto al capitale investito». 
Ricordò che «è già a un punto avanzato di studio sia negli elementi tecnici, 
sia per quanto concerne la parte �nanziaria, il progetto per la costruzione del-
la fognatura della città, opera che implica, fra l’altro, vasti lavori di scavo e 
un’ampia radicale sistemazione stradale». Quindi, a suo giudizio, «si appalesa 
per evidenti ragioni tecniche e di economia l’opportunità di procedere simul-
taneamente all’ampliamento della rete di distribuzione dell’acqua potabile». 
Armellini scrisse di aver «ritenuto opportuno incaricare l’ing. Severi di Milano 
di studiare le de�cienze dell’acquedotto e suggerire i mezzi idonei a migliorare 

90 Scrisse che «tentativi incongrui che per il pareggiamento dell’Istituto furono condotti nello scorso 
anno senza una volontà di riuscire che movesse a intima convinzione e senza l’osservanza della 
prescritta procedura, tentativi che non hanno avuto altro risultato pratico fuorché la lettera del 
Ministero dell’educazione nazionale in data 19 dicembre con la quale il Ministro traccia la via da 
seguirsi per il Comune che voglia riprendere da capo la pratica al pareggio». 
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Acerbi, nell’opera quasi ossessiva di demolizione di Cirillo Quilleri (e di Guido 
Guerra), a suon di revoche di precedenti deliberazioni e accuse e insinuazioni; 
oppure, rispetto al commissario Armellini, avrebbe mutato comportamento? 
E come avrebbe svolto il suo ruolo di amministratore della città di Crema? 
Domande che rimandano in realtà a un’altra, ben più decisiva e crediamo an-
che storicamente più interessante: �no a che punto le rivalità interne al Partito 
fascista cremasco (peraltro a sua volta in�uenzato dall’ingombrante vicinanza 
di Roberto Farinacci) avrebbero condizionato l’amministrazione del nuovo 
Podestà? Di Armellini si è già detto tutto, o quasi. Non è stato proprio di�cile 
scorgere nel suo modo di adempiere ai suoi doveri di Commissario prefettizio 
una forte, decisiva impronta partitica e ideologica, pesantemente intrisa della 
volontà – non sappiamo �no a che punto solo personale – di infangare la me-
moria del suo predecessore. Armellini fu, per usare una de�nizione tipica del 
gergo comunista, sostanzialmente un commissario politico92. D’altra parte ci 
aspetteremmo – noi, storicamente in�uenzati da mezzo secolo di antifascismo, 
probabilmente divenuto per alcuni versi ormai pregiudiziale – che tutto il pe-
riodo mussoliniano, così come è accaduto a livello nazionale, abbia visto am-
ministrazioni locali troppo ideologizzate, troppo eterodirette, troppo fasciste 
insomma, per risultare davvero capaci e e�caci. In realtà un esempio del tutto 
diverso dallo stereotipo dell’amministratore inetto e/o corrotto – e soprattutto 
imbevuto di una ideologia totalitaria – l’abbiamo già incontrato, nel nostro 
Podestà «scomodo». Ma proprio la triste �ne di costui ci aveva indotto a rite-
nere che il suo modo di gestire Crema fosse appunto solo la classica eccezione 
che era venuta a confermare una regola, e che l’amministrazione Armellini 
rappresentasse la normale pratica di governo del Ventennio. Tanta politica, 
tanto fumo retorico, pochi fatti concreti, insomma93.

Poi Attilio Acerbi ci ha fatto cambiare idea, portandoci con le sue delibe-
razioni a ritenere che un pragmatico, e persino un buon governo cittadino, 
nell’era fascista, non sia stato un avvenimento davvero così insolito e straor-

92 Parrebbe proprio vero che tutte le dittature, siano esse di destra o di sinistra, in realtà si assomi-
gliano notevolmente. Per esempio nella modalità spietata di liquidare senza alcun scrupolo gli 
avversari, che spesso altro non sono che gli amici di un tempo, diventati nemici solo perché così 
ha voluto il leader di turno per suoi scopi personali di potere. 

93 A ben guardare il commissario prefettizio Armellini, tutto preso dalla sua foga persecutoria, non 
solo non lasciò una grande impronta nella vita cittadina, ma spesso, a causa per esempio delle sue 
polemiche con l’ing. Guerra, fece ritardare l’esecuzione di opere pubbliche già programmate da 
Quilleri, come la costruzione dei bagni pubblici, l’allargamento delle scuole elementari di San 
Bartolomeo dei Morti, la palestra per i balilla, oppure il servizio della raccolta delle immondizie 
domestiche. 

tempo della riedi�cazione della città distrutta nel 1160 […], «con le insegne 
bianche et rosse cum il cemiero delle due corna di cervo nella corona cum il 
braccio nel meggio che tien la spada in mano» […], considerato che si ha la 
prova storica che tale arma coi detti pezzi araldici fu per lungo tempo innalzata 
sull’edi�cio municipale come testimonia uno scudo marmoreo di stile cinque-
centesco che tuttora conservasi nei magazzini del municipio».

Ancora in ottobre: «In un sopralluogo nella notte l’ingegnere municipale 
ha scoperto come il custode, Carlo Maggi, avesse svuotato un magazzino del 
cimitero per far posto alla sua automobile (con la quale oltretutto passa nei 
viali il che è proibito), ha anche abbattuto i �anchi del magazzino per far en-
trare l’auto. Da vario tempo a questa parte dà motivo a frequenti lagnanze per 
il suo contegno in aperto contrasto con la serietà del luogo, contegno che lo 
rende malviso al pubblico; inoltre accetta mance, fa mercimonio senza licenza 
di candele, lumini, �ori, cassette per i resti mortali, custodia di biciclette […]. 
Per l’avanzata età non è più in grado di accudire regolarmente alle proprie fun-
zioni che ha sempre trascurate non osservando nemmeno l’orario di apertura 
e di chiusura del cimitero». Il commissario prefettizio prima licenziò in tronco 
il custode, dopo di che provvide a denunciare l’uomo al Procuratore del Re.

Licenziamento

Ma neppure un mese dopo il generale Cesare Armellini fu a sua volta li-
cenziato: con la nota del 10 novembre 1932 il Prefetto gli comunicò che, 
con il Regio decreto del 27 ottobre, il governo aveva nominato al suo posto 
il comm. Attilio Acerbi Podestà di Crema; che prese possesso dell’u�cio il 
giorno 13 novembre. Ci piace immaginare che il decaduto commissario pre-
fettizio, dopo aver concluso il suo lavoro di (tentativo di) demolizione della 
�gura e dell’opera di Cirillo Quilleri, nella cerimonia di consegna dei poteri 
abbia virilmente incassato l’esonero e militarmente (oltre che fascisticamente) 
salutato gli astanti.

L’amministrazione Acerbi (1932-1934)

Confessiamo che, nell’iniziare a prendere in esame le deliberazioni del nuo-
vo Podestà – il secondo nella storia di Crema – non abbiamo potuto evitare 
di chiederci come si sarebbe comportato costui. Avrebbe continuato, Attilio 
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all’acquedotto. Qualche giorno dopo Acerbi rinnovò il contratto ad altre 13 
persone, fra postini, custodi di edi�ci pubblici, seppellitori, regolatori degli 
orologi, campanari, e al custode del «mercato delle vettovaglie». A tutti questi 
si aggiunsero sei spazzini e un capo spazzino, nonché 12 bidelli sparsi nelle 
varie scuole di Crema e delle frazioni.

Morti, ammalati, inabili

Nello sfogliare le assai numerose delibere degli amministratori di quegli 
anni95, ci si imbatte assai spesso nelle «concessioni di fosse distinte», o «distin-
tissime» o di «celle di ossario», oppure di restituzioni di metà delle somme già 
versate a chi lasciava una fossa o un loculo a disposizione del Comune, per 
l’abbandono di tombe già pagate. Periodicamente l’amministrazione comuna-
le costruiva infatti nuovi settori nei cimiteri (sia in quello del capoluogo che 
in quelli delle frazioni), per poi vendere ai cittadini le tombe, sempre secondo 
la logica dell’«equo guadagno». Come abbiamo già avuto modo di vedere, due 
Cappelle erano state ristrutturate e decorate nel cimitero di Crema: un Sacra-
rio per accogliere i resti dei soldati morti nella Grande guerra e una Cappella 
d’onore per seppellirvi i cittadini più illustri, nonché coloro che in vita erano 
stati i benefattori della città96.

Innumerevoli inoltre furono sempre le decisioni riguardanti i ricoveri di 
ammalati cronici presso enti assistenziali o di cura; i sussidi di baliatico97, op-
pure quelli per le situazioni di particolare miseria famigliare; i contributi men-
sili per gli inabili al lavoro o i non pochi disabili gravi98.

95 Costoro, commissari prefettizi o podestà che fossero, deliberavano in media dalle otto alle quin-
dici volte al mese, e ogni volta facevano trascrivere, mediamente, da un minimo di tre alle die-
ci-quindici delibere circa. Un impegno notevole!

96 Nel Sacrario, per esempio, vennero trasferite da Roma, nell’autunno del 1932, le ceneri del ge-
nerale Umberto Fadini, già medaglia d’oro al valor militare. Nell’ottobre dell’anno successivo il 
Famedio accolse le prime due salme: quella di Pietro Donati (1832-1883, «fondatore delle civica 
biblioteca e dell’asilo infantile, deputato per tre legislature, insigne avvocato»), e quella del me-
dico Giuseppe Spagnoli (1860-1929, «dispose dell’intero suo patrimonio a favore dell’Opera pia 
cronici»). Per poter essere accolti nella Cappella degli uomini illustri e dei benefattori occorreva, 
nel primo caso, avere raggiunto una «chiara fama» nell’ambito culturale o scienti�co, oppure, nel 
secondo, aver donato lasciti al Comune del valore di almeno 30 mila lire. 

97 Solo un esempio fra i tanti: una puerpera che ebbe due gemelli ottenne che uno dei �gli fosse 
dato in balia per sette mesi all’U�cio di igiene e baliatico, «accertatasi la povertà della famiglia» 
e «accertato a mezzo di informazioni assunte che i due bambini, per la loro costituzione, non 
potrebbero sopportare l’allattamento arti�ciale». 

98 I verbali delle deliberazioni podestarili sono costellati di casi umani e pietosi, conosciuti dai Pode-
stà attraverso indagini personali compiute solitamente presso i medici condotti, i parroci, oppure 

dinario, anzi. Almeno a Crema. Certo – come abbiamo già avuto modo di 
a�ermare – nessuno dei successori di Cirillo Quilleri dimostrò di possedere a 
pari grado quella passione civica e quell’amore orgoglioso per la comunità che 
furono la cifra costitutiva del suo stile di governo.

Ma nelle decisioni prese da Acerbi, durante il suo biennio podestarile, si 
nota una svolta decisa rispetto al commissario prefettizio Armellini, una vo-
lontà costruttiva che non s�gurerebbe in un sindaco dei nostri giorni. E nelle 
sue delibere si troveranno, come vedremo, non poche sorprese. Anche clamo-
rose.

Gli avventizi per risparmiare

Le prime deliberazioni di Attilio Acerbi furono dedicate in gran parte a 
assumere, oppure a riconfermare nel loro ruolo, quei tanti lavoratori avventizi 
che si vedevano rinnovare periodicamente il loro contratto di prestatori di 
manodopera per il Comune94. In questo modo l’amministrazione comunale, 
anziché allargare la Pianta organica del proprio personale – azione oltremodo 
costosa per le proprie casse – riusciva comunque a coprire quei vuoti o a fare 
fronte alla diverse esigenze che potevano nascere nei più svariati settori ammi-
nistrativi. Per esempio nell’U�cio di Stato civile, dove vennero assunti due 
avventizi per aiutare l’impiegato di ruolo a disbrigare le pratiche relative ai 
certi�cati di famiglia. Era accaduto che il Comitato per le opere assistenziali 
aveva richiesto tale certi�cato a coloro che intendevano presentare la domanda 
per ottenere una qualche forma di aiuto economico; «un numero enorme» 
di persone aveva a�ollato nelle prime settimane del novembre 1932 l’u�cio 
di Stato civile, e due giorni prima la scadenza per la consegna del certi�cato 
si dovevano ancora compilare 500 domande, «senza contare quelle che per-
verranno oggi e domani». Per l’occasione il Podestà chiese al Comitato per le 
opere assistenziali di prorogare il termine di consegna dei documenti. Altri due 
avventizi vennero assunti con contratto a termine per la revisione straordina-
ria delle liste elettorali, in aiuto del solo impiegato che, oltre a quel settore, 
doveva anche compilare i documenti per la leva. Si confermarono inoltre tre 
«accenditori» dei pubblici lampioni, due cantonieri e un avventizio addetto 

94 Oggi li chiameremmo lavoratori precari. Si tenga conto che il problema della disoccupazione era 
assai grave in quei tempi, soprattutto nei mesi invernali, quando i tanti braccianti che d’estate 
trovavano lavoro in agricoltura perdevano la possibilità di guadagnarsi da vivere, gettando nella 
miseria le proprie famiglie. Anche per questo l’Amministrazione comunale cercava il più possibile 
di dare vita a opere pubbliche che assorbissero almeno in parte la manodopera eccedente. 
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e�etto della propria scelta, ovvero che «la mancanza del sussidio comunale ha 
obbligato la Congregazione a ridurre molti sussidi da lei elargiti e a sopprimer-
ne altri. Di conseguenza i bisognosi si sono rivolti al Comune». Ma, dato che 
a suo giudizio «la concessione dei richiesti sussidi fa risparmiare al Comune 
le maggiori spese di ricovero in adatti istituti», deliberò in quella occasione di 
dare contributi mensili a 16 inabili, per una spesa totale vicina alle 1.000 lire.

Non mancarono invece quasi mai i fondi a favore del Comitato per le opere 
assistenziali fasciste, il cui presidente, in quegli anni, altri non era che il segre-
tario politico del Fascio cremasco, ovvero il «consultore» della Giunta Italo 
Lazzarini. Costui, scelto da Armellini nel marzo 1933 come suo vice, riuscì 
spesso a ottenere contributi pubblici per il comitato che dirigeva. La cui attivi-
tà consisteva nel distribuire cibo e viveri ai disoccupati, con lo scopo concreto 
di aiutarli a sopravvivere e con il �ne politico di acquisire merito e consenso 
presso la politicamente tiepida popolazione cremasca. Dopo aver già ricevuto 
un contributo di 10.000 lire, nel maggio del 1933 Lazzarini si fece concedere 
altre 5.000 lire. La richiesta ebbe come giusti�cazione il mancato avvio dei 
lavori per la fognatura cittadina, il che aveva impedito l’assunzione della ma-
nodopera necessaria, lasciando senza lavoro molti operai e manovali. Da qui la 
decisione di distribuire «ancora nei mesi di giugno e luglio i viveri tre volte la 
settimana», e la conseguente richiesta del contributo comunale100

Poveri, ancora

Riprendiamo un argomento già a�rontato non solo perché, dagli interventi 
degli amministratori attivi durante il Ventennio, non è di�cile intuire come 
Crema (insieme, temiamo, a gran parte dell’Italia) fosse ancora caratterizzata 
in quegli anni da una di�usa e grave povertà della popolazione, ma anche per-
ché, proprio in merito agli indigenti, Attilio Acerbi intervenne nell’autunno 
del 1933 dando a una apposita commissione il compito di revisionare l’elenco 
u�ciale dei poveri101. I lavori della commissione terminarono in dicembre, e 
nel gennaio del 1934 il Podestà u�cializzò il nuovo elenco dei poveri, divisi in 

100 Come presto vedremo il Lazzarini – nonostante la propria inevitabile e certo non piccola in�uenza 
personale nei confronti della amministrazione comunale e, presumibilmente, dello stesso Podestà 
– non sempre riuscì a spillare quattrini dal Comune in attività diverse da quelle del Comitato per 
le opere assistenziali. In una caso, anzi, fu sostanzialmente sbugiardato da Attilio Acerbi, trasci-
nando nel ridicolo – per non dire in atteggiamenti che qualche magistrato non allineato avrebbe 
potuto anche considerare veri e propri reati – l’ex commissario prefettizio Cesare Armellini. 

101 Vedasi note 35, 53,62,63 e 64.

In merito agli interventi di pubblica assistenza da parte del Comune, occor-
re registrare una importante, e per molti versi insolita, decisione presa da Acer-
bi il 27 gennaio 1933. Quel giorno il Podestà decise di non corrispondere per 
quell’anno il sussidio comunale alla Congregazione di Carità, andando contro 
una tradizione ormai consolidata99. Così spiegò, non senza una punta polemi-
ca nei confronti dell’ente bene�co, la sua decisione: «Il Comune riteneva con 
questa elargizione che il servizio dei sussidi restasse completamente a carico 
della Congregazione di Carità e esserne sollevato. Ciò non fu. La Congrega-
zione coi propri fondi e col sussidio comunale, fa per la maggior parte della 
bene�cienza spicciola, concede 5, 8, 10, 19 lire mensili, sussidi che �niscono 
per servire a ben poco, sì che gli inabili al lavoro dovevano ancora ricorrere al 
Comune per completare l’esiguo sussidio, in modo di assicurare il loro man-
tenimento, oppure richiedevano direttamente a questo quando la Congrega-
zione, esauriti i fondi, nulla poteva concedere. Nessun sussidio di baliatico su 
quel fondo è stato elargito dalla Congregazione; ha sempre dovuto pensarci 
il Comune». Venti giorni dopo Acerbi dovette prendere atto dell’inevitabile 

i parenti dei bisognosi – ma anche interpellando semplicemente i loro vicini di casa. Svolgendo 
in pratica il compito oggi in carico agli assistenti sociali. Ecco i crudi casi di quattro tra le innu-
merevoli persone che furono in quegli anni ricoverate, a spese del Comune – che pagava una retta 
giornaliera per il loro di mantenimento – nella Pia Casa della Provvidenza di Crema. B. Emma: 
«Ha 42 anni. È una nana mezza scema. È stata ricoverata dal Podestà di San Bernardino perché 
inabile a guadagnarsi la vita, è senza parenti in grado di mantenerla. Sarà sempre a carico della 
pubblica bene�cienza. Si ritiene necessario confermare il ricovero per l’anno 1933, con la retta 
in corso di 3 lire giornaliere»; O. Clementina: «Ha 19 anni. È orfana di padre. La di lei madre si 
è rimaritata con certo B. Giuseppe. È stata ricoverata il 24 dicembre 1927 dal Podestà di Izano a 
carico del Comune di Crema dove la O. conserva il suo domicilio di soccorso, perché la madre 
e il patrigno erano stati arrestati per scontare una pena di due anni. Il patrigno è un delinquente 
abituale, la madre una scema. L’ambiente famigliare rovinerebbe certo la povera ragazza. D’altra 
parte essa ha 19 anni e il Comune non può continuare a provvedere. È stato interessato il Patro-
nato minorenni che ha pregato di prorogare il ricovero per due mesi. In questo frattempo cercherà 
di collocare la ragazza come domestica in qualche buona famiglia». V. Maddalena: «Ha 12 anni. È 
orfana di madre. È stata ricoverata dal Podestà di Crema il 19 giugno 1931 perché il di lei padre 
è stato mandato al con�no di polizia, lasciando 4 �gli di 19,11,10 e 6 anni, che uno zio, unico 
parente, non è in grado di mantenere. Il padre è stato amnistiato e è tornato a casa. È senza occu-
pazione e senza mezzi; anche per questo si ritiene opportuno confermare il ricovero per due mesi; 
nel frattempo il padre potrà trovare lavoro e essere in grado di mantenere i suoi �gli». N. Eralda: « 
Il di lei padre fu mandato al con�no, la madre e due suoi fratelli erano andati con lui. Ora l’uomo 
è stato amnistiato, ma è senza mezzi per mantenere la famiglia. Si delibera la proroga di due mesi 
del ricovero per far trovare un lavoro al padre». Si noti che la crudezza di alcuni termini, usati nelle 
deliberazioni, non aveva a quei tempi – esenti, per fortuna loro, dal dover rispettare le norme del 
cosiddetto «linguaggio politicamente corretto» – alcun intento o�ensivo. 

99 Ogni anno, solitamente, la Congregazione riceveva dal Comune un sussidio attorno alle 20.000 
lire. 
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ad altre famiglie povere e numerose. A quest’ultime, inoltre, il Comune diede 
spesso – in linea con la politica demogra�ca di Mussolini – i «premi di natali-
tà», pari a 100 lire.

Revisione condotte mediche

Abbiamo citato, parlando degli indigenti presenti sul territorio comunale di 
Crema, delle condotte mediche. Il Podestà, nel dicembre del 1933, decise di 
riordinarle, visto che erano state de�nite in tutta fretta, e per questo con qual-
che inevitabile incongruenza103, alla nascita della «Grande Crema, nel 1928. 
Per esempio vi era una forte sperequazione del numero degli assistiti delle 
diverse zone. Prima del suo intervento così erano distribuiti rispettivamente 
i poveri nelle quattro condotte: 3.314, 1.335, 952 e 1.943. Alcuni medici 
se ne erano lamentati. Oltretutto costoro erano tenuti, nel caso di assenza 
per malattia di qualche collega, a fare delle supplenze, scarsamente retribuite. 
Facendosi aiutare dal primario dell’Ospedale Maggiore, dottor Stefano d’Este 
e dall’ing. Nino Sacchi, Acerbi ride�nì i territori di competenza dei quattro 
medici condotti in servizio: la prima condotta avrebbe compreso il centro sto-
rico di Crema oltre a San Bartolomeo e parte di Ombriano, la seconda San 
Bernardino e la parte della città a sinistra del �ume Serio; la terza Santa Maria 
e i Mosi, la quarta Ombriano. Di fatto scomparve la tradizionale condotta 
totalmente urbana, che fu aggregata in alcune sue parti alle condotte delle fra-
zioni. In realtà il Podestà avrebbe voluto, per sua stessa ammissione, eliminare 
una delle quattro condotte, in modo da risparmiare la spesa di un medico, 
ma non gli era stato possibile, poiché le frazioni erano troppe distanti fra di 
loro104. I poveri da assistere vennero dunque così più equamente distribuiti 
tra i quattro medici: 1938, 1942, 1898, 1793. Insieme alla ride�nizione delle 
condotte e alla distribuzione degli assistiti nelle nuove aree, Acerbi scrisse il 
«Nuovo regolamento organico», precisando meglio le funzioni, i compiti e le 
retribuzioni dei sanitari. Nel contempo stese anche il «Nuovo Formulario per 
la somministrazione gratuita dei medicinali da dare ai poveri», con tutte le in-
dicazioni per la preparazione accurata dei diversi medicinali, che – come si sa, 
ma come anche si tende ormai a dimenticare – a quel tempo erano preparati 

103 Vedasi nota 44.
104 I medici usufruivano di un rimborso per le spese di spostamento, sia in auto che in bicicletta. 

L’utilizzo di quest’ultimo mezzo, per ovvi motivi di risparmio, era il più caldeggiato da parte della 
amministrazione comunale.

base alle quattro condotte mediche allora esistenti. La cifra totale fu di 6.181 
individui, ovvero 1.043 in meno – a parità circa di popolazione – dall’ultima 
revisione della categoria, avvenuta nel 1928, al momento dell’aggregazione 
dei Comuni limitro� a quello di Crema. Sarebbe facile, ma errato, dedurre 
da questi dati che in sei anni la situazione economica e sociale cittadina fosse 
notevolmente migliorata. Da altri indicatori (il numero degli assistiti, quello 
dei cittadini in miseria ricoverati in ospizi, le cifre dei contributi e dei sussidi 
elargiti periodicamente a bisognosi) dobbiamo ritenere che una non piccola 
parte della popolazione continuava ad avere seri problemi di sopravvivenza. 
Ne è una conferma indiretta il fatto che, subito dopo la revisione, molti degli 
esclusi dalle liste si rivolsero all’amministrazione comunale per ottenere l’iscri-
zione ad esse. Acerbi dovette organizzare rapidamente non una ma ben quattro 
nuove commissioni, questa volta distribuite nelle varie condotte sanitarie, per 
esaminare le numerose richieste. In aprile deliberò di accogliere negli elenchi 
altri 262 poveri, mentre 133 domande furono respinte102.

Sempre in tema di povertà, ricordiamo il problema degli a�tti delle case. 
Un anno prima una circolare del Prefetto aveva invitato i Comuni proprietari 
di abitazioni popolari a dare la precedenza assoluta alle nuove famiglie e a 
quelle numerose, procedendo anche alla riduzione dei canoni di a�tto. Acerbi 
intervenne dicendo che «il Comune di Crema non ha case popolari, è pero 
proprietario di uno stabile in via Bartolino Terni, parte del quale è adibito 
ad alloggio e a�ttato a 12 inquilini. I canoni d’a�tto di detto stabile sono 
tenuissimi e di molto inferiori alla media degli a�tti d’abitazione del genere: 
un inquilino, certo Cadregari Adriano, padre di nove �gli, gode da tempo 
dell’alloggio gratuito. Ciò nonostante il sottoscritto ritiene che qualche cosa si 
possa fare. Nello stabile dimora un’altra famiglia numerosa, quella di Gruppi 
Carlo, padre di otto �gli che paga l’annuo a�tto di 270 lire, a�tto che per 
quanto già ultra mite può essere ancora ridotto, a 200 lire. Inoltre gli a�tti, 
che attualmente vengono pagati ogni sei mesi, potrebbero essere richiesti ogni 
tre». Dopo di che deliberò in tal senso, riducendo successivamente gli a�tti 

102 L’anno successivo, esattamente il 18 gennaio 1935, il nuovo podestà Antonio Premoli deliberò i 
nuovi elenchi dei poveri di Crema. Dal lavoro delle commissioni risultarono questi numeri: 1.633 
nella prima condotta, 1.086 nella seconda, 1.119 nella terza, 1.247 nella quarta condotta; per un 
totale di 5.165 poveri aventi diritto all’assistenza medica e farmacologica gratuita. Oltre mille e 
duecento in meno rispetto all’anno precedente, dunque. Nel 1936 vennero registrati u�cialmente 
4.133 poveri, con una ulteriore signi�cativa diminuzione degli stessi. Saranno davvero diminuiti 
– rispetto agli anni precedenti – gli indigenti cremaschi, oppure furono le commissioni a essere 
più selettive in proposito, onde far risparmiare l’amministrazione comunale? Lasciamo al lettore 
la non troppo ardua risposta. 
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stato rideliberato – dall’Armellini appunto – ma con la Cassa depositi e pre-
stiti, e come garanzia, questa volta, era stata posta l’entrata per la sovrimposta 
comunale sui terreni e i fabbricati. La domanda era stata regolarmente inoltra-
ta e si aspettava la risposta. Non era trascorso ancora un anno dall’invio della 
richiesta, quando Acerbi decise improvvisamente di annullarla. «Visto che a 
tutt’oggi si ignora l’esito della domanda – scrisse nella deliberazione – intesa a 
ottenere la concessione, trasmessa alla Direzione della Cassa �no dal 14 marzo 
u.s., ritenendo che nel frattempo questa amministrazione si è trovata nella 
convinzione di dover a�rontare decisamente il problema della fognatura della 
città, che per il �nanziamento del progetto, ormai prossimo a essere ultimato, 
e la cui esecuzione comporterà una spesa non inferiore alle 3.000.000 e che si 
chiederanno i soldi alla stessa Cassa che vorrà come garanzia proprio le sovrim-
poste, […] e visto che è interesse generale il risanamento della città». In questo 
modo acquisì risorse per la costruzione della fognatura e si liberò per sempre 
del problema del mutuo, scaricandolo sulla stessa Stazione sperimentale.

In dicembre il Podestà revocò una seconda delibera del suo predecessore, 
quella relativa alla disdetta dell’abbonamento al telefono per le scuole elemen-
tari e per l’u�cio protocollo e archivio del Comune. Il 27 gennaio dell’anno 
precedente Armellini, nel momento di rinnovare gli abbonamenti per i telefo-
ni pagati dal Comune, aveva infatti deciso di annullare il contratto per la scuo-
la elementare di Crema, con il motivo che «la medesima non ne abbisogna in 
modo assoluto», e quello per l’u�cio protocollo, sostenendo che gli impiegati, 
per le comunicazioni «che pur si ammettono necessarie e frequenti» avrebbero 
potuto utilizzare l’apparecchio «che si trova nell’anticamera degli u�ci». Acer-
bi decise invece di rinnovare l’abbonamento per le due postazioni telefoniche, 
andando incontro alle richieste sia del direttore didattico che degli impiegati 
comunali. Parlando del telefono nella scuola, scrisse che a suo giudizio «esso 
serva all’u�cio per le comunicazioni con i centri scolastici dipendenti specie 
per impartire tempestive disposizioni per le supplenze dei maestri improvvi-
samente assenti, nonché per comunicare con l’ispettore scolastico»; mentre 
il secondo era necessario poiché «l’anticamera è discosta e che pertanto gli 
impiegati per usare il telefono sarebbero obbligati ad abbandonare assai spesso 
l’u�cio, con notevole perdita di tempo, e inoltre le conversazioni tenute in 
anticamera sempre a�ollata di pubblico non possono svolgersi con la dovuta 
regolarità e col necessario riserbo». Peraltro la spesa per il Comune sarebbe 
stata assai limitata: 575 lire in tutto.

Un terzo dispiacere al generale il Podestà lo diede a�rontando il problema 
dell’area dell’ex Stazione tramviaria, una cui parte – grazie a un accordo stipu-

direttamente dai farmacisti105. Nel febbraio del 1934 il Podestà ride�nì anche 
le condotte ostetriche106.

Contro Armellini

Già dopo neppure un mese dalla sua presa in servizio, Attilio Acerbi ini-
ziò a prendere provvedimenti che, indirettamente o direttamente, andarono 
a colpire l’operato del suo predecessore; quasi ripagando con la stessa moneta 
l’Armellini, per come costui si era comportato nei confronti di Quilleri (e del 
Guerra). Non possiamo a�ermare che la sua fu una premeditata vendetta, e 
neppure abbiamo motivo per crederlo; ma quello che traspare in non poche 
delibere è una sorta di suo fastidio, per non dire antipatia, verso la gestione 
amministrativa del generale e, nel contempo, una forma di rispetto, per non 
dire simpatia, nei confronti di Cirillo Quilleri (da lui chiamato «il Podestà di 
allora»), e del suo grande amico ingegnere.

Il 24 novembre del 1932 Acerbi decise di revocare una deliberazione di 
Cesare Armellini del 5 dicembre 1931, «in punto all’assunzione del mutuo di 
500.000 lire per conto e nell’interesse della locale Sezione sperimentale di Bat-
teriologia agraria, mutuo richiesto alla Cassa depositi e prestiti onde agevolarle 
l’estinzione di passività onerose». La storia di questo mutuo è alquanto lunga 
e abbastanza complicata. Il primo a doverlo deliberare, non senza problemi di 
bilancio, era stato lo stesso Quilleri. Una banca, che aveva in precedenza già 
erogato un mutuo della medesima somma alla Sezione sperimentale, ne aveva 
richiesto prima del tempo – per motivi che a noi sono apparsi non troppo 
chiari – la restituzione. A quel punto la Sezione aveva chiesto aiuto al Comu-
ne e Quilleri aveva stipulato un nuovo mutuo per favorirla, ponendo come 
garanzia un grande terreno di proprietà di Batteriologia. Poi era sembrato che 
dovesse intervenire lo Stato, e il mutuo era stato sospeso. In seguito invece era 

105 Il lavoro di preparazione delle medicine nelle farmacie era peraltro lungo e laborioso, e spesso 
dentro, e persino al di fuori, dei negozi si creavano delle vere e proprie �la di cittadini in attesa 
di essere serviti, cittadini probabilmente poco disciplinati. Il Podestà regolamentò dunque anche 
questo aspetto, decretando che l’a�usso alle farmacie dovesse essere organizzato attentamente, nel 
rispetto dei turni acquisiti dai singoli utenti al momento del loro arrivo. 

106 Come abbiamo già accennato, e come peraltro è noto, a quel tempo le donne partorivano solita-
mente in casa propria, assistite appunto dalle ostetriche, chiamate in gergo «le levatrici». Ma pote-
va anche succedere che presso alcune famiglie particolarmente indigenti, magari abitanti in locali 
malsani o senza riscaldamento, e a volte persino sprovviste di legna o di carbone per ottenere la 
necessaria acqua calda, le donne arrivate al nono mese di gravidanza fossero ricoverate «pel tempo 
strettamente necessario al parto», presso il locale brefotro�o, a spese ovviamente del Comune.
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pazione». Armellini aveva dunque deliberato di dare un contributo di 15.000 
lire, «considerato che lo spettacolo è stato di sensibile vantaggio alla popolazio-
ne, sia per il lavoro dato a parecchi operai, sia per il vantaggio di masse corali 
e orchestrali locali che altrimenti sarebbero rimaste tutto l’anno inoperose, sia 
per il lucro che è derivato ai pubblici esercizi per i molti spettatori accorsi in 
Crema in gran numero dai paesi vicini».

Attilio Acerbi deliberò invece di concedere solo un terzo della cifra richiesta, 
pari a 5.000 lire, revocando la decisione armelliniana. A giusti�cazione della 
propria decisione citò il verbale di una riunione della segreteria amministrativa 
del Fascio di Crema, riunione che si era tenuta il 26 luglio 1932, ovvero prima 
degli infausti spettacoli, e nel quale era scritto che «in caso di perdite del Co-
mitato organizzatore per gli spettacoli all’aperto, il Comune di Crema concor-
rerà �no a lire 5.000, il rimanente verrà suddiviso in parti uguali fra i membri 
del comitato �nanziatore». I presenti a tale riunione avevano contro�rmato 
il verbale per avvallare la coraggiosa e generosa (ma anche un po’ temeraria) 
loro decisione. Acerbi dunque decise di prendere alla lettera tale decisione 
verbalizzata, e di rispettarla, accollando così la parte restante del de�cit (pari 
a 17.000 lire) agli stessi organizzatori, che avrebbero dovuto pagare di tasca 
propria l’intera somma. Fin qui parrebbe solo un «dispetto» al commissario 
Armellini. Ma in realtà fu molto di più. Perché nella deliberazione, Acerbi, con 
un puntiglio che parrebbe solo �ne a se stesso, volle trascrivere tutti i nomi 
dei componenti del Comitato �nanziatore dello spettacolo, ovvero i �rmatari 
della «generosa» decisione di accollarsi l’eventuale de�cit, e cioè i signori «Ita-
lo Lazzarini, Paolo Stramezzi, Egidio Samanni, Angelo Arrigoni, Emanuele 
Brazzoli, Angelo Mazza, Franco Belloli, Ettore Trezzi, Gino Cantoni, Angelo 
Bernardi, Ciro Tarenzi, Cesare Armellini». Cesare Armellini? Sì, proprio lui! 
E così il Commissario prefettizio aveva deliberato di assegnare un contributo 
comunale che sarebbe servito, oltre che quello dei suoi amici, a risparmiare il 
proprio, di denaro. Questo è un reato perseguito penalmente. Si chiama «inte-
resse privato in atto pubblico».

Giustizia per Guido Guerra

Il Podestà Acerbi, con un atteggiamento assai diverso, per non dire opposto, 
a quello tenuto dal «cessato commissario prefettizio», decise di a�rontare e di 
risolvere, il più serenamente possibile, la situazione dell’ing. Guido Guerra, 
l’amico e braccio destro di Cesare Quilleri, già reggente per alcuni mesi l’Uf-
�cio tecnico comunale, nonché l’estensore della maggior parte dei progetti 

lato con Cirillo Quilleri, accordo assai criticato dall’Armellini – era utilizzata 
dall’Impresa cremasca autotrasporti. Il commissario prefettizio aveva stabilito 
un canone d’a�tto piuttosto alto, con l’evidente scopo di far sloggiare da lì 
l’Impresa, la cui presenza era da lui ritenuta sostanzialmente abusiva. Sempre 
in dicembre Acerbi diede invece ragione alla società cremasca, dichiarando 
senza mezzi termini che a suo giudizio il canone richiesto in precedenza era 
eccessivo, e ne deliberò la riduzione. Scrisse inoltre che «la Società cremasca 
autotrasporti rimarrà nei locali sino alla e�ettiva vendita di quella porzione di 
area».

Modi�cò inoltre, con parziale revoca di una precedente deliberazione ar-
melliniana, un articolo del regolamento per il Mercato del Bestiame, poiché il 
commissario prefettizio si era dimenticato di inserire un dispositivo previsto 
dalle leggi sanitarie vigenti.

Interesse privato in atti pubblici

L’attacco più violento – seppure portato con la leggerezza degna di un �o-
rettista – a Armellini (ma anche al segretario politico Lazzarini), Acerbi lo 
sferrò in merito alla concessione di un contributo di 15.000 lire, deliberato 
l’anno precedente dal generale, a copertura di una parte del de�cit incontrato 
dal «Comitato promotore di uno spettacolo lirico all’aperto» – spettacolo che 
si era tenuto nei giorni 18, 20 e 21 agosto 1932 – e che nelle intenzioni degli 
organizzatori avrebbe dovuto permettere l’acquisizione di fondi a bene�cio 
dell’Opera assistenziale del Fascio, i cui dirigenti erano peraltro gli stessi del 
Comitato promotore. L’iniziativa si era invece rivelata un �asco e i dirigenti 
avevano chiesto al Comune di coprire le spese. Cesare Armellini, come moti-
vazione alla concessione del non piccolo sussidio, aveva scritto che «per quan-
ti sforzi fossero attuati dal Comitato organizzatore presieduto dal segretario 
politico, l’esito �nanziario fu tutt’altro che lusinghiero, tanto che ne venne a 
risultare una perdita di circa 22 mila lire. Vista la nota del Presidente del co-
mitato tendente a ottenere dal Comune un contributo non inferiore a 15.000 
lire, per sopperire in parte al de�cit che già nella misura di 7.000 lire verrebbe 
accollato ai membri del comitato stesso e ritenuto che, pur essendo logico che 
come ai fondi Pro opere assistenziali sarebbero andati gli eventuali utili così 
il de�cit incontrato dovrebbe prelevarsi da tali fondi, purtuttavia il concorso 
del Comune è doveroso in quanto che il depauperare in buona parte i mezzi 
già a disposizione delle Opere assistenziali signi�ca toglier loro la possibilità di 
fronteggiare le esigenze delle impellenti necessità della minacciante disoccu-
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troversie in merito ai tanti progetti stesi dal Guerra, prese sostanzialmente le 
sue difese e alla �ne arrivò a decidere di liquidare un sostanzioso pagamento 
a favore dell’ingegnere, come positiva de�nizione della lunga vertenza e come 
risarcimento economico (ma tra le righe anche morale) nei suoi confronti. 
Deliberò infatti di pagare a Guido Guerra la cifra di 29.626 lire, compren-
dente anche il progetto da lui steso – ma mai utilizzato dal Comune – per la 
costruzione del nuovo asilo infantile.

Chi non rinunciò a attaccare ancora l’ingegnere fu invece il Prefetto, che, 
nel maggio del 1933, scrisse alcune lettere al Podestà, imponendogli di non 
liquidare il Guerra con una cifra superiore alle 14.000 lire. Informato della 
situazione, l’ingegnere, probabilmente per porre �ne a un lungo e estenuante 
contenzioso, accettò tale somma, e Acerbi poté deliberare in proposito il 6 
novembre di quell’anno e chiudere �nalmente e de�nitivamente la vertenza. 
Dopo di che l’ing. Guido Guerra decise di andarsene da Crema e di trasferirsi 
a Tripoli, in Africa108.

Progetti, servizi

Finalmente, il 27 dicembre del 1932, venne approvato da Acerbi il progetto 
esecutivo dei lavori per la costruzione della fognatura cittadina e dato il via 
alle pratiche amministrative per l’a�damento dei lavori relativi al primo lotto. 
«Visto che nel Comune di Crema – scrisse in proposito il Podestà – non esiste 
la fognatura e le relative opere hanno carattere di urgenza per la zona a est in 
via Vittorio Emanuele e via Cavour, e visto che il Comune deve in qualche 
modo provvedere a risolvere il gravissimo problema della disoccupazione in-
vernale, il sottoscritto ha incaricato lo studio di ingegneria idraulica Sironi e 
Severi di Milano di allestire prontamente il progetto esecutivo delle cennate 

diritto di essere compensato secondo gli onorari stabiliti dalle tari�e sindacali, un trattamento di 
particolare sfavore. Solo, ma ciò è molto dubbio, la liquidazione degli onorari secondo la tabella C 
avrebbe potuto trovare giusti�cazione, se il Guerra avesse fruito del compenso uguale allo stipen-
dio determinato dall’ingegnere titolare, corrispondente a 1.000 lire. Del resto la misura stessa del 
compenso �ssato dalla deliberazione in 690 lire mensili avrebbe dovuto suggerire una ben diversa 
e più equa soluzione».

108 Non possiamo non notare come nella sua lunga e minuziosa ricostruzione dei lavori eseguiti dal 
Guerra, Acerbi omise di citare quelli, davvero importanti, per il risanamento della zona nord 
della città. Di fatto, in questo modo, glissò sulle pesanti accuse avanzate in proposito da Cesare 
Armellini, il quale avrebbe voluto che il Guerra rifondesse il Comune delle somme a suo dire 
illegalmente percepite dall’ingegnere. Senza bisogno neppure di a�ermarlo, con il suo silenzio in 
proposito, Acerbi fece chiaramente capire che le richieste del «cessato Commissario prefettizio» 
erano da ritenersi pretestuose e infondate. 

tecnici relativi a opere pubbliche messe in cantiere a partire dalla seconda metà 
degli anni Venti a Crema. Come abbiamo già visto, Cesare Armellini lo aveva 
ripetutamente attaccato, criticato e anche economicamente colpito, con un 
accanimento pari solo alla sua volontà di infangare l’operato di Quilleri. Un 
atteggiamento che evidentemente non era piaciuto al nuovo Podestà, il quale 
intervenne sostanzialmente a difesa del Guerra, cercando – riuscendoci – di 
mettere �ne alla lotta che quest’ultimo stava ormai da anni ingaggiando con 
il Comune, a suon di di�de e controdi�de, per tutelare i propri interessi di 
libero professionista.

Acerbi, in una lunghissima deliberazione del 3 febbraio 1933, ricostruì tutte 
le vicende relative alla situazione lavorativa di Guido Guerra, nonché i suoi 
di�cili rapporti con l’amministrazione comunale. Nella ricostruzione appa-
rivano evidenti le critiche all’atteggiamento persecutorio che Armellini aveva 
tenuto nei confronti dell’ingegnere107. Di fatto il Podestà, nelle diverse con-

107 Così scrisse nella delibera Attilio Acerbi: «L’ing. Guido Guerra, in seguito a regolari deliberazioni 
ha prestato servizio alle dipendenze di questa amministrazione quale reggente della Sezione tecni-
ca dal 15 gennaio al 22 novembre 1931, con l’assegno mensile di 650 lire. In dette deliberazioni 
non si precisava il limite delle prestazioni retribuite con tale somma. Durante tale periodo l’ing. 
Guerra ha allestito vari progetti. […] Solitamente preparava gli elaborati nel proprio u�cio, e una 
volta completi dal lato tecnico erano presentati negli u�ci che solo allora venivano a conoscenza. 
Niun dubbio sulla irregolarità della cosa che non doveva costituire però motivo per non addive-
nire una buona volta al pagamento degli onorari, tanto più che lo stesso cessato commissario, che 
spesso l’irregolarità ha eccepito, con lettera del 16 aprile 1932 diretta all’avvocato Ettore Freri 
legale del Guerra, così concludeva: «Comunque non mancherò di esaminare al più presto �n dove 
mi sia possibile di venire incontro al desiderio del suo cliente, ciò che sarà fatto tenuto presente 
l’utile che il Comune ha e�ettivamente tratto dalle sue prestazioni». Tale criterio, che, specie a 
cose avvenute – è opportuno ricordare che alcuni progetti erano già stati approvati e deliberati, 
altri in corso di esecuzione, altri già ultimati, altri in�ne per vero non deliberati ma già adottati dal 
Commissario – tale criterio, ripetesi, che doveva servire di guida alla soluzione della controversia, 
fu ben presto trascurato per seguire altro concetto. Delle otto parcelle del Guerra prodotte dal 
suo abbandono del servizio, due sole, nel corso di un anno, furono liquidate dal Commissario, 
e cioè quella relativa alla compilazione del progetto e direzione dei lavori per la sistemazione e 
la decorazione della Cappella dedicata ai Caduti per la Patria, e quella relativa alla compilazione 
del progetto per l’ampliamento dell’edi�cio scolastico in frazione San Bartolomeo dei Morti». 
Ricordiamo che Armellini, ritenendo il lavoro del Guerra svolto nell’ambito del proprio ruolo di 
reggente l’u�cio tecnico, aveva liquidato la progettazione dei lavori secondo le tabelle del regola-
mento interno del Comune e non con quelle, più elevate, previste dall’Ordine professionale degli 
ingegneri. «Né diversamente – commentò Acerbi – è lecito pensare, avrebbe agito il Commissario 
quando sarebbe venuta la volta di liquidare le altre parcelle, almeno quelle relative a progetti 
di minore importanza. L’operato dell’amministrazione straordinaria non sembra al sottoscritto 
meritevole di conferma, poiché le disposizioni del regolamento organico si applicano al personale 
in ruolo, non a chi come il Guerra presta la propria opera in via meramente precaria. Il fatto che 
la deliberazione in punto della sua assunzione in servizio provvisorio non recava disposizioni di 
particolare favore, non doveva indurre a usare nei confronti di lui, libero professionista che ha 
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te i Bagni – vennero ridotte110.
Il servizio fui poi espletato in economia, utilizzando bagnini (e bagnine) 

avventizi appositamente selezionati.
Nel marzo del 1933, in via sperimentale, Acerbi decise di far assumere di-

rettamente a carico del Comune il servizio di caricamento e scaricamento del 
bestiame nel recinto del Mercato. «Da due anni – scrisse in proposito – l’am-
ministrazione comunale ha fatto costruire nel recinto del mercato il piano ca-
ricatore per il caricamento del bestiame; ha lasciato il servizio in balia dell’ini-
ziativa privata, mentre è necessario regolarlo per evitare inconvenienti, abusi e 
stabilire la tari�a dei corrispettivi, il provento dei quali deve in parte devolversi 
a favore del Comune. Ora non è possibile per assoluta mancanza di dati certi 
addivenire alla cessione del servizio e quindi conviene per il volgente anno, in 
via d’esperimento gestirlo, in economia. […] Verranno utilizzati i «paratori» 
designati dal sindacato Fascista dei trasporti, che riceveranno l’80 per cento 
lordo dei ricavi. Il Comune percepirà il rimanente 20 per cento». Il Podestà 
decise inoltre di diminuire le tari�e per l’accesso del bestiame all’interno del 
Mercato, «le stesse determinate vari anni or sono e che quindi risultano ecces-
sive rispetto al valore attuale degli animali», e di aumentare invece quelle per 
il parcheggio nel recinto degli autoveicoli, evidentemente sempre più utilizzati 
dai commercianti di bestiame.

Nel dicembre del 1932 Acerbi era intervenuto sulla qualità del latte messo 
in vendita alla popolazione. Fatte eseguire le apposite analisi sul latte munto 
a sera e su quello munto la mattina, aveva deliberato che «il latte di vacca po-
sto in commercio deve contenere come minimo il 3,60 per cento di grasso». 
Questa decisione, apparentemente marginale, fu invece una sorta di premessa 
a quella, ben più importante, presa dal Podestà il 16 ottobre dell’anno suc-
cessivo, ovvero l’autorizzazione u�ciale a�nché nascesse a Crema una vera e 
propria Centrale del latte. Gli allevatori e i produttori di latte si erano da poco 
costituiti in Società anonima cooperativa, e avevano chiesto all’amministrazio-
ne comunale di poter aprire in città, in via esclusiva, le gestione di un centro 
per la raccolta del latte e la sua pastorizzazione, con inizio «nel giorno di San 

110 I Bagni rimanevano aperti nei giorni di martedì, sabato e domenica. Fare un bagno in vasca costa-
va 3,50 lire, nella doccia chiusa 3, in quella nel camerino aperto 1,50 lire. Si potevano fare anche 
abbonamenti. L’a�usso degli utenti era regolato da biglietti numerati; dovevano essere allontanati 
coloro che «facessero schiamazzi, grida o anche che fossero leggermente ubriachi». Non si poteva 
�schiare né cantare. Si poteva rimanere nella vasca sino a 40 minuti. Non erano ammesse alle 
vasche due persone insieme, «tanto dello stesso sesso quanto di diverso». Era vietato l’ingresso a 
chi avesse malattie della pelle. 

opere e lo studio stesso ha assolto il suo compito con ogni sollecitudine presen-
tando i documenti e gli elaborati; premesso in�ne che le condizioni �nanzia-
rie del Comune sono buone, tanto che senza particolare di�coltà è possibile 
assicurare il compimento delle opere con i mezzi ordinari del bilancio, desti-
nando per la corresponsione degli interessi e estinzione del debito la somma 
di 200.000 lire annue circa, delibera di approvare il progetto esecutivo del 
progettista ing. Antonio Severi […] per un importo complessivo di 1.100.000 
lire, delle quali 966.306 per opere da appaltarsi e 133.693 per somme a di-
sposizione del Comune». Acerbi scrisse il capitolato per la pubblica asta che si 
sarebbe tenuta con l’adozione della scheda segreta e con l’indicazione del ribas-
so minimo e massimo; il pagamento all’impresa vincitrice sarebbe avvenuto a 
rate: 200.000 lire nel 1934, 150.000 nel 1935 e nel 1936, 200.000 nel 1937, 
il saldo nel 1938; gli interessi passivi furono stabiliti al 6 per cento. Acerbi 
a�dò la direzione dei lavori allo stesso progettista, con l’esplicita intenzione 
di risparmiare tempo in modo che si potesse prestissimo dare il via ai lavori. 
Ma le sue speranze vennero frustrate: intoppi burocratici con le banche e ri-
serve amministrative avanzate dal Prefetto rimandarono ulteriormente l’inizio 
dell’opera. Ancora alla �ne di giugno dell’anno successivo il Podestà dovette 
deliberare in merito alle modalità di assunzione di un mutuo di poco meno di 
un milione di lire presso la Cassa di risparmio delle provincie lombarde, con la 
solita garanzia della sovrimposta comunale sui terreni e sui fabbricati. Decise 
inoltre che alla gara d’appalto a licitazione privata sarebbero state invitate non 
meno di cinque diverse imprese109. Nel gennaio del 1934, a fronte di nuove 
di�coltà �nanziarie, deliberò di accendere il mutuo necessario presso la Banca 
San Paolo di Torino, che aveva o�erto condizioni più vantaggiose.

Dopo neppure due settimane dal suo insediamento, nel novembre del 1932, 
Acerbi decise di far riprendere i lavori inerenti la costruzione dei Bagni pub-
blici, fermi ormai da un anno – a causa, si ricorderà, della vertenza aperta da 
Armellini contro il direttore dei lavori, l’ing. Guerra. Venne pagato un secon-
do acconto di 40.000 lire al capomastro Osvaldo Riboldi. Nel marzo dell’anno 
successivo il Podestà redasse il regolamento per la fruizione del nuovo servizio 
comunale. Durante la discussione in merito, il consultore Cazzamalli dichiarò 
che le tari�e deliberate gli sembravano un po’ alte. E non aveva torto, visto che 
in dicembre le stesse – forse per incentivare i cittadini a utilizzare maggiormen-

109 Nella deliberazione fu prevista una spesa complessiva, per la totalità dei lavori per la costruzione 
della rete fognaria, di 5 milioni e 575.000 lire. L’opera decisamente più costosa e impegnativa 
dell’intero Ventennio.
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la città di una nuova sede del giardino d’infanzia, non essendo assolutamente 
adeguato alla bisogna l’attuale edi�cio un tempo adibito a caserma, con aule 
ristrette che già servivano a scuderie e umide perché vi sottopassa la roggia 
Rino». Anni prima l’amministrazione comunale, in occasione delle nozze del 
Principe ereditario, aveva costituito un Comitato �nalizzato a trovare i fondi 
per tale costruzione. Era stata individuata un’area tra le vie Placido Zurla e via 
Bottesini, e erano iniziate le trattative del Comitato con il proprietario, che 
aveva chiesto 26,90 lire al mq, per un totale di 121.069 lire. Il Comitato aveva 
versato già un acconto di 60.000 lire. L’accordo prevedeva che l’altra metà 
della spesa sarebbe stata pagata dal Comune, il quale vi avrebbe fatto costruire 
la palestra per i balilla. «Viceversa – precisò il Podestà – in questi ultimi tempi 
è apparso opportuno che la palestra abbia a sorgere altrove, e che tutta l’area 
del Sanseverino debba invece servire all’Asilo, il cui edi�cio sarà così circonda-
to da una vasta zona di verde». Il Comitato «Pro asilo» si era dunque sciolto, 
lasciando al Comune le proprie attività, ovvero 65.000 lire (di cui 60.000 già 
date al proprietario). Nel 1931 Quilleri aveva già destinato 50.000 lire per la 
costruzione dell’asilo, quindi Acerbi deliberò di prendere la somma residua 
da lì. Le rimanenti 6.069 lire sarebbero state prelevate dal fondo già destinato 
al rifacimento della pavimentazione di via Mazzini, pavimentazione che non 
era stata e�ettuata in vista della costruzione della fognatura. Tutto risolto? 
Assolutamente no. Il conte Gaddo Vimercati iniziò infatti a creare problemi. 
Chiese infatti al Comune di essere risarcito del danno economico avuto per il 
mancato pagamento della somma, pagamento già stabilito – a suo dire – nel 
preliminare d’acquisto dell’area sottoscritto da lui e dal vice Podestà Antonio 
Trezzi già l’11 novembre del 1931. Il conte, privato per tempo del pagamento 
pattuito, non era riuscito a saldare un debito bancario, ricevendone un danno 
economico. Acerbi dichiarò che la richiesta del conte era priva di fondamento, 
anche perché il dottor Trezzi non aveva �rmato il preliminare di vendita come 
vice Podestà, bensì in qualità di presidente del comitato Pro Asilo111. Decise 
però di pagare, seppure dopo averla ridotta, la cifra richiesta, in modo che la 
pratica dell’Asilo potesse proseguire senza intoppi. Deliberò inoltre di a�dare 
all’ing. Vittorio Paganoni dello studio tecnico Sironi-Severi (lo stesso che si 
stava occupando della rete fognaria) un nuovo progetto per la costruzione 
dell’edi�co, la cui spesa totale a quel punto fu stimata in 500.000 lire.

111 Ecco cadere nel vuoto un’altra accusa che Cesare Armellini aveva avanzato nei confronti di Cirillo 
Quilleri.

Giorgio del 1934». Più di 70 sarebbero state le stalle fornitrici, con oltre 500 
vacche. Il latte, dopo essere stato adeguatamente pastorizzato, per evitare il 
di�ondersi della Tbc, sarebbe stato venduto in appositi recipienti e bottiglie 
«aventi speciali sistemi di chiusura e ben puliti».

Terminati �nalmente (e saldati) i lavori per l’ampliamento delle scuole ele-
mentari di San Bartolomeo dei Morti, Acerbi riuscì a approvare, nel gennaio 
del 1933, lo schema di convenzione con l’Opera nazionale balilla per la co-
struzione della palestra di ginnastica. L’Opera aveva accettato il progetto del 
Guerra, revisionato dal nuovo capo dell’u�cio tecnico Comune, l’ing. Silvio 
Mosconi, e si era dichiarata disposta – come abbiamo già avuto modo di ve-
dere – a accollarsi metà della spesa per la edi�cazione nonché tutti i costi 
degli attrezzi ginnici. La convenzione prevedeva che entro un anno il Comune 
avrebbe costruito la palestra, e che questa sarebbe stata data in uso gratuito 
per 29 anni (con obbligo di rinnovo) all’Opera nazionale balilla. Le opere di 
manutenzione, i lavori di pulizia e le spese di riscaldamento sarebbero stati a 
carico dell’amministrazione comunale. Il costo totale della palestra fu preven-
tivato in 243.218 lire.

Nell’aprile del 1833 il Podestà decise il trasferimento della Biblioteca civi-
ca dalla sede in comune con il Ginnasio, che aveva bisogno di altre aule, in 
quattro grandi locali posti nell’ex Palazzo Benzoni, di proprietà dell’Opera 
Pia esposti, già adibiti a brefotro�o, e da due anni vuoti. Il Comune avrebbe 
pagato 2.000 lire annue di a�tto. Furono tinteggiati i locali e trasportati libri 
e sca�ali. Nell’occasione Acerbi scrisse – a conferma di quanto aveva già soste-
nuto Cirillo Quilleri – che non sarebbe stato conveniente trasferire la Biblio-
teca nell’ex Casa Albergoni, perché «sarebbero necessari radicali e costosissimi 
interventi di ristrutturazione e di adeguamento delle stanze alle esigenze della 
Biblioteca». A proposito della quale non possiamo non annotare che, nello 
stesso anno, si dimisero – per motivi che non abbiamo avuto modo di rintrac-
ciare – sia il Presidente che tutti i membri della Commissione di vigilanza della 
Biblioteca. Acerbi non si scompose, e nominò subito la nuova commissione 
nelle persone di Luigi Cazzamalli, del prof. Don Luigi Corrado, il prof. Gae-
tano Fusari, l’avvocato Mario Terni de Gregori e il dottor Antonio Trezzi. Da 
lì a poco uno dei membri rassegnò le dimissioni e Acerbi, ancora una volta, 
dovette sostituirlo.

Il Podestà cercò di risolvere anche l’annoso problema della sempre riman-
data costruzione del nuovo Asilo infantile di Crema, acquistando �nalmente, 
il 30 aprile del 1933, l’area, di proprietà del conte Gaddo Vimercati Sanseve-
rino, necessaria alla sua edi�cazione. «È urgente e necessario – scrisse – dotare 
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di Crema si dotò di un importantissimo strumento amministrativo, utile sia 
per regolamentare in maniera approfondita le costruzioni nel territorio comu-
nale, che per avere un riscontro economico daziario maggiore e più conforme 
alla realtà113.

Curiosità

Ecco alcune delle deliberazioni più strane o particolari prese fra il 1933 e il 
1934 dal podestà Acerbi.

Il Campo di Marte, in precedenza già a�ttato a un privato, venne invece 
dato a titolo gratuito all’Areo Club di Crema «Geremia Meleri» per istituirvi 
un corso di volo a vela.

Furono stanziate 900 lire come contributo a fondo perduto per il settima-
nale «La voce di Crema», che era in «gravi di�coltà �nanziarie», riconoscendo 
al giornale l’importante ruolo di di�ondere tra la popolazione gli atti ammini-
strativi del Comune, meglio di quanto facesse il solo Albo pretorio.

Fu acquistato, con una spesa di 1.100 lire, un «robusto muletto» per il ser-
vizio di trasporto delle immondizie, visto che la somara adibita a tale servizio 
era a�etta – come da referto del veterinario – da «tendinite cronica» nonché 
da «ossi�cazione delle cartilagini plantari agli arti inferiori», e sarebbe stato 
meglio venderla114.

Venne deliberato l’acquisto di un «curvatubi a freddo senza riempimento», 
per una spesa di 1.700 lire. Nella delibera si scrisse che, grazie a quello stru-
mento, «l’economia di tempo e di materiale conseguibili su qualunque altro 
sistema si può valutare di circa l’80 per cento». Un mese dopo, forse per met-
tere alla prova il formidabile attrezzo, vennero comprati 600 metri di tubi, per 
una spesa di 10.500 lire.

Venne svincolato un grande terreno (85.000 metri quadrati) collocato ai 
Sabbioni e dato �no a quel momento in uso alla amministrazione militare per 
le proprie esercitazioni. L’area fu designata «Campo di fortuna» per gli aerei di 

113 Il nuovo regolamento obbligò, per tutti i lavori edili, alla denuncia da parte dei cittadini, per poter 
ottenere il rilascio della licenza di costruzione, dei relativi progetti, predisposti secondo nuove e 
più precise regole. Introdusse una Commissione igienico edilizia con speci�ci compiti di controllo 
e di vigilanza. Indicò la diversa tipologia delle costruzioni, nonché tutte le modalità da rispettare 
nella realizzazione di scale, balconi, tetti, depositi di combustibili, caldaie ecc. L’altezza degli edi-
�ci sarebbe stata determinata in relazione alla larghezza delle vie e dei cortili adiacenti; quella dei 
piani era così stabilita: i piani terreni non poteva avere un’altezza inferiore a 3,50 metri, i piani 
superiori a 3,30, tre metri erano previsti per il ultimo piano abitabile, ecc. ecc.

114 Sarebbe interessante conoscere quali fossero gli arti superiori di quella straordinaria somara. 

Regolamenti

Attilio Acerbi, nei suoi due anni di amministrazione, si occupò anche della 
regolamentazione di alcuni servizi comunali; o riscrivendo precedenti capito-
lati ormai obsoleti o errati in alcune loro parti, oppure deliberando la redazio-
ne di nuovi. Si trattò di un lavoro importante e innovativo per la città, nono-
stante questi interventi potessero sembrare ai più come decisioni meramente 
burocratiche.

Oltre al nuovo Regolamento – come abbiamo già visto – per il riordino 
delle condotte mediche e di quelle ostetriche, il Podestà, nell’ottobre del 1933, 
redasse il «Nuovo regolamento organico e disciplinare del Corpo di vigilanza 
urbana», istituendolo di fatto. Sino a quel momento Crema era «sorvegliata» 
da un gruppo esiguo di vigili (6), dai poteri peraltro limitati. Un gruppo oltre-
tutto messo in di�coltà, in quegli anni, dall’improvviso decesso di un vigile 
assai stimato e dalla sospensione di altri due, sotto processo con l’accusa di pe-
culato. Acerbi ampliò la Pianta organica e ride�nì con precisione, ampliandoli, 
i compiti di ciascun vigile112.

Nello stesso mese il Podestà revocò il precedente Regolamento del servizio 
dell’acqua potabile – «perché pieno di lacune per quanto riguarda la gestio-
ne tecnica e privo di norme per la esecuzione degli impianti interni» – e ne 
deliberò uno nuovo. Venne abolita la tari�a a prezzo �sso e introdotta quella 
scalare in base ai consumi, con netto vantaggio per le casse comunali e con una 
più equa ripartizione tra i consumi privati e quelli industriali.

Deliberò inoltre il capitolato di appalto per il servizio di nettezza urbana, 
associato a quello ausiliario dello sgombero della neve, anche se poi dovette 
a�dare il servizio, in via sperimentale, ancora ad avventizi.

In giugno aveva già provveduto a scrivere il nuovo Regolamento edilizio, 
visto che il precedente risaliva addirittura al 1867. In questo modo il Comune 

112 «Il corpo dei vigili urbani – scrisse – è istituito per curare l’osservanza di tutti i regolamenti, norme 
o discipline del Comune in materia di polizia urbana e rurale, di igiene, di edilizia, sicurezza e or-
dine pubblico, nonché delle leggi e dei regolamenti dello Stato, nei quali è comunque interessato 
il Comune. È pure compito del Corpo di vegliare alla custodia e al rispetto delle proprietà comu-
nali, denunciando manomissioni, usurpazioni, danneggiamenti. Al corpo dei vigili verrà altresì 
a�dato il servizio d’onore nelle pubbliche cerimonie. […] Sarà composto da un ispettore, da un 
brigadiere e da 8 vigili urbani. A tutti gli e�etti i componenti del corpo sono considerati agenti 
di forza pubblica. E dovranno prestare giuramento a norma di legge. […] Devono denunciare i 
delitti e procedere a arresti in caso di �agranza. È però vietato a essi, in caso di perquisizioni, di 
introdursi nelle proprietà private senza essere accompagnati da un u�ciale di Polizia giudiziaria». 
Compensi: 9.200 lire annue all’ispettore, 5.600 al brigadiere, 5.000 lire ai vigili.
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in precedenza di pagare le sempre altissime spese per la spedalità in due rate, 
inserendole nei bilanci del 1932 e del 1933.

Nella previsione a pareggio per il 1934 fu confermata la sovrimposta immo-
biliare «pari al carico corrispondente al secondo limite» e �ssata in 557.242 
lire.

Bilancio di previsione 1934

Nell’ottobre del 1933 il podestà Acerbi deliberò il bilancio di previsione per 
l’anno successivo. Si limitò a riportare le variazioni delle varie voci del bilan-
cio, sia di quelle in aumento che quelle previste in diminuzione; dando però 
anche qualche sintetica spiegazione in merito ai mutamenti più eclatanti. De-
cisamente meglio rispetto a quanto aveva fatto in precedenza il commissario 
prefettizio Cesare Armellini, ma pur sempre lontano anni luce dai veri e propri 
documenti programmatici stesi anni prima da Cirillo Quilleri.

Entrate: a�tti di fabbricati +2.920 lire; ritenute al personale per tassa nazio-
nale previdenza +4.391; concorso della provincia manutenzione strade -1.000 
lire; servizio immondizie -2.000; proventi cimiteri +2.300; acquedotto muni-
cipale -1870 lire; imposta di consumo +130.000 lire; imposte e tasse non a�e-
renti ai servizi pubblici -107.200 («notevoli diminuzioni della tassa sulle indu-
strie, arti e professioni per la contrazione dei redditi e quelle del bestiame, del 
valore locativo e dei cani»); tasse da servizi pubblici -23.050 («contrazione del 
gettito per occupazioni di spazi e aree pubbliche, dai diritti di pesatura mer-
cato bozzoli e dalla tassa di mattazione»); sovrimposta immobiliare -197 lire; 
mutui +1.283.000 («per la fognatura 933.000 e 350.000 per l’asilo infantile»).

Uscite: interessi passivi +71.819 lire («per i mutui sopra citati»); stipen-
di personale +3.223 lire, pensioni a dipendenti comunali -2.775; contributi 
alla Cassa di Previdenza e all’Istituto nazionale fascista di previdenza socia-
le +5.000; incarichi e servizi vari («soppressione assegno operai Provvida») 
-7.130 lire; spese per il servizio ritiro immondizie domestiche -2.000; paghe 
agli accenditori -3.000 lire («a�dato il servizio al custode dell’acquedotto 
senza alcun compenso»; spese pubblica illuminazione +15.000 («per nuovi 
impianti necessari»; spese per �ere e mercati -2.500; contributo consorzio an-
titubercolare +2.973; a�tto locali biblioteca e scuole di Castelnuovo +2.100; 
stipendi ai medici +1.500 («per rimborsi al dottor Viviani per ambulatorio 
poveri»); indennità ai poveri +1.000 lire; spese per medicinali, per manteni-
mento inabili al lavoro e per spedalità: +115.000 lire; saldo spese progetto 
fognatura +46.689 («parcella da liquidarsi»); mutuo per primo lotto fognatura 

passaggio delle linee Milano-Roma e Milano-Venezia.
Su richiesta scritta del Pretore, il Comune, che doveva per legge anticipare 

la spesa per la manutenzione degli u�ci giudiziari, fu costretto a comprare 
quattro sputacchiere, dal costo di 50 lire l’una.

Fu deliberato di concedere un sussidio di 1.000 all’allora giovanissimo pit-
tore cremasco Carlo Martini, u�cialmente invitato a esporre le proprie opere 
alla Biennale di Venezia, in modo che potesse sostenere – «poiché sprovvisto 
di beni di fortuna» – le spese necessarie per il soggiorno nella città lagunare.

Vista la domanda della ditta Fratelli Esposti che gestiva la linea automo-
bilistica Lodi-Crema-Soncino (4 corse giornaliere), il Comune approvò un 
contributo di 2.000 lire, visto che gli automezzi servivano a parecchi studenti 
del Cremasco per raggiungere le scuole medie superiori di Lodi.

«Il 2 novembre 1932 Ettore Meditz, ispettore dei cimiteri, notava che da un 
cero acceso il fuoco stava di�ondendosi a una corona di �ori arti�ciali; inter-
venne ma sulla mano destra gli cadde della cera bollente, con una scottatura 
di secondo grado […]. Divenne assai lungo il decorso per sopravvenuta infe-
zione, divenuta poi infezione ematica a tutto il corpo, con foruncolosi. […] 
Occorsero lunghe cure di mesi con iniezioni e vaccini vari. Gli venne data una 
licenza dal lavoro sino al 1° settembre dell’anno successivo, dopo di che si recò 
in montagna, a Spiazzo, dove il medico locale gli diagnosticò una foruncolosi 
del condotto uditivo sinistro, del collo e delle natiche, con ascesso al gluteo 
sinistro più volte inciso. […] Ottenne nuova licenza sino all’8 ottobre […] 41 
anni, costituzione linfatica, chiede il rimborso delle spese». Acerbi deliberò 
prima di dargli un acconto di 1500 sulle 4.000 totali; due mesi dopo il Meditz 
venne saldato. Ma due anni dopo il nuovo Podestà dovette assegnarli un altro 
contributo. E tutto per un po’ di cera calda sul braccio…

Conto consuntivo 1932

Solo il 28 ottobre 1933 Attilio Acerbi fu in grado di approvare il Conto 
Consuntivo per l’anno 1932. Queste le cifre deliberate: fondo cassa al 1 gen-
naio 1932: 139.112 lire; introiti: 3.606.830 lire, per un totale di entrate pari 
a 3.745.943. Pagamenti: 3.468.728 lire, fondo cassa al 31 dicembre 1932: 
277.241 lire. Residui attivi: 718.306 lire; residui passivi 654.537; avanzo di 
amministrazione: 63.769 lire. Stato patrimoniale: consistenza al 31-12-1932: 
3.581.075 lire, consistenza al 31-12-31: 3.045.319 lire; aumento del patri-
monio netto: 535.755 lire. Apparentemente un più che buono risultato eco-
nomico, dunque; anche se occorre tenere a mente che Armellini aveva deciso 
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tario capo del Comune, l’ingegnere capo dell’u�cio tecnico Silvio Mosconi, 
l’u�ciale sanitario dr. Filippo Zambellini, Angelo Bernardi, «rappresentante 
della Associazione fascista della proprietà edilizia», Lucio Ferri e l’ing. Nino 
Sacchi.

Due settimane dopo, il 19 maggio, il Commissario deliberò anche il Re-
golamento per l’utilizzo del servizio di fognatura. Ventidue pagine nelle quali 
furono speci�cati tutti i dettagli tecnici dell’opera e le modalità con le quali, sia 
i privati cittadini che le imprese, avrebbero dovuto usufruirne: dalla canalizza-
zione degli scarichi agli allacciamenti, dai pozzi neri provvisori al contributo 
per le spese di allaccio alla fognatura. Prescrizioni tecniche speciali erano de-
stinate alla edi�cazione degli scarichi industriali, che avrebbero dovuto essere 
canalizzati a parte come quelli per i sanatori e gli ospedali. Oltre a tutte le pre-
scrizioni edilizie e tecniche per i diversi lavori che si sarebbero resi necessari, il 
Regolamento prevedeva già le indennità per i lavori di scavo in proprietà priva-
te. Nella stessa seduta Premoli approvò la prima perizia suppletiva del proget-
to, che era stato a�dato alla Società costruzioni industriali e civili di Piacenza, 
dopo che questa aveva vinto la gara d’appalto o�rendo un ribasso notevole, 
esattamente del 34,58 per cento. Nel primo lotto era prevista la costruzione 
di un depuratore, ma Premoli ritenne opportuno soprassedere, visto che il 
canale Cresmiero avrebbe e�cacemente diluito le acque nere provenienti dalle 
abitazioni private della zona (salvo periodici controlli per veri�care la concen-
trazione dei liquami). Il risparmio ottenuto con il rinvio della costruzione del 
depuratore venne utilizzato per allargare il raggio di azione dei lavori del primo 
lotto, che in questo modo portarono la rete anche in via Piacenza e in via Vit-
torio Emanuele, includendo in questo modo anche gli scarichi dell’Ospedale. 
La spesa prevista fu di 894.000 lire.

Lo stesso giorno venne inoltre approvato il progetto di ampliamento della 
rete di distribuzione dell’acquedotto, con una spesa prevista di 46.167 lire, per 
alcune zone densamente popolate e sino al cimitero suburbano.

Sempre il giorno 19 maggio, il Commissario approvò una ben strana deci-
sione, ovvero quella relativa alla revoca della delibera del 26 agosto dell’anno 
precedente, con la quale si approvava, dopo lunghe vicissitudini, lo stanzia-
mento comunale per la costruzione del nuovo asilo infantile. Premoli moti-
vò il clamoroso passo indietro adducendo «accordi presi dalla rappresentanza 
dell’Asilo con questa Amministrazione comunale», e ricordò come il Consiglio 
di amministrazione dell’asilo, in una sua recente riunione, avesse u�cialmente 
decretato di assumersi tutte le spese di costruzione del nuovo edi�cio. Il Co-
mune avrebbe dunque risparmiato ben 500.000 lire! E invece, sei giorni dopo, 

+933.000 lire; seconda rata acquisto autoina�atrice +13.650; spese costruzio-
ne asilo infantile +350.000 lire; contributo per le opere assistenziali +60.510 
lire; quote di ammortamento di mutui e prestiti -35.043; estinzione di debiti 
vari -75.180. «Le spese facoltative risultano 229.775 e non superano il 10 per 
cento delle entrate e�ettive ordinarie che sono di 2.758.626».

Viene approvato il bilancio a pareggio di 4.848.909 lire.
Il Podestà Attilio Acerbi non fu in grado di veri�care l’esattezza delle pro-

prie previsioni e dei propri calcoli, poiché nel maggio del 1934 fu costretto 
a lasciare il suo incarico, facendo posto al conte Antonio Premoli, nominato 
Commissario prefettizio di Crema.

L’amministrazione Premoli (1934-1939)

«L’anno 1934 (XII) addì quattro di maggio a ore 10 nel gabinetto del Pode-
stà, l’ill.mo comm. Attilio Acerbi Podestà del Comune, ricevuta la nota pre-
fettizia del 1 corrente con la quale gli si comunicava il decreto relativo alla 
nomina del sig. dottor ing. Premoli conte Antonio a Commissario Prefettizio, 
provvede alla regolare consegna dell’u�cio. Il sig. dottor ing. Premoli conte 
Antonio nel riceverla, prende atto delle veri�ca di cassa di che al verbale in data 
di ieri e si riserva di provvedere a suo tempo alle veri�ca degli inventari»115.

Nel giorno stesso del proprio insediamento Antonio Premoli �rmò le prime 
deliberazioni, con tutta probabilità già predisposte dallo stesso Acerbi.

Oltre a concedere sussidi per il mantenimento di inabili al lavoro e per cure 
a domicilio per il secondo trimestre 1934 (75 inabili per una spesa complessiva 
di 3.733 lire), il nuovo Commissario prefettizio si occupò dei lavori per la co-
struzione della fognatura, che �nalmente erano iniziati. Venne nominata una 
apposita commissione di vigilanza, formata dall’avvocato Piero Gorini, segre-

115 Antonio Premoli ricoprì la carica di Podestà di Crema anche dopo il 1939 – anno di riferimento 
per la conclusione di questa nostra ricerca – rimanendo ai vertici dell’amministrazione comunale 
sino all’agosto del 1942; quando venne sostituito dall’avvocato Enrico Mansueto. Secondo la te-
stimonianza di Rina Premoli, la settima dei suoi nove �gli, era stato lo stesso Roberto Farinacci a 
costringere suo padre ad assumere, controvoglia, la carica di podestà di Crema, «nonostante le sue 
riserve nei confronti del fascismo». Allo scoppio della guerra Antonio Premoli preferì rinunciare 
alla carica («che non amava»), e partì per il fronte. Che il conte non fosse poi davvero così legato 
all’ideologia fascista lo proverebbe la sua scelta, all’indomani dell’8 settembre 1943, di non aderire 
alla Rsi. Come molti altri militari italiani fu deportato quindi dai tedeschi nei territori del Terzo 
Reich, da cui torno – in condizioni �siche assai precarie – solo nel luglio del 1945.
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storico o comunque l’attraversamento della città. La spesa prevista fu di 3.500 
lire.

Il 5 luglio del 1934 Antonio Premoli fu nominato u�cialmente Podestà di 
Crema e, in assenza della Consulta municipale, nominò il sig. Annibale Cap-
pellazzi sia come suo Vice che U�ciale di stato civile.

Il giorno 23 dello stesso mese Premoli, con l’intento di far risparmiare al 
Comune una parte delle sempre notevoli spese per la fornitura gratuita dei 
medicinali ai poveri (155.000 lire nel 1933), deliberò di a�dare, a partire dal 
1° settembre successivo e sino al 31 dicembre 1936, tale servizio alla Congre-
gazione di Carità, con un ribasso per l’amministrazione comunale dei costi 
pari al 30 per cento circa.

Il 17 di agosto il Podestà deliberò circa la costruzione della tanto attesa, e 
sempre rimandata, Palestra di ginnastica. Dopo aver ricordato nella delibera le 
vicissitudini di tale opera, Premoli decise di autorizzare la gara d’appalto per 
la sua costruzione. Fu prevista una spesa totale pari a 233.436 lire. L’Opera 
nazionale balilla – contrariamente a quanto concordato con i precedenti am-
ministratori, ovvero la copertura di metà dei costi – avrebbe dato un contri-
buto di sole 60.000 lire. Tolto il residuo già messo in bilancio l’anno prima, 
il Comune avrebbe dovuto pagare (divise in due rate, da inserire negli esercizi 
�nanziari del 1935 e del 1936) ancora 80.000 lire117

Il giorno 22 dello stesso mese si decise di dare un contributo di 8.000 lire 
all’Opera maternità e infanzia. Fino a quel momento era stato il Fascio locale, 
in accordo con produttori cremaschi, a fornire all’Opera il latte necessario ai 
bimbi. Ma il prezzo dell’alimento era sceso notevolmente e non era più pos-
sibile ricavare un margine economico da tale commercio. Da qui la richiesta 
dell’intervento della amministrazione comunale, che si fece carico dell’impor-
tante servizio.

Continuò quell’estate quella che potremmo ormai chiamare «la maledizione 
del Corpo dei vigili urbani di Crema». Due di loro, infatti, si ammalarono 

117 Il 22 novembre dello stesso anno ci fu al riguardo un ennesimo colpo di scena. Il Podestà decise di 
rinunziare all’intervento dell’Opera nazionale Balilla e di far costruire a spese del solo Comune la 
nuova palestra. Il contributo promesso infatti dall’ente Balilla, a suo giudizio, era davvero troppo 
eseguo rispetto ai notevoli diritti che poi questo avrebbe vantato sull’immobile e sulla sua gestio-
ne. In questo modo la struttura, e il terreno su cui sarebbe sorta, ovvero nel territorio di Santa 
Maria, sarebbero rimasti di proprietà dell’amministrazione comunale, e non dell’Onb. Chissà 
come avrebbe commentato questa decisione l’ing. Guerra, viste le continue bocciature del suo 
progetto della palestra patite da parte della saccente Opera nazionale balilla. I lavori per la nuova 
palestra (l’unica coperta di Crema) terminarono nell’autunno del 1935. Dopo di che il Comune 
e l’Onb. sottoscrissero una convenzione per l’utilizzo della struttura.

il Commissario deliberò di dare al Consiglio di amministrazione dell’asilo 
un contributo di 300.000 lire: il Comune avrebbe pagato 20 rate annuali di 
15.000 alla Banca Popolare Agricola di Crema, a copertura del mutuo acceso 
dall’Asilo per la costruzione. Il 4 gennaio del 1935 il Comune donò all’am-
ministrazione dell’asilo il terreno necessario alla costruzione dell’edi�cio. Una 
vicenda, questa, che lascia abbastanza perplessi.

Il due di giugno venne approvato il Conto consuntivo 1933. Eliminati al-
cuni residui attivi ormai insussistenti o prescritti, queste furono le cifre de-
liberate: conto di cassa: fondo al primo gennaio 1933 lire 277.214; introiti 
dell’anno 3.587.648 lire, per un totale delle entrate pari a 3.864.863; paga-
menti: 3.233.878; con un fondo cassa al 31 dicembre del 1933 di 630.984 
lire. Sommato questo fondo ai residui attivi del 1932 e del 1933, si ebbe la 
cifra di 966.016 lire. I residui passivi ammontarono a 772.831, con un avanzo 
di amministrazione di ben 193.184 lire. Anche lo stato patrimoniale fece regi-
strate una positività di 67.298 lire.

Nello stesso giorno venne approvato il progetto per la sistemazione del fab-
bricato in uso alla Scuola ginnasiale. Sarebbero state ricavate nuove aule nei 
saloni precedentemente utilizzati dalla ormai trasferita Biblioteca, rifatti i pa-
vimenti nonché le facciate dell’edi�cio verso via Roma e via Ginnasio. Gli 
interventi avrebbero comportato una spesa di 53.040 lire.

Premoli volle inoltre riprendere in mano – dopo alcune titubanze, di cui 
non abbiamo avuto modo di riferire, da parte del Podestà Acerbi e della stes-
sa Consulta – la questione del pareggiamento dell’Istituto musicale Folcioni. 
Riordinò la Pianta organica già prevista due anni prima da Cesare Armellini, 
limando sui compensi da assegnare al direttore e agli insegnanti della scuola, 
e approvò il bilancio preventivo «per il funzionamento dell’Istituto Folcioni 
in sede di pareggiamento»116. Il 7 gennaio 1935 vennero approvati i lavori di 
ristrutturazione dell’edi�cio, per una spesa complessiva di 125.000 lire.

Ancora il due di giugno il Commissario prefettizio, su proposta dell’U�cio 
tecnico comunale, ma senz’altro spinto anche dalle richieste di molti cittadini, 
decise di dotare la città – di cui era completamente priva – di appositi cartelli 
stradali, da installarsi agli incroci e alle biforcazioni delle strade periferiche, in 
modo che, soprattutto di notte, fosse più facilmente raggiungibile il centro 

116 Le entrate sarebbero state così costituite: 12.782 lire dalle rendite dei lasciti Folcioni e Pergami; 
25.000 di tasse scolastiche; 10.000 di contributo dalla Provincia di Cremona; 37.218 di contri-
buto dal Comune di Crema. Le uscite, per stipendi e retribuzioni varie sarebbero state a pareggio. 
18.000 lire sarebbero inoltre state necessarie per pagare gli stipendi al personale dei corsi comple-
mentari aggiunti. 
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bilancio preventivo 1935. Le singole voci economiche vennero a�ancate da 
esaurienti spiegazioni amministrative, utili a comprendere cosa sarebbe acca-
duto nella amministrazione comunale l’anno successivo. Un bilancio dunque 
quasi ‘alla Quilleri’. Notiamo, di sfuggita, che ogni amministratore utilizzò un 
modo proprio (e indicatori economici di volta in volta diversi) per illustrare le 
molteplici voci di bilancio.

Entrata: avanzo di amministrazione di 70.000, («destinato a sopperire alla 
spesa di 65.000 lire per il rifacimento della Tribuna annessa al Campo sportivo 
e a parte delle spese arretrate di spedalità»); a�tti reali di fondi e di fabbricati: 
-9.297 lire, («la diminuzione è derivata dalla cessione di alcuni contratti di 
immobili da adibirsi a servizi pubblici»); interessi attivi: -1.390 (alcuni titoli 
di Stato sarebbero stati usati per pagare la costruzione della Palestra di ginna-
stica); corrispettivo per il servizio di ritiro e trasporto delle immondizie dome-
stiche: -2.000 lire (sulla base dei dati reali riscontrati nel 1933); ricavo delle 
contravvenzioni ai regolamenti comunali: +3.500 lire («a seguito della sistema-
zione del servizio e della istituzione del nuovo u�cio di Ispettorato urbano»); 
proventi dei cimiteri e dei servizi funebri: -21.660 («venendo a mancare la di-
sponibilità di cappelle mortuarie e essendo alquanto limitata la richiesta di lo-
culi di costo elevato»); imposte e tasse non a�erenti a servizi pubblici: -33.000 
lire («notevole la riduzione della sovrimposta sulle industrie e i commerci per 
la continua contrazione dei redditi, e quella dell’imposta sul valor locativo per 
la riduzione degli a�tti»); sovrimposta immobiliare: -33.578 (a causa «di una 
circolare prefettizia circa le destinazione delle economie realizzate per la de-
curtazione degli assegni al personale»); economie realizzate per la riduzione di 
assegni nel 1934: +32.891 («articolo di nuova costituzione, stanziamento stra-
ordinario per l’osservanza delle disposizioni portate dalla sopracitata circolare 
prefettizia»); riscossione dei capitali per mutui passivi: -1.163.000 lire («sono 
stati eliminati gli stanziamenti relativi ai mutui da contrarsi per la costruzione 
del primo lotto della fognatura e per il nuovo fabbricato dell’Asilo infantile; si 
imposta la somma di 120.000 per un mutuo da stipulare per il riordinamento 
del fabbricato da adibirsi a scuola musicale in corso di pareggio»).

Uscita: oneri patrimoniali: -34.602 («per il minor carico di interessi passivi 
in dipendenza della mancata assunzione di un mutuo di 350.000 lire per la 
costruzione dell’asilo infantile»); spese generali: +40.329 («per pensioni a ex 
dipendenti, contributi previdenziali all’Iniel, spese per carta bollata, stampati 
e cancelleria, spese contrattuali – relative al nuovo mutuo di 2.000.000 di lire 
che si intende stipulare entro il corso dell’anno con l’Istituto nazionale delle 
assicurazioni»); spese per Polizia locale e igiene: +11.745 lire (per i due vigili 

di tubercolosi e il Comune dovette provvedere alla loro sostituzione con av-
ventizi. Un altro venne accusato di aver abbandonato il luogo di servizio e fu 
mandato davanti alla Commissione di disciplina. Peraltro la Pianta organica, 
per motivi economici, non era stata completata e i vigili rimasti erano solo tre. 
Per questo motivo, il 12 settembre 1934, Premoli stipulò una convenzione 
con l’Istituto di vigilanza privata (spesa annua 400 lire) per la sorveglianza 
notturna delle proprietà comunali e dei luoghi pubblici, quali il Parco della 
Rimembranza e i Giardini «i quali ultimi sono non infrequentemente abusati 
nelle dette ore notturne da persone di dubbia fama e di equivoci costumi, con 
danno della moralità e del decoro cittadino».

Per tutta l’estate continuarono i lavori per la fognatura cittadina e molte-
plici furono le delibere al riguardo, attinenti il pagamento di acconti alla ditta 
costruttrice, la modi�cazione di alcune voci al Regolamento già approvato, 
l’acquisto di materiale per gli allacci ai privati. Una delibera del 28 settembre 
registrò il regolare avanzamento del primo lotto dei lavori118.

Il 6 di ottobre Premoli mise mano all’articolato e complesso tari�ario rela-
tivo all’imposta di consumo, con l’intento di chiarire alcuni dubbi di applica-
zione, ride�nire e aggiornare le tari�e, uniformare i pagamenti. Per i materiali 
da costruzione, per esempio, decise di applicare la tari�a unica pari all’8 per 
cento del loro valore – in questo uniformandosi a quanto aveva già stabilito 
il Comune di Cremona. Per i mobili, accogliendo le richieste dei fabbricanti 
locali, ridusse le tari�e relative ai marmi e gli specchi. Lo stesso fece per la voce 
«grassi» che furono equiparati al lardo.

Due giorni dopo il Podestà deliberò in merito al cambiamento della deno-
minazione di alcune vie di Crema: via Garibaldi divenne via Dante, via XX 
Settembre sarebbe diventata via Vittorio Veneto e via Vittorio Veneto in San 
Bernardino avrebbe dovuto trasformarsi in via Giovanni Rampazzini. Usiamo 
il condizionale per la seconda e la terza via perché qualche giorno dopo inter-
venne u�cialmente la Sovrintendenza all’Arte per le Provincie Lombarde, che 
ricordò al Podestà di Crema come via XX settembre fosse una di quelle deno-
minazioni ritenute intoccabili, «essendo compresa fra quelle che il Ministero 
della Educazione nazionale intende siano conservate».

Il 22 ottobre 1934, con solerzia encomiabile, Antonio Premoli deliberò il 

118 Il 29 novembre del medesimo anno si deliberò la regolare conclusione del secondo stato di avanza-
mento dei lavori. In dicembre si decise di contrarre un mutuo di 2 milioni con l’Istituto nazionale 
delle Assicurazione per poter pagare i lavori del secondo lotto. Dopo alcuni intoppi burocratici, il 
mutuo andò in porto. L’interesse sarebbe stato del 5,5 per cento e la restituzione sarebbe avvenuta 
in 30 anni, con 180 rate semestrali di 22.399,53 lire l’una (delibera del 25 febbraio 1935). 
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istituito a Crema un Reale Istituto Magistrale. L’amministrazione comunale 
avrebbe o�erto al nuovo Istituto «come propria sede acconcia» il fabbricato 
«Fadini» di proprietà comunale in via Terni, «dotato anche di vasti cortili», e di 
renderlo idoneo a tale scopo mediante «la esecuzione di tutti gli adattamenti e 
restauri che fossero necessari in base al progetto di lavori, contemplato in altra 
apposita delibera».

Un mese dopo la Giunta esecutiva per le scuole medie diede il proprio pa-
rere favorevole per l’accoglimento della domanda del Comune di Crema. Il 20 
marzo 1935, messa da parte l’idea di limitarsi a una semplice ristrutturazione 
del fabbricato Fadini, fu approvato il progetto esecutivo per la costruzione di 
un nuovo edi�cio destinato a diventare la sede delle Magistrali, e che, come 
scrisse con enfasi Antonio Premoli, «per disposizione di locali e per bellezza di 
linee architettoniche di stile fascista sarà anche decoro della località destinata 
alla sua esecuzione». Il progetto, elaborato in economia dall’U�cio tecnico 
comunale, prevedeva una spesa totale di 552.900. L’Istituto magistrale sarebbe 
sorto nell’area già occupata da una parte (quella di proprietà del Demanio) 
dell’ex caserma Fadini, �no a poco tempo prima destinata a accogliere nei 
suoi fatiscenti locali le famiglie degli sfrattati, che poi erano state trasferite 
altrove. Il Podestà, il medesimo giorno, deliberò dunque l’abbattimento di 
tale edi�cio, mentre il 7 aprile si perfezionò l’acquisto con l’Intendenza di 
Finanza dell’immobile demaniale (spesa 14.000 lire). Il giorno 16 dello stesso 
mese venne deliberata l’accensione di un mutuo di 400.000 lire presso la Ban-
ca popolare agricola cooperativa di Crema (tasso di interesse 5,25 per cento, 
ammortamento in vent’anni) per fronteggiare buona parte della spesa per la 
costruzione della nuova sede della scuola. Il resto della somma sarebbe stato 
chiesto all’Istituto nazionale delle assicurazioni, attraverso un secondo mutuo 
di 152.000 lire. La costruzione dei primi locali avvenne assai celermente, se già 
in autunno si poté inaugurare il primo corso, che registrò una grande a�uenza 
di alunni, provenienti dall’intero territorio Cremasco. Nel frattempo conti-
nuarono i lavori di edi�cazione dell’intero stabile. Il successo dell’iniziativa, 
come vedremo, spinse in seguito il Podestà a richiedere l’istituzione anche di 
un liceo. L’o�erta scolastica di Crema stava decisamente e rapidamente cam-
biando volto.

Lo stesso giorno Premoli u�cializzò il riordino del servizio delle Levatrici 
condotte, deliberando il relativo nuovo regolamento. Furono istituite cinque 
condotte ostetriche, due nel capoluogo, una a San Bernardino, una a Santa 
Maria della Croce e una quinta a Ombriano. Le levatrici sarebbero state no-
minate dal Podestà in seguito a pubblico concorso. Tutte avrebbero dovuto 

supplenti e per l’illuminazione cittadina); spese per l’educazione nazionale: 
+3.257 lire (per aumenti stipendio ai bidelli e per la biblioteca, per le sup-
pellettili delle scuole, per la pubblica bene�cienza); spese generali: +74.548 
lire («sono stati notevolmente aumentati il fondo per le spese impreviste e 
quello di riserva»); spese straordinarie per la bene�cienza e l’assistenza pub-
blica: -127.457 (per la rateazione pluriannuale dei debiti con l’ospedale e la 
Congregazione di Carità – Armellini aveva fatto dunque scuola in proposito); 
spese facoltative ordinarie: spese generali: -25.740 lire (ridotto lo stanziamento 
per il caro-viveri) ecc. ecc. Entrate e uscite previste: 3.525.713 lire, a pareggio 
di bilancio. Una situazione apparentemente di maggiore so�erenza rispetto ai 
bilanci degli anni precedenti, seppur tenendo conto dello sforzo eccezionale 
che si stava compiendo per la costruzione della rete fognaria. Inquietano le 
accennate riduzioni delle attività industriali e commerciali, segno che la comu-
nità cremasca era tutt’altro che fuori dalla crisi.

Dopo averla citata nel bilancio, il 29 ottobre 1934 Premoli deliberò l’at-
tuazione di una parte del progetto di ampliamento del campo di calcio e della 
costruzione della tribuna coperta, ovvero l’edi�cazione in cemento armato di 
quest’ultima, «perché la tribuna attuale è scoperta e malsicura, nonostante le 
opere di puntellamento a cui si è dovuti ricorrere, tanto che il pubblico è 
ammesso soltanto nei pochi gradini più bassi». Spesa prevista 80.186 lire. I 
successivi lavori, in economia, terminarono nel gennaio del 1936. Nell’agosto 
di quell’anno si deliberarono i lavori per la costruzione degli spogliatoi e dei 
servizi igienici.

Il 24 dicembre il Podestà deliberò in merito all’istituzione (che in realtà 
sarebbe stata un ritorno) a Crema dell’Istituto Magistrale. «Subito dopo la 
liberazione della Lombardia – ricordò Antonio Premoli come premessa della 
propria decisione – il Patrio governo, memore del profondo sentimento pa-
triottico e nazionale della città di Crema – conscio delle singolari attitudini 
della città medesima a essere sede di istituti di media istruzione – decretava 
l’istituzione di una Scuola Magistrale». Dopo aver esaltato l’economia e la 
società cremasche, citando le principali fabbriche (invero in quel tempo abba-
stanza in crisi) presenti nel territorio urbano, i «grandiosi allevamenti di bestia-
me»; e dopo aver ricordato che in città già esistevano le scuole medie di grado 
però solo inferiore; scrisse che, a suo giudizio, non pochi sarebbero stati gli 
allievi di tale scuola (ipotizzò un numero variabile fra i 150 e i 200), grazie alla 
buona di�usione del ceto medio impiegatizio, che avrebbe potuto permettersi 
di far istruire meglio i propri �gli. Deliberò quindi di richiedere u�cialmente 
al Ministero dell’Educazione Nazionale di permettere che venisse nuovamente 
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già ottenuto i permessi necessari dal Genio Civile e dal Consiglio superiore dei 
Lavori pubblici; lo scarico del collettore avveniva assai più a valle dello stabili-
mento industriale. Il 28 marzo dell’anno successivo, dopo presumibili trattive 
intercorse, le parti sarebbero venute a un accordo amichevole e la denuncia 
sarebbe stata ritirata. Il Comune avrebbe provveduto a sue spese ad alcuni la-
vori idraulici sul Cavo Cresmiero, il cui letto sarebbe stato scavato in maggiore 
profondità, in modo che il Lini�cio non potesse ricevere alcun danno da una 
eventuale piena delle acque.

Il 12 luglio venne approvato il Conto consuntivo dell’esercizio �nanziario 
1934. Queste le cifre: conto di cassa: fondo al 1 gennaio 1934: 630.984 lire, 
introiti 1934: 4.233.322; pagamenti 1934: 3.726.569 lire, fondi al 31 dicem-
bre: 1.137.737. Totale attivo (fondo e residui attivi ’33 e ’34): 1.490.228 lire; 
residui passivi 1.296.886 lire, con un avanzo di amministrazione di 193.341 
lire. Lo Stato patrimoniale fece invece registrare una diminuzione di ben 
571.209 lire.

Quattro giorni dopo il Podestà deliberò di restituire all’autorità ecclesiastica 
di Crema, su richiesta dello stesso Vescovo, la gestione dell’Oratorio festivo 
di San Luigi, ormai «in continua decadenza per l’insu�cienza dei redditi». 
Nel deliberare Antonio Premoli ricordò che «nel 1847 la volontà espressa nel 
testamento del fondatore, il nobile Giambattista Monticelli Strada, era che l’o-
ratorio rimanesse costantemente sotto l’alta protezione e la spirituale direzione 
del Vescovo di Crema».

Il 30 ottobre 1934 venne approvato il bilancio preventivo del 1936. Utiliz-
zando uno schema assai simile al precedente (registrando cioè solo le minime 
variazioni rispetto alle medesime voci dell’ultimo rendiconto), il Podestà deci-
se di prevedere un bilancio in pareggio alla cifra di 3.361.674 lire119.

Il 4 gennaio 1936 il Comune di Crema aderì, in qualità di socio vitalizio, 
all’Unione nazionale della Protezione aerea, con una quota annuale di 200 
lire. La Consulta comunale diede unanimemente parere favorevole all’adesio-
ne. Cominciavano a so�are ormai anche nel Cremasco i venti della guerra 
etiope120.

119 Non riportiamo in questo caso tutte le spiegazioni date in margine alle cifre da Antonio Premoli 
perché, di fatto, abbiamo già potuto conoscere quali opere pubbliche fossero state ormai program-
mate per l’anno successivo. 

120 Si in�ttirono in quel periodo le cosiddette «esercitazioni tattiche della Milizia volontaria per la 
sicurezza nazionale»; in giugno si approvarono inoltre i lavori per la costruzione di un comando 
elettrico unico di accensione e spegnimento della illuminazione pubblica, nell’ambito del già 
citato progetto di «Protezione antiaerea».

avere la residenza nel luogo della propria condotta. Il loro servizio sarebbe 
stato limitato «all’assistenza delle gestanti regolarmente iscritte nell’elenco dei 
poveri e dei loro nati �no all’ottavo giorno». In caso di problemi nella gesta-
zione del parto o nel puerperio avrebbero dovuto subito richiedere l’intervento 
del medico condotto. Il loro stipendio, in base alla diversa condotta, oscillava 
tra le 3.500 e le 4.500 lire annue. Avrebbero avuto diritto a 15 giorni di ferie 
all’anno. Il Podestà aggiornò anche il Regolamento organico per il servizio di 
assistenza medico-chirurgica, ovvero delle condotte sanitarie. Furono aggior-
nati gli stipendi e meglio de�niti sia gli obblighi che i diritti di ciascun medico 
condotto. E mise mano pure alle mansioni sia del veterinario condotto che 
del direttore del pubblico macello, approvando il relativo nuovo regolamento

Il 15 maggio 1935 Antonio Premoli, su pressante richiesta della Prefettu-
ra, deliberò di devolvere all’Opera nazionale maternità e infanzia la cifra di 
21.000 lire, come sostegno alla campagna nazionale per la cosiddetta «bat-
taglia demogra�ca per la conservazione e il potenziamento della Stirpe, della 
Nazione e dello Stato».

Nell’estate di quell’anno, mentre proseguivano regolarmente i lavori di co-
struzione della nuova rete fognaria di Crema (con tutte le deliberazioni relative 
agli innumerevoli adempimenti burocratici, tecnici e �nanziari, deliberazioni 
che abbiamo ritenuto opportuno non riportare), nacque improvvisamente una 
non piccola grana giudiziaria. Ecco come la raccontò, nella delibera del 9 lu-
glio, Antonio Premoli: «Il Comune di Crema, per dare esecuzione del progetto 
di fognatura della città, e più precisamente per convogliare le acque luride del 
collettore �nale al �ume Serio, ha provveduto a costruire e far sfociare detto 
collettore nell’ultimo tratto del Cavo Cresmiero, il quale è, per detto tratto, in 
uso e godimento della società Lini�cio e canapi�cio nazionale di Milano. Un 
suo consigliere delegato, Giulio Sessa, adducendo il motivo di vari danni che 
potrebbero derivare all’uso del canale, nonché la inesistenza di autorizzazione 
da parte di esso Canapi�cio alla menzionata immissione, ha citato il Comune 
di Crema a comparire avanti alla Pretura di Crema per l’udienza del 28 settem-
bre prossimo, per ivi previo quanto del caso sentir giudicare: avere il Comune 
di Crema, con l’esecuzione delle opere di cui in narrativa, turbato il paci�co 
possesso sul cavo Cresmiero sempre �n qui goduto pubblicamente e paci�ca-
mente dalla società Lini�cio e canapi�cio nazionale; dovere pertanto il Comu-
ne rimuovere dette opere abusive e lamentate e rimettere ogni cosa in pristino 
stato». Nel decidere di resistere in giudizio contro il Lini�cio, il Podestà tracciò 
nella delibera la linea di difesa dell’amministrazione comunale: tutte le opere 
previste, debitamente deliberate e approvate dagli organi superiori, avevano 
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zione economica, lo Stato non avrebbe potuto impegnarsi in una nuova spesa 
se il Comune non avesse deliberato di concedere, da parte sua, in aggiunta al 
contributo dovuto per legge, una ulteriore somma annua a compenso parziale 
dei costi a carico dell’amministrazione statale. Il Podestà, ottenuto il parere 
favorevole della Consulta, deliberò dunque, il 12 maggio 1936, di impegnarsi 
a versare all’Erario statale la somma di 20.000 lire annue a titolo di contributo 
per il funzionamento del Liceo in Crema. In dicembre arrivò però la risposta 
negativa da parte del Ministero, che addusse per il diniego «motivi di ordine 
�nanziario che non hanno consentito in massima di procedere, per l’anno sco-
lastico 1936-1937, a istituzioni di nuove scuole medie classiche, scienti�che e 
magistrali». Nonostante ciò, il 26 di quel mese, Premoli deliberò di inviare una 
nuova richiesta u�ciale122.

Il 9 marzo del 1936 il Podestà, visti gli e�etti internazionali dell’attacco ita-
liano all’Etiopia, aderendo (come spesso accadeva in quegli anni) a un invito 
del Prefetto, deliberò di far murare sulla facciata del palazzo comunale una 
targa marmorea che ricordasse «alla future generazioni lo sforzo titanico che 
l’Italia compie in questo glorioso periodo della sua Storia, sotto la guida del 
Duce, contro le inique sanzioni, invano decretate e attuate da 52 Stati, accam-
pati in ibrida coalizione di inciviltà e di barbarie, di prepotenti e di asserviti, 
avverso l’imperiale suo destino di eredi di Roma». La spesa prevista per «la 
pietra in ricordo dell’assedio economico» fu 1.650 lire.

Il 1° maggio seguente Premoli si ritrovò a vergare una ben strana decisione, 
ovvero quella relativa alla vendita del sangue proveniente dal Macello comu-
nale. Dopo aver ricordato che «che �n qui mai era stato utilizzato in alcuna 
maniera il sangue proveniente dalla mattazione di animali nel pubblico ma-
cello di Crema e che sulla �ne dello scorso anno il signor Bianchi Virginio 
Carlo di Crema ha proposto al Comune di acquistare il detto sangue allo 
scopo di utilizzazione industriale», visti i buoni risultati dati dalla sperimenta-
zione, deliberò di vendere il sangue proveniente dalla macellazione – stimato 
nella quantità di ¾ di quintale al giorno – al richiedente, che avrebbe pagato 
all’amministrazione 5 lire a quintale, secondo le quantità registrate giorno per 
giorno dal direttore del Macello. «Il signor Bianchi – scrisse il Podestà come 
conclusione della sua deliberazione – non potrà rivendere il sangue raccolto né 

122 Nell’agosto del 1937, per meglio convincere lo Stato ad autorizzare la nascita del liceo, il Podestà 
raddoppiò il contributo promesso dal Comune, portandolo a 40.000 lire annue. Nella delibera si 
disse certo che molte famiglie cremasche avrebbero preferito pagare più tasse all’amministrazione 
comunale, piuttosto che sostenere la spesa di mandare a studiare i �gli in altre città. Il contributo 
promesso per l’istituzione fu ulteriormente aumentato nel 1939. 

Il giorno 27 dello stesso mese il Podestà, vista la richiesta avanzata dal Ve-
scovo, decise di far acquistare al Comune una piccola (di soli 65 metri qua-
drati), ma assai importante area dal punto di vista urbanistico, ovvero quella 
prospiciente il palazzo vescovile. La Curia di Crema stava infatti procedendo 
alla sistemazione del fabbricato di sua proprietà in piazza del Duomo, posto 
a �anco della Cattedrale. Il progetto prevedeva la demolizione della facciata e 
di una porzione dell’edi�cio, che sarebbe dunque arretrato, una volta ristrut-
turato, di parecchi metri. Il Vescovo, nel chiedere il pagamento di 200 lire a 
metro quadrato, aveva sottolineato come tale area «adibita a posteggio, come 
il resto della piazza, (la quale) ne resterebbe anche ampliata, con grande utile 
della viabilità, dell’uso cittadino, darebbe anche un rilevante utile materiale al 
Comune; e che la detta area non può non avere un valore rilevante anche per 
la sua posizione, che è nel centro della città e quindi nel punto più valorizza-
bile di ogni altro». Il Podestà scrisse nella delibera di condividere queste due 
motivazioni, ma non il prezzo richiesto. Fatti fare i debiti calcoli all’U�cio 
tecnico comunale, Premoli decise l’acquisto dell’area al prezzo di lire 150 al 
metro quadrato, con una spesa complessiva dunque di 9.750 lire. Il Vescovado 
avrebbe peraltro provveduto alla demolizione della porzione del palazzo e allo 
sgombero completo del materiale.

Come già accennato, il grande successo di utenza fatto registrare dal ritorno 
a Crema dell’Istituto magistrale121 (che in quei mesi si stava sempre meglio 
arredando e attrezzando, con nuovi pavimenti, banchi, tende, serramenti e 
anche un pianoforte, nonché con l’assunzione di 4 bidelli e la progettazione 
dell’annesso «Giardino d’infanzia»), spinse il Podestà a richiedere u�cialmen-
te al Ministero – il 29 febbraio 1936 – l’autorizzazione a istituire in città 
anche un liceo. «Qui già esiste – scrisse Premoli nella deliberazione – il Reale 
Ginnasio, che può dare elementi di frequenza a un Liceo istituendo, il quale 
potrebbe inoltre essere frequentato, come accade in altre sedi di Vescovado, da 
alunni del Seminario locale, che ha un grandissimo numero di allievi, nonché 
dei vicini grossi centri di Soresina, Soncino, Pandino e Castelleone, collegati a 
Crema da servizi pubblici di ferrovia e corriera. […] Si sono fatte sempre più 
insistenti le richieste da parte delle famiglie di questa città e circondario, par-
ticolarmente da quelle che hanno i �gli già iscritti al locale Ginnasio, perché 
il Comune propugni presso le Autorità competenti la istituzione di un Liceo». 
Due mesi dopo il Ministero, attraverso il Provveditorato di Cremona, fece 
sapere all’amministrazione comunale cremasca che, data la particolare situa-

121 Nell’anno scolastico 1937-1938 gli allievi della scuola superarono il numero di 400. 
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si coprirà piazza Roma». Aggiunse che, in quel modo «sarà risolto uno dei 
problemi più assillanti e importanti della nostra vita cittadina, dando anche 
nuovamente lavoro a un buon numero di operai». La ditta che avrebbe svolto i 
lavori – l’unica fra le molte contattate a aver accettato le particolari condizioni 
dell’appalto predisposto dall’amministrazione di Crema – ovvero l’«Impresa 
Guerrini & C.» di Legnano – avrebbe anticipato tutte le spese, pari a 632.000 
lire; la restituzione dell’ingente somma sarebbe avvenuta in 25 anni, con una 
rata annua di circa 50.000 lire a un tasso di interesse del 6 per cento, e coper-
te con obbligazioni del Comune. Nella delibera Antonio Premoli, dopo aver 
ricordato con una punta di disprezzo come gli Istituti di credito contattati 
non avessero dato risposta positiva alla richiesta di accensione di un mutuo, 
tenne a sottolineare con orgoglio «che allo stato attuale delle �nanze comu-
nali l’Amministrazione conta di far fronte a questa nuova spesa senza istituire 
alcuna imposta nuova, così come �nora è riuscita a fare nonostante la mole 
imponente dei lavori compiuti od in corso in questi due ultimi anni»123. Il 15 
luglio si decise di ripavimentare «in acciottolato» anche via Dante Alighieri, 
con una spesa di 15.000 lire. La delibera per la concessione in appalto dei la-
vori per la sistemazione del pavimento di piazza Duomo nonché dell’impianto 
di illuminazione fu presa il 30 marzo 1937. La spesa prevista fu di 260.000 
lire, �nanziata con l’emissione di obbligazioni al portatore con interesse al 6 
per cento. L’ammortamento sarebbe terminato nel 1962! Nei mesi successivi, 
nonché nel 1938, venne deliberati i lavori di rifacimento di numerose altre vie 
del centro storico.

Conto consuntivo dell’esercizio 1935: il 24 giugno del 1936 il Podestà de-
liberò le cifre di bilancio relative all’anno precedente. Il totale delle attività 
(fondo di cassa e residui attivi) fu di 4.371.665 lire; le passività 4.093.768 
lire, con un avanzo d’amministrazione di 277.896. Lo stato patrimoniale si 
corrose ulteriormente, da 3.077.163 a 2.483.486 lire, con una diminuzione 
di 593.677 lire. Nel giro di due anni il patrimonio del Comune si era ridotto 
dunque di circa un terzo.

123 Appare a questo punto ben chiaro – lo abbiamo già accennato – come l’opera di governo del conte 
Antonio Premoli si sia da subito caratterizzata per un forte impulso al rinnovamento della città 
attraverso molteplici iniziative, che andarono dalla istituzione di nuove scuole alla realizzazione di 
numerosi, e anche importanti, lavori pubblici. La sua fu dunque una amministrazione tutt’altro 
che ragionieristica. Sebbene non esperti in materia, ci permettiamo però di osservare che, a suon 
di rateizzazioni pluridecennali di spese decisamente elevate, si ipotecarono in questo modo i futuri 
bilanci comunali, lasciando ai successivi amministratori il compito, certo non facile, di far qua-
drare i conti senza dover mettere mano ai portafogli dei cittadini. Inquietante, inoltre, ci appare 
la netta diminuzione dello stato patrimoniale. 

in tutto né in parte per diretto uso alimentare».
Il giorno 8 maggio 1936, diversamente da quanto stabilito dagli ammini-

stratori precedenti, il Podestà Premoli decise di vendere il palazzo Albergoni 
all’Unione provinciale fascista degli agricoltori, al prezzo di 110.000 lire, di-
chiarato equo dal Genio Civile. La somma ricavata sarebbe stata destinata alla 
costruzione di una sede scolastica intitolata al nome di «Guido Albergoni». E 
siccome in seguito mancò proprio una simile cifra per saldare il conto delle 
spese per la ristrutturazione/costruzione della nuova sede dell’Istituto magi-
strale – edi�cato sulle ceneri dell’ex caserma Fadini, – esso prese il nome dal 
generoso donatore dell’omonimo palazzo.

A proposito di scuole, occorre registrare in quel periodo una singolare ini-
ziativa da parte della popolazione della località Sabbioni di Ombriano, la quale 
«con mirabile slancio – come scrisse Antonio Premoli – si è assunta la co-
struzione di un Asilo Infantile (che prima aveva sede in locali privati) nella 
frazione medesima, costruzione che si e�ettua mediante prestazioni volontarie 
di muratori e manovali di quella popolazione e, in parte, con materiale donato 
dal Comune, ricavato da demolizioni di stabili comunali (mattoni, tegole, 
serramenta)». A un certo punto però l’ente morale Asili di Ombriano, che si 
era u�cialmente costituito per l’occasione, si ritrovò nella necessità di richie-
dere un contributo al Comune di Crema per l’acquisto di ulteriore materiale. 
Il Podestà decise di rispondere positivamente alla richiesta e deliberò il 12 di 
maggio un contributo «per una volta tanto» di 3.000 lire.

Alla �ne del medesimo mese – a conferma di una precisa e forte volontà di 
rinnovamento della città attraverso la realizzazione di numerose opere pub-
bliche (volontà che può per molti versi essere paragonata a quella di Cirillo 
Quilleri), il podestà Premoli deliberò di far rifare completamente la pavimen-
tazione delle quattro principali vie della città – ora che nel centro storico i 
lavori di scavo e di interramento della rete fognaria erano ormai terminati. «È 
stato predisposto un progetto – scrisse – il quale contempla la pavimentazione 
del grande quadrivio cittadino, e cioè dall’imbocco di via Manzoni e di via 
Mazzini allo sbocco di piazza Garibaldi, di via XX Settembre �no a Porta Om-
briano, di via Vittorio Emanuele sino a piazza Ospedale, di via Cavour sino 
all’incrocio di via Bottesini. Secondo tale progetto la pavimentazione sarà fatta 
parte in cubetti di por�do e cioè in tutte le vie eccetto via Mazzini, dove sarà 
fatta in mattonelle compresse di asfalto; la piazza del Duomo verrà coperta di 
masselli di granito giovandosi delle lastre che residueranno dai marciapiedi 
delle dette vie, poiché i marciapiedi medesimi verranno sostituiti colla nuova 
pavimentazione, così pure colle dette lastre, debitamente tagliate e ridotte, 
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aveva ritenuto che fosse arrivato il momento di trasferire altrove la struttura. 
Con questo obiettivo, nell’aprile del 1936, aveva deliberato l’acquisto di un’a-
rea meno esposta al rischio di esondazione, a cui subito dopo si era aggiunta 
l’acquisizione di una porzione ulteriore di un terreno adiacente. Furono suc-
cessivamente eseguiti i lavori di sistemazione della nuova area, sui cui far sor-
gere la Colonia �uviale. Il costo totale dell’opera fu di 34.477 lire.

Per una nuova struttura pubblica che risorgeva in quel periodo, un’altra, ben 
più importante e costosa, venne completamente distrutta da un micidiale in-
cendio. Stiamo parlando del Teatro sociale, per il quale tanto impegno e tanti 
denari le precedenti amministrazioni – ma anche quella di Antonio Premoli 
– avevano profuso. Il 25 gennaio del 1937 al Podestà non rimase altro che il 
triste compito di deliberare l’abbattimento di quanto rimaneva della struttura 
teatrale.

«Un violentissimo incendio nella notte dal 24 al 25 corrente – scrisse solo 
poche ore dopo l’accaduto – distruggeva in brevissimo spazio di tempo il Tea-
tro Sociale di Crema, lasciando in piedi unicamente i grossi e alti muri maestri, 
i quali sono di proprietà comunale, e che si presentano in stato pericolante, 
così da minacciare anche colla loro caduta la incolumità non solo del tran-
sito pubblico, ma anche dei fabbricati che a breve distanza sorgono sull’uno 
e sull’altro lato, separati fa vie strettissime». Le spese di demolizione furono 
preventivate in 15.000 lire. Una uscita imprevista che però, come volle sotto-
lineare il Podestà, non avrebbe intaccato il pareggio di bilancio «in quanto il 
Comune riscuoterà il premio di assicurazione»125.

Con tale premio si sarebbero inoltre dovute pagare altre 1.515 lire antici-
pate dall’economato per provvedere al temporaneo alloggiamento di alcune 
famiglie, che avevano dovuto, per motivi di sicurezza, abbandonare le loro case 
durante i lavori di abbattimento dei muri di quello che era stato il Teatro di 
Crema. In maggio la Società Mutua Reale di Assicurazioni verso nelle casse del 

125 Fu solo un disastro accidentale, oppure un incendio doloso a distruggere il teatro? Subito in città 
si scatenarono illazioni e pettegolezzi. Chi parlò della vendetta di un palchettista estromesso dalla 
Società che gestiva il teatro, chi del gesto di uno squilibrato. Qualcuno suggerì persino l’ipotesi 
che fosse stato lo stesso Roberto Farinacci, geloso per la bellezza della struttura teatrale cremasca – 
oppure furioso per la tiepida accoglienza che in essa i Cremaschi gli avevano riservato – a aver dato 
l’ordine di distruggerlo. Altri, più prosaicamente, parlarono di un corto circuito. Quello che colpì 
tutti fu l’incredibile velocità con la quale si sprigionarono le �amme. Velocità che fece nascere, 
appunto, le diverse ipotesi di un atto doloso. D’altra parte non è di�cile ritenere che le strutture 
stesse dei palchi, delle sedie e delle sto�e presenti abbiano costituito dell’ottimo materiale combu-
stibile. Qualunque sia la verità circa la distruzione del Teatro sociale, è certo che essa fu uno choc 
per tutta la cittadinanza. 

Luglio: «Premesso che il 30 giugno u.s. perveniva la notizia che a Brescia, 
nella tarda età di 84 anni, era deceduto il cittadino cremasco Luigi Manini, 
il quale […] nella sua lunga, operosa e gloriosa vita fece risuonare alto e ono-
rato in lontana terra straniera il nome del suo luogo natale, come architetto 
e scenografo, a cui fra l’altro furono assegnati anche compiti importantissimi 
dalla Corte Reale del Portogallo, che pertanto subito dopo tale notizia questa 
municipalità, anche a istanza di molti notabili cittadini, risolse di e�ettuare 
a proprie spese il trasporto della onorata salma da Brescia a Crema e quindi 
poserà al cimitero della città, il che fu e�ettuato il 1° di luglio […] si delibera 
di assumere a proprio carico la spesa di 531 lire».

19 ottobre 1936, venti di guerra: venne deliberato quel giorno un contri-
buto di 500 lire a favore del Comando della Milizia per le spese e�ettuate per 
organizzare la cerimonia di «ricevimento ai reduci dall’Africa», ovvero per il 
«ritorno delle Camicie Nere che si erano arruolate volontariamente per l’Africa 
Orientale»124.

Bilancio di previsione 1937: due giorni dopo venne approvato il bilancio 
preventivo per l’anno successivo, con un cifra a pareggio di 3.459.238 lire. 
Una delibera estremamente sintetica, stranamente del tutto priva sia di quelle 
note esplicative che Premoli aveva voluto inserire nei bilanci precedenti, che 
persino delle singole voci di spesa e di entrata. L’unica notizia che viene ripor-
tata, oltre a quella dell’allineamento della sovrimposta immobiliare al secondo 
limite legale, è l’avvenuto aumento delle aliquote delle imposte di consumo 
sulle carni e sui combustibili, «anche a bilanciare il minor gettito dell’imposta 
di consumo sul vino causata dalle recenti disposizioni». Par di capire che, di-
versamente da quanto orgogliosamente annunciato nella delibera relativa alla 
pavimentazione delle principali strade cittadine, quattro mesi prima, l’ammi-
nistrazione comunale avesse subito dopo dovuto ricorrere a maggiori tasse per 
evitare guai �nanziari.

Nel gennaio del 1937 vennero liquidate le spese �nali per l’acquisto dell’a-
rea, opportunamente poi attrezzata, per la Nuova Colonia Fluviale di Crema. 
Già da più di un anno il Podestà, constatato il fatto che spesso la zona dove 
sorgeva la Colonia �uviale cittadina veniva sommersa dalla acque del Serio, 

124 Nel febbraio del 1938 i dipendenti comunali in ruolo furono dotati di apposita maschera antigas 
con �ltro di riserva (costo 908,5 lire l’una), visto che «devono prestare la propria opera durante le 
incursioni aeree». Il 16 marzo furono acquistate lampadine azzurrate e schermi protettivi, nonché 
una sirena elettromagnetica per la protezione antiaerea. In una deliberazione dell’aprile del 1939 
si citò il fatto che «in questi ultimi tempi non pochi dipendenti comunali furono richiamati alle 
armi».
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stabilita la cifra di 9.150 lire per sussidi a favore degli asili infantili delle fra-
zioni di Crema, decise di ridurre tale spesa. E così l’asilo di Ombriano ebbe un 
contributo di 1.750 lire, 3.000 quello di San Bernardino, 2.500 lire andarono 
all’asilo di Santa Maria della Croce e solo 750 all’asilo di Vairano; per un totale 
di 8.000 lire. In questo modo il Comune risparmiò 1.150 lire.

In compenso in quei mesi si moltiplicarono i sussidi alle varie organizzazio-
ni fasciste cremasche, per le spese da queste sostenute nell’organizzazione di 
iniziative politiche, feste e ritrovi (per esempio quelle dei reduci in occasione 
del «Primo annuale dell’Impero»), oppure per le giornate di esercitazioni gin-
niche o di addestramento delle Camice Nere, o semplicemente come contri-
buti – anche non indi�erenti – alle gestione delle stesse. Segno che lo Stato, 
anche nelle sue diramazioni locali più decentrate, si stava sempre più fascistiz-
zando126.

 Conto consuntivo 1936: il tredici luglio 1937 Antonio Premoli deliberò 
l’approvazione del conto consuntivo dell’anno precedente. Fondi di cassa al 
1° gennaio 1936: 1.007.283, introiti 6.458.836, per un totale di 7.466.119 
lire. Pagamenti dell’anno: 7.250.669 lire, con un fondo di cassa al 31 dicem-
bre di 215.450 lire. Residui attivi: 2.279.229 lire. Totale attività: 2.494.679. 
Residui passivi: 2.384.892, con un avanzo di amministrazione di 109.786 lire. 
La diminuzione dello stato patrimoniale (da 2.483.486 a 2.410.044 lire) fu di 
73.441 lire127.

Bilancio di previsione 1938: il 6 novembre del 1937 il Podestà approvò il 
bilancio di previsione per l’anno successivo, peraltro dopo aver contemporane-
amente elevato al 3° limite legale la sovrimposta immobiliare sui terreni e sui 
fabbricati, nonché applicate le addizionali massime all’imposta sul valore loca-
tivo e all’imposta sulle industrie, i commerci, le arti e le professioni 128. Ecco 
cosa scrisse sul bilancio: «Il bilancio 1938 può far assegnamento su un com-
plesso di entrate e�ettive di 3.241.483, con un incremento di 256.483 lire, 
occorrenti per coprire le maggiori spese del bilancio 1938 (maggiori spese che 
risultano di lire 180.441) e per sopperire alla minor applicazione attiva (avan-
zo di amministrazione di 76.041 lire), di cui usufruì il bilancio del corrente 

126 L’11 marzo del 1938 il Comune di Crema si iscrisse come «socio perpetuo» della Gioventù Italia-
na del Littorio.

127 Rispetto al consuntivo dell’anno precedente si registrò un volume assai superiore di movimenti 
�nanziari. Nonostante l’esistenza di un avanzo di amministrazione, manteniamo tutti i nostri 
dubbi – soprattutto alla luce delle scadenze lunghissime per gli ammortamenti dei debiti contratti 
– sul reale andamento �nanziario del Comune. 

128 La promessa fatta dal Premoli di non aumentare le tasse �nì dunque per non essere mantenuta. 

Comune la cifra di 168.040 lire, come liquidazione dei danni derivati dall’in-
cendio del Teatro. Tolte le spese di demolizione e di alloggiamento già sostenu-
te, il Podestà decise di investire il capitale a disposizione, pari a 158.205 lire, in 
Buoni del Tesoro con avrebbero dato un interesse del 5 per cento annuo (con-
tro il 3,25 dei libretti di risparmio bancari). Nel febbraio dell’anno successivo, 
visto che «il gelo e lo sgelo invernale hanno causato la caduta sulla pubblica via 
di parti del cornicione e di mattoni delle murature del Teatro rimaste in piedi 
dopo l’incendio», e «al �ne di evitare disgrazie a terzi poiché la liquidazione 
danni è già avvenuta per la completa tacitazione dei sinistrati è necessario addi-
venire ai lavori per la completa demolizione di tutte le murature e conseguente 
sistemazione provvisoria della piazza che risulterà, usando lo stesso materiale 
di demolizione», Premoli deliberò di appaltare, «chiamando tutti i capimastri 
idonei di Crema», i lavori di demolizione, sulla baste d’asta di 7.000 lire.

Nella primavera del 1937 si registrarono alcuni atti di compravendita di 
immobili o aree da parte del Comune. Era successo che, a causa dei lavori 
di scavo per la fognatura, alcuni vecchi edi�ci del centro storico, soprattutto 
magazzini in disuso, erano divenuti pericolanti. O, almeno, questa era la tesi 
sostenuta dai rispettivi proprietari. Il Podestà, pur negando qualunque respon-
sabilità del Comune, propose l’acquisto di tali immobili, con la motivazione 
«u�ciale» di proteggere l’incolumità dei cittadini da improvvisi crolli e, in 
secondo luogo, di facilitare la viabilità in alcune vie particolarmente strette. 
Si trattò anche – come venne scritto nelle delibere – di evitare richieste di 
rimborso che sarebbero sfociate in lunghe e costose cause giudiziarie. In que-
sto modo fu acquistata una porzione laterale della struttura dell’Oratorio di 
San Luigi e due vecchi edi�ci posti lungo via Civerchi. Ai proprietari furono 
dati i cosiddetti «indennizzi di sgombero». Fu invece venduto a dei privati un 
largo prato posto vicino al Mercato comunale, un campo una volta adibito al 
mercato del riso, ma ormai da tempo abbandonato. Nel frattempo in tutto il 
centro storico continuavano i lavori presso numerose abitazioni di privati per 
gli allacci alla già posata rete fognaria, i cui lavori a quel punto interessavano 
ormai con nuovi tronchi la periferia urbana. In estate si provvide a rifare la 
pavimentazione delle vie Alemanno Fino e Civerchi.

Una decisione, seppure marginale, presa il 26 giugno 1937, ci fa capire 
come la situazione di cassa del Comune cominciasse a preoccupare seriamente 
gli amministratori, nonostante fossero state da pochi mesi aumentate le ali-
quote delle imposte sui beni di consumo (soprattutto sulle carni, il gaz-luce 
e l’energia elettrica), e rimanesse assai alta la sovrimposta sui terreni e gli im-
mobili. Il Podestà infatti, nonostante nel bilancio preventivo fosse già stata 
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dell’era fascista. Si trattò di uno strumento assai articolato, resosi particolar-
mente necessario dopo l’aggregazione delle frazioni avvenuta nove anni prima, 
e in relazione soprattutto alla costruzione, da regolamentare con attenzione, di 
nuovi quartieri periferici, oltre che dalla sistemazione, anche viabilistica, di pa-
recchie strade, con l’abbattimento – come abbiamo visto – di stabili divenuti 
pericolanti anche a causa degli scavi e�ettuati durante la costruzione della rete 
fognaria cittadina. Crema si stava modi�cando e allargando, e occorreva uno 
strumento di regolazione delle nuove costruzioni. Il 13 dicembre di quell’an-
no, steso dall’ingegnere capo del Comune, il Piano divenne u�ciale. Non 
restò che richiedere l’autorizzazione agli organi superiori.

Come accadeva ormai da anni, in dicembre venne approvato anche l’elenco 
dei poveri, aventi diritto alla assistenza medica, ostetrica e medicinale gratuita. 
Divisi come sempre nelle quattro condotte, essi furono conteggiati, rispetti-
vamente, nel numero di 1.231, 1.083, 1.240 e 819. Per un totale di 4.373. 
Rispetto a due anni prima, in termini assoluti, i poveri di Crema erano dunque 
apparentemente aumentati; ma è più probabile che, tenuto conto dell’aumen-
to della popolazione, siano rimasti percentualmente abbastanza stabili. Resta 
comunque signi�cativo il fatto che poco meno di un quinto degli abitanti del 
Comune di Crema avesse bisogno della pubblica assistenza.

L’11 marzo del 1938 Antonio Premoli mise mano alla revisione della Pianta 
organica dei dipendenti comunali. Ride�nì le «nuove quali�che di posti in 
organico in relazione alle reali funzioni inerenti ai posti medesimi», deliberò 
«piccoli ritocchi vari riguardanti indennità e divise» e, soprattutto, introdusse 
nuovi posti in organico – e questa volta il Prefetto non ebbe nulla da ridire, 
anzi: sul segno del timbro posto sul registro delle delibere, che ne u�cializzava 
l’approvazione, al posto del solito «Visto», apparve la scritta «Con decisione». 
Furono assunti «un sorvegliante dei servizi di fognatura e acquedotto […] con 
funzioni di sorveglianza e vigilanza sul personale, sui lavori, sulla manutenzio-
ne dell’acquedotto e della fognatura»; «due cantonieri addetti ai servizi di pu-
litura e funzionamento della canalizzazioni e pozzetti della fognatura», e «un 
meccanico custode della O�cina e della attigua Palestra di Ginnastica». Nella 
delibera fu precisato che «alla maggior spesa si farà fronte coi fondi disponibili 
alla Riserva».

In primavera cambiarono la denominazione alcune vie della città. Premoli 
scrisse che «L’Amministrazione comunale deve seguire il patriottico esempio di 
altre città italiane, sia per onorare atti di puro e magni�co eroismo del soldato 
italiano nella selvaggia Africa Orientale durante la lontana e sfortunata cam-
pagna del ’96 che per esaltare i nuovi soldati che hanno riconquistato alla ban-

anno, mentre quello per il 1938 deve fronteggiare a tutta la parte straordinaria 
di spese coi mezzi ordinari, poiché �no al momento attuale l’andamento del 
corrente esercizio fa presumere che esso non presenterà avanzi di amministra-
zione alla sua chiusura.

Le spese obbligatorie ordinarie sono stanziate nella misura strettamente ne-
cessaria al normale andamento dell’amministrazione e così pure quelle stra-
ordinarie, che nella maggior parte hanno carattere continuativo, salvo alcune 
non ricorrenti ma insopprimibili fra cui, ad esempio, quella relativa al saldo 
delle spedalità arretrate. Il maggior onere di 180.441 è da attribuirsi agli au-
menti degli stipendi e salari, dalla manodopera, dei materiali e di tutto quanto 
è oggetto di consumo per i vari servizi a cui devesi provvedere nonché, e in 
modo particolare, al maggior costo del combustibile e al carico sempre mag-
giore degli oneri per il ricovero e l’assistenza degli indigenti». Il bilancio è 
stabilito a pareggio alla cifra di 3.612.502 lire».

Fra le delibere del 22 novembre 1937 spiccano due decisioni del Podestà che 
in seguito il Prefetto respinse129. In entrambi i casi si trattava di un aumento 
del salario mensile a dei lavoratori avventizi del Comune, precisamente a due 
addetti al servizio di fognatura e a uno all’u�cio tecnico. Antonio Premoli 
deliberò nell’occasione un aumento della loro retribuzione, motivandolo con 
queste parole: «Tali salari sono evidentemente troppo scarsi, sia in confronto 
alla mole di lavoro assegnato ai suddetti, sia al rapporto al costo attuale della 
vita». Una terza delibera, dello stesso tono e ugualmente respinta, era stata pre-
sa qualche mese prima nei confronti di una bidella. In tutti i tre casi Premoli 
aveva cercato di giusti�care la sua scelta citando le diverse leggi esistenti allora 
e cercando un avvallo giuridico, oltre che «sociale», all’aumento deliberato. 
Ma ogni volta la sua volontà fu stroncata. Segno che da Roma, con tutta pro-
babilità, era arrivato l’ordine di impedire qualsiasi aumento delle spese per i 
dipendenti pubblici; i quali peraltro l’anno precedente avevano potuto godere 
di una insolita amnistia nel caso di inadempienze o anche di reati che avessero 
comportato sanzioni disciplinari.

La Santa Lucia del 1937 portò alla città il primo Piano regolatore edilizio 

129 Lo si deduce dalla scritta in rosso posta a �anco della deliberazione, che cita anche il numero di 
protocollo della relativa nota della Prefettura. Tutte le deliberazioni, debitamente numerate, ripor-
tavano solitamente a �anco un timbro di approvazione e la data. A volte capitava che il Prefetto 
rimandasse una deliberazione al Comune perché venisse mutata in alcune sue parti; dopo di che il 
Podestà, revocando parte della decisione contestata, ne emetteva una nuova. Come abbiamo visto 
erano poi gli stessi amministratori a revocare alcune delibere dei loro predecessori. Raramente 
peraltro una delibera veniva respinta in toto. 
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Bilancio di previsione 1939: come già aveva fatto due anni prima, senza 
scrivere cioè alcuna annotazione di approfondimento o di spiegazione – e sen-
za neppure riportare le singole voci di entrata e di spesa – Antonio Premoli, 
il 28 novembre 1938, deliberò il bilancio preventivo dell’anno seguente. Fu 
previsto il pareggio alla cifra di 3.904.988 lire.

Il 31 dicembre decise la donazione al Convento dei frati Cappuccini della 
frazione dei Sabbioni lo stabile di proprietà comunale «incuneato nel convento 
stesso».

Il 10 gennaio 1939, in una «aggiunta al regolamento edilizio», e in ossequio 
ad alcune norme emanate dal Governo centrale, il Podestà deliberò che tutti 
gli edi�ci di nuova costruzione dovessero prevedere un locale adatto al ricovero 
antiaereo.

Antonio Premoli, il 20 marzo, decise di concedere un premio in denaro 
(ben 2.000 lire) a 12 dipendenti comunali. La notevole cifra non fu data loro 
come riconoscimento di un più che lodevole impegno lavorativo, oppure 
come sussidio speciale legato alla situazione famigliare personale, bensì per il 
motivo che costoro erano stati degli squadristi della prima ora. Con un’enfasi 
raramente registrata in tutto il complesso delle sue precedenti delibere, il Po-
destà scrisse che «le iniziative tanto opportunamente assunte sia dal Governo 
Nazionale come dagli Enti locali, pubblici e privati, per o�rire agli squadristi 
un atto di riconoscimento dei loro meriti acquisiti nel campo della Rivoluzio-
ne fascista e precisamente al tempo in cui essa svolgeva la sua azione risolutiva, 
non possono venir comunque trascurate da chi sente e riconosce la grandiosità 
dell’avvenimento». Dopo aver ricordato provvedimenti analoghi già presi a li-
vello provinciale, Premoli sottolineò come «il Comune di Crema non intende 
di �gurare secondo a nessuno nell’assolvere a quello che si può ormai chiamare 
uno speci�co dovere». E così, ai signori Vittorio Bonazza, Ampelio Bonazza, 
Giampietro Bussi, Paolo Bussi, Carlo Merico, Mario Riboli, Giuseppe Giro-

1938 l’ingegnere milanese Luigi Gallioli aveva fornito al Comune di Crema un progetto che fu 
ritenuto «in ogni sua parte adeguato alle attuali direttive in materia» e che prevedeva una spesa 
di 2.450.000 lire. A essa avrebbero dovuto aggiungersi i costi per l’acquisto dell’area (400.000 
lire) e per la direzione dei lavori (50.000 lire), per un totale di 2.900.000 lire. Una cifra assai 
notevole, che però non spaventò Antonio Premoli, il quale, nella medesima delibera, deliberò 
di provvedere al �nanziamento dell’opera mediante l’accensione di un futuro, apposito, mutuo, 
sostenuto �nanziariamente in parte dallo stesso Stato. Sarebbero avvenute «apposite inscrizioni 
nei bilanci di competenza dei futuri esercizi a cominciare dal tempo in cui l’operazione �nanziaria 
sarà e�ettivamente stipulata». Una tecnica che, come abbiamo più volte già avuto modo di con-
statare, l’attivissimo Podestà utilizzo assai spesso per �nanziare le tante opere pubbliche che mise 
in cantiere – o che progettò – durante la sua amministrazione. 

diera italiana le terre imbevute di tanto sangue dei loro fratelli». Via Lini�cio 
divenne via Adua, via Moscazzano prese il nome di via Dogali, via San Michele 
cambiò in via Macallè, e in�ne piazza Stazione lasciò il posto a piazza Asmara.

«Corrispettivo per la predicazione quaresimale»: questo il titolo di una sin-
golare delibera (del 2 giugno 1938) con la quale il Comune si impegnò a pa-
gare – «per antica consuetudine» – 100 lire alla «Sacristia Capitolare della Cat-
tedrale» per coprire le spese occorse nella predicazione quaresimale. La somma 
venne in parte ricavata dagli interessi prodotti da un certi�cato di rendita del 
3,50 per cento derivante dal «lascito Farra», destinato proprio a tale scopo.

Approvazione del Conto consuntivo 1937: il 27 giugno di quell’anno fu 
approvato il conto consuntivo dell’esercizio �nanziario precedente. Queste le 
cifre: conto di cassa, fondi all’1-1-1937: lire 215.450, esazioni: 5.142.315, per 
un totale delle entrate pari a 5.357.765. Pagamenti: 5.143.490 lire. Fondo di 
cassa al 31-12: 214.274 e residui attivi 918.857 lire, per un totale di 1.133.132 
lire. Residui passivi 1.122.156 lire. Avanzo di amministrazione: lire 10.975. 
Stato patrimoniale: consistenza attiva all’1-1-1937: 2.410.044 lire, consistenza 
passiva al 31-12-1937: 1.066.876. Diminuzione del patrimonio: 1.343.167. 
Annotata la permanenza di un seppur minuscolo avanzo di amministrazione, 
non si può non sottolineare come fosse continuata anche quell’anno l’erosione 
patrimoniale già da tempo iniziata, sino a registrare addirittura il suo dimezza-
mento nel corso del solo 1937.

Ancora sul Teatro: non a�atto rassegnato all’improvvisa scomparsa del Te-
atro Sociale cittadino, il Podestà di Crema, il 4 ottobre del 1938 deliberò in 
merito alla sua ricostruzione, ovvero alla richiesta di fondi statali da erogarsi 
in merito. Dopo aver ricordato che «il Comune ha già da tempo iniziati gli 
studi per la compilazione di un progetto de�nitivo di costruzione del Teatro 
civico», sottolineò che, «con la sua opera assolutamente gratuita, il compianto 
ing. Carmelo Fadini di Milano, con i suoi lunghi, pazienti e accurati lavori, 
concretò un progetto di massima generosamente passato al Comune senza 
aggravio alcuno di spesa». La ricostruzione sarebbe stata «connessa» al Piano 
regolatore della città, «pel quale piano piano sono ormai in stato di avanzato 
studio le pratiche intese a conseguire l’indispensabile decreto di approvazio-
ne». La spesa prevista, dopo l’opportuno adattamento del progetto dell’ing. 
Fadini in modo da renderlo meno costoso, fu di 1.500.000 lire130.

130 Il 17 febbraio dell’anno successivo il Podestà approvò u�cialmente un progetto per il nuovo Tea-
tro del tutto diverso da quello previsto, poiché, come scrisse, «per ottenere un’opera che armonizzi 
con le moderni esigenze tecniche e culturali alle quali deve ispirarsi sia la costruzione sia ancora il 
funzionamento del teatro, si rese necessario un progetto di più vasta portata». Già il 20 dicembre 
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soccorsi alle famiglie bisognose dei richiamati»132.
Come conseguenza collaterale dell’impoverimento di molte famiglie cre-

masche, colpite dal provvedimento del richiamo alle armi di mariti e �gli – i 
quali, grazie al proprio lavoro, provvedevano al mantenimento dei congiunti 
– nel corso del 1939 si registrò una improvvisa impennata dei ricoveri di biso-
gnosi, sia nell’Ospedale di Crema, che presso altri Istituti di cura del territorio. 
Il Podestà – fatto del tutto inusuale – dovette deliberare in merito a centinaia 
e centinaia di «spese per spedalità» e di «ricoveri di cronici» per cittadini che, 
probabilmente, sarebbero stati altrimenti curati in casa dal medico condotto 
e assistiti in buona parte dai propri famigliari, se le condizioni economiche 
famigliari lo avessero permesso133.

Che la situazione economica di molta parte della popolazione stesse peggio-
rando lo si deduce anche dalla apertura in primavera di un Monte di pietà, che 
prese il nome di Monte di credito su pegno. La gente – come era già accaduto 
al tempo della Prima guerra mondiale – tornò a portare quei pochi oggetti di 
valore che possedeva in casa per ottenere in cambio qualche soldo utile per 
tirare avanti un po’ di tempo.

La guerra, ancor prima di essere scoppiata, stava già facendo danni.

132 Quello che più colpisce di questi provvedimenti – nonché di quelli degli anni precedenti, già da 
noi segnalati – è il fatto che, u�cialmente, in quel periodo l’Italia non era a�atto in guerra con 
alcun Paese. L’avventura coloniale etiopica si era da tempo conclusa, e apparentemente nulla pote-
va giusti�care, come invece era già avvenuto, l’acquisto, da parte dell’amministrazione comunale 
cremasca, di attrezzature per la difesa antiaerea o di maschere antigas oppure l’obbligo di costruire 
un rifugio antiaereo nella propria abitazione. Questi piccoli ma signi�cativi episodi, insieme ai 
sempre più di�usi richiami alle armi, possono farci capire come di fatto Mussolini già dal 1938 
si stesse ormai preparando per scendere in campo a �anco di Hitler, in quello che a quel punto 
probabilmente appariva ai più come un con�itto ormai inevitabile, nonostante tutti i tentativi 
u�ciali fatti a livello internazionale per scongiurarlo. 

133 Questa almeno ci è parsa la spiegazione più plausibile dello strano fenomeno, spiegazione avvalla-
ta dalla lettura dei referti medici, spesso tutt’altro che allarmanti («deperimento organico», «bron-
chite febbrile», «febbre intestinale» ecc.) per buona parte di coloro che poi furono invece ricoverati 
d’urgenza. In più di un caso, inoltre, i «ricoveri di soccorso» interessarono cittadini non inseriti 
u�cialmente nelle liste dei poveri, ma che, a giudizio del Podestà, erano «nell’impossibilità di so-
stenere in tutto o in parte l’onere �nanziario richiesto per la cura ospitaliera». Accadde in�ne che 
molti individui, già degenti per malattie acute presso l’ospedale, furono dichiarati cronici in un 
numero decisamente superiore a quanto era avvenuto negli anni precedenti, e dunque ricoverati a 
vita negli appositi reparti dell’ospedale oppure presso altri Istituti, sostenuti �nanziariamente dal 
Comune per il pagamento della retta, e non più rimandati alle loro case. 

letti, Angelo Allocchio, Manlio Rovescalli, Agostino Uggè, Enrico Bonizzoni e 
Claudio Bissa, venne assegnato un sostanzioso premio in denaro, presumibil-
mente per avere partecipato all’inizio degli anni Venti – non è di�cile imma-
ginarlo – al «risolutivo» pestaggio di qualche socialista o di qualche migliolino, 
o alla distruzione di una Camera del lavoro. Annotiamo, senza sorpresa, come 
una parte non piccola dei dipendenti comunali fosse stata scelta proprio tra i 
soggetti più fedeli al fascismo. L’episodio segnala peraltro in maniera eclatante 
lo «scivolamento» ormai in atto, e sempre più accentuato, del Comune di Cre-
ma verso una vera e propria identi�cazione, sia ideologica che amministrativa, 
con il regime del Duce131.

A conferma che ormai da almeno due anni si era accentuato in tutto il Paese 
un fenomeno economico in�azionistico – segnalato già da alcune delibere che 
avevano alzato le tari�e di diversi servizi pubblici cremaschi – il 17 aprile 1939 
il Podestà modi�cò anche il regolamento di Polizia mortuaria, aumentando il 
costo del servizio (per i funerali, la concessione di fosse o colombai) «in armo-
nia agli aumenti veri�catesi nei materiali di costruzione e nella mano d’opera». 
Divenne insomma più caro il morire. Il personale addetto ai Cimiteri fu peral-
tro provvisto di «una decorosa divisa da portarsi in servizio».

A proposito del personale del Comune – come già accennato – occorre se-
gnalare come sempre di più in quei mesi si stesse aggravando il problema della 
mancanza di dipendenti negli u�ci e nei diversi compartimenti, a causa dei 
continui richiami alle armi degli impiegati. L’amministrazione comunale, con 
speci�che deliberazioni, cercò di tamponare il problema attraverso l’assunzio-
ne provvisoria di numerosi avventizi, peraltro con un inevitabile scadimento 
della qualità dei servizi erogati, visto che semplici cittadini si ritrovarono a 
svolgere le funzioni di vigile, di bagnino o di messo comunale.

Il problema dei richiamati coinvolse ovviamente anche tutta la cittadinanza 
cremasca. Non poche famiglie videro così l’improvvisa partenza dei capifami-
glia, o dei �gli in età di lavoro, verso le caserme di addestramento. La situazio-
ne dei richiamati divenne a un certo punto un problema cittadino talmente 
grave che si dovette dare vita a un apposito «U�cio per la concessione dei 

131 È da segnalare come una precedente e quasi identica delibera, esattamente del 10 marzo, fosse 
stata revocata. In essa il premio era di «sole» 1.000 lire e i premiati ammontavano a 9. Peraltro 
nel nuovo elenco non �gurarono alcuni squadristi presenti nel primo, mentre se ne aggiunsero 
dei nuovi. Sarebbe interessante sapere in base a quale criterio furono dunque identi�cati i «veri» 
squadristi della prima ora. Aggiungiamo che il termine «regime», precedentemente quasi del tutto 
assente, fece sempre più la sua comparsa nelle deliberazioni di questo periodo. 





Vittorio Adenti

Architettura e urbanistica
a Crema e nel Cremasco

La trasformazione del territorio

Prima di entrare nel merito della descrizione dell’attività edilizia del Ven-
tennio, è opportuno riassumere le condizioni e le caratteristiche del territo-
rio cremasco all’indomani della Grande guerra1. Dopo l’Unità d’Italia anche 
il Cremasco incomincia a dotarsi di infrastrutture moderne come il resto 
dell’Europa, inserendosi nel generale corso evolutivo della società dopo la rivo-
luzione industriale. Le principali innovazioni riguardano i trasporti su rotaia. 
Nel 1863 viene inaugurata a nord delle mura la ferrovia Treviglio-Cremona (di 
proprietà dei banchieri Rothschild)2 che attraversa da nord a sud la provincia 
con stazioni a Caravaggio, Capralba, Casaletto Vaprio, Crema3, Madignano, 
Castelleone, Soresina, Casalbuttano, Olmeneta, e mette in comunicazione la 
città con i capoluoghi Milano, Brescia e Bergamo.

Nel 1880 viene inaugurata la tratta Lodi-Soncino della tramvia a vapore 
Pavia-Brescia (promossa dalla Tramways & General Works ltd di Londra), che 
taglia trasversalmente il territorio con fermate a Lodi (stazione, S. Giacomo, 

1 Ringrazio Giancarlo Adenti per avermi fornito alcune delle immagini storiche pubblicate, l’Uf-
�cio urbanistica, l’U�cio patrimonio e l’U�cio edilizia privata del Comune di Crema per la 
collaborazione, la Biblioteca civica V. Brocchi di Castelleone per l’aiuto a reperire le pubblicazioni 
citate. Per la cronologia ho fatto riferimento alle fonti documentali dirette e, ove non possibile, a 
M. Perolini, Compendio cronologico della storia di Crema, 1978 e a M. Cassi, «Compendio cro-
nologico 1909-1945» in Trentasei anni di storia cremasca, L’araldo, Crema 2002, oltre ai ricordi di 
mio padre Tarcisio (classe 1931).

2 Per approfondire vedi Gruppo antropologico cremasco, La ferrovia e le attività economiche 
a Crema nel tempo, Uggè, Crema 1996 e M. Giroletti, L’arrivo della ferrovia a Crema, Centro 
ricerca Alfredo Galmozzi, Crema 2013.

3 La stazione di Crema fu riedi�cata in muratura nel 1882 a seguito di un incendio che distrusse 
l’originaria costruzione in legno; la trazione dei treni rimase a vapore �no al 1966, quando diven-
ne a gasolio, per essere elettri�cata solo nel 1977.
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ta di impianto medioevale (9.602 abitanti al censimento del 1901, dei quali 
8.027 entro le mura), che contiene una varietà di funzioni (conventi, caserme, 
scuole, una dozzina di chiese, l’ospedale, il teatro, il mercato settimanale, il 
deposito degli Stalloni, il macello, l’o�cina del gas) in condizioni igieniche 
critiche5. Fuori dalle mura è iniziata l’edi�cazione di nuove costruzioni in fre-
gio alle principali strade di collegamento con il territorio: le stazioni del treno 
e del tram, le prime industrie, la stazione di batteriologia agraria (1914), il 

campo da calcio (1920), il velodromo (1922). La modernizzazione della città 
richiede quindi l’apertura di nuovi accessi al nucleo storico per consentire un 
più agevole collegamento con le nuove infrastrutture e servizi ed un più ordi-
nato ampliamento dell’edi�cato.

Il comune dà il via a una serie di opere che portano all’apertura dei var-
chi nelle mura di via Tadini (1903), di via Borgo S. Pietro e di via Vittorio 
Emanuele (ora via Matteotti, 1907), di via Quartierone e via Monte di Pietà 
(1911), di via Medaglie d’oro (1924), di via Pesadori (1928), di via Valera 
(1934) sul luogo della stazione dismessa della tramvia.

introduzione nei negozi di vendita al minuto entro la cinta daziaria. Nel 1911 la città murata 
passò nella categoria dei ‘comuni aperti’ con diminuzione delle tari�e daziarie. Nel 1930 i dazi 
interni furono sostituiti dalle imposte comunali di consumo, rimpiazzate dal 1973 dall’imposta 
sul valore aggiunto (Iva).

5 Relazione dell’U�ciale sanitario F. Zambellini, 1899 e N. Cappellazzi, «L’edilizia a Crema in 
rapporto all’igiene», 1907, conservate presso la Biblioteca Municipale di Crema.

porta d’Adda, porta Milano, Fontana), Crespiatica (Tormo, Benzona), Bagno-
lo, Ombriano, Crema (porta Ombriano, porta Serio), S. Bernardino (Villa 
Premoli), O�anengo (Respaglie), Romanengo (Cittadina), Ticengo, Soncino 
(Casa Civico); nel tratto cittadino la tramvia corre a sud della roggia Cresmie-
ro e percorre l’attuale via Diaz, dove si trova la stazione, e attraversa il �ume 
Serio sul ponte stradale (nel 1931 la tramvia verrà soppressa, sostituita da un 
servizio di autocorriere). Come si è evidenziato, le due linee ferrate si incro-

ciano presso la città di Crema: l’interesse di due investitori esteri testimonia la 
presenza di una domanda di mobilità e del relativo ritorno economico, almeno 
�no alla crisi del ’29. Un ulteriore elemento che segna il territorio è il canale 
Marzano o Vacchelli (dal nome del senatore Pietro Vacchelli), realizzato ne-
gli anni 1887-92, che porta le acque del �ume Adda al naviglio di Cremona 
attraversando i comuni di Spino d’Adda, Pandino, Palazzo Pignano, Vaiano, 
Trescore, Crema (con un ardito ponte d’acqua sul �ume Serio), Izano, Salviro-
la, Genivolta. Questa premessa per illustrare come i nuovi mezzi di trasporto 
consentano l’agevole spostamento di uomini e merci, costituendo la necessaria 
condizione per l’insediamento e lo sviluppo di industrie nel territorio crema-
sco, che a loro volta comportano una notevole trasformazione della società.

L’apertura di Crema al territorio

Fino alla �ne dell’800, Crema è chiusa all’interno delle cinquecentesche 
mura venete, con i soli varchi verso Milano (porta Ombriano) e Brescia (porta 
Serio), dove hanno sede i caselli del Dazio4. È una città densamente costrui-

4 Le �nanze locali si fondavano sull’imposizione di tasse ai beni di consumo al momento della loro 

La stazione tramviaria di via Diaz, 1931. Fonte: Centro ricerca A. Galmozzi (Crag)

Pianta della Città con l’insediamento del Lini�cio, 1923
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e Premoli mantengono l’originaria ciottolatura8.

Nuove norme urbanistiche

Le norme vigenti all’inizio del secolo riguardano sostanzialmente l’aspetto 
esteriore e il decoro delle facciate sulla pubblica via; le insalubri condizioni del-
la città inducono nel 1911 il consiglio comunale ad approvare il Regolamento 
d’igiene:

È un regolamento importante che condizionerà in futuro tutti gli in-
terventi e in particolare quelli che verranno realizzati nel Centro Sto-
rico a partire da quella data. Se �no all’entrata in vigore di questo re-
golamento le autorizzazioni non entravano nel merito dell’intervento 
che veniva veri�cato soltanto come qualità estetica della fronte, con 
la sua approvazione i progetti debbono essere supportati da elaborati 
riguardanti gli interni, l’indicazione di tutti i locali, e la comprovata 
rispondenza alle norme che sono precise e puntuali9.

Le esigenze di dare regole alle nuove edi�cazioni, soprattutto al di fuori del 
perimetro murato, porta ad approvare nel 1933 il Regolamento edilizio, che 
consente l’edi�cazione di edi�ci �no all’altezza massima di m 20. Nel 1937 
viene proposto il primo Piano regolatore della città, redatto dall’ing. Silvio 
Mosconi10 dell’U�cio tecnico comunale, poi non approvato per gli eventi bel-
lici. Il Piano regolatore generale comunale viene istituito con legge n. 2359 del 
25.6.1865 «espropriazioni per causa di utilità pubblica» ed è riservato, ma non 
obbligatorio, ai comuni con almeno 10.000 abitanti11.

È uno strumento di piani�cazione della crescita della città, infatti è esteso al 
solo perimetro urbano, ma l’approvazione del Piano costituisce dichiarazione 
di pubblica utilità con conseguente diritto di esproprio se il proprietario non si 

8 Settimanale «La voce di Crema» del 6.03.1937.
9 G. Guerrini, B. Moruzzi (con F. Fusarpoli, V. Adenti), Indagine sul Centro Storico, Comune 

di Crema 1985.
10 Silvio Mosconi (Madignano 1902, Crema 1996) si laurea in ingegneria civile presso il Politecnico 

di Milano nel 1925, reggente dell’U�cio tecnico del Comune di Crema dal 1931, nel 1933 di-
viene Ingegnere Capo, carica che mantiene per i successivi trent’anni.

11 Mentre il paese a�ronta la guerra, con legge n. 1150 del 17.08.1942 viene promulgata la nuova 
normativa urbanistica nazionale che si propone la gestione dell’intero territorio comunale, intro-
ducendo alcune innovazioni mutuate dalle esperienze europee come lo zoning funzionale, cioè la 
suddivisione del territorio in ambiti omogenei.

L’accorpamento dei comuni

Nel frattempo il territorio dei comuni si modi�ca: con Regio decreto 
17 marzo 1927 n. 383 viene conferita al governo la facoltà di avviare, entro 
due anni, una revisione generale delle circoscrizioni comunali, e con il suc-
cessivo R. D. 3 marzo 1934 n. 383 viene stabilito di accorpare i comuni che, 
aventi popolazione inferiore a 2.000 abitanti, risultino privi di mezzi per prov-
vedere ai pubblici servizi. Il provvedimento ha l’obiettivo di creare organismi 
amministrativi più e�cienti, e il regime applica con decisione tale normativa, 
senza curarsi della storia né dei desideri delle comunità locali, arrivando a 
unire, sopprimere o aggregare 2.184 comuni di modeste dimensioni. Nel ter-
ritorio cremasco avvengono le seguenti modi�che: nel 1928 vengono aggregati 
a Crema i comuni di Ombriano, S. Maria e S. Bernardino; Credera è unito a 
Rubbiano, Ripalta Nuova viene divisa tra Ripalta Cremasca e Crema, Zappel-
lo viene aggregato a Ripalta Cremasca; nel 1929 Scannabue e Cascine Gandini 
sono aggregati a Palazzo Pignano; Casale Cremasco e Vidolasco sono uniti nel 
1934. Mentre per i piccoli paesi si tratta di aggregazioni funzionali, l’unione a 
Crema dei comuni limitro� porta a costituire una vera e propria città che, per 
estensione territoriale, popolazione (24.204 abitanti al censimento Istat 1931, 
25.163 al 1936) e dotazione di servizi pubblici, diventa il centro del territorio.

Nuove reti tecnologiche e servizi

La città si dota della nuova rete dell’acquedotto negli anni 1917-1921 con 
l’imponente impianto di sollevamento a torre collocato al termine di via Ver-
di6; gli allacci agli edi�ci saranno realizzati via via nei decenni successivi.

Nel 1929 hanno inizio i lavori di boni�ca delle propaggini del Moso a 
nord delle vie Stazione e Mercato, su progetto dell’ingegnere comunale Guido 
Guerra. Nel 1930 l’illuminazione pubblica a gas diviene elettrica. La costru-
zione della fognatura incomincia nel 19337 con il primo tratto via Mazzini-via 
XX Settembre, e anch’essa necessita di alcuni decenni per essere completata; 
prima di allora venivano utilizzate le rogge che attraversano la città per lo 
smaltimento delle acque nere. Nel 1937 il pavimento di piazza Duomo viene 
livellato e pavimentato con blocchetti di por�do; gradualmente le strade della 
città vengono pavimentate, mentre le piazze Trento e Trieste, Istria e Dalmazia, 

6 Progetto dell’ing. Francesco Migliorini di Milano.
7 Su progetto degli ing. Sironi e Severi di Milano, settimanale «La voce di Crema» del 14.04.1934.
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vecchio ghetto, e la sostituzione del fronte porticato con una nuova cortina 
contenente il nuovo teatro, dopo che nel gennaio 1937 è distrutto dalle � am-
me il Teatro sociale, situato nell’area dell’attuale piazza Marconi13. Proprio il 
rifacimento del teatro è oggetto di un acceso dibattito, essendo un’istituzione 
cittadina molto amata. Gli architetti Gri�  ni14 e Cavaglieri15 presentano due 
proposte in stile razionalista di nuova collocazione del teatro: una tra piazza 
Garibaldi e i giardini pubblici e una tra piazza del Duomo e piazza Istria e 
Dalmazia16.

Il dibattito sul nuovo stile architettonico

Quando vengono costruite negli anni 1805-07, le due porte della città di 
Crema rappresentano un esempio di architettura ‘moderna’: l’arch. Rodi17 

esprime un’elegante interpretazione dello stile neoclassico, coerentemente 
con la riscoperta degli elementi architettonici romano-imperiali sviluppatasi 
durante il ’700 in tutta Europa, e che è diventato l’espressione stilistica più 
consona al periodo napoleonico. In sintesi, il concetto di ‘moderno’ deriva 
da una molteplicità di fattori, primo tra tutti la volontà di di� erenziarsi dai 
predecessori nell’esprimere una propria identità culturale. Nella società euro-
pea di � ne ’800, dopo la riproposizione in architettura e nelle arti applicate di 
elementi gotici e romanici (il cosiddetto ‘eclettismo’), si sviluppa un’originale 
interpretazione delle forme geometriche lontana dalla tradizione, che prende 
il nome di art nouveau in Francia, jugendstil (stile giovane) nell’area tedesca, 
modern style in Inghilterra, liberty in Italia18.

13 Costruito nel 1786 dall’arch. Giuseppe Piermarini (Foligno 1734-1808) allievo e collaboratore di 
Luigi Vanvitelli alla Reggia di Caserta, e autore del teatro alla Scala di Milano e della Villa Reale 
di Monza.

14 Enrico Agostino Gri�  ni (Venezia 1887 – Milano 1952) si laurea al Politecnico nel 1910, nel 
1927 aderisce al Movimento razionalista. Figura molto attiva culturalmente (dal 1939 al 1950 in-
segna Elementi costruttivi al Politecnico) lavora principalmente in area milanese per committenti 
illuminati, utilizzando un linguaggio moderno legato all’innovazione tecnologica.

15 Giorgio Cavaglieri (Venezia 1911 – New York 2007), apprezzato pittore, si laurea al Politecnico 
di Milano. Nel 1939 a seguito delle leggi razziali è costretto a emigrare negli Stati Uniti, dove 
svolge una intensa attività professionale nel campo del restauro di edi� ci monumentali, fondando 
il Movimento preservazionista.

16 «La voce di Crema» 27.3.1937.
17 Faustino Rodi (Cremona 1751-1833) allievo del lionese Alexandre Petitot (architetto della corte 

dei Borbone di Parma) e molto attivo per illustri committenti a Cremona. Nel territorio cremasco 
costruisce la chiesa parrocchiale di Romanengo.

18 Per approfondire vedi R. Bossaglia, Il Liberty in Italia, Charta 1997 (riedizione del libro pubbli-
cato nel 1968 da il Saggiatore).

adegua alle prescrizioni del Piano stesso. Il Piano regolatore si pone l’obiettivo 
di risanare il centro storico secondo il concetto di diradamento, cioè la demo-
lizione dell’architettura minore che so� oca i monumenti, e di risanamento dei 
borghi di S. Pietro, S. Benedetto e SS. Trinità (densamente costruiti) mediante 
l’apertura di nuove vie e piazze.

Un’altra arteria di novissima concezione e di capitale importanza è, nel 
Piano regolatore, quella che da tergo del nostro Duomo (verso via For-
te) si dipartirà, longilinea e doppiamente alberata, per condurci lungo 
un retti� lo trionfale alla stazione ferroviaria. Questa è senza dubbio l’i-
dea più geniale di tutto il Piano regolatore. Per essa sarà raggiunto, spe-
riamo tra breve, il triplice scopo: di sbancare de� nitivamente i paraggi 
malfamati e pestilenziali di via Riva Fredda, via Ponte della Crema, 
via S. Bernardo, via Venezia e simili, radendo al suolo i vecchi cadenti 
abituri, i putridi covi s� ancati della malavita cittadina; di provvedere 
alla sistemazione e alla costruzione di quartieri popolari rispondenti ai 
requisiti igienici più moderni; di istituire tra la stazione ferroviaria e il 
centro della città quella «direttissima» di cui, specie durante la cattiva 
stagione, si sente da gran tempo tanto vivo il bisogno12.

Radicale la proposta di rifare la parte meridionale di piazza del Duomo 
con la costruzione di un nuovo Torrazzo (dirimpetto all’originale) sul sito del 

12 Guido Verga su «La voce di Crema» del 10.02.1940.

Piano regolatore di Crema
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sta: «Ogni generazione dovrà fabbricarsi la sua città […] la decorazione è un 
assurdo: soltanto dall’uso e dalla disposizione originale del materiale greggio 
o nudo o violentemente colorato dipende il valore decorativo dell’architettura 
futurista»22.

Ma la tragedia della Grande guerra non lascia spazio alle avanguardie: in 
tutta Europa si assiste a un generale ritorno all’ordine23, a una pausa di ri�es-
sione dopo gli estremismi che avevano sostenuto l’avventura bellica: «All’esa-
sperato e arbitrario individualismo, che nella singolarità delle trovate faceva 
consistere l’abilità e la fama di un progettista, parve necessario sostituire una 
regola; soltanto da una disciplina e da una comunanza di sentire si sarebbe 
formata, a poco a poco, una nuova architettura»24.

Nel vivace dibattito culturale degli anni ’20 si contrappongono due diverse 
concezioni dell’architettura: quella che privilegia il recupero della tradizione e 
il dialogo con gli illustri esempi della storia nazionale, e quella che, con rife-
rimento alle avanguardie europee, ricerca nuove forme per le nuove funzioni 
della società moderna.

In realtà tra le due posizioni prevalgono i punti in comune rispetto alle di-
visioni: entrambe le correnti vogliono interpretare le nuove esigenze culturali 
mediante il ri�uto della ornamentazione, l’attenzione alle nuove tecnologie 
e, non ultimo, ricercano la benevola attenzione del regime, con la dichiarata 

22 Antonio Sant’Elia, Manifesto dell’architettura futurista, 1914.
23 Jean Cocteau, le rappel a l’ordre, 1926.
24 G. Muzio, Alcuni architetti di oggi in Lombardia, in «Dedalo» (direttore Ugo Ojetti), agosto 1931, 

p. 1086.

Nel 1902 si tiene a Torino l’Esposizione internazionale d’arte decorativa 
moderna che raccoglie il meglio della produzione europea di arti applicate en-
tro una mirabile serie di costruzioni dell’architetto D’Aronco19: «I promotori e 
sostenitori della manifestazione vi a�davano il concretizzarsi di vari obiettivi: 
da quello ideologico di fondare un linguaggio comune alla cultura moderna 
europea, anche appunto la cultura dell’arredo e dei modi di vita, a quello eco-
nomico di instaurare o consolidare un mercato che si rivolgeva alla borghesia, 
in crescita non solo di potere, ma di coscienza di sé20».

È l’espressione di un mondo che progredisce velocemente e raggiunge un 
benessere mai visto prima (complice l’industrializzazione); una società che 
ricerca la qualità della vita e delle belle cose: a Crema si trovano numerose 
espressioni di questo nuovo e moderno stile21, ad esempio le ville suburbane 
del campo di Marte e di via Diaz.

La Grande guerra, con l’impoverimento generale del paese e le tensioni con-
seguenti all’a�ermarsi dei partiti di massa, mette �ne a questa stagione artistica. 
Nel frattempo una nuova generazione di architetti cerca una nuova espressione 
stilistica, così come in ambito �gurativo era sbocciato il movimento Futuri-

19 Raimondo D’Aronco (1857-1932) nato a Gemona del Friuli, �glio d’arte, studia a Graz e a 
Venezia. Lavora tra il 1893 e il 1909 come architetto-capo alla ricostruzione di Istanbul dopo il 
terremoto, progetta i padiglioni per l’Esposizione di Torino del 1902 e di Udine del 1903, realizza 
il palazzo municipale di Udine nel 1910.

20 R. Bossaglia, La nascita del liberty: Torino 1902, Fabbri, Milano 1994, p. 411.
21 Vedasi l’esauriente pubblicazione del Gruppo antropologico cremasco, Il Liberty a Crema, Leva, 

Crema 2005.

L’entrata generale del palazzo centrale dell’Esposizione di Torino, 1902 Il cinematografo Cremonesi, 1907 Antonio Sant’Elia, la città nuova
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La ricerca meta�sica di De Chirico e Carrà certamente contribuisce o 
viene incontro a una tendenza che esigeva un maggiore rigore formale. 
Un rigore, non va trascurato, che era anche più aderente a una legge 
del mercato che chiedeva edi�ci più alti, case più piccole e a prezzi più 
contenuti. La tendenza verso forme più austere del tutto lontane dai 
capricci del liberty (i capricci, si sa, costano) è una risposta calcolata a 
una domanda del mercato che non si può concedere certi lussi e dall’al-
tro è omogeneo a quell’anelito all’ordine che la Meta�sica aveva posto 
al centro della sua poetica dopo la grande sbornia del Futurismo28.

La città nuova

È stato evidenziato come nella realtà italiana coesistano diversi orientamenti 
nell’espressione architettonica (sia detto con tutti i limiti di una classi�cazione 
sintetica): debitori del dibattito culturale (futurismo, meta�sica, astrattismo), 
prediletti dalla borghesia imprenditoriale (il liberty), rappresentativi delle idee 
del regime (razionalismo prima, neoclassicismo monumentale dopo). Certa-
mente nella realtà provinciale, che recepisce con un certo ritardo le novità 
stilistiche nazionali, e non consente la realizzazione di edi�ci-manifesto, tali 
linguaggi sono legati e contaminati tra di loro.

Nel contesto delle città italiane, dense di storia e di monumenti, non appare 
facile inserire nuovi edi�ci: i primi interventi «moderni» nel tessuto urbano 

28 C. De Seta, L’architettura del novecento, Utet, Torino 1981, p. 47.

ambizione di creare il nuovo stile nazionale.
Il regime incomincia a interessarsi dell’architettura piuttosto tardi, lascian-

do spazio nel frattempo a espressioni stilistiche molto diverse, come il Palazzo 
della Triennale di Milano dell’arch. G. Muzio (1931)25 e la Casa del fascio 
di Como dell’arch. G. Terragni (1932)26, per rimanere in ambito lombardo. 
Negli anni trenta il fascismo muta de�nitivamente da movimento rivoluziona-
rio a partito dell’ordine, e sebbene il ministro della cultura Giuseppe Bottai27 
sostenga con decisione l’orientamento razionalista nell’architettura, la ricerca 
di uno stile che rappresenti al meglio il regime conduce alla riscoperta del re-
pertorio di colonne, archi, aquile e fasci littori della Roma imperiale: di certo 
il principale obiettivo del fascismo è piegare l’architettura al proprio indirizzo 
propagandistico.

25 Giovanni Muzio (1893-1982) nato a Milano, frequenta la Facoltà di ingegneria di Pavia e si diplo-
ma nel 1915 alla Scuola di applicazione per architetti civili del Politecnico di Milano. Chiamato 
alle armi, soggiorna a lungo in Veneto dove studia le opere di Palladio (Andrea di Pietro della 
Gondola, 1508-1580, attivo a Vicenza e Venezia). Partecipa come cartografo militare alla Confe-
renza per la pace di Parigi. Intraprende quindi a Milano l’attività professionale (con grande noto-
rietà) realizzando numerosi edi�ci di rappresentanza: la Cà Bruta di via Moscova, (1921), il Tennis 
club (1923), il Monumento ai caduti presso S. Ambrogio (1926), la nuova sede dell’Università 
cattolica (1928), il Palazzo dell’arte (1933), le case di abitazione di piazza della Repubblica (1935), 
la sede della Cassa di risparmio di via Verdi (1937), il Palazzo dei giornali (1938), il complesso 
dell’Angelicum (1939), il Palazzo della provincia (1940), le logge dell’Arengario in piazza Duomo 
(1940). Nello stesso tempo approfondisce l’impegno culturale di insegnante, urbanista e storico. 
Esprime una personale ri�essione sul tema dell’architettura religiosa in numerose realizzazioni: la 
parrocchiale di S. Maria in Chiesa rossa a Milano (1932), il Santuario di S. Ambrogio a Cremona 
(1936), la Curia generalizia dei Frati minori a Roma (1942), la Chiesa dei quattro evangelisti di 
Milano (1954), il Santuario di S. Antonio alla Brunella di Varese (1955), la Chiesa di S. Giovanni 
Battista alla Creta di Milano (1958).

26 Giuseppe Terragni (Meda 1904, Como 1943) si laurea al Politecnico di Milano. A�anca all’at-
tività professionale una intensa attività di pubblicista; �rma nel 1927 il Manifesto del razionali-
smo italiano; è considerato il maggior esponente del Movimento italiano di architettura razionale 
(Miur). Tra le sue opere più signi�cative l’edi�cio Novocomum (1927) e l’asilo Sant’Elia (1936) a 
Como, la casa Rustici a Milano (1935), la Casa del fascio di Lissone (1938).

27 Giuseppe Bottai (1895-1959), intellettuale e politico, sostenitore e teorico del corporativismo, 
Ministro delle corporazioni dal ’29 al ’32 (elaborò la Carta del lavoro), presidente dell’Istituto 
fascista della previdenza sociale dal ’32 al ’35, Ministro dell’educazione nazionale dal ’36 al ’43, 
promotore nel 1939 delle leggi 1089 e 1497 sulla tutela del patrimonio artistico e ambientale, e 
della legge 11 maggio 1942 (legge del 2%). Fervente cattolico, sostenne le leggi razziali; fondò e 
diresse la rivista teorica del fascismo «Primato: lettere e arti d’Italia». Votò la s�ducia a Mussolini 
nella riunione del Gran consiglio del 25 luglio 1943 che mise �ne al regime; condannato a morte 
dalla Repubblica sociale, si arruolò nella Legione straniera combattendo contro i tedeschi �no 
al termine della guerra, «per espiare quel difetto di vigore critico che m’impedì di oppormi con 
e�cacia alla degenerazione del fascismo».

La Casa del fascio di Como Il palazzo della Triennale di Milano
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nuova ad alcuni luoghi del centro: la Galleria del palazzo Ina (1934), piazza 
Stradivari (1936-38), piazza Marconi (1939-42)32. A Crema la ristrettezza eco-
nomica e la distanza dai centri economici e di potere consentono la sostanziale 
conservazione del tessuto storico. Paradossalmente l’idea di modernità tocca 
anche i monumenti storici, che vengono riportati a una ipotetica, perché non 

supportata da notizie certe, condizione originaria, come i restauri di S. Maria 
della Croce (1902-1903, arch. Luca Beltrami)33 o i restauri di S. Sigismondo 
a Rivolta d’Adda (1900-1910, ing. Cesare Nava)34. Nell’ambito del concetto 

scista nel 1925-26, volontario nella guerra d’Etiopia, sostenitore delle leggi razziali e dell’alleanza 
con il nazismo, membro del Gran consiglio. Padrone assoluto del partito a Cremona, emarginato 
quando il regime cerca la pace sociale, fonda e dirige i quotidiani «Cremona nuova» (1922-25) 
e «Il regime fascista» (1926-45) dalle cui pagine polemizza con tutti e con lo stesso Mussolini. 
Fucilato dai partigiani.

32 Per approfondire vedi V. Adenti, Arte e architettura a Cremona: 1920-1940, Cremona 2007.
33 Luca Beltrami (Milano 1854 – Roma 1933) allievo di Camillo Boito, laurea al Politecnico di Mi-

lano, frequenta la École des beaux-arts di Parigi, insegna prima all’Accademia di belle arti, poi al 
Politecnico di Milano. Nella città natale realizza la facciata di Palazzo Marino, la sede della Banca 
commerciale e Palazzo Beltrami in piazza della Scala, il Palazzo della Permanente in via Turati, la 
Sinagoga di via Guastalla, il Palazzo delle Assicurazioni Generali in piazza Cordusio, la sede del 
Corriere della sera in via Solferino. Restaura il Castello sforzesco con la ricostruzione della torre 
del Filarete, la Chiesa delle Grazie a Milano, il Duomo di Monza, la Certosa di Pavia, la Rocca 
di Soncino, ricostruisce il campanile di S. Marco a Venezia. Alla professione a�anca l’attività di 
storico dell’arte, dalla quale deriva i princìpi che guidano i suoi restauri. A Roma come senatore 
del Regno, redige il piano regolatore della Città del Vaticano e costruisce la Pinacoteca vaticana.

34 Cesare Nava (Milano 1861-1933) ingegnere, costruisce il palazzo della Banca d’Italia a Milano e 
numerose opere religiose, tra cui l’ampliamento del Santuario di Treviglio (1897). Fu presidente 

storico sono progettati da Marcello Piacentini29, l’architetto più rappresentati-
vo dell’epoca, a Bergamo (riassetto urbanistico della città bassa 1922-1932) e 
Brescia (piazza della Vittoria, 1928).

In ogni caso la Lombardia costituisce, almeno �no ai primi anni ’30, il prin-
cipale laboratorio dove si svolge il dibattito tra le arti (il Novecento in pittu-

ra, il razionalismo in architettura) che culmina nella V° Esposizione triennale 
delle arti decorative e industriali di Milano del 1933, che si tiene nel nuovo 
Palazzo dell’arte30.

Dopo la guerra d’Etiopia e la instaurazione dell’impero, si assiste a una omo-
logazione dell’espressione architettonica verso il classicismo monumentale. A 
Cremona l’inesauribile energia del ras Farinacci31 riesce a dare una impronta 

29 Marcello Piacentini (Roma 1881-1960) �glio d’arte, ebbe uno straordinario successo professio-
nale, sviluppando uno stile classico sempli�cato molto apprezzato dal regime. Tra le sue opere più 
importanti la città universitaria di Roma (1935) e il quartiere Eur.

30 I progetti partecipanti all’esposizione dovevano rispettare i seguenti punti: modernità, in quanto 
questi prodotti devono rispondere ai bisogni e agli usi del tempo; originalità, in quanto, senza e�-
mere e inutili stravaganze, rivelino i caratteri singolari dell’artista o della manifattura che li eseguì; 
perfezione tecnica, in quanto la materia vi sia trattata con rispetto, a regola d’arte, con processi 
aggiornati, così da o�rire sicurezza di qualità, di uso e di durata; e�cienza di produzione, capacità 
del produttore di rispondere con prontezza, convenienza e lealtà alle richieste del mercato. Con 
una nutrita presenza internazionale, la V° Triennale costituisce la principale esposizione dei prin-
cipi del razionalismo: appare evidente come i principi alla base dell’esposizione si contrappongano 
alla volontà celebrativa del regime.

31 Roberto Farinacci (1892-1945), socialista interventista, volontario nella prima guerra mondiale, 
sansepolcrista, anticlericale, violento squadrista della prima ora, segretario generale del partito fa-

Facciata del Duomo, 1947. Fonte: M. Cassi, G. Cattaneo, Ricordi di Crema, 2007 (Cc) La torre Isso, da via Solferino, prima delle demolizioni delle case addossate
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accorpati. Lo stesso dicasi per le infrastrutture sociali, ma le nuove funzioni 
della società che si evolve richiedono edi�ci di nuova concezione.

Ne è cosciente l’Opera nazionale balilla37 che pubblica nel 1928 il volume 
Progetti di costruzione: case Balilla, palestre, centri sportivi, piscine, un prontua-
rio preparato dall’arch. Enrico Del Debbio (il progettista del Foro italico), 
destinato ai dirigenti provinciali e ai progettisti in cui sono delineati i caratteri 
dei nuovi tipi edilizi.

Nelle viste prospettiche che Del Debbio privilegia per presentare gli 
edi�ci è pre�gurato, con un’operazione che rimanda a quella condotta, 
con altri presupposti ed esiti dagli esponenti del Novecento milanese, 
un linguaggio improntato alla moderata e disinvolta monumentalità 
già espressa nell’accademia; un linguaggio basato sull’uso di elementi 
�gurativi tratti dal repertorio classico – archi, bugnati, paraste, cornici, 
strombature, aperture ad arco – ma decontestualizzati, a volte forte-
mente sempli�cati, quasi stilizzati, a volte ironicamente sgrammaticati 
e fuori scala38.

Un altro elemento che condiziona l’architettura del Ventennio è la scelta del 
regime di privilegiare i prodotti nazionali allo scopo di arginare il disavanzo 
della bilancia commerciale, dipendente dall’estero per le materie prime e i 
combustibili; il Ministero dei lavori pubblici dispone di ridurre i consumi di 
materiali edilizi esteri, e raccomanda di usare pietre nazionali, di preferire il ce-
mento armato al ferro, di impiegare solai laterocementizi e di evitare l’uso del 
legno, perché quasi tutto importato39. Con le sanzioni economiche imposte 
all’Italia nel 1935 dalla Società delle nazioni a seguito dell’aggressione all’Etio-
pia, le raccomandazioni diventano una perentoria parola d’ordine: autarchia.

Dall’insieme di queste cause deriva l’aspetto particolarmente massiccio 
dell’architettura di regime: nel Cremasco i primi edi�ci pubblici costruiti 
nel dopoguerra risentono sia della formazione accademica dei progettisti, sia 
dell’eleganza stilistica propria del liberty. Più avanti negli anni ’30 prende pie-

37 Opera nazionale balilla, organizzazione giovanile �nalizzata a educare e selezionare i futuri ap-
partenenti ai ranghi del partito e della milizia, suddivisa in balilla e piccole Italiane (8-12 anni) e 
avanguardisti (13-18 anni), con �nalità educative paramilitari, trasformata in seguito nella gio-
ventù italiana del littorio.

38 R. Vittorini, «Costruire per educare», in Case del balilla: architettura e fascismo, Electa, Milano 
2008.

39 Regio decreto n. 216 del 1926 e circolare n. 6765 del 28.7.1926.

di «diradamento del centro storico», nel 1935 viene demolita l’ala del Palazzo 
vescovile addossata al lato nord del Duomo, su progetto dell’ing. Antonio Pre-
moli (podestà dal 1934 al 1942). Allo stesso modo si procede alla demolizione 
delle case costruite attorno alla torre Isso di Castelleone.

Breve nota sulle arti �gurative

Anche se il presente scritto non si occupa di arti �gurative, bisogna ricordare 
che il dibattito sulle arti, e su quale stile rappresenti il fascismo, culmina nell’i-
stituzione nel 1939 dei due principali concorsi nazionali di pittura: il Premio 
Bergamo e il Premio Cremona. Le opere esposte rispecchiano le due distinte 
�nalità dei promotori: a Bergamo il ministro Bottai promuove una concezione 
dell’arte come stimolo di crescita culturale del popolo, a Cremona il ras Fari-
nacci considera l’arte come strumento di propaganda degli ideali del regime.

Non bisogna dimenticare in�ne la collezione di opere d’arte di Paolo Stra-
mezzi, comproprietario della Ferriera, che tra le due guerre costituisce una 
delle raccolte di dipinti fra le più importanti dell’epoca. Oltre agli autori locali, 
donati poi al Museo di Crema nel 1966, e a numerosi pittori antichi e moder-
ni (il numero di opere ammontava a circa 900) il nucleo centrale della raccolta 
è costituito dalle opere dei macchiaioli Giovanni Fattori, Silvestro Lega, Ra�a-
ello Sernesi, Telemaco Signorini35. La villa che ospita la collezione, La Perletta 
a S. Bartolomeo dei Morti, ristrutturata nel 1940 dall’arch. Tomaso Buzzi36, 
diventa un punto di incontro per artisti, critici e cultori dell’arte da tutta Italia, 
e certo i pittori cremaschi ne sono in�uenzati.

Le nuove infrastrutture sociali

Come abbiamo visto, un grande impegno è richiesto alle amministrazioni 
del dopoguerra per dotare la città di nuove infrastrutture tecnologiche (l’ac-
quedotto, le fognature, l’illuminazione elettrica), la regolamentazione delle 
acque che spesso allagano la città, e�cienti collegamenti viari con i comuni 

della Veneranda fabbrica del Duomo di Milano, senatore del Regno, Ministro delle terre liberate 
(1919) e dell’economia nazionale (1924-1925).

35 E. Muletti, Paolo Stramezzi, un collezionista illuminato, in «Insula fulcheria» n. XXXVII, Crema 
2007.

36 Tomaso Buzzi (Sondrio 1900, Rapallo 1981), laurea al Politecnico di Milano, direttore artistico 
della Vetreria Venini di Venezia dal 1932 al 1934, collabora a lungo con Giò Ponti, insegna «dise-
gno» allo stesso Politecnico dal 1938 al 1954, svolge una fortunata carriera divenendo l’architetto 
principe della aristocrazia e dell’alta borghesia italiana.
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Ombriano, conservando la struttura porticata del piano terra, l’ing. Mosconi 
costruisce nel 1935-36 la nuova scuola magistrale con i fondi provenienti dal 
lascito Guido Albergoni, cui viene intitolata. Le aule sono collocate ai piani 
superiori, servite da uno scalone monumentale, e l’ingresso si apre sul lato 
corto del complesso verso una piazza tra la via Bartolino Terni e la passeggiata 
delle mura, via Luigi Massari. L’imponente edi�cio pesca a piene mani nel 
repertorio di elementi dello stile classico sempli�cato che si sta imponendo 
nel paese: l’alternanza di super�ci in mattoni e in ceppo d’Iseo che ritmano 
la facciata, i prospetti principali caratterizzati da colonne riproducenti l’arco 
di trionfo, la decorazione lineare degli ornamenti e delle gronde. Anche gli 
interni sono coevi e appaiono progettati approfonditamente. È un’opera che 
rispecchia il dibattito architettonico contemporaneo e costituisce senza dub-
bio l’edi�cio più rappresentativo del Ventennio a Crema.

Il più grande intervento di iniziativa privata nel tessuto storico è il nuovo 
Seminario vescovile40 inaugurato nel 1936 su progetto del podestà ing. Anto-
nio Premoli, che occupa l’intero isolato tra via Vittorio Emanuele (ora Matte-
otti) e via Dante.

40 Il progetto viene così presentato su «Il nuovo torrazzo» del 13.4.1935: «Sorgerà nella migliore 
posizione centrale e comprenderà la vasta area dell’ex palazzo Bonzi e dell’abbattuto convento 
delle Suore della Provvidenza. Abbiamo potuto vedere ed esaminare il disegno progettato e già 
approvato dalla competente Autorità Superiore. Il progetto è magni�co. Per quanto profani nel 
campo edilizio e certamente non tecnici, il progetto accuratamente e meticolosamente studiato 
dai due ingegneri concittadini, ing. A. Premoli e ing. Marignoni, assolve a tutte le molte e di�cili 
necessità igieniche e pedagogiche di un Seminario moderno. […] Il nuovo Seminario sarà di stile 
rinascimento purissimo».

de quel classicismo sempli�cato che ha in Muzio a Milano e in Piacentini a 
Roma i maggiori esponenti, a volte coerente nell’insieme, come la facciata 
dell’Istituto Folcioni, a volte monumentalizzato, come l’Istituto magistrale, 
a volte debitore di alcune suggestioni futuriste, come la palestra alla stazione 
(per citare le opere dell’ingegnere comunale Mosconi). Di seguito sono illu-
strati alcuni degli edi�ci più rappresentativi del periodo.

Nuovi edi�ci per nuove funzioni

Nel 1925 viene promossa la costruzione del nuovo mercato del bestiame 
in via Mercato, sull’area attualmente occupata dalla scuola media dell’Istituto 
comprensivo Crema tre. Nel 1930 vengono completati i lavori della scuola 
elementare di S. Maria, iniziati dalla locale amministrazione prima dell’accor-
pamento del comune a Crema.

Sull’esempio delle principali città italiane, anche a Crema vengono costru-
iti i bagni pubblici su progetto dell’ingegnere comunale Guido Guerra, un 

edi�cio dalle sobrie in�uenze liberty collocato in via Zurla, iniziato nel 1931. 
A Crema piazza Roma, ora Aldo Moro, venne ricavata nell’800 dalla demo-
lizione di un isolato; l’edi�cio sul fondo, ospitante l’Istituto Musicale, rimase 
inde�nito �no al progetto dell’ingegnere Silvio Mosconi, che realizza nel 1934 
una elegante facciata di stampo classico, particolarmente rispettosa del con-
testo, che si pone come passaggio stilistico tra l’edi�cio storico del Ginnasio 
e il liberty del cinema Cremonesi. Sulla preesistente caserma Tadini, a Porta 

Piazza Roma a Crema, 1910 (Cc)

La nuova facciata dell’Istituto, 1934 (Cc)
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tato dallo studio Sironi e Severi, che già si occupa delle fognature cittadine, 
l’edi� cio parla un sobrio linguaggio novecentista: le facciate sono ritmate dalle 
lesene e dagli sfondati delle � nestre, con un accenno di frontone all’ingresso; 
all’interno, secondo gli insegnamenti della famosa pedagoga, tutto è a misura 
di bambino.

Il progetto della palestra alla stazione prende spunto dal repertorio dei pro-
getti-tipo messi a punto dalle organizzazioni di regime «progettata dall’ing. 
Mosconi dell’U�  cio tecnico comunale con linea semplice senza peccare di 
puerilità, priva di fronzoli inutili, robusta nelle masse, severa di aspetto con il 
simbolo del littorio issato sui forti pilastri, rispecchia il tempo in cui nasce e lo 
scopo a cui serve, all’insegnamento cioè di quella disciplina che nell’esercizio 
razionale delle forze � siche rinvigorisce e tempra gli spiriti dei giovani»42.

L’organizzazione del tempo libero dei lavoratori viene a�  data all’Opera na-
zionale dopolavoro43, ente che gestisce in modo esclusivo le attività ricreative 

pedagogico e una nuova concezione di scuola dell’infanzia. In un primo tempo il regime appoggia 
l’iniziativa della Montessori di fondare nuovi asili, perché è � gura di risonanza internazionale e 
le scuole sono strumento per combattere l’analfabetismo, poi le idee egualitarie contenute nel 
metodo Montessori portano il regime a distaccarsene e a chiudere tutte le scuole Montessori nel 
1936. La pedagoga nel 1934 lascia l’Italia per ritornarci solo nel 1946.

42 «La voce di Crema», 26.1.1935.
43 L’Opera nazionale dopolavoro viene istituita nel 1925: «le condizioni per la sua creazione erano 

state poste con la violenta distruzione, a opera delle squadre fasciste, del vasto e variegato mondo 
dell’associazionismo ricreativo costruito dal movimento operaio nei decenni precedenti, a cui la 
nuova organizzazione aveva il compito di sostituirsi. Negli anni trenta l’Ond sarà uno dei prin-
cipali canali di organizzazione del consenso di massa al regime. Particolarmente funzionale all’o-
biettivo di un controllo totalitario degli spazi di aggregazione sociale, fornirà quella mobilitazione 
passiva dei cittadini vissuta come un surrogato della negata partecipazione democratica. Saturerà 
capillarmente il tempo libero dei lavoratori, rappresentando l’unica occasione di ritrovo colletti-
vo» (A. De Bernardi, S. Guarracino, Dizionario del fascismo, B. Mondadori, Milano 1998).

Se a Milano edi� ci religioso-educativi come l’Università cattolica (1929) o 
l’Angelicum (1939) trovano un’espressione architettonica contemporanea per 
opera di Muzio, il Seminario viene edi� cato nello stile «rinascimento purissi-
mo» di impronta accademica, imponente e rigido, senza alcuna in� uenza del 
dibattito architettonico che da almeno trent’anni avviene in Italia. È forse una 
scelta per di� erenziarsi dalle contemporanee realizzazioni del regime, come 
l’Istituto magistrale, ma di certo persegue la stessa � nalità monumentale.

Finanziato da una raccolta fondi tra i cittadini, viene realizzato alla metà 

degli anni ’30 l’asilo infantile (intitolato al principe Umberto, ora Iside Fran-
ceschini) dove si applica il moderno metodo pedagogico Montessori41. Proget-

41 Maria Montessori (1870-1952) prima donna italiana a laurearsi in medicina, sviluppa un metodo 

Facciata del Seminario in via Dante Alighieri a Crema La palestra vista dal campo di gioco retrostante, 1939 (Cc)

L’Istituto magistrale a Crema, 1936 (Cc)
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su progetto dell’ing. Giuseppe Rossi di Treviglio, collocata dietro il Castel-
lo. L’edi�cio d’angolo combina alcuni elementi del linguaggio razionalista, la 
composizione lineare e le grandi �nestre, con le suggestioni dell’architettura 
novecentesca, i cornicioni e i materiali tradizionali.

A Rivolta d’Adda viene edi�cata la nuova scuola elementare (1937) su pro-
getto dell’arch. Aldo Ranzi di Cremona44. L’arch. Ranzi ripropone lo schema 
già utilizzato nel 1932 per le scuole elementari di Borgo Loreto a Cremona: 
un lungo fronte parallelo alla strada con ampio ingresso centrale che funge 
da nodo tra le due ali di aule (distinte per sesso) e il corpo retrostante della 
palestra45.

Nella progettazione di questo tema architettonico – il nuovo Munici-
pio di Castelleone – Francesco Arata46 si a�da, come per il Consorzio, 

44 Aldo Ranzi (1898-1963) nato a Rovigo, si diploma nel 1916 professore di disegno architettoni-
co all’Istituto di belle arti di Bologna; nel 1924 a seguito di concorso viene assunto dall’U�cio 
tecnico del Comune di Cremona, che dirigerà dal 1945 al 1963. progetta una lunga serie di 
opere pubbliche, negli anni ’20 restaura il palazzo Cittanova, il Palazzo comunale, la Loggia dei 
militi; nel 1926-28 la sistemazione del Museo civico a palazzo Ugolani Dati; nel 1927 la caserma 
dei Vigili del fuoco, nel 1935-38 la sede degli U�ci governativi (con l’arch. Guida); nel 1937 
l’ampliamento della biblioteca e la sede della canottieri Baldesio; nel 1939-41 la parrocchiale di 
S. Giovanni in Croce (con l’arch. Guida), nel 1955-56 la parrocchiale di Cristo Re (con l’arch. 
Melioli), nel 1957 il nuovo macello. In campo urbanistico attua nel 1925-30 il retti�lo di corso 
Campi, nel 1938 la variante al piano regolatore, nel 1950 il piano del nuovo Quartiere Po (con gli 
arch. Gandol� e Guarneri), nel 1956 l’indagine preparatoria per il nuovo piano regolatore (con 
l’arch. Dodi).

45 Per approfondire: L. Roncai, G. Taglietti, Aldo Ranzi, Adafa, 1997.
46 Francesco Arata (Castelleone 1890-1956) frequenta a Milano la Scuola superiore di arte applicata 

del Castello sforzesco e l’Accademia di Brera, dove si diploma nel 1913 professore di disegno 
Architettonico sotto la guida di Cesare Tallone e rimane a insegnare. Diviene aiuto scenografo 
al Teatro alla Scala. Frequenta diverse botteghe artistiche �no alla chiamata alle armi del 1915. 

degli adulti dopo la soppressione di tutte le altre organizzazioni sindacali, cul-
turali e sportive.

A S. Bernardino di Crema viene edi�cata la Casa del combattente, un sem-
plice edi�cio che non rinuncia a un simulacro di torre littoria.

Più importante, per la dimensione e la collocazione, è la sede dell’Ond di 
via Diaz, che organizza il tempo libero degli adulti dopo la istituzione della 
settimana di 40 ore (1934) e l’istituzione del sabato fascista (1935), nel quale 
la popolazione viene coinvolta nelle attività celebrative del regime ma anche 
in attività ricreative, gite turistiche e spettacoli. Le �nalità dell’Ond non sono 
�lantropiche ma di controllo dei cittadini, e perseguono l’obiettivo del fasci-

smo di creare l’uomo nuovo, l’Italiano omologato nello stile di vita e nella 
dedizione agli ideali del regime. L’edi�cio, che si è conservato nella struttura 
esteriore, è caratterizzato da elementi decorativi sempli�cati nelle forme ma 
enfatizzati nelle dimensioni.

A Pandino viene realizzata nel 1932 la nuova scuola elementare comunale, 

La casa del combattente a Crema, 1936 (Cc) Scuola elementare di Pandino, prospetto principale. Fonte: U�cio tecnico comunale

Il dopolavoro a Crema, 1945 (Cc)
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rali, in due diverse quote relative ai diversi piani che la compongono. 
Le colonne stilizzate, portate � no al cornicione del timpano, creano 
una diversione geometrica verticale sulla facciata orizzontale che deli-
mita la piazza; l’originale invenzione del portale in aggetto che sostiene 
il balcone costituisce il basamento di queste colonne e ne ra� orza lo 
slancio. Gli elementi compositivi, � nestre, portali, cornicioni, timpa-
no, sono la rivisitazione di modelli classici, resi essenziali e stilizzati, 
utilizzati alla maniera del Palladio come un repertorio compositivo, 
secondo l’esempio di Muzio che ha da poco concluso la sua opera più 
matura, il Palazzo dell’Arte di Milano47.

A Bagnolo Cremasco, esempio locale di company town, nel 1932 l’industria-
le De Magistris costruisce a proprie spese la Casa dei bambini e la dona al Co-
mune, continuando nel tempo a interessarsi del suo corretto funzionamento.

L’edi� cazione dell’asilo (o Casa dei bambini) da parte di Emilio De 
Magistris risulta solo l’ultimo atto, e il più prestigioso, dell’azione di 
patronato che la famiglia esercitò a favore di Bagnolo. La scelta di 
Emilio di indirizzare proprio nell’ambito della tutela e dell’istruzione 
dell’infanzia la sua opera bene� ca rispondeva certo a un’esigenza dello 
stabilimento di cui era titolare. Il numero consistente di donne che 
lavoravano alla De Magistris e a cui tradizionalmente spettava la cura 

47 V. Adenti, Francesco Arata: progetti e disegni, Edizioni dei Soncino 2003, p. 41.

alla sua perizia scenogra� ca, che lo aiuta a risolvere alcune problemati-
che. Il primo problema da a� rontare è l’inserimento del nuovo edi� cio 
nel tessuto urbano già de� nito, all’interno della quinta che delimita 
la piazza della Parrocchiale, costituita da una serie di case a schiera 
e dal palazzo Rosales, che hanno caratteristiche architettoniche omo-

genee. Il nuovo edi� cio deve essere insieme la rappresentazione della 
autorità municipale e delle nuove idee che animano la società: ce n’è a 
su�  cienza per giusti� care un intervento dirompente. Invece, attento 
come sempre ai rapporti con l’esistente, Arata rinuncia ad articolare 
in profondità il volume, in modo da non alterare il fronte della piazza: 
utilizza la tecnica della sovrapposizione dei piani per dare l’illusione 
della profondità. Come in un quadro astratto, lo spessore della facciata 
è reso dall’accostamento di super� ci di grana e peso diversi, il mattone 
e il travertino, che creano piani di diversa profondità di percezione: le 
due quinte scure danno slancio alla parte centrale chiara. La facciata 
sopravanza nella sua linea di gronda l’allineamento dei cornicioni late-

Espone nel 1916 alcune acqueforti a Londra e alcune opere presso la Famiglia artistica meneghina 
nel 1921. Lo stesso anno collabora con l’arch. Giovanni Muzio al progetto per il monumento ai 
caduti di Castelleone, non realizzato. Partecipa al circolo artistico-letterario di Bagutta � n dalla 
fondazione nel 1926 e in seguito della scuola di Burano, a Venezia. Collabora a lungo con l’arch. 
Giovanni Greppi nei suoi progetti. Espone alle Biennali di Venezia del 1930, del 1936 e del 1940; 
alle Quadriennali di Roma del 1931 e del 1939, oltre alle mostre sindacali regionali. Costruisce a 
Castelleone il municipio (1935) e la facciata dell’ammasso del grano (1937). Espone alla mostra 
del XXV° di Bagutta nel 1952.

Nuova sede municipale a Castelleone

L’ingresso della Casa dei bambini di Bagnolo Cremasco
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fabbrica da una passerella in ferro50.

Il villaggio operaio è, in senso proprio, espressione del �lantropismo 
imprenditoriale del XIX secolo, di quella sorta di utopia socialista del 
capitalismo. La formula con la quale si esprimeva l’intenzione �lantro-
pica degli imprenditori-proprietari, cioè degli industriali cui spettava 
l’iniziativa produttivo-residenziale del villaggio operaio, era universal-
mente quella di elevare sia moralmente che materialmente la condizio-
ne delle classi meno fortunate. Con lo strumento della casa si cercava 
di creare un’aristocrazia ritagliata in seno alla stessa classe operaia, e 
possibilmente in modo da separarne le punte d’avanguardia51.

In particolare il complesso delle villette, che è la tipologia di riferimento del 
villaggio operaio, esprime la preoccupazione della classe dirigente di isolare i 
soggetti in costruzioni individuali invece di collocarli in edi�ci comunitari.

Questi soggetti sono scelti accuratamente nel numero su�ciente (e sempre 
disponibile in loco) a garantire un livello produttivo minimo degli impianti 
industriali: a Crespi d’Adda ad esempio il numero degli operai residenti non 
superava il 20% del totale.

La verità è che tanto grande era la disponibilità di manodopera e tan-
to misere le condizioni di vita nelle campagne, che all’industriale era 
praticamente possibile un’azione egemonica nei confronti degli operai, 
senza alcun controllo e limitazione. È logico dunque che questi tentas-
sero di costituire un’aristocrazia all’interno della classe operaia stessa, 
una specie di sudditanza privilegiata, cui veniva elargito il maggior fa-
vore possibile: la casa52.

Il quartiere è costituito da edi�ci bifamiliari dalle forme sobrie con alcuni 
particolari di gusto liberty, costituiti da un piano terra destinato a zona gior-
no e un piano primo destinato a zona notte, su progetto del concittadino 
ing. Tito Magnani53. Quello della residenza per i ceti sociali più umili è un 
problema pressante che il regime a�ronta tramite l’Istituto autonomo fascista 
delle case popolari nel 1936. Nel 1941 all’ing. Michelangelo Gelera viene a�-

50 Per approfondire vedi Le Vilète da la Ferriera, Buona Stampa, Crema 1997.
51 A. Ariani in Villaggi operai in Italia, Einaudi, Torino 1981, p. 40.
52 L. Pastorio in Villaggi operai in Italia, Einaudi, Torino 1981, p. 80.
53 Ilo Tito Magnani (Crema 1886-1976) si laurea al Politecnico di Milano.

dei �gli o dei fratelli minori richiedeva che venissero liberate da questo 
compito, e che fosse approntata una struttura che potesse ospitare i 
minori per quasi tutta la giornata in condizioni di sicurezza48.

L’edi�cio, dal linguaggio architettonico ra�nato nelle proporzioni e nelle 
citazioni stilistiche novecentiste, è caratterizzato dall’originale trasformazione 
delle colonne d’ingresso in fasci littori. De Magistris aveva costruito a proprie 
spese l’anno precedente a Milano un edi�cio per la sede del gruppo rionale fa-
scista generale Cantore (al piano terra) e la scuola di avviamento professionale 
Arnaldo Mussolini (al piano primo)49. Non è l’unico esempio di mecenatismo: 
il settimanale «La voce di Crema» del 9 novembre1935 riporta la notizia che 
il conte Girolamo Marazzi ha donato l’edi�cio delle scuole al Comune di Tor-
lino.

Le case operaie

Oltre agli edi�ci pubblici, anche l’edilizia residenziale manifesta nel Venten-
nio alcuni interventi originali. La Ferriera promuove nel 1926 la costruzione 
di un quartiere residenziale a Crema, per un totale di circa 50 unità immo-
biliari, destinato alle maestranze, collocato al di là del canale e collegato alla 

48 V. Dornetti, De Magistris: una fabbrica, un paese, Centro ricerca Alfredo Galmozzi, Crema 
2009.

49 Ing. Magnaghi, arch. Balzarro, Scuola professionale «A. Mussolini» e sede del Pnf «Gruppo Cantore», 
in «Rassegna di architettura», anno IV, numero 12, dicembre 1932.

Scuola professionale Arnaldo Mussolini a Milano
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data la progettazione di case popolari ai Sabbioni54.

Le attività produttive

Il passaggio da attività produttive a�date a entità familiari-artigianali all’in-
dustria avviene, in ritardo rispetto al resto dell’Europa, solo dopo l’Unità d’I-
talia. Le principali motivazioni dell’insediamento di attività industriali in una 
zona prettamente agricola sono da ricercarsi nella copiosità di materie prime, 
legate appunto all’agricoltura, nella presenza di energia, in primo luogo la for-
za motrice idraulica, e nella grande disponibilità di manodopera, specialmente 
femminile, poiché l’impegno nell’agricoltura era soprattutto stagionale. È una 
trasformazione importante perché prima la produzione di beni avviene presso 
il domicilio del lavoratore, che è vicino all’origine della materia prima (ad 
esempio la �latura della seta che esiste nel territorio dai tempi dei Visconti), 
poi sia la materia prima che il lavoratore vengono concentrati in insediamenti 
produttivi centralizzati (le �lande) con le conseguenze di spostamento e 
inurbazione della forza lavoro.

Si tratta infatti di attività produttive ad alta occupazione di manodopera, 
nelle quali le macchine che svolgono operazioni elementari e ripetitive devo-
no essere gestite e rifornite manualmente: per fare qualche esempio le cinque 
�lande di Soncino occupano all’inizio del secolo circa 1.000 operai, nel 1908 
la Manifattura Rotondi di Novara arriva a occupare a Castelleone oltre 400 
operai, la lionese Guèrin et �ls, che ha �lande a Soresina, Zanica e Palazzolo 
sull’Oglio, a Castelleone nel 1910 dà lavoro a 200 operai. L’ossatura dell’in-
dustria cremasca è già costituita al momento dell’avvento del fascismo, e pre-
valentemente dedicata alla trasformazione dei prodotti agricoli (�bre tessili, 
cereali, latticini, legname) e di mezzi per la coltivazione (ferri da cavallo, uten-
sili agricoli).

Le industrie tessili

Nel 1860 viene costruito dalla ditta Maggioni di Milano uno stabilimento 
per la �latura del lino e della canapa, tra il colatore Cresmiero (canale che ha 
la funzione di drenare le acque della palude del Moso e convogliarle nel �ume 
Serio) e la strada provinciale (attuale via Carlo Urbino), che utilizza un salto 
dell’acqua per produrre energia elettrica e forza motrice; tale collocazione è 

54 «La voce di Crema», 31.5.1941.

necessariamente esterna alla città murata, e collocata in prossimità di porta 
Ombriano55. Nel 1886 la proprietà passa alla società Lini�cio e canapi�cio na-
zionale che sta diventando la maggiore industria italiana del settore, e che nel 
1913 edi�ca nell’area tra la strada di circonvallazione della città (l’attuale via 
Crispi) e il nucleo originario della �landa, una nuova imponente costruzione, 
che nel 1923 occupa 1.500 operai con 710 telai.

Chi esce dalla città di Crema attraverso porta Ombriano vede a sinistra 
ergersi maestosa per grandiosità e bellezza di linee architettoniche la 
tessitura di Crema, e distingue di primo acchito le nuove dalle vec-
chie costruzioni, quelle al di qua, quelle oltre il colatore Cresmiero, le 
cui acque vengono utilizzate a produrre energia elettrica per l’opi�cio 
stesso. Il nuovo fabbricato, costrutto secondo i più moderni criteri in-
dustriali e igienici, consta specialmente di due grandi sale, una per telai 
pesanti atti a tessere olone e tele di juta, l’altra per telai leggeri atti a 
produrre tele gregge e cremate. Un potente impianto di aereazione e 
inumidimento mantiene costante il grado idrometrico e tempera i fer-
vidi calori dei giorni estivi. Un ponte coperto a cavaliere del Cresmiero 
congiunge le due parti dello stabilimento, fra le quali un servizio di 
ferrovia sospesa provvede al va e vieni delle merci. La parte vecchia fu 
riordinata e in essa trovò degno posto un cospicuo impianto di im-

55 Per la storia del Lini�cio di Crema vedi B. Donarini, «L’industria tessile: il lini�cio», in Mester 
Cremasch, Gruppo antropologico cremasco, Crema 1993.

Veduta dello stabilimento del Lini�cio e canapi�cio nazionale a Crema, 1923
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permeabilizzazione e tintoria, nonché un ampio riparto di confezione 
per sacchi, copertoni e simili specialmente per forniture dello Stato 
(Ferrovie, Poste, Casermaggi, O�  cine Tabacchi, ecc.), per Ospedali, 
Consorzi e Istituti56.

Si tratta di una costruzione con struttura in ferro e legno con capriate a shed, 
completata sulla pubblica via da una facciata in stile eclettico con in� ussi liber-
ty, come il dirimpettaio Pasti� cio Zucchi. Del nucleo originario sopravvivono 

56 Pubblicazione per il cinquantenario del Lini� cio e canapi� cio nazionale: 1873-1923, p. 135.

la villa del direttore, il convitto delle operaie di via Macallè (attuale sede della 
Polizia) e gli edi� ci di via Carlo Urbino. Nel 1911 Emilio De Magistris, che 
sarà con Mussolini uno dei 141 fondatori dei Fasci di combattimento in piazza 
S. Sepolcro a Milano, trasferisce la sua attività di � latura di spaghi, cordami e 
simili da Precotto (Milano) a Bagnolo Cremasco.

A una prima, super� ciale impressione si potrebbe concludere che Emi-
lio De Magistris, nel 1911, sul punto di impegnarsi in un’impresa am-
biziosa, avesse semplicemente ripetuto la scelta che tanti altri impren-
ditori avevano e� ettuato a partire dalla seconda metà dell’Ottocento: 
sfruttare un corso d’acqua presente nel territorio per produrre l’energia 
elettrica indispensabile sia per il funzionamento delle macchine sia per 
la lavorazione del prodotto che intendeva lanciare sul mercato. Tutta-
via, la scelta della località, l’idea di uno stabilimento che fosse una sorta 
di piccolo villaggio di campagna, la compresenza, nello stesso nucleo 
abitativo, di opi� ci e di abitazioni sembrano spingere ad approfondire 
l’indagine, a cercare motivazioni più precise, ad avanzare almeno alcu-
ne ipotesi che facciano luce sia sui modelli che potevano aver condizio-
nato le scelte del fondatore, sia sulle realtà più concrete, già presenti nel 
territorio, che potevano aver indirizzato la decisione57.

Il riferimento più noto è il villaggio di Crespi d’Adda, una sorta di comu-
nità ideale isolata e autosu�  ciente che unisce la fabbrica alle residenze delle 
maestranze.

Nel 1917 la società lionese Gènèrale Soies a�  tta, e in seguito acquista, a 
Pandino il vecchio � latoio del conte Premoli per esternalizzare parte della 
produzione di Borgomanero. La società cambia ragione sociale in Torcitura 
Borgomanero e apre un secondo stabilimento a Monte Cremasco; l’attività si 
espande rapidamente e raggiunge il numero di circa 200 addetti, per ognuna 
delle due fabbriche, prima della crisi del ’29.

La storia dei � latoi di Pandino e Monte Cremasco a� onda le sue radici 
nella povera economia lombarda di inizio Novecento, quella in cui 
assai spesso le famiglie contadine, per integrare le magre rendite dei 
campi, erano costrette a farsi carico di una seconda attività. I vasti spazi 
delle cascine, nonché la presenza nelle campagne di grandi quantità di 

57 V. Dornetti, De Magistris, cit., p. 52.

Il salto d’acqua del Cresmiero a Crema (Crag)

Il prospetto su viale Repubblica (Crag)

Viale Repubblica a Crema (Crag)

Il convitto delle operaie (Crag)
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piante di gelso, faceva sì che tale ulteriore fonte di reddito consistesse 
frequentemente nell’allevamento dei bachi da seta. Quasi tutte le abi-
tazioni rurali avevano dei locali dove venivano collocate le uova dei 
bachi e dove tutti i membri della famiglia si alternavano nel controllo 
delle schiuse e delle mute e nella nutrizione delle larve con le foglie 
sempre fresche del gelso. I bozzoli venivano poi venduti ai proprietari 
delle �lande, nelle quali avveniva la prima fase della lavorazione serica, 
cioè la trattura: le bave erano �late e si arrivava alla formazione delle 
matasse di seta greggia. A quel punto il �lato passava nelle torciture, 
dove veniva torto per essere reso più resistente e adatto alla tessitura58.

Rimane a Pandino la corte della �landa con gli edi�ci in parte riconvertiti 
a residenza.

Le industrie meccaniche

Nel 1913 le famiglie dell’aristocrazia terriera Stramezzi e Marazzi rilevano 
una fabbrica di ferri di cavallo e la trasformano con nuovi investimenti e tec-
nologie in una primaria industria siderurgica che nel 1935 arriva ad avere circa 
1.000 dipendenti59. La Ferriera è situata a nord della linea ferroviaria, da cui 

58 N. Bigatti, Andavamo al �latoio: vita, lavoro e fatica nelle torciture di Pandino e Monte Cremasco, 
Centro ricerca Alfredo Galmozzi, Crema 2007.

59 Per approfondire vedi G. Pedrocco, La Ferriera di Crema, Grafo 1993.

dipende per l’approvvigionamento della materia prima da fondere. La Ferriera 
di Crema P. Stramezzi & C. attua una politica di assistenza sviluppata su diver-
si livelli: durante la Grande guerra viene istituita la Società operaia di mutuo 
soccorso, poi il Dopolavoro (originariamente in via Cavalli, poi insediato nella 
prima casa del nuovo quartiere operaio) per organizzare il tempo libero dei 
dipendenti, e le colonie marine e montane per i �gli.

Degna di nota la fondazione nel 1919 della Scuola di avviamento industria-
le, intitolata al generale Fortunato Marazzi60, nell’ex convento di via Pesadori.

Nel 1927 la Ferriera cede alle O�cine riunite e F.lli Lancini (fondata nel 
1922) il reparto costruzioni metalliche, che produceva manufatti di carpente-
ria pesante, come i ponti in ferro, con il sistema della chiodatura. Nel 1932 la 
famiglia svizzera Carish acquista un complesso industriale in via Mulini, nato 
come fonderia per la produzione di ferri da cavallo e badili; dopo una prima 
produzione di grammofoni, nel 1933 fonda con la famiglia Rota l’industria 
Serio per la produzione di macchine da scrivere con il marchio Everest, arri-
vando nel 1940 ad avere circa 500 dipendenti61.

Nel 1943 sfolla da Milano a Crema, per via dei bombardamenti, quella che 
diventerà una grande industria: la Canavese.

Le industrie alimentari

Nel 1922 viene creata la Società cremiera cremasca, poi Angelo Arrigoni 
casei�ci e cremerie, con sede oltre la ferrovia, lungo il viale di S. Maria.

Nel 1915 il farmacista Sorini dà inizio a Castelleone alla produzione di cara-
melle e marmellate, trasformatasi negli anni ’30 in una industria di livello na-
zionale62. Inaugurato da Farinacci nel 1938, il nuovo stabilimento occupa 600 
operai63. Nel 1928 la società Galbani di Melzo (che ha già unità produttive a 
Certosa e Corteolona di Pavia) rileva un piccolo casei�cio a Casale Cremasco:

Ad in�uire sulla decisione della Galbani c’erano sicuramente l’abbon-

60 Fortunato Marazzi (Crema 1851-1921) avviato dalla famiglia alla carriera militare, nel 1870 se-
gue Garibaldi nella campagna dei Vosgi contro i prussiani, poi si arruola nella Legione straniera 
combattendo la guerra Franco-Prussiana, in seguito partecipa alla Grande guerra con il grado di 
tenente generale. Membro del Parlamento italiano dal 1890 al 1919, fu sottosegretario al Mini-
stero della guerra nel 1906, consigliere comunale di Crema dal 1910 al 1920, senatore del Regno 
nel 1921.

61 AA.VV. Dall’Everest all’Olivetti, Centro ricerca Alfredo Galmozzi, 2002.
62 A. Cappelli, La Sorini di Castelleone, Centro ricerca Alfredo Galmozzi, 2010.
63 G. Cugini, Storia di Castelleone, Il galleggiante, 2002, p. 324.

Il pasti�cio Zucchi, 1920 circa (Crag)
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danza di latte e di foraggio, la disponibilità di manodopera che l’area 
garantiva (la popolazione di Casale e dei paesi circostanti era nella quasi 
totalità occupata nell’agricoltura, e praticamente assenti, negli imme-
diati dintorni, erano gli insediamenti industriali) e anche la migliorata 
situazione viabilistica che il nuovo ponte in progetto sul Serio avrebbe 
determinato (l’inizio lavori risale al 1929, l’inaugurazione viene fatta 
nel 1930)64.

Nel 1937 il casei� cio occupa 31 operai, e ritira il latte della maggioranza dei 
produttori locali, oltre a produrlo in proprio, in una stalla-modello capace di 
110 mucche.

Gli ammassi granari

Dal 1926 i vari Consorzi agrari e la Federconsorzi divennero un’importante 
strumento del fascismo per abbattere l’usura bancaria e la speculazione rea-
lizzata dai grandi distributori privati: a di� erenza di questi ultimi, i Consorzi 
agrari o� rivano infatti un credito agrario senza interessi per gli acquisti di se-
menti, concimi, macchine agricole, antiparassitari, bestiame e tutto ciò che era 
necessario all’attività produttiva agricola. I Consorzi agrari organizzarono an-
che la gestione ammassi: si trattava in questo caso di raccogliere tutti i prodotti 
primari per l’alimentazione nelle strutture d’immagazzinamento dei Consorzi 

64 N. Bigatti, Un mondo di � ducia, cit.

agrari, per favorire una maggiore razionalizzazione ed e�  cienza nel settore e 
mantenere la nazione pronta in caso di necessità, trasformando più facilmente 
l’economia civile in economia di guerra. Inoltre, in quanto strumento di con-
centrazione delle produzioni, i Consorzi agrari garantivano agli agricoltori, in 
specie ai piccoli proprietari, una maggiore forza contrattuale nei rapporti con 
i trasformatori e i distributori: la struttura dei Consorzi, rappresentante infatti 
allo stesso tempo lo Stato, la comunità degli agricoltori nel suo complesso 
e l’intera riserva di prodotti primari, garantiva una posizione di preminenza 
dei soggetti produttivi (gli agricoltori) svolgendo un ruolo di deterrente nei 
confronti di intermediari e speculatori: «È dopo il 1925, con l’avvento del 
fascismo e la famosa battaglia del grano tra le province di Cremona e Brescia, 
che il Consorzio dà un importante incentivo al settore cerealicolo di� ondendo 
maggiormente le sementi selezionate nei suoi laboratori: Cremona giunge a 
produrre una media di 30 q per ettaro, con punte di 60 q, su una media na-
zionale di 12,5 q per ettaro»65.

Nel 1938 viene costruito l’ammasso di Crema, un’ardita struttura a cam-
pata unica in laterocemento su progetto dell’ing. Giulio De Poli. L’utilizzo 
di materiale autarchico dà vita comunque a una moderna costruzione dalla 
inusuale forma «ad hangar di dirigibile», con la concessione allo stile monu-
mentale dell’alto portale. Lo stesso De Poli aveva costruito nel 1937 l’ammasso 
di Castelleone, di cui era podestà, avvalendosi per lo studio della facciata della 
collaborazione dell’arch. Francesco Arata, che progetta un fondale di in� uenza 

65 AA.VV. Consorzio agrario provinciale di Cremona: novant’anni di futuro, Greentime 1986, p. 33.

La Cremeria, 1923 (Crag) La Cremeria, 1940 (Crag) Costruzione dell’ammasso di Crema, 1938 (Crag)
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meta�sica66.

È doveroso sottolineare che l’impianto compositivo della facciata pre-
senta originalità formali e sapiente equilibrio di chiaroscuri ottenuti 
con l’aggetto di sei grandi setti murari e la depressione del portale prin-
cipale dalle spalle arrotondate, caratterizzandosi così come una singo-
lare architettura che spicca per originalità nel panorama degli edi�ci 
realizzati dal Consorzio Agrario della Provincia di Cremona67.

Oltre alla promozione della coltivazione e della raccolta delle granaglie, il 
regime promuove la coltivazione del riso, tramite l’Ente nazionale risi, fondato 
a Milano nel 1931, che ha una sede a Crema di fronte al Foro Boario.

I monumenti della memoria

Guerra «inutile strage» e «suicidio dell’Europa»: è l’accorato appello di papa 
Benedetto XV ai capi dei popoli belligeranti il 1 agosto 1917. L’Italia aveva 
partecipato alla Grande guerra fortemente divisa tra paci�sti e interventisti: 
per la sinistra e per una parte dei cattolici la guerra era stata un avvenimento 
nefasto, per i nazionalisti e i fascisti invece era stato un con�itto glorioso ed 

66 Per approfondire: V. Adenti, Francesco Arata, cit.
67 Così scrive Luca Rinaldi, Soprintendente ai beni architettonici, in una lettera al sindaco arch. 

Damores Valcarenghi il 5 settembre 2001 per perorare la conservazione dell’immobile. La costru-
zione viene comunque demolita il 26 ottobre 2001.

eroico. Intellettuali di diversa estrazione come Prezzolini, Salvemini, D’An-
nunzio sono, sia pure con diverse motivazioni, accesi interventisti; lo stesso 
Mussolini, al tempo direttore de «L’Avanti», viene espulso dal partito socialista 
per la sua posizione favorevole al con�itto.

All’indomani della grande guerra il sacri�cio dei molti soldati morti 
sui campi di battaglia si trasforma in culto nazionale, diventando mo-
tivo di riuni�cazione collettiva attorno all’ideale patriottico. A questi 
sentimenti viene data ben presto consistenza materiale. È infatti una 
vera e propria campagna monumentale di massa quella che, a partire 
dal 1918-19, si snoda lungo l’intera penisola: un fenomeno, quantita-
tivamente rilevante, caratterizzato da una pluralità di rappresentazioni 
e da una altrettanto eterogenea compagine di promotori. A farsi carico 
di eternare l’evento, drammatico ed insieme vittorioso, sono enti loca-
li, comitati civici e associazioni di settore, ma anche strutture statali: 
tutti coinvolti nella celebrazione del rito e nella realizzazione delle sue 
manifestazioni tangibili. Strumento di questa messa in scena è il mo-
numento inteso nel suo signi�cato più ampio, come tutto ciò che può 
richiamare il passato, perpetuare il ricordo. Molte sono, dunque, anche 
le sue forme espressive, così come composito è l’insieme delle tecniche 
di rappresentazione – tra cui scultura e architettura – spesso in serrato 
dialogo tra loro68.

«Dopo il 1918 emerge in tutta Europa un concetto nuovo: la rappresenta-
zione dei caduti non dovrà essere selettiva e legata ai soli teatri di guerra, ma 
dovrà essere corale e generalizzata. A testimonianza di un sacri�cio sostenuto 
dall’intera comunità nazionale, ogni provincia e ogni comune d’Italia dovrà 
possedere una sua concreta testimonianza»69.

Fin dalla sua fondazione, il fascismo raccoglie attorno a sé gli ex-combat-
tenti che, tornati dal fronte, faticano a reinserirsi in una società più povera di 
quella d’anteguerra. Il regime, che nasce dalle mancate promesse della Grande 
guerra (D’Annunzio parla di «vittoria mutilata»)70, la trasforma in un mito 
collettivo che perdura per tutto il Ventennio, e che costituisce una delle basi 
ideologiche del fascismo.

68 M. Carraro, «La prima guerra mondiale: monumenti commemorativi e scenari urbani», in L’ar-
chitettura della memoria in Italia, Skira, Milano 2007.

69 G. Zucconi, «Architetture per un culto laico degli eroi», in L’architettura della memoria, cit.
70 G. d’Annunzio, Vittoria nostra, non sarai mutilata, «Corriere della sera», 24.10.1918.

L’ammasso di Montodine L’ammasso di Soncino
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Il salto d’acqua del Cresmiero a Crema (Crag)
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Da qui la di�usione nel territorio di monumenti commemorativi ai caduti 
della Grande guerra, che sviluppano il repertorio di temi classici della ste-
le, dell’obelisco, della colonna o della statua commemorativa. Agli stessi poi 
verranno aggiunti i nomi delle vittime delle guerre coloniali e della seconda 
guerra mondiale.

Promosso dalla famiglia Marazzi, nel 1924 viene realizzato il monumento 
ai caduti in piazza Trento e Trieste, opera dello scultore Arturo Dazzi71, inau-
gurato dal principe Umberto72. Sempre a Crema nel 1925 viene innalzata la 
Colonna commemorativa ai caduti cremaschi in piazza delle Rimembranze.

Nel 1925 viene inaugurato a Castelleone dal Ministro dei lavori pubblici 
Giovanni Giuriati il monumento ai caduti, opera dello scultore Enrico Gir-
bafranti73.

71 Arturo Dazzi (Carrara 1881, Pisa 1966) artista dalla forte espressività di stampo verista, scolpisce 
il monumento ai caduti di Codogno (1925), il fregio della Vittoria saettante all’Arco della vittoria 
di Bolzano (1928), il monumento all’Era fascista («il Bigio») in piazza della Vittoria a Brescia 
(1932, ora rimosso).

72 Umberto II di Savoia (1904-1983) �glio del re Vittorio Emanuele III, sposò Maria Josè (�glia del 
re del Belgio); nel 1945 fu per pochi giorni Re d’Italia dopo l’abdicazione del padre; all’esito del 
referendum sulla monarchia andò in esilio in Portogallo dove rimase �no alla morte.

73 Enrico Girbafranti (Crema 1885-1965) nato in una famiglia di capomastri, si diploma all’Acca-
demia di Brera nel 1912. Fu attivo prevalentemente nel settore della scultura funeraria, con opere 
al cimitero di Crema, al Monumentale di Milano e in vari cimiteri lombardi.

Inaugurazione del monumento ai caduti. Crema, 1924
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Tre vescovi, tre preti
La chiesa di Crema tra azione pastorale e politica di regime

1926-1936: manovre di convergenza e incidenti di percorso

Il 7 aprile 1926 Mussolini sfugge a un attentato, il secondo da quando è 
diventato duce degli italiani: al diluvio di testimonianze di solidarietà e di 
felicitazioni (anche di Pio XI), si unisce anche la diocesi di Crema, con un so-
lenne Te Deum in cattedrale. «La voce di Crema», neonato settimanale fascista, 
descrivendo «lo spettacolo veramente commovente» della celebrazione, trova 
modo di collegarlo ai meriti del fascismo verso il mondo cattolico, poiché esso 
«chiaramente dimostra il riavvicinamento spirituale tra il popolo italiano e la 
chiesa: opera maestra del fascismo»1.

Dove sono �niti gli accenti anticlericali, le persecuzioni, la lotta dura senza 
quartiere contro i cattolici? Ormai è acqua passata, quattro anni di governo 
e l’eco recente del delitto Matteotti hanno convinto Mussolini – più che il 
partito – a cambiare strategia; del resto già prima della marcia su Roma, in un 
famoso discorso alla Camera, egli aveva spregiudicatamente ripudiato l’anti-
clericalismo del proprio movimento, dichiarandosi assai vicino alle posizioni 
dei popolari su molti argomenti e orgoglioso, in quanto italiano, dello svilup-
po del cattolicesimo, dei «400 milioni di uomini, che in tutte le parti della 
terra guardano a Roma»2.

Per contro anche la chiesa, proprio in occasione del rapimento e dell’ucci-
sione del deputato socialista, ha profondamente mutato strategia, a�dando a 
un intervento u�cioso ma autorevole de «La civiltà cattolica» la recisa condan-

1 «La voce di Crema», 10 aprile 1926.
2 Citato in P. Scoppola, La Chiesa e il fascismo, Bari, Laterza 1976 (prima ed. 1967), p. 52; secondo 

E. Gentile, Contro Cesare: cristianesimo e totalitarismo nell’epoca dei fascismi, Feltrinelli, Milano 
2010, p. 116, Mussolini avrebbe iniziato a mutare il suo atteggiamento verso la chiesa e il cattoli-
cesimo �n dal terzo congresso dei Fasci di combattimento nel 1920.
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L’amore che tutto vince. Monsignor Giacomo Montanelli

L’ingresso di Giacomo Montanelli in diocesi il 18 aprile 1926 interpreta 
esemplarmente il nuovo clima instauratosi: il suo arrivo è salutato infatti con 
generale soddisfazione da «La voce di Crema» che sottolinea la rinnovata co-
munione d’intenti con la chiesa nel nome di un «programma di pace civile: il 
ricordo tenero dei nostri Caduti, il rispetto dell’anima, le tradizioni, le con-
vinzioni religiose della Nazione; l’intesa armonica delle classi sociali, la valo-
rizzazione delle ricchezze nazionali anche per il popolo» in consonanza con 
«monsignor Montanelli, che alla luce della religione viene ad attuare tra noi 
il suo programma di pace»6. In e�etti il nuovo vescovo si presenta nel segno 
dell’amore che tutto vince7, un amore che – pur orientato alla trascendenza 
in vista del premio eterno che Cristo condividendo l’esperienza umana ci ha 
mostrato – si sostanzia nella necessità di irrobustire la conoscenza e quindi 
la fede in lui, nella tensione alla santità e all’amore caritatevole verso il pros-
simo, con il quale superare ostacoli e persecuzioni. Appunto in quest’ultima 
a�ermazione, nella quale monsignor Montanelli si riferisce evidentemente ai 
recenti di�cili trascorsi tra chiesa e fascismo, si possono trovare le indicazioni 
che egli seguirà nella sua breve esperienza cremasca, lo spirito di sacri�cio, la 
collaborazione e la corrispondenza.

Il vescovo cremasco è fermamente convinto del momento di crisi e di de-
generazione morale che sta attraversando la società italiana (ribadita e consta-
tata direttamente anche nel corso della visita pastorale del 1926) e non può 
non plaudire alle iniziative messe in atto dal fascismo (introduzione dell’in-
segnamento della religione a scuola e del croci�sso in aula, repressione della 
blasfemia, lotta agli spettacoli e ai balli immorali); nella medesima direzione 
procedono le sue linee pastorali, che insistono sulla famiglia come nucleo fon-
damentale della società e della chiesa e sulla parrocchia considerata appunto 
alla stregua di una famiglia in quanto entrambe basate su un legame di carità e 
di collaborazione8. Da qui deriva la costante attenzione di monsignor Monta-
nelli per gli oratori e la condizione giovanile, la centralità del parroco nell’or-
ganizzazione delle comunità cristiane e l’importanza data alla collaborazione 
laicale, che si traduce in numerose iniziative volte a ra�orzare la presenza della 
chiesa nella vita delle persone; tale attenzione, che si manifesta da subito nelle 

6 «La voce di Crema», 17 aprile 1926.
7 L’Amore che tutto vince, lettera pastorale del 19 marzo 1926.
8 Lettere pastorali del 1927 e 1929 in Archivio storico curia vescovile di Crema (Ascv), Vescovi.

na di ogni possibile ipotesi di alleanza tra popolari e socialisti in funzione an-
tifascista ed o�rendo così un importante sostegno al governo mussoliniano3. A 
questa strategia la chiesa cremasca si è perfettamente allineata senza apparenti 
signi�cativi sussulti: la �ne dell’esperienza del Belvedere, la chiusura di «A noi 
giovani» e de «L’era novella», l’allontanamento di don Piantelli segnano la �ne 
dell’antifascismo cremasco delle origini e, come in tutta Italia, la riduzione al 
silenzio della coscienza cattolica più critica4. Ciò tuttavia non signi�ca, sempre 
e a ogni livello, piena e convinta adesione a un sistema che la chiesa ha costan-
temente de�nito come antitetico al cristianesimo, ma piuttosto un adattamen-
to alla situazione con riserva, un adattamento nutrito dalla precisa memoria 
delle sopra�azioni e delle violenze subite a opera del fascismo, dalla chiara 
distinzione dei ruoli e dei destini delle due istituzioni, ma indubbiamente an-
che dalla considerazione delle opportunità o�erte dal governo mussoliniano5.

In un tale scenario la ride�nizione di ambiti e con�ni dell’azione pastorale 
della chiesa procede per tentativi, perché al di là delle reiterate ma astratte 
teorizzazioni sui suoi compiti esclusivamente spirituali o sulla necessità di una 
collaborazione diarchica con lo Stato, sul terreno della prassi la conciliazione o 
la coesistenza dell’esperienza storica del cristianesimo e del totalitarismo fasci-
sta ha incontrato più di un ostacolo.

Attraverso il succedersi dei tre vescovi che hanno governato la diocesi cre-
masca dal 1926 e gli eventi che hanno coinvolto alcuni sacerdoti locali credia-
mo così che sia possibile rappresentare l’evolversi di questa vicenda, collocata 
in un contesto circoscritto ma comunque signi�cativo, posto nel punto di 
intersezione tra chiesa nazionale e comunità locale, laicato impegnato (ma i 
cui spazi sono stati decisamente ridotti) e società fascistizzata.

3 La parte dei cattolici nelle presenti lotte dei partiti politici in Italia, in «La civiltà cattolica», 16 agosto 
1924.

4 A. Ferrari, «Clero cremasco tra ruralità e tomismo durante il ventennio fascista», in AA.VV., 
Chiesa, Azione Cattolica e fascismo nell’Italia settentrionale durante il ponti�cato di Pio XI (1922-
1939). Atti del quinto Convegno di storia della chiesa, Torreglia 25-27 marzo 1977, Vita e Pen-
siero; L. Donarini, L’operosa astensione, in R. Dasti (a cura di), Nel turbine del dopoguerra. Crema 
e il Cremasco 1919-1925, Centro ricerca Alfredo Galmozzi, Crema 2012.

5 «Il cattolico vi coopera [con partiti non cristiani o anticristiani] solo in quanto il partito promuove 
di fatto il bene comune di tutti, cioè della intera comunità associata. Sicchè questo non è un �an-
cheggiare per sé il partito, ma la nazione propria, nell’unica sua rappresentanza presente, cioè nel 
governo costituzionale che la regge di fatto ed è il solo in grado di promuovere, nelle determinate 
circostanze, il pubblico bene o allontanare almeno il maggior male», Politica e cattolicesimo, in «La 
civiltà cattolica» novembre 1925 (cit. in A.C. Jemolo, Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cento 
anni, Einaudi, Torino 1963, p. 462).
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sono fatte palesi.
Nell’assenza di una guida stabile ed e�ettiva, si può immaginare che la dio-

cesi cremasca non abbia potuto sviluppare una posizione autonomamente 
discussa, maturata ed assunta collegialmente che la preparasse ad a�rontare 
con maggior consapevolezza gli sviluppi storici successivi, in particolare i due 
eventi fondamentali che in quell’anno avrebbero profondamente modi�cato 
le relazioni tra chiesa e Stato: i Patti Lateranensi e le elezioni del 24 marzo, 
svolte con la sola partecipazione della lista fascista (il cosiddetto «plebiscito»). 
L’accordo sancito l’11 febbraio 1929, che pone �ne al lungo contenzioso tra 
il Vaticano e lo Stato italiano, a Crema è entusiasticamente salutato il 17 feb-
braio con un Te Deum in cattedrale al quale sono invitate le più alte autorità 
civili e militari, mentre «Il nuovo torrazzo» parla di Riconciliazione dell’Italia 
con il Ponti�cato Romano15. Per la chiesa tali accordi hanno un signi�cato ben 
preciso: se dall’avvento del fascismo al potere e �no al 1929 la preoccupazione 
principale dell’istituzione cattolica è stata quella di dichiararsi estranea alla 
politica, di de�nire il ruolo proprio e quello delle proprie associazioni, la �rma 
dei Patti lateranensi conduce alla sicurezza (che in realtà però sarà tutt’altro che 
tale!) di poter difendere i propri spazi grazie a uno strumento giuridico equi-
valente a un accordo paritetico tra Stati16. Sul versante politico invece, venuto 
meno il Ppi e il suo ruolo di mediatore e interprete delle istanze cattoliche, è 
direttamente il presidente dell’Azione cattolica Luigi Colombo17, in occasione 
delle elezioni, a de�nire le linee d’azione dei cattolici: la politica è lecita «quan-
do si accosta all’altare», secondo la formula di Pio XI; il plebiscito signi�ca il 
riconoscimento tra chiesa e Stato, e quello dell’Azione cattolica stessa, pertan-
to è dovere dei cattolici sancire tali riconoscimenti con la partecipazione al 
voto, facendo nel contempo sentire il proprio peso elettorale perché i pubblici 
poteri conoscano il loro pensiero e vi si attengano18.

15 Riconciliazione dell’Italia con il Ponti�cato Romano, 16 febbraio 1929; signi�cativo anche il titolo 
de «La voce di Crema» che recita invece Risolta la questione romana (16 febbraio 1929), ponendo 
naturalmente l’accento non sulle responsabilità della frattura tra Stato e chiesa (dello Stato italia-
no, secondo i cattolici) ma sui meriti del regime nella risoluzione di una questione annosa.

16 Si veda il comunicato u�ciale della rati�ca dei Patti Lateranensi, riportato dal «Bollettino dioce-
sano cremasco» n. 7, luglio 1929. Sulla Conciliazione tra Stato e chiesa, argomento del Ventennio 
tra i più frequentati dalla storiogra�a, si vedano i già citati P. Scoppola, A.C. Jemolo, Sale e Gen-
tile.

17 Sulla �gura del primo presidente generale dell’Azione cattolica si veda www.treccani.it/enciclope-
dia/luigi-colombo_(Dizionario-Biogra�co).

18 Il plebiscito e i cattolici, in «Il nuovo torrazzo», 16 marzo 1929.

parole e nell’azione pastorale (si ricordino le espressioni di particolare predi-
lezione rivolte ai giovani nella lettera del 1926 o l’indagine su circoli giovanili 
cittadini9) può essere messa in relazione alle preoccupazioni seguite all’istitu-
zione dell’Opera nazionale balilla, con la quale «per la prima volta il regime 
veniva a intaccare, e in qualche modo a vulnerare, un aspetto della vita sociale 
su cui la chiesa avanzava diritti consolidati (che anche la maggior parte degli 
italiani, inoltre, riteneva riservati all’autorità religiosa), e che non desiderava 
ripartire con altre autorità»10.

L’apertura anche a Crema di una sede dell’Opera nazionale balilla viene 
annunciata con grande enfasi da «La voce di Crema» il 9 febbraio 1929; l’or-
ganizzazione, de�nita dal giornale fascista «pupilla del regime», in chiara con-
trapposizione con la de�nizione papale dell’Azione cattolica come «pupilla 
degli occhi nostri»11, è sostenuta da una vigorosa campagna di stampa a favore 
della sua promozione e della sua compatibilità con il cattolicesimo12. Qualche 
giorno prima, il 25 gennaio, monsignor Montanelli, già in qualità di ammini-
stratore apostolico13, scrive con parole accorate la sua ultima lettera pastorale 
che riguarda il rapporto tra sacerdote e comunità parrocchiale14, nella quale 
a�erma che la «partecipazione più intima ed intensa alla vita parrocchiale» 
trova una delle sue manifestazioni nell’associazionismo, di natura sia religiosa 
e spirituale che di apostolato sociale: questa sottolineatura, insieme al caldo 
invito rivolto ai sacerdoti a rinvigorire la vita dei circoli parrocchiali, evidenzia 
la sua opposizione alle pretese educative totalitarie del fascismo che ormai si 

9 Si veda M. Bertazzoli, «Dalla �ne dell’Ottocento al Vaticano II: il cammino di una chiesa», in 
AA.VV., Diocesi di Crema, La Scuola, Brescia 1993, pp. 147-149.

10 G. Sale, La chiesa di Mussolini, Rizzoli, Milano 2011, p. 188.  Su questa organizzazione si gioca 
una partita importante, che si conclude con la sostanziale scon�tta della chiesa nonostante le 
insistite proteste e i tentativi di mediazione: lo scioglimento della federazione delle associazioni 
sportive cattoliche e degli esploratori cattolici, che precede e prepara l’o�ensiva dell’estate 1931 
contro l’Azione cattolica.

11 Pio XI nell’allocuzione al Sacro Collegio del 20 dicembre 1926.
12 Si vedano ad esempio gli articoli L’Opera nazionale balilla e l’educazione dei giovani, 23 novembre 

1929; Le organizzazioni giovanili del Regime, 29 dicembre 1929; I giovani, 25 gennaio 1930; L’I-
talia nuova, fascista e cattolica, 22 novembre 1930.

13 Monsignor Montanelli, nominato coadiutore con facoltà di successione al vescovo a Vercelli nel 
dicembre del 1928, rimane in carica come amministratore apostolico �no all’agosto del 1929, 
quando viene sostituito in tale carica da monsignor Pietro Calchi Novati, vescovo di Lodi.

14 «Questa mia lettera contiene come l’ultima volontà di un padre che sta per abbandonare i suoi 
�gli; Vita Parrocchiale è l’ultimo mio ricordo. Potessi ottenere da tutti voi, o direttissimi, una 
pratica più vera di Vita Parrocchiale, così da rendere consolato Colui, che il Sommo Ponte�ce 
della chiesa manderà a continuare la grande missione di amore in questa Diocesi illustre!» (G. 
Montanelli, Vita parrocchiale, 25 gennaio 1929).
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per frenarne l’irruenza.
Come si diceva, la mancanza della risposta di monsignor Minoretti con-

sente solo di formulare delle ipotesi, ma la permanenza del sacerdote a Crema 
�no al momento della distruzione del suo libro e della manifestazione contro 
di lui e contro l’avvocato Volontè che ne aveva prese le difese fa supporre che il 
vescovo cremasco abbia dato a Roma risposta negativa, non volendosi privare 
di un collaboratore così energico. L’episodio del 2 dicembre costringe però 
don Piantelli a trasferirsi nella Capitale accompagnato dalla fama di pericoloso 
ancorchè incoerente sovversivo, sancita dalle autorità locali22 ma destinata a 
essere completamente smantellata nella sentenza di assoluzione del 192423; da 
questo momento comunque il sacerdote cremasco è ininterrottamente e atten-
tamente sorvegliato, e il suo caso suscita un costante scambio di informazioni 
tra la prefettura di Cremona, la questura di Roma e la divisione degli a�ari 
generali e riservati del ministero dell’interno24.

La permanenza a Roma di don Piantelli non deve essere stata partico-
larmente positiva, a quanto si può dedurre dalla corrispondenza intercorsa 
ancora con monsignor Minoretti25: sono avvenuti contrasti nella redazione 
dell’«Osservatore romano», di cui Piantelli non ha grande stima nonostante 
le «brighe che si sono prese i miei colleghi del giornale» per chiedere che egli 
venga de�nitivamente assunto; per questo manifesta il desiderio di tornare an-
che per breve tempo a Crema, «per dare una soddisfazione morale a me ed ai 
miei giovani, per non aver l’aria d’aver ceduto di fronte alla violenza avversaria. 
La mia scomparsa de�nitiva, in tali condizioni, potrebbe signi�care un dare 
implicitamente ragione alle accuse mossemi»26.

22 «Professò idee popolari estremiste (miglioline), e non fu sempre coerente poiché spesso fece af-
fermazioni di fede diversa, anche pubblicamente, e per tale sua incoerenza non fu accolta la sua 
domanda per essere nominato cappellano della 18° Legione della Mvsn La pubblicazione testè da 
lui fatta del volume Un sepolcro ed un’anima ha destato la indignazione di ogni ceto di persone di 
ogni colore politico per le gravi o�ese in esso contenute contro la Patria, il Re e, più che altro, per 
quelle generiche sanguinose contro l’Esercito e segnatamente contro i suoi valorosi U�ciali»: così 
il Sottoprefetto di Crema il 10 dicembre 1923.

23 Il 27 agosto 1924 la sezione di accusa presso la Corte di appello di Milano – sezione di Brescia, 
manda assolto don Francesco Piantelli «perché il fatto non costituisce reato»; tra le motivazioni 
della sentenza il riconoscimento dell’eroismo di don Piantelli, nel quale si sono fuse insieme «le 
virtù di sacerdote e di combattente» e che ha portato «sui campi di prigionia, sui nemici, ed in 
seguito anche nella vita di Pace, un �ero e nobile sentimento d’attività e insieme di italianità, che 
poi trasfuse anche nel libro».

24 Si veda ad esempio la lettera del prefetto di Cremona in data 19 dicembre 1928 in Archivio di 
stato di Cremona (Ascr), Prefettura.

25 Lettera di don Francesco Piantelli a mons. Minoretti del 24 novembre 1924, Ascv, Clero, 672.
26 Ibidem.

Un cremasco in Vaticano. Don Francesco Piantelli

La vicenda di don Piantelli si presta opportunamente a rappresentare un 
comportamento minoritario ma presente nel clero italiano, assai più raro a 
Crema19; un comportamento che se manca della esplicita lucidità e dell’ardi-
mento di un don Mazzolari ne conserva alcuni caratteri, quali la totale assenza 
di volontà compromissoria20.

Gli avvenimenti che hanno coinvolto nel 1923 il sacerdote cremasco sono 
già stati ampiamente ricostruiti21, e la vicenda di quell’anno si trova al di fuori 
dei limiti cronologici pre�ssati; tuttavia va rimarcata una notizia importante, 
che già prima della pubblicazione del suo libro Un sepolcro ed un’anima, nel 
mese di agosto, don Piantelli era stato richiesto come redattore presso l’«Os-
servatore romano» dalla Segreteria di stato vaticana, che ne aveva chiesto il 
parere a monsignor Minoretti. Che senso aveva quella richiesta? La mancanza, 
nelle carte dell’Archivio diocesano, della risposta del vescovo di Crema non 
facilita l’interpretazione dei fatti, ma occorre ricordare che le speranze di una 
normalizzazione del fascismo una volta salito al potere si stavano rivelando 
vane, come evidenziavano il perdurare di violenze e intimidazioni fasciste le 
forti pressioni sul Vaticano che avevano condotto alle dimissioni di don Luigi 
Sturzo da segretario politico del Ppi in luglio e l’assassinio di don Giovanni 
Minzoni in agosto: si può allora ipotizzare che all’interno della strategia di 
papa Pio XI la richiesta vaticana servisse anche per proteggere don Piantelli, 
già esposto in qualità di assistente spirituale della Gioventù cattolica e anima 
dell’intransigentismo del gruppo del Belvedere, e forse, contemporaneamente, 

19 Si veda ad esempio, per la diocesi di Cremona, C. Pedretti, «Il contributo del clero cremonese 
all’antifascismo e alla Resistenza», in Atti del convegno I cattolici cremonesi e la Resistenza, Cremo-
na, 1988.

20 Secondo Romano Dasti «molti sono i punti di contatto tra il prete cremasco e quello cremo-
nese, che possono spiegare, oltre all’amicizia, una signi�cativa consonanza: sono quasi coetanei 
(Piantelli è di un anno più giovane), entrambi hanno partecipato alla prima guerra mondiale; 
entrambi sono tornati da essa carichi di dubbi e di perplessità (Piantelli ha subito un processo per 
vilipendio per la pubblicazione del suo diario di guerra e di prigionia dal titolo «Un sepolcro ed 
un’anima»); entrambi hanno assunto un atteggiamento �eramente antifascista nei turbinosi anni 
dell’immediato dopoguerra (Piantelli nel 1923 è costretto a lasciare la diocesi); entrambi sono 
parroci (Piantelli dal 1941) ed hanno un bagaglio culturale ed una curiosità intellettuale non co-
muni (Piantelli sarà il pioniere degli studi antropologici sul territorio cremasco, pubblicando nel 
1951 «Folclore cremasco», una pietra miliare in questo campo)», in Atti del convegno sulla �gura 
di don Primo Mazzolari, Crema 5 aprile 2014 (http://www.ilnuovotorrazzo.it/approfondimenti.
asp?id=11115); si vedano inoltre i capitoli a lui dedicati in E. Gentile, op. cit.

21 V. Dornetti, Un libro nato sotto una cattiva stella, in R. Dasti (a cura di), Nel turbine del dopo-
guerra, cit., p. 423.
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si mostra poco; su di lui vigila con a�etto monsignor Mimmi che chiede un 
incontro in Commissariato per appurare se il sacerdote sia pedinato e per di-
fenderne l’operato garantendone l’estraneità ormai totale dalla politica31.

Trascorrono alcuni anni di tranquillità, e le notizie raccolte a Crema nel 
1936 in occasione della revisione dello schedario politico presso la questura di 
Cremona o�rono l’immagine di un uomo che vive solo, frequentando sola-
mente i suoi confratelli e i colleghi d’insegnamento, la cui condotta non solo 
«non ha dato luogo �nora a rimarchi», ma ha addirittura rivelato «deferenza» 
verso le autorità e «sincero entusiasmo per l’impresa africana»32; eppure per 
le autorità locali questi elementi non costituiscono ancora una garanzia suf-
�ciente di fedeltà al regime: la competizione tra apparati dello Stato diver-
si, la volontà di cautelarsi da eventuali «sorprese» accentuando la pericolosità 
dei vigilati, talvolta anche atteggiamenti paranoici producono nel caso di don 
Piantelli come in quelli di molte altre persone una serie di valutazioni spesso 
contraddittorie e continuamente oscillanti tra elementi positivi e sottolineatu-
re negative. Così il sacerdote cremasco «non ha ancora dato prova tangibile di 
ravvedimento»33; addirittura il 23 settembre il prefetto di Cremona informa 
il ministero dell’interno che don Piantelli ha pubblicato un nuovo libro34 nel 
quale compaiono frasi simili a quelle contenute in Un sepolcro ed un’anima 
«atte a deprimere lo spirito dei combattenti» della guerra d’Etiopia. Allo zelo 
del prefetto poco importa che don Piantelli sia stato assolto e che sia stata 
riconosciuta dai giudici la scorrettezza di estrapolare frasi dal loro contesto, la 
conclusione è la solita: «è sempre persona in�da, abile e capace di dissimulare 
i suoi veri sentimenti. Viene vigilato».

Un operaio di Dio nella vigna di Crema. Monsignor Marcello Mimmi

La consacrazione episcopale di Marcello Mimmi avvenuta il 25 luglio 1930 
e il suo ingresso a Crema il 14 settembre dello stesso anno segnano la �ne della 
vacanza della sede episcopale: il nuovo vescovo, bolognese, formato dalle mol-
teplici esperienze pastorali emiliane (in parrocchia, come assistente di circoli 
universitari e rettore di seminario) dimostra una grande attenzione alla rivita-

31 Dalla relazione del 9 gennaio (in realtà febbraio!) 1931 del commissario di Ps di Crema Maselli al 
questore di Cremona in (Ascr), Prefettura.

32 Dal modulo di richiesta informazioni al Commissariato di Ps di Crema per la revisione dello 
schedario politico presso la Questura di Cremona, in (Ascr), Prefettura.

33 Ibidem.
34 F. Piantelli, Loreto Starace: con la croce e con la spada, Ave, Roma 1935.

Verso la �ne del 1924 egli torna così a Crema con un ruolo più de�lato, 
nonostante l’impegno di direttore de «Il nuovo torrazzo» ricoperto tra il 1925 
e il 1926, ma nella primavera di quell’anno è nuovamente richiamato a Roma 
presso l’u�cio stampa istituito presso la giunta centrale dell’Azione cattolica, 
e anche con una certa urgenza, tanto da non riuscire neppure a concludere 
l’anno scolastico (insegna lingua francese e religione presso il Seminario)27.

Anche questo secondo soggiorno romano si presenta di�cile: la concen-
trazione di molti ex popolari tra le mura vaticane28 suscita l’irritazione di 
Mussolini e l’attenta vigilanza dell’Ovra, che riesce a in�ltrare anche qualche 
informatore; don Piantelli è testimone di almeno uno di tali episodi di spio-
naggio, che si conclude con l’esonero dalla redazione del giornale vaticano di 
tale Gaspare Fortini, formalmente per incapacità ma in realtà perché sospetta-
to – a ragione – di essere una spia29. Forse da queste spie giungono le informa-
zioni che arrivano in provincia, e che accompagnano anche il rientro de�nitivo 
a Crema del sacerdote, che avviene alla �ne del 1930; secondo alcune indiscre-
zioni raccolte dalla polizia egli sarebbe in procinto di assumere l’importante 
incarico di segretario del nuovo vescovo monsignor Mimmi, e inoltre sarebbe 
stato allontanato dall’«Osservatore romano» perché troppo radicale nei suoi 
articoli per il clima cordiale che sembra essersi instaurato dopo la �rma dei 
Patti Lateranensi30. Vera o falsa che sia, tale notizia genera comunque allarme 
nelle autorità e forse getta qualche ombra per�no sul nuovo vescovo che ha 
deciso di avvalersi di un personaggio così pericoloso, anche perché «intelligen-
te, studioso e scaltro»; il comportamento di don Piantelli è comunque inecce-
pibile: non scrive su nessun periodico cattolico, a eccezione di alcuni articoli 
per il decennale della Federazione giovanile cattolica cremasca, è riservato e 

27 Lettera di monsignor Pizzardo a monsignor Montanelli del 23 aprile 1926, in Ascv, Clero, 672.
28 «A peggiorare la situazione, dall’autunno del 1930 la Polizia Politica aveva compilato un imponen-

te lista di noti popolari che vivevano o lavoravano con il Vaticano. La maggioranza, come padre 
Giulio Bevilacqua, erano semplici rifugiati, ma altri come il commendator Beccaria o monsignor 
G.B. Montini rivestivano importanti posizioni nelle varie branche dell’amministrazione vaticana. 
Un gruppo particolarmente numeroso era impiegato nei giornali vaticani, compreso monsignor 
Piantelli che era stato costretto a fuggire da Lodi (sic) a causa del suo antifascismo» (traduzione da 
J. Pollard, e Vatican and Italian Fascism, 1929-1932: A Study in Con�ict, Cambridge Univer-
sity Press, 2005).

29 La ricostruzione della vicenda in http://www.osservatoreromano.va/it/news/controspionaggio-al-
losservatore-romano.

30 «Sembra che l’allontanamento dal giornale sia dovuto ad atti di protesta presso il Vaticano per la 
sottilissima tonalità antifascista riscontrati nel quotidiano e dovuti alla penna del Piantelli» (dalla 
relazione del 17 dicembre 1930 del commissario di Ps di Crema Maselli al questore di Cremona); 
secondo AA.VV., Non ci siamo tirati indietro. Uomini e donne dell’Azione Cattolica di Crema, Gra-
�n, Crema 2009, p. 31 ci sarebbe stato addirittura un intervento in questo senso di Mussolini.
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giusti») si può intravedere qualche cenno di fermezza, l’impostazione comples-
siva del documento è ampiamente orientata alla concordia e alla moderazione; 
tale impostazione è ancora visibile nella lettera pastorale per la quaresima del 
193138, nella quale a fronte delle cause di trasgressione ai comandamenti (cat-
tive compagnie, spettacoli licenziosi, libri perversi, libere conversazioni…) c’è 
il riconoscimento ai pubblici poteri che hanno emanato disposizioni ispirate 
alla sapienza del decalogo, giustamente convinte che il risanamento morale 
giovi anche al bene civile della popolazione: l’insegnamento della religione nel-
le scuole, la condanna della blasfemia, il riconoscimento come festività civili 
delle ricorrenze religiose, la tutela della vita umana �n dall’infanzia, la difesa 
del pubblico costume.

Su tanto incrollabile e ingenuo ottimismo si abbattono come una tempesta, 
il 30 maggio, le disposizioni del regime sulla chiusura di tutte le sedi delle asso-
ciazioni giovanili cattoliche (5.000 circoli maschili e 10.000 femminili in tutta 
Italia, per un totale di 800.000 iscritti): una tempesta in realtà prevedibile e 
anche prevista, che comunque coglie tutti di sorpresa e lascia rabbia, dolore, 
amarezza, come si può cogliere dal diario di Luigi Viviani, presidente della 
Federazione giovanile cremasca: «È la tempesta, la persecuzione, la ra�ca che 
si abbatte su di noi. Ma la Gioventù cattolica italiana sopporta senza tremare 
la persecuzione; disciplinatamente, tutti i giovani hanno obbedito, e sono stati 
calmi. Ma i giovani di Izano e di Bagnolo hanno pianto di dolore, di rabbia, di 
sdegno; se il Papa comandasse… E mai le Chiese furono più piene di giovani, 
tutti frementi infuocati, generosi. Non potendo più andare nei circoli, si va di 
sera fuori città e si canta…»39.

La reazione della chiesa è molto dura a livello nazionale (e culmina con 
l’enciclica papale Non abbiamo bisogno del 29 giugno 1931, nella quale Pio 
XI si spinge �no alla condanna del fascismo come sistema ideologico e regime 
politico dichiarando illecito il giuramento di fedeltà a esso, che rischia di com-
promettere ulteriormente le relazioni con il governo), ferma ma decisamente 
più misurata a Crema, con una serie di immediate disposizioni del vescovo: 
l’invito ai parroci a relazionare sulle modalità della chiusura dei circoli giovani-
li nelle loro parrocchie (1 giugno), la clamorosa sospensione per protesta della 
processioni esterne ai luoghi di culto per il Corpus domini (2 giugno), insieme 
all’invito a «particolari ore di adorazione per implorare da Dio la saggezza a 
chi governa», soprattutto la lettera, da leggere «senza commento» in tutte le 

38 M. Mimmi, I comandamenti di Dio sono dieci, Crema, 1931.
39 Citato in R. Dasti, Luigi Viviani, Centro editoriale cremasco, Crema 2005.

lizzazione della vita cristiana, in particolare verso la dottrina, la di�usione della 
conoscenza e dello studio del vangelo, il coinvolgimento dei laici e l’attenzione 
ai poveri35. Le sue linee pastorali, tracciate nella prima lettera programmatica 
del 15 agosto 1930, si muovono nel solco della tradizione: egli si sente un ope-
raio di Dio mandato nella vigna di Crema per occuparsi degli interessi di Dio 
e curare la santi�cazione e la salvezza delle anime, sia di quelle vicine del suo 
gregge sia di quelle degli «infedeli» attraverso lo spirito missionario; il nuovo 
vescovo, profondamente convinto che la promozione del culto divino e delle 
leggi di Dio possano costituire un «freno ai pericoli che senza di esse corre la 
civiltà», per raggiungere questo scopo si a�da con�dente alla grazia divina e 
alla collaborazione di sacerdoti e laici, anch’essi coinvolti perché «le anime non 
appartengono solo al Vescovo e al Clero ma per i vincoli della umana e cristia-
na fratellanza appartengono a tutti»36.

Molto cauto il giudizio di Mimmi sulle autorità locali, nelle quali rileva 
«rettitudine e nobiltà», e alle quali rivolge la speranza che, superate attraverso 
i Patti Lateranensi le reciproche di�denze tra lo Stato e la chiesa, si instauri 
tra di essi una reciproca collaborazione per la formazione di buoni cristiani e 
cittadini fedeli alla patria, considerata come un’estensione della famiglia: se la 
sua opera come vescovo della chiesa cattolica

direttamente tenderà alla formazione religiosa e morale del cristiano, 
gioverà non poco a formare altresì l’uomo e il cittadino. E invero come 
la società domestica ha bisogno di religione, di purezza, di giustizia e di 
carità per sussistere e prosperare, di uguali virtù ha bisogno la società 
civile che di quella è l’estensione, così che il cattolico, se tale sarà, non 
solo di nome, ma di costumi e di opere, sarà anche un buon cittadino, 
amerà con la Chiesa anche la Patria, la onorerà con quelle virtù che 
rendono forti i popoli e rispettabili le nazioni37.

Anche se negli insistiti richiami all’idea di giustizia, come fondamento della 
concordia familiare (e quindi anche dello Stato), come imprescindibile dovere 
cristiano («cercate in primo luogo il regno di Dio e la sua giustizia») e come 
impegno personale («Volesse Iddio che… fossi il più povero in ispirito dei po-
veri, il più mansueto fra i mansueti, il più famelico e sitibondo di giustizia fra i 

35 G. Lucchi, La diocesi di Crema, Arti gra�che cremasche, Crema 1980.
36 M. Mimmi, Prima lettera pastorale, Crema, 15 agosto 1930.
37 Ibidem.
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cordialità» rivelano una ritrovata sintonia che esclude qualunque richiamo ai 
fatti incresciosi di due anni prima. Le motivazioni di tale atteggiamento sono 
molteplici: da una parte esso favorirà certamente un sereno rapporto del suo 
successore con l’autorità, dall’altra esso testimonia l’ulteriore «scossa di assesta-
mento» in atto nel processo di assimilazione della chiesa al regime, la volontà 
di mantenere comunque aperto un canale di comunicazione con il potere, la 
constatazione del fallimento del progetto papale di ricostruzione di uno Stato 
cattolico e di un complessivo arretramento della chiesa42.

Il prete indignato. Don Battista Gennari

Nato a Trescore nel 1869 ma successivamente trasferitosi con la famiglia a 
Crema, sacerdote dal 1895, don Giovan Battista Gennari, parroco di Casale 
Cremasco dal 1906, secondo i rapporti dei Carabinieri di Cremona anziché 
prendersi cura esclusivamente delle anime ha sempre svolto attività politica 
estremistica ed è stato uno dei più zelanti sostenitori di Miglioli. Le cronache 
del 1922 lo ricordano vittima di un episodio di sopra�azione fascista quando 
il 4 novembre, pochi giorni prima della marcia su Roma e nel quarto anniver-
sario della Vittoria, è costretto a issare sul campanile della chiesa la bandiera 
italiana e a gridare «viva l’Italia!»; la sua protesta contro questo atto di violenza, 
espressa la domenica successiva durante la messa, lo costringe a riparare per 
qualche tempo a Capralba. Negli anni seguenti non risultano altri documenti 
o episodi che lo riguardino: probabilmente, come la maggior parte dei sacer-
doti politicamente impegnati nel Partito popolare, si costringe al silenzio e 
all’accettazione del nuovo regime, tanto che la relazione dei carabinieri di Cre-
mona inviata alla questura lo descrive come sacerdote di buoni precetti morali 
e politici, che gode di sereni rapporti con la popolazione, non svolge alcuna 
attività politica e anzi manifesta un atteggiamento favorevole al regime43.

42 Si veda P. Scoppola, op. cit., p. 265-266. D’altra parte già nel 1931 il progetto di rilancio dell’A-
zione cattolica cremasca, con il conferimento da parte del vescovo Mimmi a don Natale Arpini 
dell’incarico di propagandista e facilitatore della nascita o della riapertura dei circoli giovanili par-
rocchiali e dell’istituzione dei consigli parrocchiali, si scontra con la inconsistenza (per ossequio 
formale? per paura? per disimpegno e disillusione?) di questi circoli: «So che è andato aumentando 
nella Diocesi il numero delle associazioni… Ma non posso tacere che … molto più mi preme il 
loro regolare funzionamento… Non si costruiscono le macchine perché abbiano a fare bella mo-
stra di sé, ma perché si muovano e producano; e non si istituiscono le associazioni solo perché dei 
nomi abbiano a �gurare negli elenchi, ma perché agiscano e producano frutti di bene a gloria di 
Dio e a salute dei fratelli», in «Bollettino Diocesano Cremasco» n. 10, ottobre 1931.

43 Relazione della Compagnia dei carabinieri di Cremona alla questura di Cremona, 12 ottobre 
1929, in Ascr, Prefettura.

chiese durante la messa domenicale, nella quale secondo le disposizioni pa-
pali si pone l’Azione cattolica diocesana alle dirette dipendenze vescovili, si 
invitano i parroci a continuare «tranquillamente e serenamente la loro opera 
pastorale, intesa alla formazione morale e religiosa» con particolare attenzione 
alla gioventù, invitata a sua volta a restare unita ai sacerdoti ascoltandone gli 
insegnamenti, nella consapevolezza di appartenere «alla scuola di Gesù Cri-
sto, la scuola dell’amore». L’invito di monsignor Mimmi alla «resistenza» si 
accompagna a una serie di raccomandazioni, rivolte da questo momento in 
poi esclusivamente ai sacerdoti, invitati ad un atteggiamento di prudenza ma 
senza recedere dai loro compiti ministeriali, perché non diano alcun pretesto 
alle autorità di confermare l’accusa di svolgere attività politica antifascista.

Il trauma della chiusura dei circoli giovanili di Azione cattolica lascia dun-
que un segno visibile, per quanto non clamorosamente espresso; anche quando 
la vicenda si è ormai ricomposta con gli accordi di settembre, l’azione pastorale 
di Mimmi non de�ette dalla direzione intrapresa. Signi�cativa, anche se non 
originale, è la breve lettera ai parroci sulla Quadragesimo anno di Pio XI del 15 
ottobre 1931 (durante la fase recessiva della crisi iniziata nel 1929), in cui in-
vita alla solidarietà e alla rassegnazione, e quella di poco successiva, contenente 
l’invito a uno stile e a una condotta pastorali rigorosi ma anche attenti a evitare 
scontri con le autorità, verso le quali emerge un atteggiamento più distacca-
to40; idealmente tale attenzione si conclude con la lettera del 1933 sulla �gura 
del sacerdote, nella quale se ne de�niscono i compiti fondamentali e impre-
scindibili, quasi a voler marcare i con�ni invalicabili della sua missione e la sua 
sacralità41. La permanenza di Marcello Mimmi in terra cremasca si conclude 
però improvvisamente con la sua nomina a vescovo di Bari e Canosa il 31 lu-
glio 1933; nella commossa lettera di congedo dalla diocesi egli si rivolge al suo 
gregge rammaricandosi di aver fatto poco ma rivendicando l’amore per esso, 
chiedendo perdono per le sue eventuali o�ese, lasciando come ricordo l’invito 
a essere sempre fedeli a Cristo e a Maria e come dono i poveri. Sorprenden-
temente calorose, le parole di ringraziamento alle autorità locali «nelle quali 
ho sempre riscontrato rettitudine di intendimenti, nobiltà d’animo, generosa 

40 In questo documento si invitano i sacerdoti ad un uso più accorto della radio nelle loro abitazioni, 
per non dare adito né a scandalo morale né a sospetti politici, a sconsigliare dalla partecipazione 
alla battaglia per il grano, e soprattutto ad avvisare il vescovo se convocati da autorità politica o 
giudiziaria.

41 M. Mimmi, Il sacerdote, Crema 1932. In esso il sacerdote è de�nito «dispensatore dei Divini 
Misteri», «padre delle anime», «conciliatore degli uomini con Dio», «medico delle anime», «altro 
Cristo»; «Se la Chiesa è un’armata, i sacerdoti ne sono i capitani; se è un ovile, essi ne sono i pastori 
che conducono i loro greggi ai pascoli più abbondanti e alle sorgenti più pure».
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non è pericoloso) ma propone di non radiarlo dallo schedario perché «non 
ha dato prove tangibili di ravvedimento»46; di lì a poco esse saranno eviden-
temente fornite, forse nel quadro del progressivo riavvicinamento del mondo 
cattolico al fascismo operato dalla guerra in Etiopia e in Spagna, considerate 
alla stregua di crociate per spianare la strada alla fede e alla civiltà, e per contra-
stare l’avanzata del bolscevismo47. Alle soglie della guerra, il parroco di Casale 
viene proposto per la radiazione dal novero dei sovversivi, «avendo dato prova 
di sicuro ravvedimento» poiché «in questi ultimi anni ha serbato regolare con-
dotta politica, in quanto non ha svolto attività contraria all’attuale Regime, 
mantiene con le autorità politiche e comunali buoni rapporti e simpatizza per 
le cerimonie patriottiche»48.

«Vengo per portarvi tutti al Paradiso». Monsignor Francesco Maria Franco

La chiusura della vertenza con lo Stato sull’Azione cattolica è l’ultima bat-
taglia di una guerra che si chiude formalmente senza vinti né vincitori, ma 
dalla quale il fascismo ottiene alcuni indubbi risultati, la limitazione se non la 
scomparsa dell’Azione cattolica e l’alleanza subordinata e de�nitiva con una 
chiesa che pur avendo tentato di a�ermare con risolutezza le proprie preroga-
tive ha anche capito che la situazione non avrebbe potuto essere trascinata �no 
al punto di rottura de�nitivo, e ha preferito un compromesso poco vantag-
gioso piuttosto che la continuazione dello scontro. Preparato dalle espressioni 
di stima e cordialità di monsignor Mimmi sopra ricordate, inizia così anche a 
Crema il tempo della convivenza sostanzialmente tranquilla con il fascismo49, 
segnato dall’episcopato di monsignor Francesco Maria Franco, nominato ve-
scovo di Crema il 18 settembre 1933 ed entrato in diocesi il 26 novembre, 
proveniente dalla piccola diocesi sarda di Ozieri. Sacerdote e uomo di grande 
rigore morale, egli segue la linea dei suoi predecessori puntando al ripristino 
dei valori etici tradizionali e combattendo la rilassatezza dei costumi; l’aspetto 
che però costituisce una discontinuità abbastanza evidente rispetto a Mino-

46 Relazione del commissariato di Ps di Crema alla questura di Cremona per aggiornamento sche-
dario politico, 28 aprile 1936; relazione dei Carabinieri di Crema alla questura di Cremona del 7 
ottobre 1937, in Ascr, Prefettura.

47 Si vedano P. Scoppola, cit., pp. 306-312 e E. Rossi, Il manganello e l’aspersorio, Laterza, Bari 
1968.

48 Relazione dei Carabinieri di Crema alla questura di Cremona del 24 giugno 1939, in Ascr, Prefet-
tura.

49 M. Bertazzoli, Il movimento cattolico nella Diocesi di Crema (1861-1962), Pizzorni, Cremona 
1995 p. 97.

Don Battista dev’essere comunque un uomo impulsivo, se il 7 giugno 1931, 
in una chiesa gremita per la messa domenicale, al momento di leggere la noti-
�ca del vescovo sulle associazioni giovanili cattoliche (che monsignor Mimmi 
ha raccomandato di leggere senza commento!), non si trattiene e commenta 
duramente: «È stata calpestata l’e�gie del Papa. Il governo attuale tende ad 
istruire i giovani adoperando il manganello e la rivoltella invece della coro-
na!»44, una reazione che manifesta l’improvviso accendersi tra il clero di un’evi-
dente ostilità al regime, di�usa in tutta Italia; immediatamente il suo fascicolo 
è riaperto e aggiornato, e il sacerdote viene convocato dalla polizia il 6 ottobre. 
Davanti al commissario aggiunto di P. S. Giuseppe Viele che lo «di�da di 
mantenere in seguito un atteggiamento più riservato e più consono alla sua 
condizione», don Gennari protesta «altamente» contro i calunniatori, dichiara 
infondate, infamanti e false le accuse e le riconduce a contrasti di natura pri-
vata avuti con alcuni parrocchiani, ricorrendo ad argomentazioni forse vere (si 
può ipotizzare che qualcuno abbia voluto vendicarsi nei confronti del parroco 
denunciandolo all’autorità) o forse utilizzate come tentativi di alleggerire la 
propria posizione. Questa seconda ipotesi in realtà acquista maggior consi-
stenza se la si collega all’intenzione del parroco, manifestata sempre durante 
la convocazione, di «protestare per iscritto contro simili immaginazioni»: la 
difesa ulteriore di don Gennari, inviata alla questura tramite la curia cremasca 
(e dunque approvata da monsignor Mimmi) lascia intendere che nelle singole 
coscienze dei sacerdoti lo scontro tra la pervasività e il totalitarismo del regime 
fascista e la necessità della chiesa di salvaguardare la propria natura e i propri 
spazi di azione è tutt’altro che superato, nonostante gli accordi di settembre. 
«Il sottoscritto» dichiara il prete casalasco «come sacerdote cattolico difese e di-
fenderà sempre, come è suo dovere, la religione cattolica, che è pure religione 
dello Stato, il Papa e i Vescovi che costituiscono la chiesa docente da qualsiasi 
errore ed aggressione; egli fa della religione e non della politica, e fa voti che 
altri faccia della politica e non della religione»45.

La �ammata d’indignazione di don Gennari lo stigmatizza ancora per qual-
che anno: come per don Piantelli, anche per lui il commissariato di Crema 
redige nell’aprile del 1936 un rendiconto positivo (tiene una condotta regolare 
attendendo al suo ministero sacerdotale, non coltiva alcuna amicizia, ha un 
atteggiamento deferente verso le autorità, non svolge attività antinazionale e 

44 Così almeno riferisce la relazione dei Carabinieri di Cremona alla prefettura il 10 luglio 1931, in 
Ascr, Prefettura.

45 Lettera di don Gennari alla Regia questura di Cremona, 6 novembre 1931, in Ascr, Prefettura.
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del nuovo seminario e alla ristrutturazione del Duomo, si colloca l’impegno 
per la crescita dell’Azione cattolica, che nell’arco di un decennio incrementa il 
numero dei tesserati diocesani da 8.210 a 14.76053.

Un «disfattista» nel tempo dell’impero. Don Ettore Aschedamini

Nato a Santa Maria il 3 luglio 1893, il «popolare estremista» don Ettore 
Aschedamini diventa protagonista della forzata chiusura del circolo di Azione 
cattolica giovanile di Bagnolo Cremasco nel gennaio 192554; pur nella lacu-
nosità della documentazione in proposito, si può pensare che «l’ardito» (il 
soprannome di don Aschedamini) nonostante gli inviti alla cautela del vescovo 
Minoretti non si sia trattenuto dall’esprimere il suo netto dissenso, in quell’oc-
casione o subito dopo, incappando così nel provvedimento che lo obbligava a 
munire la propria carta d’identità delle impronte digitali. La misura cautelare, 
in�itta nel giugno del 1927, lo induce a scrivere una lettera al prefetto nella 
quale, dichiarandosi sorpreso e innocente, e addirittura pretendendo un’in-
chiesta sul proprio conto, chiede almeno di conoscere i capi d’accusa! Natural-
mente la risposta è perentoria e negativa: si respinge l’istanza e si conferma la 
misura. Anche la curia cremasca scende in campo a difendere il suo sacerdote, 
con una lettera al questore, a �rma del vicario generale monsignor Bettoni, che 
esprime sconcerto e sorpresa, chiede anch’essa di conoscere i capi d’accusa e si 
dice convinta che si tratti di calunnie suscitate da odio e vendette personali. 
Nel frattempo un colloquio chiari�catore avviene tra il vescovo e il commissa-
rio di Pubblica sicurezza di Crema, il quale dichiara che provvederà di persona 
«ad accomodare le cose»55. Non c’è traccia nei documenti della conclusione 
della vicenda, ma essa anticipa le linee generali di quanto accadrà nel 1935, 
nel periodo di massimo consenso di cui indubbiamente il regime gode du-
rante la guerra in Etiopia, e che esso ha tutto l’interesse a non far intaccare da 
alcuna critica o atteggiamento disfattista: proprio in occasione della partenza 
da Trescore per l’Africa orientale di cinque volontari della Milizia volontaria 
per la sicurezza nazionale (Mvsn), secondo il verbale dei carabinieri inoltrato 
al prefetto qualche giorno dopo, don Aschedamini avrebbe detto parole scetti-
che e irriguardose nei confronti della guerra: «Buona parte di voi non tornerà 

53 M. Bertazzoli, cit., p. 157.
54 L. Donarini, cit., p. 199; sull’intera vicenda di don Aschedamini si veda P. Cattaneo, «Don 

Ettore Aschedamini, la contestazione esplicita» in R. Dasti, Ma quale conquista? Chiesa cremasca, 
fascismo, guerra d’Etiopia, Polis, Cremona 1996.

55 Lettera di mon. Bettoni al questore di Cremona, s.d. ma risalente al 1927 (Ascv, Clero, 37).

retti, Montanelli, Mimmi è la sua convinzione che i tradizionali compiti della 
chiesa e di un vescovo si possano e debbano compiere con l’ausilio e l’accom-
pagnamento dell’autorità politica che se ne fa convinta garante50. Lo testimo-
nia già la prima lettera pastorale, scritta il 15 novembre 1933 e precedente il 
suo ingresso in Crema; in apertura, tra gli elementi caratteristici della diocesi 
cremasca che gli sono stati riferiti, oltre alla bontà, gentilezza e pietà cristiana 
delle popolazioni, la virtù, la dottrina e lo zelo dei sacerdoti, la �oritura dell’A-
zione cattolica «specialmente giovanile», sottolinea immediatamente anche «la 
cordiale unione e cooperazione delle Autorità tutte»51. Ispirato da una profon-
da sensibilità religiosa, il documento prosegue indicando la missione che il 
nuovo vescovo si propone nell’ultima parte della sua carriera e della sua vita, 
«portarvi in Paradiso», auspicando nel contempo l’avvento del Regno di Dio 
sulla terra ed elencando i buoni frutti che esso arrecherà – anche a un’epoca 
come la presente, apparentemente di benessere – tra gli infedeli, nei cuori dei 
singoli, nelle famiglie, nelle città e nei governi, «che abbandoneranno egoismi 
e prepotenze». La parte più signi�cativa della lettera è comunque quella �nale, 
dove monsignor Franco si profonde in molteplici ringraziamenti, in quanto 
vescovo e italiano, prima al Papa, al cardinale Schuster e ai vescovi suoi prede-
cessori, e successivamente alle autorità civili, dal Re a quelle locali, ispirati da 
una parte a un convinto patriottismo nazionalista, dall’altra a una deferenza 
docile e �duciosa; esse, conclude monsignor Franco, «avranno sempre e di 
gran cuore tutto il mio rispetto e la mia cooperazione, come sono sicuro che 
avrò sempre l’appoggio che della loro autorità mi fosse per essere necessario 
nell’adempimento del mio ministero episcopale»52.

A questa rinnovata e salda collaborazione religiosa e civile, per la prima volta 
in una lettera pastorale, vengono invitati anche gli insegnanti, collaboratori 
insieme della patria e della chiesa: «Voi, più ancora che i genitori e i Parroci, li 
[i fanciulli] avvicinate, ne possedete, ne formate il cuore e l’avvenire»; ma con-
temporaneamente ne viene esclusa proprio l’Azione cattolica, il cui compito 
resta con�nato entro gli ambiti familiari e parrocchiali: «sempre più perfetta 
sarà la vostra formazione, più numerose le vostre schiere, molto attivo e pro-
�cuo il vostro apostolato nelle case e nelle Parrocchie; e nessun paese, nessun 
villaggio resterà senza avere tutte le vostre Associazioni». E in e�etti tra le pri-
me iniziative cui il nuovo vescovo si dedica con energia, oltre alla costruzione 

50 A. Ferrari, cit.
51 F. M. Franco, Prima Lettera Pastorale, 15 novembre 1933.
52 Ibidem.
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una qualsiasi occasione per rifarsi del dispiacere provato in Dicembre quando 
invano gridarono per le vie e per le piazze che non avrebbero mai permesso che 
il don Aschedamini venisse fatto Parroco di Trescorre o di altra Parrocchia»61; il 
sacerdote è uomo pio, dedito solo alla formazione religiosa, benemerito dell’a-
silo e della colonia per i bambini, devoto al governo e al regime; solide testimo-
nianze provano la sua lealtà politica: uno degli ex capi popolari ha rivelato che 
in passato mai don Aschedamini ha dato appoggio e adesione al partito, e il 
vice-podestà di Crema Cappellazzi, per tre anni podestà a Bagnolo (dove allora 
don Ettore si trovava come curato)62, attesta che il sacerdote è sempre stato in 
pieno accordo con l’autorità civile e non ha mai creato alcun problema; in�ne, 
l’a�etto della popolazione di Trescore per il suo parroco è dimostrato dal fatto 
che, alla notizia della sua nomina, la si vide «in commovente gara di amore e 
generosità verso il neo-parroco lavorare gratuitamente la sera �no a mezzanot-
te per demolirgli la vecchia casa parrocchiale, ricostruirgliela ex novo, mobi-
liargliela signorilmente e poi ancora colmarlo di doni e denaro»63.

Dunque il tentativo del vescovo in questa prima fase della vicenda è chia-
ramente quello di controbilanciare con prove «sul campo» l’astratta volontà 
punitiva del potere centrale, la volontà di dare un esempio per sradicare il 
migliolismo che «Vostra eccellenza non lo sa, un giorno era molto di�uso in 
questi paesi e deve essere sradicato a tutti i costi!»64. Mentre freneticamente, 
in vista della seduta del 5 agosto, la diplomazia vaticana si attiva65, da parte 
governativa si elabora una dettagliata relazione orientata a smantellare le ragio-
ni difensive del vescovo cremasco66; pur con tutte le cautele del caso (si tratta 
pur sempre di un vescovo), i suoi testimoni vengono dichiarati inattendibili: 
Volontè e Crivelli sono estremisti schedati, migliolini fanatici, l’ex podestà di 
Vaiano Luigi Vimercati Sanseverino è di nobile famiglia ma «degenere per la 
vita di disordine che conduce» e la testimonianza di Cappellazzi è stata for-

61 Lettera di monsignor Franco al prefetto di Cremona, 2 agosto 1935, in Ascv, Clero, 37.
62 Biglietto del vice-podestà Cappellazzi a monsignor Franco del 3 agosto 1935, in Ascv, Clero, 37.
63 Lettera di monsignor Franco al prefetto di Cremona del 2 agosto 1935, in Ascv, Clero, 37.
64 Secondo la lettera di monsignor Franco al cardinale Pacelli dell’1 agosto 1935, sarebbero le parole 

utilizzate dal questore.
65 Con lettera del 3 agosto monsignor Pizzardo avverte il vescovo Franco che monsignor Serena ha 

chiesto udienza a Bu�arini Guidi, sottosegretario agli Interni.
66 Nell’Archivio di stato di Cremona si trova una lettera indirizzata al prefetto, senza data e con una 

sigla non riconoscibile, ma evidentemente scritta dopo la presentazione del memoriale difensivo 
di monsignor Franco, in cui si espongono i risultati degli ulteriori accertamenti disposti in merito 
alla fondatezza delle ragioni del vescovo di Crema e dell’uniformità della testimonianza dei cinque 
militi, due dei quali non erano stati rintracciati a Formia come gli altri e dunque non erano ancora 
stati interrogati.

e quelli che torneranno non saranno più uomini. Spira un vento così aspro e 
secco che asciuga il sangue in modo da impedire al cuore di funzionare e lo 
rovina per sempre»56. Le frasi sono raccolte all’osteria dal podestà e segretario 
politico di Trescore (dal quale il sacerdote era già stato violentemente attaccato 
un paio di anni prima57) e riferite ai Carabinieri, che nella loro informativa in-
dicano pure l’avversione del sacerdote alle organizzazioni giovanili fasciste e il 
suo carattere autoritario che gli avrebbe alienate le simpatie della popolazione. 
Stavolta la misura è pesante, e don Aschedamini viene arrestato, trascorrendo 
sei giorni in carcere, da dove scrive una lettera a monsignor Franco con la 
quale lo informa che il 5 agosto sarà giudicato dalla Commissione provinciale 
per le ammonizioni e il con�no; egli prosegue attestando l’assoluta innocenza, 
dichiarandosi estraneo alle accuse e vittima di una vendetta58.

Monsignor Franco si mette immediatamente in azione e da questo momen-
to si attiva uno scambio frenetico di messaggi tra Crema, Cremona e Roma: 
l’1 agosto scrive al Segretario di sato vaticano cardinale Pacelli (il futuro Pio 
XII) riportando le argomentazioni difensive addotte per convincere il que-
store, l’esemplarità della vita sacerdotale di don Ettore, i rapporti positivi con 
la popolazione, l’invidia di fascisti o parrocchiani a lui ostili come vera causa 
della denuncia59, replicate il giorno dopo nella missiva a monsignor Pizzar-
do, assistente ecclesiastico generale dell’Azione cattolica60; è chiaro l’intento di 
monsignor Franco di far attivare immediatamente la diplomazia vaticana per 
un intervento ad altissimo livello, anche perché «da Roma è venuto l’ordine 
di arrestarlo e di mandarlo al con�no». In�ne il vescovo cremasco scrive, lo 
stesso giorno, anche al prefetto, mettendo in campo tutta la sua autorevolezza 
e credibilità di testimone («Ho preso anche le informazioni necessarie a Tre-
scorre e a Crema»), riducendo a pettegolezzo ampli�cato dall’astio le accuse 
ed elencando le benemenze, sia sacerdotali che politiche, di don Aschedamini.

La lettera è la più ricca di argomentazioni a suo favore: le frasi, in realtà 
osservazioni che altrove sarebbero passate inosservate, o al massimo giudicate 
inopportune, sono state estrapolate dal loro contesto da «alcune persone, una 
mezza dozzina in tutto, non certo le più stimate, le quali erano in attesa di 

56 Relazione dei Carabinieri di Cremona al prefetto, 8 luglio 1935, in Ascr, Prefettura.
57 G. Azzoni, cit., p. 232.
58 Lettera di don Aschedamini a monsignor Franco del 31 luglio 1935, in Ascv, Clero, 37.
59 Lettera di monsignor Franco al cardinal Pacelli dell’1 agosto 1935, in Ascv, Clero, 37.
60 Nella lettera di monsignor Franco a monsignor Pizzardo del 2 agosto 1935 si informa anche che 

l’ostilità verso don Aschedamini risale ai tentativi, falliti, di impedirne la nomina a parroco di 
Trescore l’anno precedente e la vera natura delle parole da lui rivolte ai militari in partenza, di 
«consigli igienici».
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solo a Roma: Farinacci vi si reca, e il 22 settembre monsignor Boccazzi scrive 
al vescovo, dopo un ulteriore incontro con Farinacci, che egli consiglia di ri-
volgersi direttamente al duce ma, visti i rapporti non sempre sereni tra i due, 
lo prega di non far cenno al proprio interessamento, temendo evidentemente 
una risposta negativa di Mussolini, data per rivalsa. Il 24 settembre il vescovo 
Franco scrive così a Mussolini una supplica, pratica assai di�usa al tempo67, 
che giunge a Roma nelle mani del commendator Francesco Bersani, avvocato 
rotale, e attraverso l’intermediazione di monsignor Pizzardo viene consegnata 
a Palazzo Venezia dal nunzio apostolico Borgoncini Duca; egli tuttavia si dice 
scettico sulla riuscita dell’impresa, poiché ha trovato «in questo caso, e contro 
il solito, un ambiente molto chiuso, il che non faceva sperare un buon esito»68. 
Il contenuto della supplica, a prescindere dal tono ossequioso e umile, ricalca 
quello delle altre missive inviate in precedenza alle autorità civili e religiose 
contattate dal vescovo: l’assoluta estraneità alla politica, e alla politica di orien-
tamento antifascista, di don Aschedamini, il suo ruolo di vittima screditata 
ingiustamente e il reale signi�cato delle parole da lui rivolte ai soldati; l’unica 
concessione di monsignor Franco alle accuse è l’imprudenza del sacerdote, per 
altro già scontata con i sei giorni di carcere. Così, dopo un accorto riferimento 
all’imminenza dell’impresa etiopica e alla necessità di mantenere un esteso 
consenso69, giunge la richiesta: «Voglia perciò, Eccellenza, nella Sua benevo-
lenza ed equanimità, ne La prego con tutto il mio cuore di Vescovo, ordinare 
che dal Comando della Milizia venga revocato l’ordine di condanna, dato alla 
R. Prefettura di Cremona»70.

Finalmente, il 30 settembre, la notizia tanto attesa: al posto del con�no solo 
una di�da, formalizzata e sottoscritta da don Aschedamini qualche giorno 
dopo in questura a Cremona, per manifestazione politica avversa al regime 
e condotta sospetta71. A congratularsi con il vescovo Franco è anche monsi-
gnor Boccazzi con l’ultimo documento signi�cativo della vicenda, la lettera 
del 4 ottobre nella quale il prelato cremonese riferisce l’ennesimo colloquio 

67 G. Azzoni, cit., p. 202.
68 Lettera di Francesco Borsani a monsignor Franco del 28 settembre 1935, in Ascv, Clero, 37.
69 «In questi giorni poi, nei quali tutti gli italiani si stringono all’Eccellenza Vostra con devozione e 

�ducia per l’a�ermazione e tutela dei sacri diritti e bisogni della Patria, una condanna dell’ottimo 
e amato Sacerdote getterebbe nel dolore e nel turbamento tutte le buone e laboriose popolazioni 
del cremasco» (lettera di monsi. Franco a Mussolini del 24 settembre 1935, in Ascv, Clero, 37).

70 Ibidem.
71 «Viene rivolta formale di�da, ai sensi dell’art. 164 della legge di P.S., ad astenersi per l’avvenire da 

ogni manifestazione politica avversa al regime e a tenere condotta tale che non possa dare adito ad 
alcun sospetto», (verbale di di�da a don Aschedamini dell’11 ottobre 1935, in Ascr, Prefettura).

zatamente richiesta e istruita da monsignor Franco mentre il funzionario si 
trovava in vacanza a Forte dei Marmi! La lettera inoltre sottolinea la sua scarsa 
conoscenza delle cose cremasche, che ha indotto il vescovo a riporre grande 
�ducia in don Aschedamini e ad a�dargli un posto di speciale importanza che 
gli ha però alienato le simpatie del capitolo, del clero e addirittura ha spinto 
il parroco di Palazzo Pignano, don Carlo Bianchessi, a inoltrare reclamo alla 
Santa Sede!

Del tutto infondate risultano in�ne per l’estensore della lettera le illazioni 
sul podestà e segretario politico di Trescore, il cui operato è stato messo in 
dubbio dal sacerdote e dal suo vescovo, mentre i due militi di Trescore, indi-
viduati e interrogati prima della partenza per l’Africa, confermano le accuse 
dei compagni. La lettura dell’episodio che viene proposta è così quella di un 
vescovo che imprudentemente si è �dato di un sacerdote ina�dabile per i suoi 
precedenti, e che per questo si trova in contrasto con gli altri suoi collaboratori 
più stretti. La sentenza emessa dopo la seduta della Commissione provinciale 
per le ammonizioni e il con�no è durissima: sei anni di con�no. Fallito il pri-
mo tentativo, monsignor Franco apre allora un altro fronte di manovra, con-
tattando il «ras» di Cremona Farinacci: del 29 agosto è la lettera di monsignor 
Carlo Boccazzi, canonico prevosto della cattedrale di Cremona e favorevole al 
regime, che informa il vescovo di un incontro al quale è stato invitato con lo 
stesso Farinacci, il prefetto e il podestà di Trescore per discutere della condan-
na in�itta a don Ettore. In questa circostanza Farinacci si schiera apertamente 
con il vescovo e il sacerdote cremaschi, e fa pressione sul prefetto perché ritratti 
il gravissimo rapporto presentato al ministro dell’interno da parte del coman-
do della milizia e approvato dalla prefettura.

Sollecitato probabilmente da Farinacci, monsignor Franco viene convocato 
dallo stesso prefetto per il 19 settembre: la notizia getta nella preoccupazione 
il vescovo, che temendo cattive notizie (la conferma della condanna) scrive sia 
a monsignor Pacelli che a Farinacci esprimendo la paura che si preferisca con-
dannare un innocente che ammettere l’errore contenuto nell’informativa della 
milizia, e scongiurandoli di un nuovo intervento; in e�etti proprio il giorno 
prima dell’incontro don Aschedamini è accompagnato a Cremona da un agen-
te di pubblica sicurezza per la lettura della sentenza di condanna ad almeno un 
anno di con�no e l’immediata partenza, ed è solo l’intervento in extremis di 
Farinacci che permette una nuova proroga di qualche giorno.

L’incontro tra il prefetto e il vescovo di Crema dunque è colmo di tensione: 
il funzionario del governo dichiara infatti che la condanna, temporaneamente 
sospesa, resta sempre valida; ormai è chiaro che la situazione può essere risolta 
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alcune precedenti dimostrazioni di intransigenza e di eccessivo zelo potrebbero 
gettare qualche luce sui responsabili di questo «intrigo», che comunque non 
pare aver avuto seguito76. In�ne la terza questione concerne le conseguenze 
della vicenda del 1935 su don Aschedamini: la relazione dei carabinieri redatta 
l’anno successivo mostra un sacerdote «normalizzato», che evidentemente ha 
fatto proprio il consiglio di Farinacci («Tacere su tutto!»); comunque al com-
portamento formale ineccepibile (ha buoni rapporti con «persone dabbene», 
mantiene un atteggiamento riservato, non è capace di attività antinazionali, 
non è pericoloso) segue la solita conclusione che, in mancanza di garanzie 
assolute sulla fedeltà al regime «non è meritevole di cancellazione» dallo sche-
dario dei sovversivi. E ancora otto anni dopo, nel 1944, quando ormai l’Italia 
della Repubblica di Salò si sta avviando al suo sanguinoso crepuscolo, una sua 
richiesta ai parrocchiani di quindici grammi d’oro per far abbellire la chiesa fa 
scattare, come per un ri�esso condizionato, la sospettosa e immediata richiesta 
di informazioni da parte di uno zelante commissario di polizia!77

Diversi i percorsi, comune la conclusione

Il progetto di Pio XI di restaurazione di una res publica christiana e il con-
seguente allontanamento della chiesa dal Partito popolare la espone al con-
fronto diretto con il fascismo, che essa è indotta a considerare il mezzo per il 
conseguimento di tale obiettivo; il fascismo, da parte sua, è invece disposto 
a considerare il cattolicesimo solo in funzione subordinata di instrumentum 
regni: da tale fraintendimento la chiesa non è mai venuta meno nel decennio 
considerato, perciò le posizioni dei tre vescovi succedutisi al governo della 
diocesi di Crema, pur magari con accenti diversi tra loro, sono concordi nella 
critica al mondo moderno, nella convinzione della necessità di un immediato 
ritorno alla moralità nei comportamenti individuali e sociali, nella naturale 

Avanguardia Giovanile fascista, Balilla) don Bellino Capetti a Crema, don Angelo Patrini a Ripal-
ta Vecchia, don Giovanni Scalvini a Casaletto Vaprio.

76 Nel 1931 l’arciprete della cattedrale di Crema monsignor Francesco Bossi e il parroco della SS. 
Trinità don Tommaso Patrini inviano al podestà di Crema una vibrata protesta contro le rappre-
sentazioni cinematogra�che cittadine, il mancato rispetto del divieto di festeggiare oltre la mezza-
notte del mercoledì delle Ceneri e gli spettacoli teatrali del Teatro Sociale, invitandolo a vigilare e 
addirittura a sospendere tali rappresentazioni per tutta la Quaresima. Lo stesso monsignor Bossi, 
insieme a monsignor Cappellazzi, qualche anno prima aveva nettamente contestato don Mario 
Lameri (1887-1929) responsabile dell’U�cio del lavoro e fondatore della Buona Stampa, espo-
nente della parte più avanzata del clero cremasco del tempo.

77 Relazione del Commissariato di Ps di Crema al questore di Cremona del 6 luglio 1944, in Ascr, 
Prefettura.

con Farinacci, che gli ha rivelato l’esito positivo della «lotta laboriosa» che 
pare accontentare tutti: don Aschedamini, monsignor Franco, il questore, il 
prefetto72. Il lieto �ne è però turbato da una rivelazione amara e clamorosa: in 
via riservatissima Farinacci ha rivelato a monsignor Boccazzi, pregandolo più 
volte di informare il vescovo di Crema, che il segretario particolare di Mussoli-
ni in persona73 gli ha con�dato che «furono scritte da sacerdoti lettere al capo 
del governo perché calcasse la mano su don Aschedamini, […] e quasi a far 
�gurare V. E. [monsignor Franco] come un sostenitore di chi è avverso al re-
gime»: questa improvvisa rivelazione rende più chiaro e attendibile lo scenario 
già prospettato dalla citata relazione al prefetto74, e catapulta lo stesso vescovo 
cremasco al centro di un intrigo, nato evidentemente da una frattura tanto 
profonda da spingere alcuni sacerdoti più marcatamente �lofascisti a scredi-
tarlo, indicandolo addirittura come avversario del regime. Farinacci a�erma 
di non conoscerne i nomi, ma conferma che alcuni di essi appartengono al 
capitolo cremasco.

Il caso di don Aschedamini, esaminato in dettaglio, lascia emergere alcune 
importanti questioni. La prima è relativa al peso che nella determinazione 
degli eventi hanno avuto le motivazioni politiche e i trascorsi popolari del 
sacerdote (d’altronde ampiamente smentiti, dallo stesso e dal suo vescovo, in 
numerosi documenti), i contrasti privati con i parrocchiani e le reali origini 
dell’avversità del podestà di Trescore, i dissidi interni al clero cremasco, in un 
intreccio complesso e non sempre chiaro che comunque attenua un poco l’im-
magine del sacerdote come di uno strenuo oppositore del regime. La seconda 
questione riguarda identità, consistenza numerica e intenzioni dei «dissidenti» 
del capitolo: è vero che tra il clero cremasco non ci sono stati entusiasmi par-
ticolari verso il fascismo, ma è altrettanto vero che gli anni della convivenza 
tranquilla e la guerra d’Etiopia hanno orientato più marcatamente verso di esso 
le simpatie di parte del clero, quanto numerosa è ancora da de�nire75; inoltre 

72 Farinacci non perde l’occasione di attribuirsi gran parte del merito della vicenda (nonostante 
avesse pregato monsignor Franco di non fare alcun riferimento a lui nella supplica a Mussolini!), 
premurandosi anche di dire che «alla Segreteria di Stato non hanno potuto far niente!».

73 Si tratta di Osvaldo Sebastiani, che ricopre questo incarico dal 1934 al 1941.
74 Vedi nota 67.
75 Solo qualche nota sparsa in merito: la Ferrari a�erma che dopo il 1933 sono frequentissime le 

rubriche su «Il nuovo torrazzo» dedicate alle benemerenze del clero verso la politica coloniale e 
autarchica; Azzoni cita gli interventi a favore della guerra in Etiopia di don Carlo Zucca a Ma-
dignano; Dasti ripercorre le reazioni entusiastiche del clero dopo la vittoria; Bertazzoli ricorda 
il vescovo Franco «raggiante di gioia» per la �ne vittoriosa della stessa guerra. Inoltre si possono 
citare i cappellani della Milizia cremasca, don Annibale Coti (ma anche don Piantelli, anni prima, 
aveva richiesto tale incarico!) e delle altre organizzazioni fasciste (Gioventù italiana del littorio, 
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punto d’arrivo, l’imposizione del silenzio, la normalizzazione o addirittura un 
certo avvicinamento al regime quando, sempre per e�etto della propaganda, 
una guerra condotta con metodi brutali e per �nalità imperialistiche come 
quella etiopica è presentata come luminosa operazione di civilizzazione e gran-
diosa possibilità di evangelizzazione. Venuta meno ogni possibilità di organiz-
zazione della dialettica e del dissenso politici, non resta che la testimonianza 
personale, la di�cile coerenza con le proprie idee e la propria fede, che pure 
sono su�cienti, anche quando non si traducono in atti direttamente ostili, 
a trasformare questi sacerdoti in nemici di un regime occhiuto e sospettoso, 
pronto a sanzionare talora in modo sproporzionato qualunque cenno di dissi-
denza, vera o presunta.

complementarietà e collaborazione tra Stato e chiesa in questo proponimento.
Così i reiterati scontri con il fascismo, dopo il suo arrivo al potere, tendono 

a essere considerati ‘incidenti di percorso’, anche se ripetuti, e non mettono 
mai (quasi mai) in discussione il quadro complessivo dei rapporti tra le due 
istituzioni; anzi questo decennio segna piuttosto un progressivo avvicinamen-
to al regime del mondo cattolico cremasco, che conferma a livello locale gli 
e�etti dell’appropriazione fascista di miti e valori della prima guerra, ampia-
mente condivisi anche da clero e laicato, e l’e�cacia della propaganda e del 
sistema educativo totalitario messi in atto proprio erodendo progressivamente 
il terreno d’azione della chiesa.

In particolare, per quanto concerne la diocesi di Crema, va rilevato che nel 
momento cruciale dal 1926 al 1931 essa non ha avuto continuità di guida e di 
indirizzo: anche questo elemento, impedendo contatti più continui e profondi 
tra il vescovo, parrocchie, clero e laici, ha contribuito a limitare la formazione 
di una coscienza critica maggiormente di�usa. Quando la chiesa di Crema 
ottiene una guida stabile, essa è rappresentata da un vescovo che – ormai alli-
neato ed estraneo a ogni interesse politico che non consista nell’approvazione 
delle linee del regime – si considera insieme funzionario della chiesa e dello 
Stato, e che si circonda di un clero nel quale si fanno strada atteggiamenti 
di vicinanza ancor maggiore. Se il decennio esaminato evidenzia l’indeboli-
mento della presenza del laicato cattolico per e�etto del nuovo ordinamento 
dell’Azione cattolica, da parte sua il clero cremasco, diventato interlocutore 
privilegiato di tutti i tre vescovi del decennio 1926-1936, appare nel com-
plesso conciliante anche se non entusiasta nei confronti del regime fascista, 
a giudicare dal rapporto tra la sua consistenza numerica, quella dei sacerdoti 
più direttamente coinvolti nelle organizzazioni fasciste e di quelli, al contrario, 
variamente perseguitati per la loro opposizione.

I casi dei tre sacerdoti esaminati (don Piantelli, don Gennari e don Asche-
damini) presentano di�erenze per quanto riguarda le radici profonde del loro 
antifascismo: si va da motivi teologico-morali a ragioni psicologiche e caratte-
riali a presupposti di natura politica; per tutti l’opposizione consiste però so-
prattutto nella difesa delle prerogative della chiesa, più che nella contestazione 
della natura stessa del fascismo: per questo dopo la �rma dei Patti Lateranensi 
la sorpresa e l’amarezza loro e dei vescovi di fronte alle «violazioni» degli ac-
cordi è ancora più ingente. I tre sacerdoti trovano sicuramente nei loro vescovi 
un indubbio elemento di difesa e tutela, ma niente di più, e la loro resta una 
testimonianza isolata, individuale, senza solidarietà (almeno così risulta dai 
documenti reperiti). Diverse nei percorsi, le tre vicende hanno in comune il 





Vittorio Dornetti

«Caro autore» «Amico lettore»
Fra i selvaggi e fra i civilizzati di Antonio Marazzi

Letteratura, etnologia e divulgazione

Antonio Marazzi tra Crema e l’Italia

Nello scritto che accompagna l’edizione postuma del Dizionario biogra�-
co cremasco di Francesco Sforza Benvenuti (pubblicato nel 1888, pochi mesi 
dopo la sua morte), F. Luigi Magnani lascia cadere un’osservazione che, pur 
se svolta nel contesto di una biogra�a celebrativa (Cenni sulla vita e sulle ope-
re del conte Francesco Sforza Benvenuti), suona autentica a chiunque conosca 
l’opera dello storico, e in particolare proprio il Dizionario biogra�co: «È però 
a dolere» scrive Magnani «che le svariate occupazioni e la malferma salute lo 
costringessero a sospendere troppo frequentemente il lavoro e a di�erirne il 
compimento e la pubblicazione �no a lasciarci un’opera postuma. Forse non 
vi si riscontrerebbero quelle poche omissioni che altri, se noi avessimo taciuto 
il tempo e le circostanze in che fu condotto, avrebbero potuto imputargli a 
colpevole negligenza1».

Una delle lacune riguarda proprio Antonio Marazzi, che nel periodo in cui 
il Benvenuti redasse il suo dizionario, aveva già o�erto alla cittadinanza alcune 
importanti prove del suo valore, fra l’altro anche la pubblicazione nel 1880 
della sua opera più celebre, il romanzo Emigrati, di cui si è già scritto altrove2. 

1 F.L. Magnani, Cenni sulla vita e sulle opere del conte F.S. Benvenuti, in F.S. Benvenuti, Dizionario 
biogra�co cremasco, ristampa anastatica, Forni, Bologna 1972, p. XXII.

2 Si veda V. Dornetti, Degli emigranti e di molto altro. Una interpretazione letteraria e storica del 
romanzo Emigrati di Antonio Marazzi, in AA.VV., Speriamo di farsi una fortuna. L’emigrazione cre-
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riguarda l’adesione all’esercito di volontari organizzato da Garibaldi in occa-
sione della terza guerra d’indipendenza. Sembra anzi accertato che prese parte 
a uno dei pochi scontri che si risolsero vittoriosamente per gli italiani, la bat-
taglia di Bezzecca, che impegnò quasi esclusivamente i volontari garibaldini.

A prima vista appare singolare la partecipazione, da parte di un giovane 
provinciale proveniente da una famiglia di liberali moderati, alle formazioni 
di Garibaldi, di un generale cioè che non aveva mai nascosto i suoi sentimenti 
repubblicani, e quindi in sospetto presso i fautori più intransigenti di casa Sa-
voia. Il recente volume di Eva Cecchinato, dedicato ad analizzare la travagliata 
storia del movimento garibaldino dopo l’impresa dei Mille, aiuta a fare luce 
proprio su questa apparente anomalia. Gli anni immediatamente successivi 
alla smobilitazione dell’esercito garibaldino dopo la conquista del Meridione 
(avvenuta tra feroci polemiche) e la fallita impresa di Aspromonte, condussero 
a un paradossale avvicinamento tra posizioni divergenti, al punto che, pur 
senza sovrapporsi, «i progetti garibaldini e le prospettive del re» sembravano 
avvicinarsi e preludere a un dialogo che solo pochi anni prima sembrava im-
possibile6. Di fatto, e nonostante i con�itti che pure rimanevano latenti tra 
i due schieramenti, «nel 1866 si realizzò la novità di un corpo di volontari 
garibaldini a�ancati all’esercito regolare e posti nella condizione di agire in 
collaborazione con esso e alle dipendenze del Ministero della Guerra»7.

La vicenda garibaldina si concluse con il celebre «Obbedisco», con il quale, 
un’altra volta, il grande generale si arrendeva a istanze superiori, che forse solo 
in parte condivideva (e che molti suoi fedelissimi non condividevano a�atto). 
Nella pluralità di motivazioni che potevano aver orientato la scelta di parte-
cipare alla guerra, la Cecchinato sembra aver individuato anche quella che 
verosimilmente aveva guidato Antonio Marazzi:

Tra i volontari alcuni, forse, avevano accettato di combattere nonostan-
te si trattasse di guerra regia, ma il loro numero testimoniava che vari 
settori di opinione pubblica erano disposti ad aderire direttamente a 
un’iniziativa di matrice nazionale concertata tra il governo e il leader 
della democrazia. Del resto, il ruolo carismatico di quest’ultimo non è 
assolutamente da sottovalutarsi, così come la sua capacità di calamitare 
ancora a lungo spiriti trasgressivi8.

6 E. Cecchinato, Camicie rosse. I garibaldini dall’unità alla grande guerra, Laterza, Roma-Bari 
2011, p. 92.

7 Ivi, pp. 104-105.
8 Ivi, p. 117.

Risulta arduo credere che l’omissione sia il risultato di una volontà maligna, 
o di una sottovalutazione complessiva del già ricco pro�lo culturale e politi-
co di Antonio, tanto più che, proprio nelle pagine del dizionario biogra�co, 
Benvenuti aveva adoperato parole lusinghiere sia nei confronti della famiglia 
Marazzi, sia nei confronti del padre Paolo «colto gentiluomo, che i su�ragi dei 
concittadini onorarono di molte cariche»3.

L’autore di Emigrati inoltre rivelava una personalità coerente con quella che 
lo storico cremasco riteneva un modello da seguire: liberale moderato, lontano 
dagli estremismi e causticamente polemico nei loro confronti, animato da un 
buon senso di lontana origine laica e illuminista, saldamente ancorato alle sue 
origini cremasche, anche se le scelte professionali lo avevano portato lontano. 
Nonostante infatti i lunghi soggiorni all’estero in qualità di vice console a 
Malta e a Tunisi e poi di console a Buenos Aires (ma si potrebbero aggiungere 
anche le numerose escursioni nelle pampas e nelle foreste argentine e paragua-
iane proprio allo scopo di coltivare la sua passione di viaggiatore ed etnologo 
dilettante), Antonio Marazzi fu sempre molto legato a Moscazzano, di cui ven-
ne eletto sindaco (come il padre Paolo) e in cui terminò la sua vita nel 1931. 
Gli ultimi anni furono dedicati alla sua passione di letterato ma soprattutto di 
autore di articoli e resoconti di viaggio. Fra i selvaggi e fra i civilizzati, il volu-
me oggetto di questo studio, nasce proprio dal recupero e dall’organizzazione 
di articoli, saggi, memorie, inedite e no, che egli era venuto raccogliendo nel 
corso dei suoi viaggi e delle sue esplorazioni4. Proprio la combinazione di una 
dimensione nazionale o addirittura internazionale e di una fedeltà alle radici 
cremasche, a volte orgogliosamente ostentate, avrebbe potuto attirare la sim-
patia del Benvenuti, sempre molto attento a sottolineare i legami fra realtà 
cremasca e realtà italiana5.

La lunga esistenza di Antonio Marazzi si snoda attorno a due scelte di fon-
do, entrambe coerenti a una visione della vita e a una certa forma di impegno 
politico che rimarranno immutate nel corso degli anni. La prima di tali scelte 

masca dall’Ottocento ai nostri giorni, Centro ricerca Alfredo Galmozzi, a cura di S. Allasia, Gra�n, 
Crema 2011, pp. 77-109, a cui si rimanda per ulteriori informazioni sull’autore.

3 F. S. Benvenuti, Dizionario, cit., p. 180.
4 Le scarne notizie biogra�che riguardanti A. Marazzi sono reperibili nel sito del Comune di Mo-

scazzano, che rimane, almeno secondo le mie conoscenze, l’unica fonte disponibile in proposito.
5 Alcuni accenni, necessariamente incompleti, alle presenze cremasche nelle opere di Marazzi: i 

protagonisti di Esiliati sono di Capergnanica; alla sua nascita «a Crema nel 1845» accenna or-
gogliosamente in Fra i selvaggi e fra i civilizzati, Milano, Soc. an. Istituto Editoriale Scienti�co, 
1927, p. 478 così come accenna al conterraneo ingegner Marco Fadini suo compagno di caccia 
grossa nel Paraguai (ivi, p. 447).
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della fratellanza umana universale / o�ro – dedico – consacro»11.Come si può 
constatare da queste parole (la cui obbedienza formale alle regole dell’epigra�a 
non toglie nulla alla loro sincerità) la patria, che pure ha richiesto un sacri�cio 
così duro, non viene né esecrata né maledetta; al contrario, mantiene il suo 
signi�cato di valore altissimo, se non addirittura il più alto. Allo stesso modo, 
con una contraddizione che si cercherà di evidenziare e comprendere, l’amore 
per la propria terra non annulla la dimensione della «fratellanza universale», 
ma al contrario la ra�orza e la rende concreta.

Negli anni immediatamente successivi alla guerra e nell’ambito della risiste-
mazione dell’Europa dopo il trattato di Versailles, l’amor di patria e lo spirito 
di appartenenza alla nazione diedero corpo, in Marazzi, ad una polemica serra-
ta nei confronti delle altre nazioni vincitrici che, a detta dell’autore cremasco, 
avevano colto i frutti migliori della vittoria, penalizzando gli alleati più deboli. 
La denuncia dell’egoismo delle nazioni vincitrici risulta un autentico leit motiv 
di Fra i selvaggi e fra i civilizzati; Marazzi appro�tta di ogni occasione, anche 
minima, per mostrare l’ipocrisia e la falsità di Francia, Inghilterra e Stati Uni-
ti. Già nelle pagine iniziali del volume, nella prefazione, il tema risalta, nel 
quadro di una generale critica agli stati a cui «la recente guerra europea ha 
raddrizzato la potenza e quadruplicato la ricchezza». Il giudizio è severo, per 
quanto non espresso in termini aggressivi (del tutto contrari, peraltro, all’in-
dole dell’autore): 

Ora che il cannone e la mitragliatrice tacciono e i gas as�ssianti sono 
sfumati, che fanno quegli Stati più potenti e più ricchi? Per dimo-
strare la loro riconoscenza e generosità non sanno fare di meglio che 
incaricare i loro rappresentanti di pronunziare nelle conferenze, nei 
congressi e nei parlamenti dei bei discorsi di fratellanza, ma fanno e 
rifanno silenziosamente e freddamente i loro conti e […] ritoccano e 
modi�cano con industriose interpretazioni i patti conclusi nel momen-
to del pericolo per riservarsi con tali astuzie diplomatiche e �nanziarie 
la parte del leone.

Un simile comportamento, commenta Marazzi, non può certo avallare il 
giudizio di quanti ritengono che la civiltà europea debba essere considerata 

11 A. Marazzi, Fra i selvaggi e fra i civilizzati, cit., p. 3. Antonio Marazzi aveva ottanta anni quando 
pubblicò questa dedica: di�cile negare la coerenza.

Evidentemente il fascino personale dell’eroe dei due mondi, combinato con 
il patriottismo che era il tratto comune di molti giovani italiani, funzionava 
anche su individui che, per tradizione famigliare e per scelte politiche, non ap-
partenevano certo all’area democratica (Antonio Marazzi, nel 1866, aveva 21 
anni). La volontà di battersi per l’unità nazionale spiega in modo convincente 
l’aggregazione a una formazione (sia pure osteggiata dallo Stato Maggiore sa-
baudo) che riuniva in sé uomini della più diversa estrazione sociale e della più 
varia fede politica. Uomini (è ancora il volume della Cecchinato a dimostrar-
lo), la cui biogra�a successiva porterà a esiti assai diversi, alcuni spinti verso 
un approdo democratico e antimonarchico, altri verso forme di opposizione ai 
governi moderati, ma pur sempre nell’ambito dello stato sabaudo, altri ancora 
(è il caso di Marazzi) rientrati nei ranghi di un moderatismo politico (e di un 
privilegio di famiglia) che costituì la base per la successiva carriera nell’esercito, 
nell’amministrazione, nella diplomazia9.

Non sono in discussione ovviamente né l’amor di patria né la fedeltà ver-
so una �gura carismatica come quella di Garibaldi. Semplicemente, a queste 
componenti forti del loro patriottismo, si intrecciarono poi altri fattori (non 
esclusa la volontà di ritagliarsi uno spazio privilegiato all’interno della classe 
dirigente del nuovo stato), che �nirono per condizionare le scelte e la sor-
te futura di tanti ex garibaldini. A dispetto dell’ormai ampiamente di�usa 
tendenza a cogliere in tutte le scelte fatte una componente di ambiguità e di 
opportunismo (tendenza che trova consensi traversali), piace ribadire qui la 
convinzione che, nel caso speci�co di Antonio Marazzi, l’impegno giovanile 
nell’impresa garibaldina può aver contribuito a rendere più ricco e complesso 
il suo moderatismo politico e a impedire che l’amore per l’Italia si trasformasse 
nel nazionalismo aggressivo e sprezzante che fu indubbiamente un esito (an-
che se non necessario)10 dello spirito patriottico ottocentesco. Il sentimento di 
amore e di fedeltà per la sua patria (quello stesso amore che aveva animato an-
che il padre Paolo) risulta del resto una costante di tutta l’esistenza di Marazzi, 
come viene confermato proprio dal suo ultimo volume. La dedica, in limine 
al libro, è signi�cativa: «Alla memoria / del mio diletto �glio / Alessandro / 
grande invalido di guerra / che dopo sei anni di continue so�erenze / spirava 
nell’Alto Adige il IV luglio MCMXXV / convinto nel suo modesto eroismo 
/ di non aver fatto abbastanza per la patria / questo libro ispirato dall’ideale / 

9 Ivi, tutta la parte seconda del volume citato, pp. 151-224.
10 Si veda in proposito il volume (problematico e ricco di spunti di ri�essione) di M. Viroli, Per 

amore della patria. Patriottismo e nazionalismo nella storia, Laterza, Roma-Bari 2001.
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L’ostilità del presidente Wilson, e la sua responsabilità nel fallimento del-
le richieste italiane sono probabilmente alla base dell’attacco di Marazzi al 
presidente americano e alla sua iniziativa di una Società delle nazioni, anche 
se le critiche dell’autore cremasco sono inserite nel quadro di una messa in 
discussione della civiltà europea nei confronti di quella dei ‘selvaggi’. Marazzi 
riconosce al presidente americano di aver teso alla realizzazione, «dopo i �umi 
di sangue, le rovine, le miserie, gli odii, i dolori cagionati dalla grande guerra», 
di una pace fra i popoli ottenibile attraverso la giustizia e quindi basata sulle 
necessità di quegli stessi popoli. In realtà, dal punto di vista di un italiano 
assai deluso, l’applicazione dei famosi 14 punti del «Presidente della grande 
Repubblica Stellata» non aveva tenuto conto né della giustizia, né dei legitti-
mi e «naturali» desideri delle nazioni (come anche della legge di Cristo e del 
Vangelo), ed erano approdate piuttosto a un’arbitraria spartizione del potere e 
delle risorse materiali: «�ori smaglianti» le parole di Wilson «privi della bene-
�ca rugiada del vero cristianesimo».

«Ora» prosegue l’indignato scrittore «a Ginevra, a Locarno e negli altri so-
lenni convegni della Società delle nazioni si parla quasi continuamente degli 
interessi materiali degli Stati, cioè dei grandi agglomerati che gli uomini han-
no formato, delle loro risorse pecuniarie ed altre e dei loro con�ni, ma dei di-
ritti e dei bisogni dell’uomo stesso si parla sinora poco o niente». La mancanza 
di sentimento religioso e di sentimento morale («il vero spirito cristiano» che 
Marazzi contrappone sarcasticamente allo «spirito wilsoniano», allo «spirito 
di Ginevra», allo «spirito di Locarno») si ri�ette nel comportamento ipocri-
ta e nel linguaggio ambiguo dei rappresentanti delle nazioni che dovrebbero 
collaborare fra di loro, un’autentica mascherata: «Nella Società delle nazioni, 
fra le grandi nazioni che già ne fanno o che vorrebbero farne parte, parecchie 
parlano per bocca dei loro rappresentanti un linguaggio ispirato a di�denza 
poco sincero o poco preciso o poco chiaro» (pp. 460-461).

L’insistenza di Marazzi sul fallimento del programma di Wilson a causa del-
la sua mancanza di sentimento etico e religioso può apparire ingenua e certa-
mente viziata dalla circostanza che, al momento della distribuzione di terre ai 
vincitori, le pretese dell’Italia erano state fortemente disattese, anche nell’am-
bito delle richieste coloniali. In realtà, l’autore cremasco (sempre molto infor-
mato e spesso acuto sulle vicende a lui contemporanee) coglie perfettamente 

riservata agli italiani, A. Deperchin, La conferenza della pace, in AA.VV., La prima guerra mon-
diale, a cura di S. Audoin-Rouzeau e J.J. Becker (ed. italiana a cura di A. Gibelli), Einaudi, 
Torino 2007, vol. I, p. 375.

superiore a quella dei ‘selvaggi’.12

La centralità per l’autore di una simile polemica viene confermata dalla sua 
insistenza e dalla sua continuità: essa ria�ora infatti nei capitoli �nali del volu-
me in cui Marazzi ribadisce per l’ennesima volta l’ingiusto trattamento subito 
dalla sua nazione: «L’Italia, rimasta priva per secoli della propria indipendenza, 
ha potuto di nuovo […] assidersi al banchetto delle nazioni soltanto quando 
i piatti migliori erano in mano d’altri e quindi dovette contentarsi delle ossa e 
delle briciole». Un’ingiustizia, ribadisce subito dopo, accentuata anche dall’i-
niqua distribuzione delle colonie, che certo avrebbero contribuito ad alleviare 
il problema dell’emigrazione (p. 476).

Marazzi non concorda né nel tono né nel linguaggio sprezzante e retorico 
con il mito devastante della ‘vittoria mutilata’ di marca dannunziana13. Tutta-
via anche in queste pagine pesa la convinzione che l’Italia sia stata ingannata o 
addirittura tradita dal trattato di Londra, «il patto concluso nel momento del 
pericolo». Ne deriva la difesa convinta del pessimo operato dei delegati italiani 
a Versailles, Orlando e Sonnino, i quali al contrario, secondo le parole di Sab-
batucci, irritarono e destarono il sospetto degli alleati a causa della loro «linea 
furbastra e incoerente»14.

Tuttavia l’ex diplomatico cremasco prestava voce autorevole a un’opinione 
pubblica moderata, �era del suo patriottismo e non disposta a dimenticarlo; 
ma proprio per questo convinta che gli sforzi fatti dall’Italia (magari esagerati 
dall’impatto traumatico che avevano assunto per il paese) non fossero stati 
adeguatamente compensati. Una simile percezione poteva essere stata alterata 
dalla circostanza che, negli anni della neutralità, l’alleanza dell’Italia era sta-
ta richiesta incessantemente anche attraverso adulazioni e promesse. Tuttavia 
Marazzi e gli altri osservatori non sbagliavano del tutto quando accusavano 
gli alleati di basare la loro azione su di una svalutazione e una disistima non 
giusti�cate del contributo degli italiani15.

12 Ivi, p. X.
13 Pagine esemplari su questo mito italiano, dalle drammatiche conseguenze, in G. Sabbatucci, La 

vittoria mutilata, in AA.VV., Miti e storia dell’Italia unita, Il Mulino, Bologna 1999, pp. 101-106.
14 Ivi, p. 104. Ma si vedano anche le pagine motivatamente critiche di R. Vivarelli, Storia delle ori-

gini del fascismo. L’Italia dalla grande guerra alla marcia su Roma, vol. I, Il Mulino, Bologna 1991, 
pp. 382 ss.

15 Sulle frequente sottovalutazione del contributo dei soldati italiani da parte degli alleati, M. Isnen-
ghi, G. Rochat, La Grande Guerra. 1914-1918, Sansoni, Firenze 2004, passim (fatto non certo 
inconsueto, dato che si collega al ben noto clichè degli «italiani che non combattono»). Nel corso 
dei trattati di pace, la svalutazione del contributo italiano dipese largamente dalla forza delle di-
plomazie alleate e dalla debolezza (colpevole) di quella italiana: cfr. A. Gibelli, La grande guerra 
degli italiani. 1915 – 1918, Rizzoli, Milano 2007, p. 321. Riconosce l’ingiustizia della ‘disistima’ 
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va ai due, pur non nominandoli direttamente, là dove deplorava l’egoismo 
contraddittorio dell’America e soprattutto quando concentrava il suo attacco, 
subito dopo, nei confronti di quelle nazioni (fra le quali sono posti proprio gli 
Stati Uniti) che chiudono le porte agli emigranti e cercano di distruggere «i 
vincoli di simpatia �sica e morale che legano gli emigranti alla madrepatria» 
per poterli sfruttare meglio (p.461).

Per una curiosa coincidenza, l’esecuzione di Sacco e Vanzetti avvenne nel 
1927, l’anno di pubblicazione del volume di Marazzi, ma la lunga vicenda 
processuale che coinvolse i due e che si sviluppò tra il 1920 e il 1927 aveva 
occupato le pagine dei giornali a lungo e aveva destato l’opinione pubblica 
mondiale, dividendola nella consueta dialettica fra innocentisti e colpevoli-
sti19. Se è doveroso resistere a sempli�cazioni dovute anche a motivi di pro-
paganda, e o�rire il giusto rilievo al sospetto (nel complesso legittimo) che il 
mondo dell’anarchia aveva suscitato nel governo degli Stati Uniti, occorre però 
anche ricordare che la tragedia che coinvolse i due italiani rivelò in maniera 
imbarazzante sia la brutalità dell’apparato poliziesco americano, sia le falle di 
un sistema giuridico disposto ad accettare pregiudizi e parzialità. In�ne, la 
condanna dei due anarchici dimostrò un così evidente intento di demolire, 
anche attraverso il discredito, l’ambiente dell’emigrazione italiana da non la-
sciare indi�erente, verosimilmente, un ex diplomatico, patriota ardente, che si 
era battuto proprio per la difesa e per la valorizzazione morale degli emigrati 
italiani.

Nella sua polemica nei confronti di Wilson e della Società delle nazioni, 
Marazzi veniva a trovarsi in una compagnia, tutto sommato, poco desiderabile 
come quella di Mussolini e dei nazionalisti più fanatici. Tuttavia, se questa 
convergenza aiuta a comprendere la sua successiva adesione al partito del Fa-
scio, il tono delle sue argomentazioni, e la loro sostanza, di�eriscono profon-
damente dallo stile aggressivo e retorico adottato dal duce e dai suoi compagni 
di strada. Per quanto infatti possa diventare aguzza la sua penna, la soluzione 
caldeggiata dallo scrittore cremasco rimane pur sempre quella di una denuncia 
pacata, che presuppone un dialogo e una soluzione di tipo politico e diploma-
tico, che Mussolini escluderà praticamente da subito.

19 Esemplare la ricostruzione storica della vicenda condotta da F. Russell, La tragedia di Sacco e 
Vanzetti, Mondadori, Milano 2005, che è anche un a�resco complesso e vivace del mondo dell’a-
narchia italiana in America. Pregevoli anche le pagine introduttive di Mauro Calamandrei.

il carattere ‘messianico’ del programma di Wilson, e l’intento del presidente 
americano di edi�care il suo progetto di pace e di collaborazione universale 
sopra valori morali irrinunciabili. In altre parole, Marazzi svela polemicamente 
il piglio autoritario e tutt’altro che ispirato alla giustizia di un uomo politico 
che riteneva (e si presentava pubblicamente) come «messaggero di valori su-
premi»16.

Gli attacchi di Marazzi investono anche l’aspetto politico del programma, 
il suo carattere utopistico e la scelta (che dovette risultare umiliante per gli 
italiani) di cedere alle pressioni delle diplomazie forti, e di mostrarsi invece in-
transigenti con quelle più deboli. Sono limiti dell’azione wilsoniana che anche 
la storiogra�a più recente ha posto adeguatamente in rilievo17. Tuttavia l’ottica 
dell’osservatore era condizionata anche dall’irritazione (mescolata alla frustra-
zione) nei confronti di un uomo di potere che non aveva fatto mistero del suo 
disprezzo, non privo di qualche venatura di razzismo, nei confronti dell’Italia e 
degli italiani. Il quadro della disistima degli statunitensi (a cui faceva riscontro 
paradossalmente l’entusiastica ammirazione degli italiani) viene tratteggiato 
in termini espliciti dallo storico inglese Michael A. Ledeen. Wilson si mo-
strò da subito ostile alle rivendicazioni degli italiani, «ma quel che è peggio è 
che divenne ben presto chiaro che gli americani non si �davano a�atto degli 
italiani, la cui ‘immagine’ in America non corrispondeva proprio a quella cre-
ata dall’ardente retorica dannunziana. Gran parte degli americani, compreso 
Wilson, giudicava gli italiani dei bugiardi inveterati, totalmente indegni di 
�ducia, moralmente corrotti e di tendenze criminali. L’America di Woodrow 
Wilson era l’America del processo a Sacco e Vanzetti, e questa America era dif-
�cilmente disposta a fare consistenti concessioni ai rappresentanti di Orlando 
a Versailles»18.

Il riferimento ai due anarchici appare davvero prezioso, come l’accenno, in 
nota, alla polemica americana nei confronti degli immigrati italiani contenuta 
in un reportage dal signi�cativo titolo de La feccia della terra. Marazzi allude-

16 L. Zoja, Paranoie. La follia che fa la storia, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 166 e pp. 167-180 
per un ritratto convincente, nel complesso, del ‘messianesimo’ di Wilson troppo spesso trascurato 
dagli storici. Tuttavia lascia perplessi, nel volume appena citato, un piglio eccessivamente polemi-
co, e si direbbe addirittura astioso dell’autore nel valutare l’operato di un uomo politico che, pur 
nei limiti spesso ribaditi, era pur sempre animato da un sincero impegno a superare i traumi di 
una guerra apocalittica.

17 A. Giardina, G. Sabbatucci, V. Vidotto, Nuovi pro�li storici, vol. III, Dal 1900 ad oggi, , Later-
za, Roma-Bari 2008, p. 164 e pp. 166-167.

18 M.A. Ledeen, D’Annunzio a Fiume, Laterza, Roma-Bari 1975; cit. in D’Annunzio e la poesia di 
massa. Guida storica e critica, a cura di N. Merla, ivi, 1979, p. 94
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in tensione fra loro assumevano un ruolo preponderante, sia pure in maniera 
talvolta contraddittoria rispetto all’intento saggistico e divulgativo. In fondo, 
la recensione del periodico cremasco, con la scelta di un linguaggio colloquiale 
ed espressivo, con l’insistenza sulla stranezza degli incontri dell’autore e sul 
‘pittoresco’ dell’esistenza di selvaggi, rende giustizia alle intenzioni di Marazzi. 
Di fatto Fra i selvaggi e fra i civilizzati sembra presentarsi come un’avventura 
esemplare in un mondo così strano ed imprevedibile da assumere a volte i trat-
ti del ‘mondo alla rovescia’ tanto caro ai libri di viaggio antichi (penso alla Sto-
ria vera di Luciano di Samosata) e medievali20. Del resto, proprio al resoconto 
di viaggiatori, missionari, avventurieri Marazzi fa spesso riferimento, quasi a 
indicare in essi una fonte e un modello.

Tuttavia, l’interesse del volume non si esaurisce nella curiosità per l’esoti-
co e nell’elenco dei mirabilia (altro genere letterario, di lontana origine, che 
potrebbe avere in�uenzato l’estro del viaggiatore cremasco). Incorniciano le 
pagine più propriamente etnogra�che, alcuni capitoli introduttivi e �nali, che 
hanno il compito di chiarire il senso dell’operazione culturale implicita nel 
volume e di indicare le possibili connessioni con le problematiche contem-
poranee. Inoltrandosi sempre più nella lettura, Fra i selvaggi e fra i civilizzati 
si rivela un libro di avventure, di amenità curiose, di etnogra�a spicciola, ma 
sostenuta dall’osservazione diretta. Esso però intende essere anche occasione 
di dibattito su diverse questioni di carattere politico, e sociale (in primis l’emi-
grazione) in un periodo in cui lo spazio riservato a simili interventi diventava 
sempre più ristretto.

Una testimonianza fra letteratura e antropologia

Desidero in ogni modo […] che il lettore sappia che io faccio mia ben 
volentieri la massima scribitur ad narrandum non ad docendum, che 
non scrivo per fare della letteratura, che, persuaso gli piaccia istruirsi 
ma non annoiarsi, mi terrò lontano dallo stile cattedratico e gli parlerò 
come viaggiassimo insieme nelle varie parti del mondo da buoni amici 
imprimendo, quando è possibile, al mio racconto l’aspetto di una con-
�denziale conversazione. Così, se alla �ne del viaggio l’avrò per disgra-
zia annoiato, potrò in coscienza dire che non l’ho fatto apposta (p. 11).

20 Sulla Storia vera, cfr. Luciano, Storia vera – Dialogo dei morti, a cura e con introduzione di M. 
Vilardo, Milano, Mondatori,1991; e si veda G. Cocchiera, Il mondo alla rovescia, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1963.

Un patriota all’estero

L’esistenza di Antonio Marazzi fu caratterizzata da una seconda, divorante 
passione: quella della diplomazia, che lo spinse a diventare vice console a Malta 
e Tunisi prima, e poi console a Buenos Aires, in un periodo in cui il problema 
dell’emigrazione, soprattutto dall’Italia settentrionale, si mostrava particolar-
mente drammatico. L’operato svolto come console, e la sensibilità nel trattare 
gli emigrati, agevolarono la sua carriera �no a permettergli di conseguire la 
carica di Ministro plenipotenziario alla dipendenza del Ministro degli esteri; 
in pratica un funzionario di alto livello (secondo solo al grado di ambasciato-
re) a capo di una delegazione, e abilitato a concludere trattati e accordi con le 
potenze straniere.

Anche l’attività di esploratore e di etnologo dilettante sono legate alla carrie-
ra diplomatica: durante la permanenza in Argentina e nel corso delle missio-
ni diplomatiche in altri paesi dell’America meridionale, e�ettuò sistematiche 
esplorazioni in Argentina e in Paraguai, con lo spirito del viaggiatore curioso 
che prende nota dei costumi di popolazioni estranee alla civiltà occidentale, 
dei loro riti, delle loro singolari visioni del mondo che Marazzi inserisce, sia 
pur criticamente, nella categoria del ‘selvaggio’. Molto spesso anche le bat-
tute di caccia, che e�ettuò in quei luoghi da solo o in compagnia di amici 
(qualcuno anche cremasco) gli prestarono l’occasione per osservare, annotare, 
dialogare con gli indigeni. La mole più che rispettabile di Fra i selvaggi e fra i 
civilizzati (ma anche i numerosi capitoli di carattere saggistico ed etnogra�co 
che sospendevano l’azione narrativa di Emigrati) deriva sicuramente dal mate-
riale edito in riviste (collaborò soprattutto con la «Rivista coloniale» agli inizi 
del Novecento), ma in misura ancor più rilevante dai taccuini di appunti e dai 
saggi inediti, nei quali raccoglieva osservazioni, descrizioni di �gure caratte-
ristiche e osservazioni che avrebbe in seguito rielaborato e strutturato in un 
discorso organico.

Fra i selvaggi e fra i civilizzati, pubblicato nel 1927 e subito grati�cato di 
una lunga recensione de «La voce di Crema» di quell’anno, si presenta come 
un libro singolare, e non solo perché rischiava di apparire stravagante al pub-
blico e all’ambiente scienti�co italiani, in genere poco attenti e poco interessati 
all’etnologia. Più di questo colpiscono il carattere ibrido, tra documento e nar-
razione, del testo, la sua volontà di informare e di divertire nello stesso tempo, 
incuriosire e far ri�ettere. Sono caratteristiche già riscontrate anche nel pre-
cedente Emigrati pur se in forma rovesciata. Nel caso del romanzo la compo-
nente narrativa, il piacere del racconto, la pluralità di caratteri dei personaggi 
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no seguente il primo Congresso nazionale di questa disciplina22. Sembrerebbe 
confermato quindi lo stretto legame esistente fra la neonata disciplina e la sua 
volgarizzazione in forme narrative tipica di quegli anni, di cui in fondo anche 
il libro di Marazzi fornisce un autorevole esempio.

Tuttavia, l’autore che meglio seppe esprimere sia il gusto per l’avventura, sia 
il piacere per il resoconto esotico e curioso fu certamente Emilio Salgàri, che 
pose la sua sterminata produzione sotto l’insegna del divertimento e dell’eva-
sione, ma di cui non si debbono trascurare i quaderni zeppi di appunti e di 
schede relativi ai costumi e alle tradizioni dei popoli più estranei alla civiltà23. 
Diversi studi, anche se a volte scritti da ammiratori fanatici, e due importanti 
biogra�e hanno ormai da tempo sottratto la �gura dello scrittore veronese 
all’ambito ristretto della letteratura di intrattenimento e lo hanno collocato al 
giusto posto sia come operatore culturale, sia come maestro di un genere nar-
rativo ibrido in cui, appunto, la �ction si mescola con l’informazione storica, 
scienti�ca, etnogra�ca (informazione, s’intende, presa di seconda mano nelle 
riviste, nei manuali di viaggio, nelle enciclopedie). Salgàri conobbe anche per-
sonalmente viaggiatori dilettanti e missionari, �gure divenute eroiche, o che 
comunque contribuivano ad arricchire l’immaginario popolare grazie alla loro 
esistenza a stretto contatto con il selvaggio e, spesso, con il pericolo e l’avven-
tura. Fu amico d’infanzia di Maria Caprini la quale, entrata nell’ordine dei 
Comboniani, venne rapita e costretta a diversi anni di prigionia, dai ribelli del 
Mahdi del Sudan nel 1880.24 Del resto, Verona era «patria […] di esploratori, 
geogra�, militari e medici in cerca di avventure in terre lontane»25: i nuovi eroi, 
appunto. Lo spirito dei tempi favoriva incontri, dibattiti, congressi incentrati 
sull’esperienza di chi aveva conosciuto mondi lontani e da quelli intendeva 
recare la sua testimonianza: nel 1881, ad esempio, si tenne a Venezia (una città 
che manteneva intatto il suo fascino di luogo crocevia di viaggi e di incontri fra 
esploratori, marinai e curiosi) un Congresso geogra�co internazionale, a cui 
certamente il creatore di Sandokan prese parte.

Tuttavia, l’apprendistato di Salgàri come scrittore di avventure dovette pa-

22 V. Fabietti, Storia dell’antropologia, Zanichelli, Bologna 1996, pp. 129-130.
23 F. Colombo, La cultura sottile, cit. p. 78.
24 Su di lei lo scrittore redasse per l’«Arena», periodico di Verona, un articolo non privo di riferimenti 

autobiogra�ci. Fu in rapporti, epistolari e non, con diversi esploratori e avventurieri tra i quali 
Girolamo Bove, morto suicida, Augusto Franzoj, Felice Scheibler. Si veda, S. Gonzato, La tem-
pestosa vita di capitan Salgari, Neri Pozza, Vicenza 2011, p. 21 e pp. 29-30 in cui si parla anche di 
don Nicola Mazza, un singolare prete che parla swahili e che, per facilitare il soggiorno di alcuni 
ragazzi africani a Verona, aveva fatto costruire nel suo giardino un pezzo di Africa.

25 Ivi, p. 31.

La dichiarazione di intenti, posta nel capitolo introduttivo e quindi nel luo-
go deputato alle a�ermazioni programmatiche, rivela bene la consapevolezza 
che Marazzi possedeva del signi�cato del suo scrivere. Di fatto, l’approccio 
dell’autore appare dichiaratamente letterario, come viene confermato, in for-
ma allusiva, dalla citazione manzoniana, di un autore cioè carissimo al Crema-
sco, e un vero e proprio modello.

Allo stesso modo, il ricorso ad uno stile vivace e colloquiale, volto a suscitare 
l’interesse e la curiosità del lettore (scelta che presuppone il ri�uto dello ‘stile 
cattedratico’) lega saldamente il volume all’interesse per l’avventura e l’esotico 
molto di�uso in Italia a cavallo tra Ottocento e Novecento. Diversi fattori (fra 
i quali la sfortunata vicenda coloniale della nuova Italia e il resoconto di esplo-
ratori e missionari) avevano destato un vivo interesse per i viaggi e i viaggiatori; 
e la curiosità a sua volta aveva trovato una pronta risposta in un’editoria che 
ormai da qualche decennio aveva cominciato a organizzarsi secondo criteri 
industriali. Treves, Garbini, Sonzogno, Speirani, Donath (quasi tutti editori 
di Emilio Salgàri) avevano cercato di fornire a un nuovo e più vasto pubblico 
proprio l’oggetto culturale che desideravano: libri di viaggi e di avventure in 
cui le esigenze predominanti, quella informativa e quella ludica, erano super-
�cialmente distinte, ma che molto spesso si incrociavano e si mescolavano. 
Così un’editoria d’assalto (benemerita nel complesso, al di là dei pregiudizi e 
della cattiva accoglienza da parte dei lettori tradizionali) appagava l’esigenza di 
un pubblico vasto e desideroso di una promozione sociale, anche attraverso la 
cultura e l’informazione.

Non solo i romanzi o i libri di viaggio rispondevano a una simile esigenza, 
ma anche riviste e periodici che individuavano su questa base una loro precisa 
fetta di pubblico: è il caso de «La valigia» di Garbini, del «Giornale Illustrato 
dei Viaggi e delle Avventure di terra e di mare», di «Per terra e per mare», diret-
to proprio da Salgàri. Pubblicazioni di questo tipo e volumi incentrati sull’av-
ventura e sull’esotismo facevano capo agli stessi stampatori: una prova eviden-
te del fatto che si privilegiavano consapevolmente i criteri tipici dell’editoria 
di massa21. Non sarà forse un caso che proprio in questo clima di interesse per 
l’esotico, Lamberto Loria, la �gura più rilevante dell’etnogra�a italiana, dopo 
aver visitato la Nuova Guinea e le Isole Trobriand sull’esempio di Malinowski, 
abbia fondato nel 1910 la Società di etnogra�a italiana, cui fece seguito l’an-

21 Per tutto questo, cfr. F. Colombo, La cultura sottile. Media e industria culturale in Italia dall’Otto-
cento agli anni novanta, Bompiani, Milano 2001, pp. 74-78 e passim. 
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appunto dello stile di Fra i selvaggi e fra i civilizzati, aveva scritto: «Semplice, 
franco – talvolta quasi rude – egli preferisce prendere il lettore a braccetto, 
obbligandolo a seguire il suo vagabondaggio, attraverso le terre abitate dai 
selvaggi, in Africa e in America».

«Amico lettore» – «Caro autore»: strategie narrative per insegnare divertendo

L’autore si serve della metafora del viaggio, il recensore di quella del vaga-
bondaggio per riassumere in una parola il signi�cato del volume che il lettore 
si trova davanti. Marazzi allude a un percorso indirizzato a una meta «l’istruir-
si», l’autore dell’articolo preferisce sottolineare il camminare svagato, l’indugio 
sui particolari, l’andare alla ventura: entrambi sottolineano indirettamente la 
ricchezza tematica del libro (498 pagine �ttissime, di grande formato) e la cu-
riosità che può suscitare. In e�etti l’interesse e la varietà della materia o�rono 
il primo incentivo ad aprire il libro e ad andare avanti. La materia è strutturata 
in capitoli; e all’interno di ciascuno di essi si possono isolare nuclei tematici 
che riguardano un argomento speci�co (la lingua, la religione, la famiglia, 
l’aspetto delle donne, il loro ruolo nella famiglia e, in genere, nella popolazio-
ne). L’autore, in accordo con il patto stipulato col lettore, darà la preferenza 
all’esotico, allo stravagante, al grottesco. L’esempli�cazione è facile, per quanto 
necessariamente casuale. A proposito della lingua delle popolazioni selvagge 
del Sud America, Marazzi ricorda la loro estrema povertà lessicale, ribadendo 
che non solo lo stesso termine serve a indicare più oggetti, ma che esiste una 
lingua distinta per i maschi e per le femmine (e fornisce, in uno specchietto, 
un elenco di parole che hanno suono diverso a seconda se il pronunciante sia 
uomo o donna) (p.19). Presso alcune popolazioni è di�uso il culto degli alberi, 
del tutto estraneo alla religiosità degli europei, ma di cui Marazzi trova paral-
leli con i Germani di Tacito e con la venerazione per la natura del Buddismo.

Ivi [fra le tribù africane e del sud America] la foresta, nel suo muto 
linguaggio, ci parla di età che per noi più non esistono che allo stato di 
lontani ricordi e gli indigeni africani e americani la credono popolata 
di esseri invisibili e nel mormorio delle foglie agitate dal vento par loro 
di sentire la conversazione di quegli spiriti e in altri rumori misteriosi 
la voce di Curupirà o di Gualicio, geni del male [pp. 27-28: evidente 
l’in�uenza dello ‘spirito del grano’ di cui tratta Frazer in uno dei più 
celebri capitoli de Il ramo d’oro].

gare un forte tributo sia alla pratica del feuilleton, sia, e soprattutto, alla casa 
editrice Speirani, di stampo cattolico, specializzata in periodici illustrati e in 
volumetti destinati ai più giovani, nei quali il narratore dispensò in articoli, 
�nti reportages, racconti di viaggio tutto il materiale accumulato nei suoi qua-
derni e frutto di letture frenetiche. Salgàri a�ascina perché «i suoi racconti pro-
curano diletto e meraviglia», perché propone «qualcosa di nuovo e di diverso» 
e sa «incuriosire e divertire senza essere noioso». Forse proprio la necessità di 
controllare la sua fantasia sbrigliata e di abbinare l’informazione geogra�ca e 
antropologica al piacere della lettura (secondo una strategia ben individuata da 
Fausto Colombo)26 ha contribuito all’individuazione di uno stile e di un lin-
guaggio, che diventeranno esemplari e che faranno dello scrittore un modello. 
Proprio nelle pubblicazioni Speirani infatti Salgàri «ha proposto ai bambini 
italiani un tipo di divulgazione sostanzialmente corretta, chiara e semplice, 
priva di moralismo e di precettorialismo […]. Ma ciò che lo rende originale è il 
suo stile, cioè il modo in cui egli ha saputo vivacizzare gli argomenti scienti�ci 
usando una prosa inusuale ai tempi, cioè vivida, dinamica, leggera in forma 
dialogica e con un tono colloquiale»27.

Sarà forse possibile allora leggere con altri occhi, e interpretare in modo 
meno generico la dichiarazione programmatica di Marazzi riportata sopra: 
non certo un invito al divertimento puro e al disimpegno (che in Italia, in un 
periodo a cavallo tra Ottocento e Novecento equivaleva poco meno che a una 
bestemmia), ma piuttosto la rassicurazione che l’intrattenimento (il narrare) 
non si sarebbe mai risolto in una pura perdita di tempo, ma avrebbe compor-
tato la cultura, la conoscenza («Imparo e mi diverto», come suonava il motto 
di una celebre collana di narrativa destinata ai ragazzi). Il docere che viene 
ri�utato quindi non è l’atto dell’insegnare, ma proprio lo ‘stile cattedratico’, 
il linguaggio tecnico e paludato tipico degli insegnanti e degli eruditi, che 
dall’alto della loro conoscenza, poco si curavano di chi non sa, o sa male, o 
comunque non è disposto ad addentrarsi, senza guida, in una selva inospitale 
di nozioni aride. Un lettore di questo tipo gradisce invece «il viaggiare insieme 
nelle varie parti del mondo da buoni amici», il «non annoiarsi», la «con�den-
ziale conversazione»; ed è esattamente quello che Antonio Marazzi, forte della 
sua precedente esperienza di narratore, vuole concedergli. In fondo la recen-
sione della «Voce di Crema» lo aveva compreso benissimo, là dove, trattando 

26 F. Colombo, La cultura sottile, cit., pp. 9-36.
27 C. Gallo, G. Bonomi, Emilio Salgari. La macchina dei sogni, Rizzoli, Milano 2011, p. 191 (cor-

sivo mio). 
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tore partecipa attivamente all’azione, sia registrando i fatti, sia interloquendo 
direttamente con i personaggi incontrati nel corso dei viaggi. Non si discute, 
ovviamente, dell’autenticità di quanto Marazzi racconta, anche perché dichia-
ra in genere la fonte da cui attinge i dati che non ha riscontrato direttamente. 
Tuttavia, la presenza dell’autore come garante della veridicità di quanto scrive, 
soprattutto quando il racconto contraddice il senso comune, rimanda a un 
tratto caratteristico della letteratura destinata al popolo: dagli exempla medie-
vali, in cui l’auctoritas e la conoscenza da parte del predicatore dei protagonisti 
del suo racconto pongono la vicenda nell’ambito del vero e del veri�cabile 
�no al feuilleton ottocentesco (Carolina Invernizio, per fare un solo esempio, 
dichiara, al termine delle improbabilissime avventure de La vendetta di una 
pazza, di aver conosciuto direttamente la vilaine del romanzo, ridotta a una 
miserabile mendicante28).

Fra i selvaggi e fra i civilizzati rimanda, in�ne, a una struttura dialogica 
ricorrente, che lega di continuo l’autore e il lettore in un patto saldissimo. 
Un simile espediente narrativo costituisce la prova più evidente del fatto che 
si instaura tra chi scrive e chi legge un legame a�ettivo che determina anche 
il tono e la modalità della comunicazione. Il rapporto segnato dalle formule 
«Amico lettore» – «caro autore» (uno stilema di antica origine, fatto proprio 
soprattutto da Salgàri e, per suo tramite, a tutta una schiera di imitatori, da 
Luigi Motta a Ru�llo Uguccioni) serve a ribadire continuamente che Fra i sel-
vaggi e fra i civilizzati non è un trattato accademico, bensì una discussione fra 
amici, un viaggio e�ettuato insieme («a braccetto» commentava la recensione 
de «La voce di Crema») in terre così diverse e lontane, da coincidere spesso 
con il paese di Utopia. Del resto, le modalità di una comunicazione di questo 
tipo, basata sulla possibilità di formulare una domanda e di attendersi una 
risposta adeguata, serviva, più e�cacemente di una trattazione continua, a 
organizzare la materia �uviale che Marazzi aveva a disposizione. Non certo per 
caso, lo stesso schema della domanda e della risposta viene riproposto anche 
all’interno dell’opera: l’autore introduce personaggi (probabilmente reali, con 
solo qualche tratto colorito) a cui a�dare la parte dell’interlocutore e attraver-
so i quali adottare il linguaggio semplice e colloquiale che viene ribadito come 
cifra stilistica favorita.

Funzionale, da questo punto di vista, il personaggio di Comené, «vedova 
�glia del cacique Pinsen», inquadrata nel suo ambiente domestico (il toldo, una 
capanna rudimentale, funzionale però a un sistema di vita nomade, che ricava 

28 C. Invernizio, La vendetta di una pazza, Accademia, Milano 1971, pp.378-379.

A volte, la materia che bisogna costringere dentro uno schema per agevolare 
la lettura, risulta talmente straripante da obbligare l’autore a digressioni che 
mostrano un legame piuttosto allentato con il resto: è il caso delle guigueguaraz 
del Paraguai, con le quali l’autore e il suo ospite (l’ingegner Fadini) si intrat-
tiene e conversa in modo amichevole, dopo averne descritto con cura l’abbi-
gliamento stravagante, e l’aspetto �sico decisamente seducente. La premessa, 
prima di mettere in scena queste donne, risponde alla volontà di catturare 
l’attenzione del lettore:

La guigueguaraz aveva casa e famiglia, ma questa almeno all’epoca in 
cui mi riferisco, era composta e funzionava in modo tanto strano come 
non ho mai visto e sentito in nessuna altra parte del mondo. La guigue-
guaraz aveva di solito molti bambini e un marito, ma questo non era il 
capo famiglia perché temporaneo. Non lui ma la moglie era considerata 
capo della famiglia perché era lei che aveva messo al mondo i �gliuoli 
mentre il marito […] non possedeva alcun documento per comprovare 
che il loro padre era proprio lui, anzi sapeva e sapevano tutti che parec-
chi fra essi avevano avuto un altro padre [pp. 450-451].

La pagina �ntamente oggettiva nasconde a malapena una strategia lette-
raria volta a suscitare nel lettore la curiosità e un sentimento oscillante fra 
l’attrazione e l’indignazione. Viene evocata una �gura femminile di indub-
bio fascino, caricata di tutte le attrazioni dell’esotico e del favoloso; attorno a 
essa si muove una famiglia matriarcale, basata su una delle paure più cariche 
d’angoscia dell’immaginario maschile: l’impossibilità di sapere con certezza 
se egli sia e�ettivamente il padre di suo �glio (Ibsen lo pone alla base di uno 
dei suoi drammi più cupi, Il padre, mentre Eduardo De Filippo, in Filumena 
Maturano, fa agire un personaggio femminile dai tratti non dissimili da quelli 
della donna descritta da Marazzi). Lo sconcerto provocato in una cultura an-
cora profondamente patriarcale, costruita sul ruolo di un padre unico garante 
della legittimità della famiglia, viene sapientemente orchestrato, in modo da 
produrre in chi legge lo sconcerto e lo straniamento. Non diverse dovevano 
essere le emozioni di quei cortigiani, mirabilmente rappresentati dal Bandello, 
che negli intrattenimenti di corte, discutevano dell’America, continente da 
poco scoperto, e dei loro selvaggi abitanti che, nella loro innocenza primitiva, 
si presentavano nudi agli sguardi di tutti.

L’espediente più ricorrente per tenere unito un materiale etnogra�co così 
vario e abbondante è il ricorso al dato autobiogra�co, in forza del quale l’au-



450 451

mitiva», in un volume pubblicato in Francia alcuni anni prima di Fra i selvaggi 
e fra i civilizzati30. Si apre quindi il problema del valore del questo libro come 
testo di divulgazione di una scienza relativamente nuova e poco conosciuta in 
Italia: l’etnogra�a.

Marazzi etnografo dilettante

Fra i selvaggi e fra i civilizzati si presenta dunque come un’opera composita, 
un incrocio di diversi generi: libro autobiogra�co, libro di viaggi e di avven-
ture, libro di narrativa e libro di esperienze esotiche: il tutto organizzato in 
una struttura narrativa e in un linguaggio semplice e accattivante, �nalizzato a 
un’ampia di�usione. Per quanto possa apparire stravagante un simile accosta-
mento, e per quanto occorra tener sempre ben presente la di�erenza di statura 
fra i due autori e di livello fra le due opere, la storia dell’antropologia europea 
conoscerà un’opera per alcuni versi a�ne a quella di Marazzi. Si allude a Tristi 
tropici di Claude Levi – Strass (1955), un libro che vuole essere nello stesso 
tempo autobiogra�a, scoperta di una vocazione, narrazione avventurosa in ter-
re inesplorate e fra popoli sconosciuti (le tribù del Brasile) e documentazione 
etnogra�ca di usi e costumi primitivi31.

Pur se preferisce non ostentarlo, anche Antonio Marazzi ambisce alla statura 
di etnografo e vuole attribuire al suo libro un valore scienti�co: lo chiarisce, 
se non altro, proprio la casa editrice a cui si è rivolto per la pubblicazione, un 
Istituto editoriale scienti�co di Milano, che sembra rivelatore di come l’autore 
volesse (anche) essere letto. Marazzi correda poi il volume di note e di «37 
�gure – in realtà fotogra�e – intercalate nel testo», secondo la modalità tipi-
ca delle opere di carattere etnogra�co. Nel primo capitolo, Premesse, l’autore 
ribadisce che il suo intento, nel redigere l’opera, corrispondeva a quello di 
«gettare un po’ di luce» sul complesso dei riti e delle credenze dei popoli extra-
europei, integrando e approfondendo quindi la testimonianza di esploratori e 
missionari. L’osservazione diretta infatti non è mai disgiunta dalla spiegazione 
fornita dagli indigeni stessi, senza scandali né censure davanti ai paradossi e 
alle incongruenze che ne derivano:

E tenterò l’impresa (di contribuire a gettare un po’ di luce sulla ‘matas-
sa’ delle credenze), non già fabbricando teorie od emettendo sentenze, 

30 L. Levy-Bruhl, La mentalità primitiva, Einaudi, Torino 1966 (ed. originale 1922).
31 C. Levi-Strauss, Tristi tropici, Il saggiatore, Milano 2008 (ed. originale 1955).

il suo sostentamento dall’ambiente naturale che lo circonda, pp. 268-269). 
La donna (che «vestiva con una certa coquetterie, ma in modo così bizzar-
ro che riesce di�cile descriverlo», p. 271) si presta a fare da guida all’autore 
descrivendo e spiegando usi e costumi dei selvaggi delle pampas. In capitoli 
successivi, Marazzi evoca altri personaggi singolari (e altre guide) capaci di 
introdurlo nell’ambiente delle foreste e delle pianure argentine: soldati diser-
tori scampati alla fucilazione e rifugiatisi nelle foreste; avventurieri misteriosi 
come il lombardo Davide Chissà, fuggito dalla madrepatria «in seguito a gravi 
dispiaceri amorosi culminati in una tragedia» (p. 209) e dedicatosi all’attività 
di cacciatore e di guida; persino una schiava italiana, emigrata e rapita dai sel-
vaggi (pp. 323-324: Marazzi sfrutta qui un motivo letterario già sperimentato 
nel romanzo Emigrati). Questi personaggi e queste situazioni o�rono facil-
mente la possibilità di essere trattati attraverso l’utilizzo di tecniche narrative 
caratteristiche del romanzo esotico-avventuroso che Marazzi ben conosceva: 
azioni imprevedibili, dialoghi, descrizioni vivaci e stranianti, azione e pathos 
sentimentale.

Espedienti letterari e tecnica dialogica raggiungono il loro punto più alto 
nel capitolo IX (Un �losofo pigmeo) nel quale un missionario interroga un 
pigmeo, Tobo «capo di una delle più numerose famiglie e assai in�uente nella 
sua tribù», e gli sottopone una serie di domande riguardanti la loro vita, i 
loro sistemi di caccia, la loro organizzazione sociale, le loro opinioni sui bian-
chi coi quali sono venuti in contatto. Le risposte forniscono un quadro così 
stravagante della loro realtà sociale, e una logica così inconciliabile con quella 
occidentale, da far sospettare un consapevole recupero del topos folclorico del 
«mondo alla rovescia». Togo assume allora la stessa funzione di un eroe molto 
caro alla tradizione popolare, anche italiana: Bertoldo, un contadino dall’a-
spetto deforme ma dall’intelligenza pronta, che con le sue risposte stravaganti 
è in grado di smantellare la logica del potere, qui rappresentata dal re Alboino, 
e di sostituirla con un’altra, più arguta e sottile, più «vera»29.

Anche per Marazzi (sia detto a suo merito), le parole del pigmeo (e del 
selvaggio in genere) compongono i tratti di una mentalità e di una cultura 
radicalmente diverse, ma a loro modo logiche e coerenti, e certamente non li-
quidabili con espressioni sprezzanti. Lo scrittore cremasco insomma, e sia pure 
utilizzando le forme della narrativa di viaggio e di intrattenimento, ha cercato 
di delineare alcuni tratti di quello che Levy – Bruhl ha de�nito «mentalità pri-

29 P. Camporesi, La maschera di Bertoldo. G.C. Croce e la letteratura carnevalesca, Einaudi, Torino 
1976.
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Taylor si può far risalire un altro dei più ricorrenti leit-motiv di Fra i selvaggi 
e fra i civilizzati, ossia la convinzione che la superiorità tecnica e scienti�ca 
dei moderni, unita alla capacità di organizzare nel modo più razionale la loro 
complessa civiltà, venga poi pagata, sotto il pro�lo umano, dal senso di vuoto 
e di inutilità, dalla continua tensione che �nisce per togliere «la serenità della 
mente, la quiete dell’anima, la superiorità del cuore» (p. VII).

Allo stesso modo, l’insistenza sulla sopravvivenza di certe ‘stranezze’ caratte-
ristiche dei popoli primitivi nei riti e nelle opinioni superstiziose dei civilizzati, 
e il metodo di accostare insieme credenze appartenute a civiltà lontanissime 
nel tempo, sembra far sospettare, in Marazzi, la conoscenza delle opere dei 
cosiddetti ‘comparativisti’ inglesi, William Robetson Smith (1846-1894) e so-
prattutto James Georges Frazer, il più famoso, autore de Il ramo d’oro, «uno 
sterminata raccolta di fatti appartenenti al repertorio dell’etnogra�a e a quello 
della letteratura classica»33.

Tuttavia, al di là della suggestione di simili accostamenti, le caratteristiche 
di Fra i selvaggi e fra i civilizzati sembrerebbero accomunare Marazzi agli et-
nogra� che privilegiano l’osservazione diretta e studiano l’oggetto della loro 
ricerca in modo impersonale, senza suggerire uno schema interpretativo che 
dia unità e coerenza a quanto stanno descrivendo. Questi ricercatori in genere 
(ed è il caso anche dello scrittore cremasco) operano ‘sul campo’: «L’oggetto 
(un evento, un’interazione, un’istituzione) è osservata e studiata nel contesto 
naturale in cui è iscritto e si manifesta, senza però in�uenzarne l’accadimento. 
Il ricercatore qualitativo evita, dunque, di manipolare il contesto […] e cerca 
di studiare i fenomeni così come si manifestano spontaneamente nel mondo 
reale»34.

Pur se Marazzi è mosso da intendimenti che non sempre coincidono con le 
esigenze di un ricercatore etnogra�co, il suo occhio è sempre attento, e il suo 
resoconto preciso e ricco di particolari, anche quelli che possono apparire irri-
levanti. Infatti, molti riti che descrive e molte abitudini che illustra appaiono 
comprensibili alla luce dei modelli interpretativi che l’antropologia ha ela-
borato solo successivamente. Pochi esempi basteranno. L’etnografo dilettante 
insiste sulla tendenza delle popolazione selvagge a prevedere la �ne del mondo, 
e in particolare quella della loro razza, ricorrendo sia alle parole dell’anonimo 
pigmeo, sia di Comené (pp. 482-483). Le osservazioni di Marazzi anticipano 

33 Ivi, p. 24.
34 F. Ronzon, Sul campo. Breve guida alla ricerca etnogra�ca, Meltemi editore, Roma 2008, p. 17. Si 

veda anche M. Augé, J.P. Colleyn, L’antropologia del mondo contemporaneo, Eleuthera, Milano 
2006.

ma soltanto esponendo fatti e ripetendo parole uscite dalla bocca dei 
selvaggi stessi. Queste parole saranno o sembreranno di solito, e a ra-
gione, al lettore puerili e strane, illogiche ed anche ridicole, ma talvolta 
egli sarà costretto ad esclamare. To’! a me, uomo civilizzato ed istruito, 
questo non era mai venuto in mente… (p.6).

Con il consueto tono pacato, Marazzi dichiara prima di tutto la sua volontà 
di non limitarsi alla semplice, super�ciale curiosità, ma di cercare di deline-
are i tratti di una cultura e di una visione del mondo coerenti e complesse, 
per quanto irrimediabilmente ‘altre’ rispetto ai fondamenti irrinunciabili della 
mentalità occidentale: «Noi uomini civilizzati, alla nostra maniera s’intende, 
abbiamo molte idee �sse, molte presunzioni, che crediamo basate su assiomi, 
su principi, su verità indiscutibili…» (p. 6). Il corsivo del testo non è privo di 
signi�cato: Marazzi non dubita del fatto che le credenze e i comportamenti dei 
selvaggi possano apparire grotteschi e paradossali a un osservatore che appar-
tiene a una cultura diversa. Essi tuttavia debbono essere intesi sulla base della 
civiltà che li esprime, e non sul fondamento della cultura dell’osservatore, al 
quale, per buona misura, viene negata qualsiasi pretesa di superiorità morale 
e intellettuale.

Il di�cile compito che Marazzi decide consapevolmente di a�rontare non 
può che fondarsi su interpretazioni di carattere antropologico, per quanto egli 
preferisca non ostentarli ma risolverli nel vivo dell’osservazione, in un rapido 
commento allo spettacolo registrato sul campo.

«Se a noi fosse possibile di conoscere i più lontani antenati di quegli uomini 
che lasciarono nell’umanità una più profonda traccia di sé» argomenta Maraz-
zi «troveremmo certo fra quegli antenati grandi diversità, ma se ci fosse dato 
appurare come erano moltissimi secoli sono gli antenati delle masse dei popoli 
che ora si reputano alla testa della civiltà, vedremmo che essi, in gran parte del 
�sico e più ancora nel loro modo di vivere somigliavano assai agli attuali Cafri, 
Zulù, Pigmei, Niam-niam, ecc.» (p.8). In forma divulgativa, l’ex diplomatico 
cremasco espone la teoria degli stadi culturali proposta dall’antropologo ingle-
se Edward Burnett Taylor (1832 – 1917) nella sua Anthropology del 1881: «Le 
tribù selvagge e barbare rappresentano più o meno gli stadi culturali attraverso 
i quali sono passati tanto tempo fa i nostri progenitori» e quindi «i loro costu-
mi e le loro leggi spesso ci spiegano, in modo che altrimenti ci sarebbe di�cile 
concepire, il senso e le cause profonde dei nostri»32. Probabilmente sempre a 

32 Citato in U. Fabietti, Storia dell’antropologia, Zanichelli, Bologna 1991, p. 17.
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René Girard in numerosi testi letterari e antropologici, per i fratelli uguali e 
nemici, causa di disordine e di violenze per la collettività39. In questo senso, 
la coppia di gemelli è connessa al terrore per le nascite mostruose, e quindi 
diventa un capro espiatorio da allontanare il più presto possibile.

Fra i selvaggi e fra i civilizzati si pone quindi fra i testi scienti�ci di carattere 
etnogra�co che forniscono un materiale prezioso per gli studi successivi. La 
questione se Marazzi fosse consapevole o meno del signi�cato di quei riti non 
può essere risolta che in via ipotetica. L’autore, lo si è visto, non ama ostentare 
e sembrerebbe privilegiare piuttosto il ruolo dell’osservatore imparziale, atten-
dibile proprio perché dimostra di non sapere quello che avviene davanti ai suoi 
occhi. Ma si tratta, almeno a parere di chi scrive, di un atteggiamento studiato, 
di una maschera che contraddice l’attendibilità e la selezione accurata dei dati 
che caratterizzano il suo resoconto.

Marazzi e il colonialismo

«Mentre colonizzazione è il processo di espansione e di conquista di colonie, 
la sottomissione per mezzo dell’uso della forza o della superiorità economica 
di territori abitati da popolazioni diverse da quella della potenza coloniale, 
colonialismo de�nisce più propriamente l’organizzazione di sistema di domi-
nio», così al principio del suo saggio Anna Maria Gentili. E poco oltre, «Il co-
lonialismo diventa il metodo di organizzazione della produzione basato sullo 
sfruttamento di una forza lavoro priva di diritti politici e sociali nell’ambito 
dello Stato coloniale, e di conquista di mercati monopolistici sia per i prodotti 
industriali europei sia per gli investimenti capitali»40. Si tratta di una interpre-
tazione del colonialismo ormai passata in giudicato, e fatta propria un po’ da 
tutti. Essa risulta più aderente alla verità storica di molti luoghi comuni sui 
meriti del colonialismo, nella fattispecie italiano, che hanno trovato espres-
sione, nel secondo dopoguerra, in dichiarazioni di «galantuomini» come De 
Gasperi e Nenni che hanno difeso «le benemerenze del colonialismo italiano 
in Cirenaica»41. Tuttavia, se estratte da un contesto che precisi meglio le cir-
costanze e le caratteristiche particolari di ogni tipo di colonialismo, queste 

39 R. Girard, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980, pp. 208-219. La paura è legata all’azione 
del ‘doppio male�co’ sul gemello perfettamente uguale.

40 A.M. Gentili, Colonialismo, in AA.VV., Il Dizionario di Politica, a cura di N. Bobbio, N. Mat-
teucci, G. Pasquino, Utet, Torino 2004, pp. 117-118; p. 119.

41 G. Rochat, Le guerre italiane. 1935-1943. Dall’impero di Etiopia alla disfatta, Einaudi, Torino  
2008, p. 12 nota.

una linea di ricerca che da tempo ha prodotto buoni frutti: Jacques Le Go�, 
ad esempio, facendo riferimento a Mircea Elide e ad altri, riconosce che «le 
cosmogonie dei primitivi sono speso integrate dai miti dei cataclismi cosmici 
(terremoti, incendi, spostamenti di montagne, epidemie) i più frequenti dei 
quali sono i miti del diluvio»35.

Per quanto riguarda il complesso rituale che precede le nozze di�uso fra i 
Munducurus del Brasile (una serie di prescrizioni che impongono al futuro 
marito di passare attraverso prove dolorose, senza battere ciglio, alla presenza 
impassibile della promessa sposa, pp. 52-53), Marazzi descrive un rito di ini-
ziazione di�uso presso diverse tribù dell’Africa e delle Americhe; un rito che 
abilita il giovane a contrarre il matrimonio dopo aver dimostrato di essere in 
grado di difendere i suoi beni e la sua sposa36.

La �gura del «padre dei miracoli», un prete missionario che si era conquista-
to la fama di santone e guaritore, dimostrando pubblicamente di saper «disfare 
le varie parti del corpo e poi tornare a metterle insieme senza sforzo e senza do-
lore» riproduce esattamente quella della �gura dello stregone-sciamano, l’uo-
mo medicina in grado di smembrare un corpo e di ricomporlo37. Il sacerdote 
cristiano adotta quindi, come avevano fatto molti preti «missionari» intenti 
a convertire i pagani alla nuova religione, credenze e riti delle popolazioni da 
cristianizzare come punto di partenza per un successivo cammino di rinascita 
spirituale. La tecnica, documentata soprattutto per i Gesuiti che operavano nel 
Brasile e nel Paraguai, non era priva di e�cacia, come attesta un (�ntamente?) 
sconcertato Marazzi.

In�ne, il complesso di credenze e di riti che impongono l’espulsione dei 
gemelli dalla comunità (come avviene fra i Nandi dell’Africa orientale), e il 
loro abbandono nella foresta «perché diventino pasto delle �ere» (come annota 
l’indignato recensore de «La voce di Crema») trova un preciso riscontro nel di-
ritto romano arcaico che imponeva l’allontanamento dalle mura cittadine del 
prodigium, l’essere deforme che mostrava nel suo corpo il segno della collera 
divina38. L’espulsione rituale dei gemelli si collega al terrore, ben indagato da 

35 J. Le Goff, Storia e memoria, Einaudi, Torino 1977, pp. 270 ss. Per i selvaggi del Marazzi la rovina 
del loro popolo sarà determinata in particolare dall’arrivo dell’uomo bianco.

36 Di tutto questo ha parlato di�usamente, fra gli altri, Vladimir Propp in Le radici storiche dei rac-
conti di magia. Una variante del rito è raccontata in forma drammatica nel �lm di Elliot Silverstein 
Un uomo chiamato cavallo, 1970, il western più etnologico della storia del cinema.

37 La documentazione è vasta. Basti citare A. Seppilli, Poesia e magia, Einaudi, Torino 1971, 
pp. 55-56 e ss.; M. Bertolotti, Carnevale di massa. 1950, Einaudi, Torino 1991.

38 P. Mastandrea, Introduzione a G. Ossequiente, Prodigi, Mondadori, Milano 2005, pp. V- VIII e 
nota 3 a p. 174 a proposito della nascita ‘mostruosa’ di un ermafrodito.
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e, semmai, dell’operato di uomini eccezionali che, nell’ambito del loro popolo 
e della loro cultura, hanno determinato progressi decisivi. Gli europei antichi 
risultano dalle fonti documentarie del tutto simili ai selvaggi attuali:

Che tutta l’umanità abbia un’unica origine è dimostrato, oltre che da 
altro, dal fatto ben palese che l’infanzia si assomiglia nei suoi istinti, 
nelle sue abitudini e nelle sue mariuolierie in tutte le razze e che uguali 
costumi, uguali idee, uguali pregiudizi, identiche stranezze si riscontra-
no non soltanto in moltissime tribù selvagge separate le une dalle altre 
dagli oceani per migliaia di chilometri, che certo non hanno mai avuto 
la possibilità di conoscersi, ma anche fra esse e noi dalla pelle bianca 
(p. 8).

Per questo, memore forse anche della lezione di Manzoni il quale metteva 
in guardia dalla tentazione di deridere gli incolti e di badare piuttosto alle 
proprie ridicole stranezze (I promessi sposi, cap. XXVII), Marazzi, quando deve 
illustrare un rito particolarmente stravagante, ammonisce il lettore civilizzato 
ricordandogli che egli si dimostra capace di convinzioni altrettanto assurde. 
Il culmine della sua critica all’antropocentrismo europeo (quello che Ernesto 
De Martino chiamava «l’arroganza occidentale») viene raggiunto all’inizio del 
capitolo XVI. L’autore si lancia in un a�ondo aspro e concitato in cui elenca 
alla rinfusa una serie di vizi propri dell’occidente, da cui i selvaggi sono immu-
ni: la falsa libertà (gli individui debbono comportarsi come la società impone, 
a dispetto di ciò che desiderano veramente); la brama di denaro, che spesso 
viene ammantata di alti ideali; l’ipocrisia sociale, che consiste nel non dire mai 
quello che si pensa veramente; la prostituzione e la limitazione delle nascite, i 
delitti politici e non (la categoria più ampia nella quale sono compresi i crimi-
ni di Landru e quelli delle madri infanticide, l’eccidio dei carabinieri da parte 
delle popolazioni inferocite e gli esplosivi posti dagli anarchici al teatro Diana 
di Milano, il massacro delle famiglie in Irlanda e i linciaggi del Ku klux klan; 
non ultimi il bagno di sangue di cui sono responsabili i Soviet nella Russia 
rivoluzionaria (pp. 415-425). L’elenco si risolve in un’autentica galleria degli 
orrori che non cela l’intenzione di aggredire il lettore e minare le sue certezze 
di superiorità razziale e culturale. I selvaggi non si abbandonano ad atti di 
questo genere, ribadisce Marazzi. L’ottica moralistica (o paternalisticamente 
ingenua) dello scrittore si evidenzia proprio dall’a�astellarsi degli atti crimi-
nosi, senza che ne vengano approfondite le cause e senza nessun interesse a 
de�nirne il contesto storico (da qui, appunto, l’accostamento di fatti che esi-

parole rischiano di risultare fuorvianti e di ridurre un fenomeno complesso e 
a volte contraddittorio a uno schema banalizzante. Per intenderci, il coloniali-
smo inglese non coincise a�atto con quello italiano; e la dominazione italiana 
in Libia e in Eritrea non si identi�ca solo con la brutalità razzista messa in 
atto dal fascismo, anche se non è di�cile indicare elementi di continuità fra 
il colonialismo dello stato liberale e quello esercitato dai ministri del duce42. 
Fra i selvaggi e fra i civilizzati di Antonio Marazzi può anche essere interpre-
tato come la testimonianza di un ‘galantuomo’ attratto dal colonialismo (o, 
meglio, da un certo tipo di colonialismo), senza avere la capacità di coglierne 
le contraddizioni e senza soprattutto intuirne la degenerazione quando viene 
praticato da un regime illiberale.

Il �uviale trattato dell’autore cremasco ruota attorno a un leit motiv ac-
cennato già nella prefazione, richiamato continuamente nel corso dell’opera 
e a�rontato di�usamente, con ricchezza di riferimenti alla storia passata e a 
quella contemporanea, nei due capitoli conclusivi. Le pagine iniziali del libro 
contengono un dialogo a distanza dell’autore con il �losofo e poeta indiano 
Rabindranath Tagore (si badi bene: il mistico e pensatore indiano che più di 
tutti si avvicinò al cristianesimo e alla �loso�a occidentale)43 al quale vengono 
riservati apprezzamenti lusinghieri: «…se a rendere questa terra una valle di 
lacrime abbia maggiormente concorso colla sua ignoranza l’uomo selvaggio o 
con la sua sapienza l’uomo civilizzato» (p. XII). 

La risposta fornita da Marazzi, per quanto possa apparire oggi ingenua e 
paternalistica, riacquista tutto il suo valore in un periodo che concedeva ben 
poco spazio al riconoscimenti dell’umanità e della saggezza elementare dei sel-
vaggi. Se gli europei, argomenta, hanno conseguito risultati eccellenti nell’am-
bito della conoscenza e delle scoperte scienti�che, non possono certo vantarsi 
di essere considerati un modello dal punto di vista etico: «Anche ai giorni 
nostri, proprio in quei paesi che si vantano alla testa della civiltà, il progresso 
morale è ben lungi dal pareggiare i progressi materiali» (p. X); «La cupidigia 
che la civiltà occidentale sviluppa so�ocando la pazienza, distrugge la bellezza 
e l’amore» (p. VIII).

Marazzi ri�uta con decisione ogni considerazione di tipo razzista sulla supe-
riorità degli occidentali: le di�erenze sono il prodotto di circostanze storiche 

42 Su questo problema, impossibile da trattare qui di�usamente, si rimanda almeno alla pagina 
esemplare scritta da Alfredo Capone in una recentissima biogra�a di Giovanni Amendola (Salerno 
Editrice, Roma 2013, p.259).

43 G. Pipitone, voce Tagore in AA.VV., Enciclopedia �loso�ca, Bompiani, Milano 2010, vol. 17, 
pp. 11270 – 11271.



458 459

conservava una componente propositiva e una volontà di azione concreta per 
il vantaggio di tutti che bisogna considerare con rispetto. Essa oltretutto non 
bastava da sola a giusti�care un’egemonia economica e politica sulla popola-
zione sottomessa. Il rispetto degli indigeni doveva essere ottenuto dalle attività 
degli emigrati, dalla loro industriosità e dalle loro capacità tecniche e profes-
sionali (e anche, evidentemente, dalla dignità che derivava dall’eleganza del 
loro vestito da lavoro)46.

Marazzi sembra dunque esprimere l’idea di un colonialismo moderato, «dal 
volto umano» si vorrebbe dire, rispettoso della cultura e delle tradizioni degli 
indigeni. Fin dalla prefazione si dichiara contrario ad una convivenza ottenuta 
attraverso la sopra�azione e le bombe (pp. IX-X); deplora il comportamento 
di quelle nazioni che, invece di esportare nelle colonie ciò che hanno prodotto 
di buono, ne esportano i vizi: odio, avidità, divisioni (pp. 437-438). Le poten-
ze coloniali si sono servite infatti di «espedienti più o meno subdoli» per sotto-
mettere le popolazioni africane (p. 467); non hanno rispettato «l’anima» degli 
indigeni (pp. 472-473). La prova più evidente di come le nazioni più forti 
possano snaturare e assimilare a sé stesse, nei difetti, quelle più deboli e inge-
nue è data dal Giappone, dotato un tempo di una civiltà autonoma e ra�nata 
«paese dei crisantemi, delle camelie, dei laghetti e dei ruscelli», e ora ridotto a 
una brutta copia delle città americane, anonime e spietate (pp. 441-443).

In generale, ben poche nazioni europee sfuggono alla censura di Marazzi: 
la rapacità degli spagnoli e dei portoghesi è notoria (pp. 437-438); gli inglesi 
mirano solo a sfruttare nel modo più e�ciente le colonie (e in questo possono 
insegnare qualcosa anche agli italiani), ma si disinteressano completamente 
della sorte dei popoli a loro sottomessi, e intervengono solo quando i loro 
interessi sono minacciati (p. 469). L’ex diplomatico cremasco ha in mente 
un tipo diverso di colonialismo, vantaggioso anche per gli indigeni, dato che 
questi ultimi (come sta avvenendo per gli indi e per i pellerossa) sono destinati 
a sparire per loro stessa ammissione (pp. 482-483). Una forma di�erente di 
convivenza, più rispettosa della cultura degli abitanti, più disposta alla colla-
borazione che all’imposizione e alla violenza, non può attendere oltre, pena 
la possibilità della presenza stessa degli europei in Africa. L’osservatore mette 
continuamente in guardia i suoi interlocutore dal pericolo di sottovalutare i 
movimenti nazionalistici africani che, forti dello slogan uni�cante «l’Africa agli 
africani», stanno mettendo in serie di�coltà le potenze colonizzatrici (l’allu-

46 Marazzi faceva tesoro della sua esperienza personale, dato che, in qualità di console, aveva visto 
personalmente gli stracci e l’umiliazione degli emigrati italiani in Argentina e in Paraguai.

gono una spiegazione di�erente e chiamano in causa responsabilità diverse). 
Tuttavia la conclusione a cui l’autore cremasco perviene non dà adito a dubbi: 
l’Occidente non possiede motivazioni autentiche per imporre la sua civiltà ai 
popoli selvaggi.

Un colonialismo moderato

Alla luce di tutto questo, desta più di una perplessità il favore che Ma-
razzi concede alla colonizzazione, più precisamente a quella italiana ritenuta 
senz’altro la migliore e la più adatta, soprattutto per le doti di coraggio e di 
intraprendenza del lavoratore italiano (e anche, bisogna aggiungere, per quella 
certa aura di prestigio e di bonomia che lo circonda): «L’emigrato italiano 
anche povero, se decentemente vestito e specializzato in qualche mestiere come 
operaio od agricoltore, oppure nell’edilizia, viene fra i negri africani considerato 
come un essere superiore che ha diritto di imporre la propria volontà» (p. 487; 
corsivo dell’autore).

La pagina non è priva di ambiguità, ma testimonia nello stesso tempo che, 
per lo scrittore cremasco, la superiorità degli italiani rispetto alle altre nazioni 
scaturiva prima di tutto dalla consapevolezza di un passato glorioso, l’epopea 
risorgimentale, che le recenti vicende politiche avevano ingiustamente umilia-
to. L’idea che la nazione italiana fosse risorta dopo secoli di decadenza, e che 
quindi avesse il diritto di mostrare le sue doti al mondo, non si identi�cava 
automaticamente con il nazionalismo aggressivo dei fascisti, ma si basava piut-
tosto sulla convinzione di un’eccellenza spirituale e di civiltà. Augusto Monti, 
nel suo bellissimo – e sottovalutato – romanzo autobiogra�co I Sansossì ne ha 
lasciato una gradevole parodia attraverso le parole dell’amatissimo genitore: 
all’Italia spettava niente meno che il compito di comporre la pace fra gli stati 
europei («Europa unita, pacata e felice»): «era la sua vera missione e Dio ap-
posta l’aveva (l’Italia) fatta risorgere allora»44. Questo amore di patria, questo 
generoso sentimento della nazione entreranno in crisi, e diventeranno sempre 
più motivo di imbarazzo dopo che il fascismo ne prenderà possesso, includen-
doli nella sua ideologia autoritaria e bellicistica e trascinandoli poi con sé nel 
suo crollo45. Nelle parole di Marazzi, però, l’idea di una superiorità italiana 

44 A. Monti, I sansossì. La storia di papà, Araba Fenice, 1993 (prima edizione, Ceschina, Boves 
1933, p. 643). 

45 A. M. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Laterza, Ro-
ma-Bari 2011, pp. 203 ss. Devo a Silvano Allasia la conoscenza di questo volume citato nel corso 
di una conferenza avvenuta a Bagnolo Cr. nell’ambito della celebrazione del Risorgimento).
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to a un’accozzaglia di frasi trite e retoriche, come vorrebbero le pagine un po’ 
schematiche e unilaterali di Angelo Del Boca, almeno a parere di chi scrive49. 
Il destino degli emigrati, di coloro che sono stati costretti ad allontanarsi dalla 
loro casa, dal ‘nido’, tocca com’è noto una corda molto sensibile dell’anima del 
poeta, il centro stesso della sua complessa psicologia e della sua poetica. L’esor-
tazione a occupare una terra straniera, forti del proprio lavoro, non era perciò 
sentita come contraddittoria rispetto al socialismo sentimentale e umanitario 
praticato dal poeta50. Persone insospettabili del resto si avvicinarono nelle loro 
ri�essioni alle convinzioni espresse dallo scrittore cremasco: don Primo Maz-
zolari si rivela disposto ad accettare (obtorto collo) l’impresa coloniale in Eritrea 
non per volontà di potenza, ma perché può o�rire un qualche sollievo (e dun-
que un elementare forma di giustizia) agli emigranti51. Giovanni Amendola, 
un liberale illuminato che diventerà una delle �gure cardine dell’antifascismo 
italiano, accettò la carica di ministro delle colonie, non certo per imporre una 
programma di sopra�azione e di violenze brutali. Marazzi non lo cita, ma non 
risulta certo di�cile mostrare le coincidenze nel loro modo di interpretare il 
fenomeno del colonialismo.

Marazzi e Mussolini

Il volume dello scrittore cremasco cita due volte Mussolini e il suo opera-
to, sempre in termini laudativi (era peraltro di�cile immaginare un compor-
tamento diverso, dopo la proclamazione delle «leggi fascistissime» e la deci-
sa sterzata del duce verso uno stato autoritario). In un caso, l’approvazione 
per l’iniziativa della guerra in Libia viene ridimensionato in seguito (p. 485); 
nell’altro, una conversazione nella quale il cavalier Mussolini vanta l’impor-
tanza della fede e della religione per l’elevazione e il miglioramento dell’uomo, 
comunica una irresistibile sensazione di scherno (p. 483 nota).

Non è però necessario ipotizzare una (del resto indimostrabile) ostilità di 
Marazzi nei confronti del protagonista della scena politica italiana. Come mol-
ti liberali moderati (anche cremaschi come Quilleri e De Magistris), l’ex di-

49 A. Del Boca, Gli italiani in Africa orientale. Dall’unità alla marcia su Roma, vol. I, Mondadori, 
Milano 1992, p.249.

50 C. Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano, Feltrinelli, Milano 1960. pp. 138 ss.
51 G. Vecchio, Lombardia 1940-1945. Vescovi, preti e società alla prova della guerra, Morcelliana, 

Brescia 2005, p. 78. Per il parroco il solo argomento a favore della guerra stava nella «necessità 
di espansione, per vivere, del popolo italiano». Cfr. anche E. Gentile, Contro Cesare, Feltrinelli, 
Milano 2010, pp. 397-398.

sione riguarda la rivolta guidata dal capo berbero Abd-el-Krim, che fu in grado 
di tenere in scacco per diversi anni, in Marocco, spagnoli e francesi, p. 484). 
Simili movimenti e simili parole d’ordine (di netta derivazione europea, come 
annota acutamente lo scrittore) non potevano che ottenere la simpatia e la 
comprensione, almeno, di chi si era battuto in gioventù per gli stessi ideali.

Colonialismo ed emigrazione

Fra i selvaggi e fra i civilizzati potrebbe dunque essere interpretato anche 
come una lunga, documentata esortazione a conoscere la civiltà dei selvaggi, 
prima di qualsiasi giudizio, e a non ritenersi indebitamente superiori a essa, se 
non sul piano delle realizzazioni concrete. Coerentemente a questo assunto, i 
capitoli conclusivi del volume raccolgono in un tutto coerente i diversi accenni 
al colonialismo sparsi all’interno dell’opera. Il modello proposto coincideva 
solo in parte minima con quello che il fascismo stava realizzando.

Nell’ottica dell’ex diplomatico l’intrusione di «stranieri» nelle terre africane 
si giusti�cava solo se essa contribuiva a risolvere il problema annoso dell’emi-
grazione, un’autentica piaga della recente storia italiana. Le pagine conclusive 
del libro insistono, non certo a caso, sulla continua umiliazione degli emigrati 
italiani costretti a cercare un impiego all’estero, sul pessimo trattamento rice-
vuto, sull’egoismo delle altre nazioni (Australia, p. 431; Inghilterra e Belgio, 
p. 486) che impedivano l’accesso di questi lavoratori nei loro domini.

Il punto di vista di Marazzi non appariva certo isolato, non solo negli anni 
successivi alla Grande guerra, ma in tutta la breve e sfortunata storia del colo-
nialismo italiano. L’accettazione (più o meno convinta) di quest’ultimo al �ne 
di alleggerire il dramma dell’esodo dei lavoratori italiani attraversava tutti gli 
schieramenti politici, coinvolgendo non solo nazionalisti e conservatori (non 
tutti neppure questi), ma anche socialisti e sindacalisti, diviso su questo come 
su diversi altri problemi47. A livello di opinione comune, l’occupazione colo-
niale come antidoto all’emigrazione appariva addirittura scontato: Augusto 
Monti, nel già citato romanzo autobiogra�co, ne fa addirittura una chiacchie-
ra da ca�é48. Molte convinzioni di Marazzi (e a volte anche il tono) coincidono 
con quelle declamate nel celebre discorso di Giovanni Pascoli La grande prole-
taria si è mossa, favorevole all’intervento italiano in Libia: un discorso che a di-
stanza di decenni manifesta molte sue ambiguità, ma che non può essere ridot-

47 D. Mack Smith, Storia d’Italia, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 326-328 (prima ed. 1997).
48 A. Monti, I sansossì, cit., p. 662: «...e, per quelli di laggiù (del Mezzodì), l’emigrazione».



462 463

Al di là, dunque, di omaggi formali al capo del governo, il modello di colo-
nizzazione dell’oltremare che Marazzi ha in mente sembra avvicinarsi piutto-
sto a quello voluto da Giovanni Amendola, ministro delle colonie nel governo 
Facta (1922). Liberale come Marazzi, Amendola si dimostrò sempre avverso 
a gesti provocatori e ad azioni militari, magari inconcludenti, ma attuate allo 
scopo di dimostrare la superiorità bellica degli italiani rispetto ai «barbari». Ol-
tre che sostenitore del Patto fondamentale (o Statuto libico), che riconosceva 
importanti concessioni alle popolazioni africane (tra cui una «cittadinanza ita-
liana della Tripolitania»)55, il nuovo ministro (osteggiatissimo dagli ambienti 
militari, in particolare da Volpi e Graziani che poi sarebbero con�uiti nel fasci-
smo) preferì sempre una politica di leale �ducia nei confronti dell’interlocuto-
re arabo. Un simile atteggiamento conciliante, unito alla scelta di intendere le 
armi sempre come exterema ratio per la soluzione dei contrasti, si combinava 
con la pratica del rispetto e del riconoscimento della cultura e della tradizione 
religiosa dell’avversario. L’otto luglio 1922 Amendola si recò a far visita all’e-
miro Idris, contraddicendo la prassi dei ministrri precedenti, improntata alla 
di�denza e al sospetto. Lo accompagnarono non solo un consigliere diploma-
tico, ma anche il grande arabista italiano Carlo Alfonso Nallino, conoscitore e 
ammiratore della corrente su� della mistica islamica (che l’emiro praticava)56. 
Per quanto Amendola non sia menzionato direttamente nel libro di Marazzi, 
la coincidenza fra i due modi di agire e di intendere l’impresa della coloniz-
zazione appare evidente; favorita del resto dalla comune formazione liberale. 
Ma Amendola, fragile ministro di un governo fragilissimo, non poté cogliere 
i frutti di una prassi che avrebbe prodotto forse qualche risultato positivo. Il 
suo fallimento politico coincise con il suo brutale assassinio. Marazzi, meno 
esposto e più prudente, preferì rientrare nell’ombra e ricoprire un ruolo di 
notabile di provincia che la sua nascita gli assicurava. Non rinunciò tuttavia 
a dichiarare senza ambiguità le sue idee, mostrando con orgoglio sia la fonte 
del suo patriottismo, sia la sua convinzione della possibilità di un incontro 
con i «selvaggi», in una direzione che Mussolini avrebbe ben presto annullato, 
Fra i selvaggi e fra i civilizzati può essere inteso anche così: un testamento e la 
riconferma di una fede nelle risorse della cultura umanistica contro la barbarie 
dei moderni selvaggi.

55 N. Labanca, Oltremare, cit., p. 138.
56 A. Capone, Giovanni Amendola, cit., pp. 270-271; ma si veda tutta l’accurata ricostruzione delle 

iniziative del ministro, pp. 258-275.

plomatico credette sinceramente di aver individuato in Mussolini il difensore 
della nazione italiana, l’uomo capace di contenere e vincere le forze della di-
sgregazione sociale (egli è di una durezza senza quartiere nei confronti di anar-
chici e socialisti) e di garantire alla sua patria «un posto al sole». Per un uomo 
che aveva dedicato molti anni della sua vita alla difesa dei diritti degli emigrati, 
il duce aveva di certo saputo trovare le parole giuste: ancora in un proclama 
del 1935, Mussolini aveva insistito sul buon diritto degli italiani di occupare 
un paese, l’Etiopia, al pari delle altre potenze occidentali. Del resto, ancora 
nel 1920 (e cioè negli anni in cui Marazzi redigeva il suo libro) Mussolini, nel 
quadro della sua ben nota tattica dilatoria, mirante a rassicurare avversari non 
ancora completamente domati, si poneva in una linea di continuità rispetto 
ai governi liberali, a�ettando di non mirare all’imperialismo ma all’espansio-
nismo e di mirare solo «alla di�usione del genio italiano nel mondo attraverso 
l’emigrazione, il commercio, la cultura»52.

Tuttavia, le divergenze del Cremasco rispetto al programma imperialistico 
del fascismo emergono immediatamente, al di sotto di una super�ciale coinci-
denza di termini. Marazzi non ha mai dimostrato alcun interesse per l’impero 
italiano nelle colonie, che pure era il signi�cato più autentico dell’operazione 
voluta da Mussolini: presentare la conquista delle colonie come l’occasione 
perché l’Italia fosse considerata una grande potenza alla stregua di tutte le 
altre53.

Inoltre ben di�cilmente avrebbe giusti�cato e accettato la brutale pratica 
repressiva del regime, attuata grazie all’impiego delle mitragliatrici, dei raid 
aerei e dei gas as�ssianti54. L’autore di Fra i selvaggi e fra i civilizzati dimostra 
di avere a cuore esclusivamente il vantaggio degli emigrati in Africa: per questo 
non si dimostra a�atto entusiasta della penetrazione italiana in Libia (in linea, 
paradossalmente, con quanto avevano sostenuto sia i socialisti più intransigen-
ti, sia i radicali, ma anche qualche liberale moderato). La Libia, secondo Ma-
razzi, presenta qualche vantaggio per la sua vicinanza alle coste; ma è troppo 
desertica e inospitale, rispetto ad altre zone dell’Africa, per o�rire sussistenza 
ai coloni e avviare aziende agricole; tutt’al più può servire da accesso per con-
sentire la penetrazione nelle colonie vicine (p. 486).

52 A. Del Boca, Gli italiani in Africa orientale. La conquista dell’impero, vol. II,  Mondatori, Milano 
1992, p. 4.

53 N. Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Il Mulino, Bologna 2002, pp. 129-
215 (il capitolo intitolato Un ‘impero’ per il fascismo).

54 La documentazione è, purtroppo, imponente. Per una rapida trattazione informativa, G. Rochat, 
Le guerre italiane, cit., pp. 15ss. 
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