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Premessa dell’autrice

Quante volte, tra persone che si scambiano confidenze, capi-
ta di sentir dire: “Se dovessi raccontare la mia storia, con tutto
quello che ho vissuto, potrei scrivere un libro!”. A me, invece,
la proposta di scrivere un libro I'ha fatta la mia carissima amica
Antonia: “Tu hai vissuto tante esperienze, potresti raccontare i
ricordi della tua vita, scrivere tante cose del passato che altrimenti
andrebbero perdute”.

E vero, ricordi ne ho tanti, ho imparato tante cose, ho vissu-
to tante esperienze; ma ora che il mondo ¢ tanto cambiato da
quando sono nata io, per i giovani di oggi sentir raccontare di
come vivevamo ¢ come sentir parlare di preistoria, oppure di fan-
tascienza. Avendo settantasette anni alle spalle, di cose ne potrei
raccontare tante; perd quando ho ripensato alla proposta della
mia amica mi ¢ preso un certo disagio, un’agitazione: come fac-
cio? Da dove comincio?

Gia al traguardo dei settant’anni avevo cominciato a chieder-
mi: a che punto sono?

“La domanda nasce spontanea”, diceva parecchi anni fa un per-
sonaggio della televisione. Quando si ¢ giovani certe domande
non si pongono, ma la realta ¢ che dal momento che si viene al
mondo inizia il conto alla rovescia, si inizia ad invecchiare.

A settantacinque anni, guardando avanti, non si pud avere
molta lungimiranza: si potrebbe dire che ¢ colpa della vista, che
essendosi accorciata non permette pill di guardare molto lontano
e fare progetti a lunga scadenza, ma la verita ¢ che ti stai avvici-
nando al capo della corda che avevi a disposizione... non ti resta
che scorrere il gomitolo dei ricordi.

Se volgo lo sguardo al passato, ripercorrendo il filo, sono tanti
i particolari che mi si affollano alla mente, sono molti i cassettini
della memoria che si aprono e mi riportano nitide le immagini
del passato, come se vi facessi un salto dentro: rivedo cose e per-



sone di quello scenario. Pero, ¢ come se un gattino dispettoso si
fosse divertito a giocare con quel gomitolo... e io mi ritrovo in
un garbuglio di fili, tanti sono i ricordi che si presentano tutti
mescolati, difficili da districare, da collocare nella giusta sequenza.

La Storia che sta scritta sui libri, che corre parallela alla mia
storia, ai miei ricordi, potrebbe perd farmi da filo conduttore, of-
frirmi dei punti di riferimento: soprattutto i fatti che riguardano
la Seconda Guerra Mondiale. Percio, ci ho voluto provare.

Ora che mio marito ¢ morto da tredici anni e i miei figli, un
maschio e una femmina, hanno la loro famiglia, io vivo sola.

La solitudine mi da il tempo di pensare. E i pensieri spesso e
volentieri si immergono nei ricordi, e i ricordi che premono nella
mia mente sono cosi tanti che devo frenarli, e cercare di metterli
in fila, in ordine, perché voglio iniziare da quelli pili lontani della
mia infanzia, cosi che i miei figli abbiano un ricordo, cosi che i
miei nipotini William e Linda possano conoscere il mondo in cui
io ho vissuto, un mondo che loro non potrebbero mai compren-
dere... perché non esiste pit.



Nota biografica dell’ autrice

a cura di Antonia Menclossi

Gianna Picchi ha 77 anni (¢ nata il 4 febbraio del 1936, secon-
dogenita di quattordici tra fratelli e sorelle).

Vive sola, a Pandino, nella sua casa di via Ada Negri. Il suo
grado di istruzione corrisponde alla licenza di Scuola elementare.

Ha due figli, un maschio di 47 anni, ingegnere, e una femmina
di 37 anni, perito aziendale. Con loro, con la nuora, il genero, il
nipote William di otto anni e la appena nata nipotina Linda ha
ottimi rapporti: pranzano spesso insieme, giocano a carte, vanno
al cinema.

Gianna lascia il luogo natio (Sale Marasino, in provincia di
Brescia), un paesino affacciato sulla sponda orientale del Lago d’I-
seo, a 18 anni, per recarsi in Svizzera, dove lavora come cameriera
in vari ristoranti.

Dopo le nozze con Sergio Superina, dipendente del’ENI, segue
il marito nelle numerose trasferte all’estero — in Svizzera, Algeria,
Germania — e si rende disponibile in varie occasioni a cucinare
per 'équipe dei lavoratori. Dopo il rientro definitivo in Italia, nel
1975 si trasferisce a Pandino, dove lavora come cuoca, dapprima
in un ristorante e in seguito presso un’abitazione privata.

Da qualche anno si gode la pensione.

Si ¢ costruita, infatti, una buona rete amicale, grazie alla sua
intraprendenza, disponibilitd, e al suo impegno nel volontariato.

E attiva nell’Auser, nel Centro sociale, in Parrocchia, nella Rsa,
nel Comitato Gemellaggio. Partecipa al Piedibus d’Argento, al
Corso di ginnastica per anziani, frequenta un Corso di lingua
francese. Sa cucire, fare lavori a maglia, sia a mano che a macchi-
na, prepara cene con ricette tradizionali, conserve e marmellate.

Ha viaggiato molto, ora si limita a partecipare alle gite del Cen-
tro sociale, alla visita ai “gemelli” francesi, e va in vacanza al mare
con la sorella.



Ama dedicarsi alla scrittura di memorie di vita vissuta, e ha
partecipato con successo, con alcuni dei suoi racconti, al concorso
promosso dall’Associazione “D come Donna”.

«In questa fase della mia vita, il desiderio pil sentito ¢ quello di
scrivere i miei ricordi, per consegnarli ai miei figli e ai nipoti che
spero aumentino. La preoccupazione pitt grande ¢ quella della
non autosufficienza e della malattia».



Prefazione

Sugli scaffali delle biblioteche e nelle librerie pubbliche e priva-
te troviamo ampi spazi dedicati ai testimoni del passato, lontano
o recente, tracce indelebili della storia e patrimonio prezioso del
presente. Testi e documenti trascritti e raccolti diventano, per le
generazioni future, fonte e strumento per soddisfare la sete di co-
noscenza.

Accanto a queste testimonianze autorevoli ¢ importante riser-
vare uno spazio dedicato all’esperienza diretta, ai racconti di vita,
alla trasmissione delle tradizioni di un tempo che non c’¢ pit.

Le voci narranti dei nonni capaci di tramandare usi e costumi
della tradizione popolare da generazione a generazione diventano
sempre pitt flebili. La struttura della famiglia moderna non trova
pitt né il tempo né la forza per valorizzare i saperi e la saggezza
raccolta nel tempo.

Questo piccolo libro vuole essere un invito alla condivisione,
una testimonianza diretta di vita vissuta e anche uno stimolo per
i nostri anziani a regalare le proprie storie alla collettivita, soprat-
tutto ai bambini e ai giovani, per far si che possano vivere il pre-
sente serenamente e costruire il proprio futuro riferendosi a un
bagaglio ricco di esempi di chi prima di loro ha solcato il mare
non sempre tranquillo della vita.

Grazie a Gianna Picchi, autrice di queste pagine, e grazie di
cuore a tutti coloro che hanno attivamente contribuito a realizza-
re questo piccolo grande dono!

Un ringraziamento particolare a Chiara Maccalli, senza la sua
generosa sensibilita e passione questo libro non sarebbe diventato
realta. Buona lettura!

Lamministrazione comunale di Pandino
Assessorato alle politiche sociali

Maria Luise Polig

Pandino, 23 settembre 2013
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1.
La casa

Era una cascina di campagna come tante altre sparse nelle val-
late della zona che circonda il lago d’Iseo; li sono nata e cresciuta.
Ora la casa non esiste pili: ¢ stata demolita e ricostruita. Ma i
ricordi della mia fanciullezza si riferiscono a quella casa, a quel
contesto, che spesso ritorna nei miei sogni. Oggi sarebbe sempli-
cemente impensabile abitarci.

Per prima cosa, non Cera il bagno, anzi, il gabinetto. Per fare
i propri bisogni si andava all’'aperto, e si poteva scegliere dove
appartarsi; era a scelta anche il tipo di foglia che si preferiva usare
come carta igienica... In genere ci si ritirava dietro il muro della
stalla del mulo, o dietro la letamaia; per la notte, si teneva il vaso
da notte sotto il letto.

Non clera la corrente elettrica, percid non avevamo la luce.
La sera, quando cominciava ad imbrunire, bisognava preparare
le lucerne: rifornirle di petrolio e pulire il vetro, perché anneriva.
In cucina facevamo luce anche con lacetilene', e per spostarci
usavamo il lume ad olio.

Non cera acqua potabile; c’era una cisterna che raccoglieva
'acqua piovana che scendeva dal tetto, e I'unico rubinetto che
erogava acqua si trovava nella stalla e si utilizzava per gli animali.

1 Lacetilene (o etino) ¢ il pitt semplice degli alchini, idrocarburi con un tri-
plo legame carbonio-carbonio. Fu scoperto nel 1836 dal chimico inglese Edmund
Davy. A temperatura e pressione standard ¢ un gas incolore ed estremamente in-
fiammabile. Ha una temperatura di autoaccensione di circa 20 °C. E un gas estre-
mamente pericoloso perché pud esplodere anche con inneschi minimi e per questo
¢ normalmente diluito nell’acetone. La maggior parte dell'acetilene (-80%) ¢ uti-
lizzata come intermedio di sintesi di altri composti; circa il 20% della produzione
annua di acetilene ¢ usato per saldatura e taglio dei metalli (ossiacetilene), dato che
la sua combustione con l'ossigeno produce una flamma la cui temperatura arriva a
circa 3300 °C. Lacetilene & anche usato nella lavorazione dell’acciaio e nei dispo-
sitivi di illuminazione utilizzati dagli speleologi (viene prodotto in situ a partire
dal carburo di calcio, facendolo reagire con I'acqua).
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Lacqua da bere bisognava attingerla a una sorgente che si tro-
vava in aperta campagna; ogni giorno cera un gran da fare per
trasportare 'acqua da usare in cucina con i secchi. Un secchio
d’acqua potabile e un mestolo erano sempre appesi sotto il cola-
piatti. Per lavarci la faccia al mattino riempivamo un catino posa-
to su una sedia. Per fare il bagno usavamo il mastello di legno del
bucato; quando faceva freddo, il bagno si faceva in stalla.

Non Cera riscaldamento; in cucina c’era il fuoco per cucinare.
Se ti mettevi davanti al fuoco per scaldarti con una bella fiamma-
ta, davanti bruciavi e dietro gelavi.

Pure a dormire eravamo al freddo; per scaldare il letto si usava
un’attrezzatura che chiamavamo monaca?, che, infilata nel letto,
teneva sollevate le coperte, perché il calore delle braci contenute
nello scaldaletto (un recipiente in rame) potesse diffondersi: era
piacevole passare dal freddo della stanza al calore delle lenzuola.

La stalla era il locale al cui calore, durante l'inverno, si racco-
glieva dopo la cena tutta la famiglia. Al chiarore della lucerna il
nonno impagliava le sedie o faceva le ceste, intrecciando rami di
salice; la zia Giulia, con la rocca e il fuso, filava la lana tosata alle

2 Scaldino con la monega o il preé: se lo scaldino era aperto, veniva messo
nella monega o preé (nomi che variano a secondo delle zone, che significano mo-
naca e prete), attrezzo di legno, formato da due coppie di assicelle ricurve, unite
agli estremi, poste lateralmente sopra e al di sotto di una “gabbia” cuboidale aperta,
avente base quadra centrale ricoperta di lamiera (per evitare bruciature provocate
da eventuali fuoriuscite di faville dal braciere che vi veniva posato). Teneva sollevate
le coperte e permetteva al calore di diffondersi. In tal modo si riduceva il tasso di
umidita di coltri e di materassi di cui erano pregne nella stagione invernale le case
di campagna. Si ¢ usato nelle case di campagna o delle famiglie meno abbienti, fino
agli anni ’60, '70 del secolo scorso. Nelle abitazioni prive di impianto di riscalda-
mento, con altri accorgimenti come la boulle dell’acqua calda o il mattone riscal-
dato nella stufa o nel caminetto, permetteva di infilarsi in un letto piacevolmente
tiepido anche in stanze che d’inverno potevano essere veramente gelide. Oggi ¢
stato completamente soppiantato da scaldaletto elettrici, sopravvive come oggetto
d’arredamento d’antiquariato.
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pecore; la mamma per filare usava il filarello®. Intanto noi bam-
bini ci destreggiavamo con i ferri da maglia, imparando a fare il
punto dritto e il rovescio; chi frequentava la scuola ripassava la
lezione.

La stalla non era molto grande; oltre alle sei o sette mucche, a
volte d’inverno bisognava far posto anche alla scrofa con i maiali-
ni piccoli. Lunico spazio dove potevamo stare con sedie e sgabelli
era dietro le mucche... Bisognava stare attenti e pronti a scattare
in piedi e incollarsi al muro per ripararsi: quando una mucca al-
zava la coda, era in arrivo lo scroscio. Anche le preghiere durante
linverno le dicevamo in stalla, prima di andare a letto.

Le camere da letto erano tre: quella dove dormivano il nonno e
la zia Giulia era da basso, e 'uscio si apriva sul cortile. Le altre due
erano al piano di sopra: si saliva la scala e si attraversava il loggia-
to® in legno; in una dormivano i nostri genitori e i nostri fratelli
pit piccoli, I'altra era la cameretta di noi ragazze, dove c’era spazio
solo per un letto matrimoniale, uno singolo, un comodino ¢ una
sedia; il soffitto non c’era, sopra di noi vedevamo travi e tegole, e
durante I'inverno era una ghiacciaia.

Da basso, sotto il loggiato, c’erano 'uscio della cucina e quello
della stalla, uno di fianco all’altro. Ricordo che un giorno, mentre
le mucche stavano entrando in stalla, una sbaglid uscio e fini in

3 11 filarello o arcolaio ¢ uno strumento in legno, fornito di una ruota azionata
da un pedale che permette la rotazione del rocchetto su cui si avvolge il filo e di
alette che provvedono a distribuirlo regolarmente sul rocchetto stesso.
Preparatoamanoun pezzettodifilo, torcendolefibre, siattaccail capodel filoal rocchet-
to che, girando, ne imprime la torsione. Tale torsione, insieme al combinato ruotare
delle alette, provoca, oltre che la ritorcitura della fibra, con la conseguente formazione
delfilo, ancheil trascinamento del filo appena fatto, che sivaadepositare sul rocchetto.
Il pregio del filato ¢ dato dalla sua regolarit, quindi oltre che una buona prepara-
zione delle fibre con la cardatura, ¢ abilita del filatore nel porgere costantemente
la giusta quantita di fibre alla torsione che determina la buona riuscita del lavoro. A
seconda della velocita si avra la rottura del filo o la sua irregolarita.

4 Sin. Porticato: portico molto sviluppato in lunghezza.
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cucina: successe il finimondo. La povera bestia, disorientata e spa-
ventata, non poteva girarsi perché si trovava fra il tavolo e la cre-
denza e lo spazio era troppo stretto; davanti aveva il fuoco acceso
nel camino, e scivolava sui mattoni del pavimento. Fu un’impresa
farla uscire in retromarcia.

2.
La mamma

Per questo capitolo, vorrei tanto essere capace, scrivendo, di
sapermi esprimere come sanno fare gli scrittori e tutti quelli che
— beati loro — hanno studiato e hanno dimestichezza con il lin-
guaggio, sapendo usare le parole giuste per meglio rendere quello
che vogliono dire. Sanno descrivere una persona in modo tale
che, leggendo, ti sembra di vedertela davanti in carne e ossa.

Io ho potuto frequentare purtroppo soltanto la scuola dell’ob-
bligo — i cinque anni delle elementari, dall’eta di sei anni fino agli
undici, anzi dodici, perché quando durante la guerra frequen-
tavo la terza classe, il lanificio vicino alla scuola fu bombardato,
e i miei genitori non mi hanno pitt mandata a scuola, cosi non
ho portato a termine 'anno scolastico e ho praticamente dovuto
ripetere la terza. Percio, quando ho terminato il mio percorso di
istruzione scolastica, ero ormai una dodicenne. Non ho la padro-
nanza di linguaggio che vorrei; devo usare frasi alla mia portata,
cio¢ molto semplici.

Tutta questa premessa perché voglio presentare un persona
molto, molto speciale: mia mamma. Lei ora non c’¢ pil, e io
vorrei avere la penna di qualche scrittore di fama per descriverla
come meriterebbe di essere presentata, e rendere veramente 'idea
di com’era.

Fisicamente era di bella presenza: statura medio-alta, corpora-
tura robusta; carnagione di un bel colorito sano, occhi e capelli
chiari; il viso ben delineato; I'espressione dolce e sorridente di
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chi ¢ per natura ottimista. Ma le sue qualita migliori le custodiva
interiormente, nel suo cuore. Aveva un buon carattere, era intelli-
gente, sapeva usare il buon senso; basti dire che pur essendo stata
suocera di sei nuore e di altrettanti generi non ha mai avuto screzi
con nessuno di loro, e tutti ’hanno sempre chiamata mamma.

Lei aveva sempre la battuta pronta al momento giusto, e sapeva
essere autorevole quando ce nera bisogno; mai autoritaria, perd.
Bisogna dire che mio papa ha avuto buon fiuto quando ha fatto
la sua scelta.

Certamente, con una tribil cosi numerosa — quattordici figli,
perché due dei sedici partoriti erano morti in tenera etd; venti-
nove nipoti, e, fino a prima che lei morisse, si contavano gié una
dozzina di pronipoti — non sono sempre state rose ¢ fiori: durante
il trascorrere degli anni vi sono stati tanti momenti di gioia ma
anche momenti di tristezza e sofferenza, che lei condivideva con
tutti. Anche nei momenti difficili, essendo ottimista di natura,
era sempre la prima a trovare un motivo per cominciare a ripren-
dersi e a incoraggiare gli altri a fare altrettanto.

Sapeva adattarsi alle situazioni nuove. Anche se ormai avanti
con 'etd, aveva imparato in fretta a utilizzare gli elettrodomestici;
adoperava con disinvoltura lavatrice, pentola a pressione, lavasto-
viglie, forno a microonde, e anche il meccanismo che regolava la
posizione del materasso del letto che le avevamo regalato noi figli.

Bisogna tener conto che la corrente elettrica 'abbiamo avuta
solo dagli ultimi anni Cinquanta. Le persone anziane erano scet-
tiche per principio riguardo all’'uso delle diavolerie moderne, lei
no.

Aveva ventidue anni, la mia mamma, quando si ¢ sposata, cin-
que meno del mio papa. Era nata nel 1910 da una famiglia nu-
merosa: undici tra fratelli e sorelle, piti i genitori. Dopo il matri-
monio era andata a vivere nella cascina di campagna dove abitava
la famiglia di mio papa. A quei tempi, quando due si sposavano,
specialmente nelle famiglie contadine, pochi mettevano su casa
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per conto loro; la sposa di norma andava a vivere in casa del mari-
to, assieme a cognati, cognate, suoceri e quant’altri facessero parte
della famiglia. La famiglia di mio papa non era molto numerosa:
quattro figli, due maschi e due femmine. Avevano perso la mam-
ma quando mio padre aveva solo sedici anni; era morta di tumo-
re. In seguito mio nonno si era risposato, e quando mia mamma ¢
entrata a far parte della loro famiglia, in casa c’erano una cognata
(la sorella di mio papa) e il suocero con la seconda moglie; gli altri
figli si erano gia sposati. All'indomani del matrimonio, mia mam-
ma si & rimboccata le maniche e ha subito iniziato a occuparsi dei
lavori di casa e di campagna.

La camera matrimoniale I'avevano comperata di seconda
mano: il letto con le reti e le testiere di metallo, 'armadio di legno
a due ante, il como e i due comodini. Il soffitto della camera da
letto era fatto di tavole di legno, sostenute da travi sempre in le-
gno; sopra questo soffitto C’era il fienile. Mia mamma, per evitare
che la polvere del fieno scendesse dalle fessure, aveva foderato tut-
to il soffitto con fogli di carta da pacco, fissandoli alle travi con le
puntine da disegno. Si dormiva respirando il profumo del fieno,
soprattutto quando si metteva il fieno nuovo: 'aroma era forte.
Per fortuna, allora nessuno era allergico, anzi forse la faccenda era
anche salutare, perché in mezzo a tante erbe sicuramente c’erano
anche quelle medicinali.

La cascina, come tante altre sparse per la campagna, la si rag-
giungeva a piedi, partendo dal centro del paese in riva al lago, con
una mezz ora buona di cammino lungo una mulattiera® di acciot-
tolato®, tutta in salita, lungo il fianco della montagna.

5 La mulattiera ¢ una strada rurale simile al sentiero, ma atta anche alla circo-
lazione di animali da soma. Prima dello sviluppo della rete stradale vera e propria
rappresentava la via di collegamento tra i paesi e le campagne.

6 I ciottolato o acciottolato ¢ un tipo di pavimentazione per esterni eseguita
con sassi arrotondati, noti anche come ciottoli, da cui il nome. Il materiale reperi-
bile nelle diverse zone ha influenzato in passato le tecniche di posa e la possibilita
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I primi anni vissuti da mia mamma nella sua nuova dimora
erano gli anni in cui in Italia stava dilagando il Fascismo: Musso-
lini aveva fatto la marcia su Roma, il primo passo verso il regime
totalitario. In Germania Hitler cominciava la sua carriera scelle-
rata, impugnando gli strumenti del potere, e gia imponeva la sua
volonta con la forza.

Nel frattempo era nato il primo dei miei fratelli, che purtroppo
la gastroenterite si porto via quando aveva solo sette mesi. Allora
di bambini ne nascevano tanti, ma era alta anche la mortalita.
Non era ancora stata scoperta la penicillina: bastava un’infezione,
una polmonite o qualsiasi malattia — di quelle che oggi si scon-
figgono con l'antibiotico — per falciare tante vite, specialmente di
bambini, non ancora provvisti di difese immunitarie forti. Queste
morti si sono pressoché arrestate non appena I'antibiotico ha fatto
la sua comparsa.

Al cimitero del paese, nel settore riservato ai bambini, troppo

di realizzare anche decorazioni, sulla base di forme e colori degli elementi lapidei
disponibili. Nelle pianure alluvionali sono preferiti i ciottoli arrotondati prelevati
dagli alvei dei fiumi; in prossimita del mare si prediligono i ciottoli dalla morfolo-
gia lenticolare, prelevabili dalle spiagge; in montagna ciottoli allungati provenienti
dai torrenti. Gli stessi materiali estratti da cave non sono apprezzati per la posa in
quanto dimostrano generalmente minor resistenza. Circa le modalita di posa, le rea-
lizzazioni pil antiche evidenziano la preparazione di sottofondi di sabbia e terriccio
o di sabbia e ghiaia sul terreno livellato, in alcuni casi sopra uno strato di pietrisco
dalla funzione drenante. Solo successivamente (dal XV-XVT secolo) nei sottofondi
si inizid ad aggiungere leganti, quali calce o pozzolana, per rinforzare il manufatto,
fino ad arrivare all’'aggiunta di cemento dalla fine del XIX secolo. Questo tipo di
pavimentazione ha il pregio di “lasciar respirare” il terreno, grazie agli spazi tra una
ciottolo e 'altro; inoltre si pud adattare molto facilmente all’irregolarita del terreno
ed ¢ molto resistente. Lati negativi: non garantisce un terreno uniforme e, se bagna-
to ed eccessivamente levigato per I'usura, pud diventare piuttosto scivoloso. Il fatto
di costituire una superficie irregolare lo rende inadatto a velocita sostenute. Altro
aspetto negativo ¢ il fatto di presentare una superficie poco regolare, quindi poco
confortevole, e rumorosa durante il transito dei mezzi di trasporto. Oggigiorno ¢
ancora usato per luoghi caratteristici e a traffico limitato dei centri storici.
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frequenti si susseguivano in lunghe file i piccoli tumuli, e sulle
lapidi la data di nascita e quella di morte a volte si distanziavano
di pochi mesi o pochi anni.

Cost, anche i miei genitori hanno fatto in tempo a conoscere il
dolore della perdita di un figlio, il primo figlio.

Ben presto mia mamma rimase di nuovo incinta, e dalla secon-
da gravidanza nacque la mia sorella maggiore, quella che mi ha
preceduto.

3.

I nonni

Nonno Amadio e nonna Caterina.

Nonno Amadio era un personaggio speciale: un uomo cono-
sciuto e molto stimato, sia nel nostro Comune che nel circon-
dario. Chi lo ha conosciuto, lo avra visto spesso in paese con la
sua bicicletta e la borsa a tracolla, o mentre saliva sulle nostre
montagne in cerca di erbe che poi usava per le sue preparazioni
medicamentose. Allora le farmacie non erano fornite come adesso
di ogni tipo di medicinale gia pronto.

Fin dalla nascita, la vita del nonno Amadio fu avventurosa: era
nato settimino assieme ad un gemello, mentre sua madre si trova-
va con la cognata in una malga in montagna a custodire le muc-
che — gli uomini erano infatti rimasti a casa per lavorare la cam-
pagna. Quando si manifestarono le doglie del parto, la cognata,
suo malgrado, dovette fungere da ostetrica, e, dopo aver avvolto i
gemellini uno nel grembiule e I'altro nello scialle, li adagio in una
cesta con del fieno; poi tutt’ e due si incamminarono verso la loro
abitazione, giz in paese. Era il 20 maggio 1878.

Il secondo gemello sarebbe morto di li a poco, mentre mio
nonno sarebbe vissuto fino a 79 anni. Fin da giovanissimo col-
tivo la passione per la natura, e in particolare per le erbe; aveva
frequentato proficuamente la scuola dell’obbligo — allora era fino
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Nonno Amadio e Nonna Caterina

alla terza elementare — e poi aveva continuato ad interessarsi di
erbe medicinali, studiando da autodidatta, perché la famiglia era
povera, ¢ il proseguimento degli studi, per lui, soltanto un sogno.

Lo ricordo assieme alla nonna Caterina, “Tiri”, come la chia-
mavano tutti, con cui si era sposato nel 1908, nella cascina
“Ranch”, dove erano andati ad abitare e dalla quale avranno si-
curamente assistito, incuriositi, al passaggio del primo treno sulla
ferrovia sottostante — che da Brescia porta a Edolo —, entrata in
funzione nel 1909.

La cascina “Ranch” e il relativo podere, per la maggior parte
scosceso e roccioso, con ulivi e filari di vite, erano di proprieta
della Curia, e, siccome in quegli anni di soldi ne circolavano po-
chi, il nonno pagava l'affitto in natura con olio, qualche formag-
gella e vino — che veniva usato anche per dir Messa, perché il
parroco diceva che era “proprio genuino”. Mia mamma era una
degli undici figli nati dal matrimonio tra Amadio e Caterina.

Noi nipoti frequentavamo spesso la casa dei nonni, e anch’io,
non appena sono stata in grado, mi sono resa utile in quello che

21



potevo fare: quando la nonna faceva il bucato, mi metteva — con
un mattone sotto i piedi, perché arrivassi all’altezza dell’asse sopra
il mastello — a spazzolare la biancheria, con la spazzola costruita
dal nonno con certe radici dure e sottili che sapeva solo lui dove
cercare. Anche il sapone si faceva in casa, come pure la lisciva’,
fatta con la cenere (al ricordo, mi sembra di sentirne ancora il
profumo...).

Acqua potabile nelle cascine non c’era, e siccome anche la pic-
cola cisterna che raccoglieva I'acqua piovana dal tetto era quasi
sempre asciutta, soprattutto d’estate 'acqua bisognava attingerla
alla fontana pubblica della frazione: mezz'ora, tra andare e torna-
re, con due secchi appesi a un legno ricurvo caricato a spalle.

Per far abbeverare il bestiame, bisognava farlo scendere giti al
lago, passando sopra il ponte della ferrovia. La strada rivierasca
che le mucche dovevano attraversare per recarsi al lago non era
ancora asfaltata, era in terra battuta, e, diversamente da oggi, era-
no rarissime le macchine che transitavano.

Neanche la corrente elettrica era disponibile nella casa dei non-
ni: la cucina era illuminata — si fa per dire — dalla lucerna a petro-
lio che pendeva dal soffitto, e, per spostarsi dalla cucina quando
c’era buio, si usava il lume ad olio o la candela.

Larredamento della cucina consisteva in un tavolo (sul qua-
le la nonna metteva sempre un vasetto con fiori di campo fre-
schi), alcune sedie impagliate dal nonno Amadio con le foglie
delle pannocchie di granoturco, il camino dove si cucinava e una
credenza sulla quale spiccavano vasetti, barattoli e bottiglie nei
quali il nonno teneva i suoi decotti®, tisane, unguenti e distillati.

7 La Lisciva o liscivia, o anche ranno, ¢ una soluzione liquida alcalina conte-
nente di solito idrossido di sodio, comunemente chiamato soda caustica, ottenuta
con una semplice operazione da acqua e cenere. Si tratta di un detersivo naturale a
bassissimo impatto ambientale.

8 Il decotto ¢ una forma di tisana che viene utilizzata al fine di poter estrarre i
principi attivi, purché non siano termolabili, dalle parti della pianta che risultano
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Nonna paterna di Gianna
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Alle pareti, immagini sacre e il calendario — che nascondeva una
crepa nel vecchio muro. Sopra il lavandino di pietra scavata c’era
una piccola finestra, ma la luce entrava principalmente dall’uscio,
sempre spalancato sull’aia, anche d’inverno, perché con l'uscio
chiuso si restava al buio e per di pili il camino non tirava: la cu-
cina si riempiva di fumo, diventando inospitale. Il soffitto, fatto
di assi e travi in legno, faceva anche da pavimento alla camera da
letto dei nonni: il nonno diceva che quando usava il vaso da notte
doveva avere buona mira, per non correre il rischio di annafhare,
attraverso le fessure, il tavolo della cucina...

Nonno Amadio e nonna Tirl non conobbero mai agiatezze né
comodita: niente riscaldamento, niente acqua corrente, nessuna
delle cose che oggi rappresentano ai nostri occhi il minimo per
una vita civile.

La nonna, pit bassa del nonno, rotondetta, umile, portava
sempre il vestito fino alle caviglie; dopo pranzo, per riposare, si
accomodava sulla sedia bassa vicino all’'uscio della cucina, e sgra-
nava il suo rosario che teneva sempre a portata di mano nella tasca
del grembiule.

Per merenda era solita offrirci una fetta di polenta fredda con
sopra la marmellata fatta in casa, oppure un frutto fresco.

Nonno Amadio, anche lui molto osservante della legge di Dio,
alla domenica, quando i figli tornavano dalla Messa, chiedeva
loro I'argomento dell’'omelia, per accertarsi che avessero seguito
attentamente la celebrazione. A ogni fine anno, poi, non mancava
mai in chiesa, per cantare il “Tedeum” di ringraziamento con la

essere pilt dure: radici, semi, corteccia o legno.

DPer preparare un decotto si utilizzano le parti d’interesse della pianta, opportuna-
mente tagliate, e le si mettono nel recipiente di cottura insieme a dell’acqua, possi-
bilmente distillata. Successivamente, il tutto viene portato a bollore, a fuoco lento,
che viene mantenuto per un periodo variabile, in genere, tra i due ed i quindici
minuti. Alla fine, lo si lascia intiepidire per circa quindici minudi, si filtra il liquido
con un colino ¢ lo si pud utilizzare.
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sua voce baritonale; era un uomo autorevole, ma gioviale: non
I’ho mai visto arrabbiarsi con nessuno, né in casa né fuori.

Capitava a volte che noi nipoti lo accompagnassimo durante la
sua raccolta di erbe medicinali: foglie, fiori, radici, cortecce, che
tra le sua mani sapienti si trasformavano in unguenti, sciroppi,
tisane, decotti e quant’altro. Non sfruttava queste sue capacitd
per ricavarne un guadagno: il piti delle volte non si faceva pagare.
Esercitava la sua passione con autentico spirito filantropico: gli
stava a cuore aiutare le persone a recuperare la salute. Talvolta il
medico condotto gli inviava i suoi pazienti, perché li curasse con
le sue preparazioni — una volta ricordo di aver visto in cura dal
nonno anche il figlio del medico stesso.

Il lavoro non gli mancava mai. Oltre al lavoro annuale della
campagna, d’inverno faceva anche il norcino’, con l'attrezzatura
ereditata dal padre.

Allora nelle famiglie a novembre si uccideva il maiale, e il non-
no era esperto nel confezionare salami e cotechini, e sfruttarne
proverbialmente (Del maiale non si butta via niente, ndr.) tutte le
parti; dopo una lunga giornata di questo lavoro faticoso, tornava
a casa con la sua gerla carica di coltelli, carrucole, tritacarne, po-
chi soldi e un salamino; i clienti pit generosi gli regalavano anche
il codino del maiale, con il quale la nonna faceva il brodo per il
risotto.

Nonno Amadio era ricco di saggezza, amava la conversazione,
si intratteneva volentieri con tutti. Di cose da raccontare ne aveva
tante: aveva attraversato due guerre mondiali, aveva vestito la di-
visa militare da ufficiale graduato per sette anni e aveva fatto an-

9 I norcino ¢ colui che macella il maiale e si occupa di lavorarne le carni. Puod
anche riferirsi al gestore della norcineria, ovvero la bottega dove si preparano e si
vendono tutti i prodotti derivati dalla lavorazione delle carni di maiale.

In alcune zone ¢& ancora viva la tradizione, autorizzata dalle autorita sanitarie, di
chiamare il norcino perché macelli il maiale tra le mura domestiche.
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che da istruttore per le reclute. Durante la Grande Guerra aveva
combattuto sul Carso. Aveva sofferto il freddo e la fame.

Raccontava che una volta, mentre si stava asciugando la faccia,
lo scoppio di un ordigno a poca distanza gli aveva fatto saltar via
la salvietta dalle mani, e una scheggia gli si era conficcata in un
piede. Era nato sotto una buona stella: riusci a cavarsela anche
quando, sul Carso, fu travolto da una slavina: a testimonianza
della brutta avventura, mostrava i segni del congelamento sulle
orecchie. “La pelle”, diceva, “perd I'ho portata a casa!”.

Gli piaceva leggere, tenersi informato: leggeva quotidiani e ri-
viste dell’epoca, come “La Domenica del Corriere”.

Anche durante gli ultimi mesi di vita, costretto all'immobilita
dalla malattia, sul suo letto c’erano libri e giornali, e il suo diario
(purtroppo andato perso), dove annotava anche le sue ricette con
le erbe. Nonno Amadio e nonna Tiri hanno vissuto serenamente
e umilmente la loro vita, senza desiderare nulla piu di quel poco
che ebbero, e con onestd e amore hanno cresciuto undici figli.
Nonna Tiri ¢ sopravvissuta al nonno solo tre anni.

Voglio ora parlare del mio nonno paterno, a cui ero molto af-
fezionata, e di cui porto il nome. Lo ricordo con i capelli e i bath
bianchi. Lho rivisto per un attimo, tale e quale, perché ero pre-
sente all’apertura della sua bara, dopo trent’anni che giaceva nel
loculo, all’atto del trasferimento nell’ossario.

Era di media statura. Lo ricordo perennemente in movimento,
aveva sempre qualcosa da fare: accudire gli animali, riparare gli
attrezzi, lavorare in campagna; si fermava solo un momento, il
pomeriggio dopo pranzo, per fare un pisolino. Al mattino si alza-
va prima di tutti, e andava nel campo a raccogliere le ortiche — di
ortiche vicino alla nostra casa ne crescevano tante; ne so qualcosa
io, perché durante le mie scorribande spesso ci capitavo in mez-
zo0, magari a piedi scalzi! Il nonno ne raccoglieva a mazzi, tutte
le mattine, poi con il coltello le tagliava sottili e le metteva nel
pastone per i polli. Alcune volte al mattino presto faceva anche
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la polenta, la tagliava a fette per farla raffreddare, poi a cubetti;
nel frattempo metteva un battuto di lardo con foglie di salvia
nella padella, e lo faceva rosolare sulla graticola sopra le braci;
poi aggiungeva i cubetti di polenta e li faceva insaporire: la sua
colazione era pronta. Ne offriva anche a chi di noi voleva fargli
compagnia. Altre mattine, variava il menu: metteva in una sco-
della meta caffe e meta vino rosso, il tutto ben caldo, aggiungeva
un po’ di zucchero e ci faceva la zuppa con il pane.

Un giorno feci una scoperta particolare: il nonno possedeva un
libro! — dico “particolare” perché credo che fosse I'unico libro che
Cera in casa. Il nonno lo teneva gelosamente nascosto in camera
sua, sotto il materasso. Era un libro di Storia Sacra, ’Antico Testa-
mento. Il nonno mi fece sedere vicino a lui, in cortile, sotto il por-
tico di lamiera, e mi racconto la storia di Giuseppe: mi racconto
che i fratelli erano gelosi di lui e che lo avevano venduto ai mer-
canti, dicendo al padre che era stato sbranato da una bestia feroce;
i mercanti lo avevano portato in Egitto e lo avevano a loro volta
venduto; poi era finito in prigione ed era stato liberato per aver
interpretato un sogno del Faraone in cui aveva visto sette muc-
che grasse e sette mucche magre, sette spighe piene e sette spighe
vuote — predizione rivelatasi giusta, perché in Egitto vi furono
sette anni di grande abbondanza seguiti da sette di carestia, dalla
quale il popolo si salvd perché aveva accumulato scorte sufficienti
durante gli anni dell’abbondanza. Il Faraone copri Giuseppe di
onori e lo nomind Viceré d’Egitto. Durante la carestia, giunsero
in Egitto anche i fratelli di Giuseppe, per comprare del grano; lui
si fece riconoscere e perdono i fratelli; alla fine si ricongiunsero
tutti in Egitto, compreso il padre.

Ascoltavo incantata il racconto del nonno, scoprendomi ap-
passionata di Storia Sacra. Non ricordo pero che in seguito mi
abbia raccontato altri episodi. Era sempre indaffarato. Quando
Cera un temporale, prendeva il suo pastrano (un vecchio mantel-
lo di gomma) e usciva sotto la pioggia per recarsi in punti strate-
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gici che solo lui conosceva, per deviare 'acqua o per disostruire
delle cunette, e convogliare I'acqua verso valle, perché non facesse
danni e non provocasse frane. Oppure costruiva muretti a secco
con i sassi: erano muri di contenimento. Oppure tagliava arbusti,
segava legni... Aveva sempre a portata di mano i suoi attrezzi, per
usarli dove c’era bisogno.

Allora non mi rendevo conto del perché il nonno uscisse nel
bel mezzo di un temporale per fare dei lavori e tornasse imman-
cabilmente fradicio, con il pastrano pieno di buchi e strappi. Ho
capito piu tardi 'importanza di questi lavori: erano un tentativo
di mantenere I'equilibrio tra uomo e natura, nel rispetto della
natura stessa. Cho compreso quando i terreni hanno cominciato
ad essere abbandonati, man mano che venivano a mancare gli
anziani e le cascine si riducevano a ruderi, perché il terreno di
montagna non si presta molto ad essere lavorato con i macchina-
ri, richiede molta fatica e non ¢ redditizio. Lagricoltura di monta-
gna oggi si puo dire quasi scomparsa, ma ai miei tempi si lavorava
ogni fazzoletto di terra, a furia di vanga, zappa, falce, rastrello e
di qualunque altro attrezzo potesse essere utilizzato con la forza
delle braccia.

Durante 'inverno, il nonno si dedicava alla costruzione e ri-
parazione degli attrezzi, specialmente quelli in legno; i rastrelli
li costruiva usando legno di nocciolo per i manici e quello di
corniolo, pilt duro, per i denti; usava rami di salice per fare cesti,
gerle, cestini e cose del genere.

Faceva anche gli zoccoli'® per noi: lavorava il legno per prepa-

10 Cfr. Lalbero degli zoccoli, film del 1978 diretto da Ermanno Olmi.

Vincitore della Palma d’oro al 31° Festival di Cannes. Il film fu girato nel dialetto ber-
gamasco della zona in cui l'opera ¢ ambientata (il film ¢ stato girato prevalentemente
nella pianura compresa tra i comuni di Martinengo, Palosco, Cividate al Piano, Mor-
nico al Serio, Cortenuova e principalmente Treviglio) e fu poi doppiato in italiano
dagli stessi attori per la distribuzione italiana. Tutti gli attori sono contadini e gente
della campagna bergamasca senza alcuna precedente esperienza di recitazione.
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rare la suola, e per la parte superiore utilizzava la tomaia di vec-
chie scarpe ormai inutilizzabili; non si buttava via niente... altro
che consumismo! Anche le foglie delle pannocchie utilizzava, per
impagliare le sedie; bisognava inumidirle, per renderle morbide e
maneggevoli, da poter formare un cordone pronto all’uso.

Una volta il nonno fu tratto in arresto dai carabinieri per aver
fatto la grappa; di questo episodio ho solo un vago ricordo perché
ero piccola.

Ricordo di aver visto i carabinieri assieme al nonno dirigersi
verso la porticina del sottoscala — qualcuno doveva aver fatto la
spia — mentre apriva la porticina su richiesta dei carabinieri, il
nonno sferrd un calcio alla damigianetta con la grappa che stava
li per terra, distruggendo il corpo del reato.

Non ricordo come fini la faccenda, anche perché tutti evitava-
no di parlarne. Ricordo pero che la grappa si fece ancora, magari
di notte: in autunno, dopo la vendemmia, si faceva quella con
le vinacce; in estate quella con i frutti del gelso, di cui avevamo
alcuni grandi alberi dietro la casa, che producevano tanti frutti
bianchi molto zuccherini, dai quali, una volta fermentati, si pote-
va ricavare una buona grappa.

Durante queste operazioni, il papa e il nonno avevano il loro
bel da fare, ma anche noi bambini all'occorrenza davamo il nostro
contributo, trasportando secchi d’acqua per riempire il mastello
in cui stava immersa la serpentina dell’alambicco, o per sostituirla
con altra acqua fresca non appena si riscaldava.

Spesso, al mattino, prima di andare a scuola, aiutavamo a puli-
re la stalla: per fare questo lavoro bisognava essere in due, perché
con la forca si caricava il letame sopra una barella, e poi, uno da-
vanti e uno dietro, la si portava nella letamaia in fondo al cortile;
due volte al giorno si facevano uscire le mucche e si conducevano
all’abbeveratoio.

Se capitava che qualche mucca zoppicasse perché aveva un’un-
ghia malata, il nonno la curava con impacchi preparati con le
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foglie di piantaggine maggiore''.

A volte, assieme al nonno, mentre tagliava I'erba, scoprivamo
dei nidi di bombo (una varieta di api'* nere che fanno il nido nel
terreno in mezzo all’erba), e ne mangiavamo il dolcissimo mie-
le. A volte, perd, si incappava in qualche nido di vespe: allora
bisognava scappare in fretta, perché se disturbate erano pronte a
vendicarsi con i loro pungiglioni.

Rammento anche quando osservavo il nonno mentre maneg-
giava il vaglio' per separare la pula dall’orzo o dal grano, cosi

11 Plantago major - Piantaggine maggiore: un’erbacea perenne appartenente
alla famiglia delle Plantaginaceae; in Italia ¢ presente su tutto il territorio fino alla
quota di 1500m¢; vegeta da marzo a novembre; la si trova spesso ai bordi di sentieri,
nei campi incolti, e in special modo in terreni umidi e ricchi di nitrati. La pianta
¢ formata alla base da foglie che ricordano la forma della pianta del piede, da cui
si pensa che derivi il nome Piantaggine; le spighe si trovano al centro della pianta
e sono molto pil alte delle foglie, i semi sono racchiusi in capsule che variano dal
verde/viola al marrone a seconda dello stato di maturazione della spiga. E una specie
commestibile officinale; i suoi costituenti principali sono: allantonina, apigenina,
aucubina, baicaleina, vitamina C, acido linoleico, acido oleanolico, acido silicico,
sorbitolo e tannino. Erba astringente, diuretica, espettorante, facilita la guarigione
ed ¢ efficace contro le infezioni batteriche. I semi agiscono come regolatori inte-
stinali e decongestionanti nelle inflammazioni intestinali e bronchiali. In cucina si
utilizzano le foglie giovani, aggiunte ad altre erbe, per insalate e contorni con effetto
rinfrescante per 'organismo.

12 Bombi: Bombus, genere di insetti imenotteri della famiglia Apidae, comune-
mente noti come bombi.

E l'unico genere della tribt Bombini. Come le api, raccolgono il nettare e il pol-
line per nutrire i loro piccoli. Sono tra gli insetti impollinatori pitt importanti ed
utili per 'uomo. Volgarmente chiamati Calabroni per il loro volo molto rumoroso,
i Bombi sono grosse api pelose, nere, con strisce chiare (gialle o bianche), che vi-
vono in piccoli gruppi di un centinaio di esemplari, o poco pitt numerosi. Vivono
in colonie annuali come le vespe sociali, con le regine di primo accoppiamento
sopravvissute all'inverno per iniziare nuove colonie in primavera. La maggior parte
costruisce nidi d’erba o di muschio, sopra o sotto il suolo, spesso usando vecchi
buchi dei topi. All'interno dei nidi fanno semplici celle di cera, in cui allevano le
larve con polline e miele.

13 Vaglio: attrezzo o apparecchiatura il cui organo essenziale ¢ costituito da una
o pilt superfici munite di aperture calibrate (ad es. griglie, reti, lamiere forate), di
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come vediamo ancora fare in qualche programma televisivo in
alcuni Paesi del terzo mondo.

Ho avuto un grosso dispiacere quando ¢ mancato il nonno, gli
ero molto affezionata. Gli ultimi mesi li ha trascorsi a casa della
zia Giulia, la sua seconda moglie; si erano trasferiti g7z in paese,
per essere pill vicini al medico che gli prestava le cure. Era nato
nel 1875. Quando ¢ morto aveva 77 anni.

4.
Il Papar

Ho raccontato della mamma, dei nonni, della “zia” Giulia.
Ora, per non far torto a nessuno, devo parlare anche di mio pa-
dre. Da questo inizio penso si intuisca che a mio padre non ero
legata da un grande affetto. Ora che sono anziana, mi posso per-
mettere anche di esprimere il mio giudizio su di lui.

Era nato nel 1905. Di lui avevamo paura, con noi figli era
troppo severo, autoritario, ci incuteva timore. Colpa dei tempi,
senz altro, che hanno influito sulla sua mentalita, sul suo caratte-
re. Specialmente con le femmine, a quei tempi ancor pit discri-
minate di oggi, penso lo si potesse definire un “padre padrone”.
I suoi ordini non si discutevano, si ubbidiva e basta. E guai a
dimostrarci dell’affetto. Andava sicuramente orgoglioso della sua
numerosa famiglia, e capisco che con una squadra di quattordici
figli un po’ di polso ci voleva, a governarla. Ma ci sono stati dei
momenti in cui 'ho odiato, specialmente quando ricevevo le ca-
rezze della cintura dei suoi pantaloni...

Ricordo: avro avuto otto o nove anni, era inverno, la sera face-
va buio molto presto, e il babbo mi disse di andare a dare la crusca

dimensioni progressivamente decrescenti da una superficie all’altra, attraverso cui
passano gli elementi via via pitt piccoli del materiale da selezionare o classificare.
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alle capre; la stalla non era attaccata a alla casa, per raggiungerla
bisognava attraversare un pezzetto di terreno: non avevo nessuna
voglia di andare, e avevo una buona scusa: gli risposi che dovevo
fare i compiti. Stranamente non disse nulla, e a portare la crusca
alle capre mando qualcun altro: non mi sembrava vero. Il giorno
dopo torno da me, e mi disse di portare la crusca alle capre; io,
forte del fatto che il giorno prima aveva funzionato, azzardai di
nuovo la scusa dei compiti — forse li stavo anche facendo; mi ri-
peté I'ordine con un tono che non dava adito ad equivoci: piantai
tutto e corsi a portare la crusca alle capre.

Saranno stati i tempi, la campagna, ma listruzione per noi
bambini veniva sempre per ultima. Oggi interverrebbero i Servizi
Sociali, allora nessuno ci faceva caso, c’era altro a cui pensare: la
miseria era dappertutto. Anche quando diventammo grandicel-
le, diciamo “signorine”, per qualsiasi cosa bisognava chiedere al
papa: un pezzetto di stoffa per fare una gonna, un paio di scarpe o
altre cosette che desideravamo... tutto andava chiesto a lui. Inco-
minciavamo col parlarne con la mamma, e lei immancabilmente
ci rispondeva che bisognava rivolgersi a lui. Se volevamo andare
a vedere un film, bisognava iniziare a parlarne con la mamma
parecchio tempo in anticipo. Il termine “cinema” per il papa si-
gnificava “luogo di perdizione”, regno del Demonio. Ricordo due
film che desideravamo tanto vedere e quanto abbiamo dovuto
penare per ottenere il permesso: “Il cielo sulla palude™ (la vita
di Santa Maria Goretti) e “Ben Hur’”. Quando ho compiuto

14 Ilcielo sulla palude ¢ un film di Augusto Genina del 1949, ispirato alla vicen-
da di Maria Goretti. Vinse il Nastro d’Argento al miglior regista.

15  E un film statunitense del 1959, diretto da William Wyler ¢ interpretato da
Charlton Heston. Narra la storia del principe ebreo Tudah Ben Hur, tradito dal
suo vecchio amico di infanzia, il tribuno romano Messala. Ben Hur trovera la sua
vendettd in occasione della grande corsa delle quadrighe al circo di Gerusalemme, in
una delle pitt spettacolari scene d’azione della storia del cinema. Il film si aggiudico,
nel 1960, undici Oscar.
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diciotto anni, come tanti altri giovani del paese, sono emigrata in
Svizzera a lavorare. Come primo lavoro mi sono occupata di due
bambini per circa un anno, poi ho iniziato a lavorare in un Risto-
rante, servendo a tavola e al bar. Tutto quello che ho guadagnato
I'ho sempre consegnato a mio papa, nella convinzione di fare il
mio dovere, tanto era forte il senso di appartenenza alla famiglia.
Quando mi sono sposata, nel 1962, i miei risparmi sono stati suf-
ficienti solo per comprarmi I'abito di nozze e pagare il banchetto
per una sessantina di persone. Tutto il resto I'avevo consegnato
alla mia famiglia.

Oggi una ragazza che lavora non consegnerebbe ai genitori tut-
to quello che guadagna, i genitori stessi non lo pretenderebbero.
Queste considerazioni le faccio anch’io, con il senno di poi agirei
diversamente. Ma allora erano “altri tempi”, si sa. Mio padre te-
neva in considerazione solo i maschi, e io ero nata femmina.

5.

La mia nascita

Quando nel 1936 io nascevo, Mussolini mandava le truppe ita-
liane in Abissinia a combattere per conquistare terre da coltivare.

lo sono nata in casa: a quei tempi, quasi tutte le donne parto-
rivano in casa con l'assistenza della levatrice, soprattutto in cam-
pagna dove sono nata io.

Io perd non sono nata con parto normale, come la maggior
parte dei bambini; sono nata con parto podalico, cioe¢, anziché
presentarmi con la testa, per prima cosa ho presentato il sedere e
sono nata praticamente piegata in due: povera mamma e anche
povera me! Durante i primi mesi di vita venivo fasciata come si
usava allora, con lunghe fasce che partendo dall’altezza delle spalle
giravano intorno al corpo, braccia comprese, scendendo giu fino
ai piedi, praticamente come una mummia, o come un soldatino
sull’attenti; c’era la convinzione che i bambini andassero fasciati
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Famiglia d'origine di Gianna

in quel modo, per far si che crescessero diritti. Anch’io quando
sono stata in etd da poter dare una mano in casa — e si cominciava
molto presto — fasciavo cosi i miei fratellini pitt piccoli.

Impacchettati in quel modo, non era possibile fare il benché
minimo movimento, perché solo la testa e la faccia rimanevano
scoperte; e, specialmente d’estate, se una mosca ti tormentava o
se avevi prurito da qualche parte, il disagio te lo tenevi, perché
non riuscivi a muovere neanche un dito fino al cambio successivo.

Quando sono nata io, per mia mamma era il terzo parto e cer-
to non immaginava che in seguito avrebbe partorito ancora altre
tredici volte; totale: sedici figli.

6.
Io figlia

Ho vissuto le esperienze di figlia, moglie, madre, e ora sono
anche nonna. Ma qui voglio parlare della mia lontana esperienza
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di figlia, perché se facciamo il confronto tra quelli che come me
sono nati prima della meta del secolo appena trascorso e i gio-
vani di oggi, a questi ultimi diamo sicuramente I'impressione di
essere vissuti nella preistoria: tanto profondo ¢ I'abisso tra le due
generazioni. lo, per di pili, sono nata in una famiglia numerosa
e contadina, in una casa in cui non c’era né corrente elettrica né
acqua corrente né riscaldamento, e neppure tante altre cose delle
quali oggi non si potrebbe fare a meno.

D’inverno facevamo il bagno nella stalla delle mucche, dentro
il mastello del bucato, perché la stalla era I'unico locale “riscalda-
to”; li ci si radunava nelle sere d’inverno. Ci si raccoglieva tutti nel
poco spazio che cera dietro la lettiera delle mucche, al chiaro del-
la lucerna a petrolio o del lume ad olio; i, dopo aver fatto i com-
piti, imparavo a lavorare a maglia. Tutti facevano qualche lavoro:
la mamma filava la lana con la rocca e il fuso, proprio come nelle
figure che si vedono nei libri di fiabe; il nonno impagliava le sedie
con le foglie delle pannocchie, oppure faceva cesti con i vimini.

Io e i miei fratelli e sorelle avevamo molta soggezione degli
adulti, soprattutto del papa, che era molto severo: se ci diceva di
fare una cosa, anche se non eravamo d’accordo, non discutevamo,
la facevamo e basta.

Intendiamoci, non sto dicendo che fosse giusto quel modo
di educare i figli, anzi, oggi, con l'esperienza dei settantacinque
anni, penso che probabilmente fosse sbagliato. Ma la tendenza
era quella: tutti, chi pitt chi meno, erano severi, come se ci fosse
stato un tacito accordo tra genitori, educatori e adulti in genere:
per educare ci voleva la severitd. Di mio padre dico sempre che
era troppo severo; ci incuteva terrore, e noialtri si rigava dritto
perché, se lo riteneva necessario, era capace di sfilarsi la cintura dai
pantaloni. Spesso perd lo vedevo prendere in braccio i pili piccoli
della famiglia e coccolarli. Se qualcuno di noi si ammalava, si
dimostrava molto preoccupato, e se la prendeva con la mamma se
non aveva ancora chiamato il medico.
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Non intendo far paragoni tra la mia generazione e quella dei
giovani di oggi, sarebbe impossibile: troppe cose sono cambiate,
e fortunatamente il progresso ha portato tante cose positive. La
mia intenzione & soltanto mettere in risalto la differenza nel modo
di educare: quello di allora era troppo rigido, mentre quello di
oggi ¢ troppo permissivo, senza regole. Si ¢ passati da un estremo
all’estremo opposto. Si poteva magari trovare una via di mezzo...

7.

Ricordi d’infanzia

I1 1936, 'anno in cui sono nata io, c’era la guerra in Spagna:
Mussolini aveva conquistato I'Impero d’Etiopia e si stava pro-
gressivamente avvicinando a Hitler. E mentre 'Europa era anco-
ra in ginocchio sullo sfacelo della Prima Guerra Mondiale, e ne
piangeva ancora i morti, Hitler gia stava covando nella sua men-
te diabolica il progetto che avrebbe scatenato la Seconda Guerra
Mondiale.

Nella mia memoria, uno dei pitt lontani ricordi che risalgono
all'infanzia ¢ quello in cui guardo la mia immagine riflessa nel-
la pozza d’acqua vicina a casa, dove solitamente sguazzavano le
anatre, mentre dico: “Quella i ¢ I'altra Gianna!”; avro avuto tra i
due e i tre anni. Devo essere stata piuttosto vivace, perché finivo
sempre per cacciarmi nei guai; ricordo di essermi presentata da
mia mamma, un giorno, con la fronte sanguinante: avevo tentato
di arrampicarmi sul tronco di un grosso gelso che stava dietro
casa; l'albero non era verticale rispetto al suolo, era abbastanza
inclinato: sono caduta sui sassi, procurandomi un taglio in fronte.

Ricordo benissimo un altro incidente: mi sono rotta un labbro
cadendo da una sedia malsicura perché poggiava su un pavimento
di acciottolato.

Un’altra volta, ero gia pit grandicella, intorno ai dieci-undici
anni, sono salita su un alberello di fico, il cui esile tronco termi-
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nava divaricandosi in due rami sui quali erano maturati i primi
frutti; mi ero sistemata con un piede su ognuno dei rami, che
pero non ressero il peso: il tronco si apri in due per il lungo, co-
stringendomi a fare una “spaccata” involontaria; non sono caduta,
ma sono rimasta a mezz'aria con le gambe divaricate, nell'impos-
sibilita di fare qualunque movimento. Ho dovuto chiedere aiuto
per potermi liberare da quella scomoda posizione. Probabilmente
mi sentivo un “barone rampante” al femminile, perché se si trat-
tava di salire su un albero non ci pensavo due volte, ma il prota-
gonista del romanzo di Italo Calvino era fuggito su un albero per
non essere costretto a mangiar lumache; io, diversamente da lui,
le lumache le mangiavo, eccome, e mi piacevano pure!

Ricordo benissimo anche la caduta dall’albero di pesche che si
trovava sul ciglio di un piccolo dirupo; era un albero molto gran-
de, carico di pesche grosse e gialle; avevo appoggiato al tronco
una scala a pioli per salirvi, e mi spostavo liberamente sui rami.
Avevo un cestino da riempire: mi sono trovata in una posizione
rischiosa, e me ne stavo giusto rendendo conto quando ho sentito
un crack, e un attimo dopo stavo rotolando git per il terreno in
discesa, assieme alle pesche, al cestino, e al ramo che si era rotto.
Quando mi sono fermata, incolume, in fondo alla scarpata, ho
recuperato le pesche e le ho rimesse nel cestino.

Amavo stare all'aperto, girare per la campagna. Se c’era un al-
bero su cui maturavano frutti precoci, io ero sempre la prima a
scoprirlo; era il cruccio di mia mamma, perché all’orario dei pasti
io non avevo mai fame, soprattutto se si trattava di mangiare la
minestra: avevo lo stomaco pieno di frutta, non importa se ma-
tura o acerba. La minestra... Se si passava vicino a qualunque
casa, intorno alle cinque della sera, si sentiva dappertutto la stessa
musica: pam, pam, pam... si pestava il lardo con un coltellaccio
pesante sopra il ceppo di legno; pam, pam, pam... e col tempo si
consumava pure il ceppo. Il lardo era il condimento della mine-
stra per la cena di tutti i giorni. Cosi come, a pranzo, tutti i santi
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giorni, C’era la polenta, che si abbinava con qualsiasi pietanza. A
polenta e latte' si pud dire che io ci sia cresciuta.

E mentre io crescevo, di anno in anno anche la famiglia au-
mentava: dopo tre femmine era arrivato il primo maschio, e con
lui eravamo in otto, compresa la zia Franca e il nonno, con la se-
conda moglie che noi chiamavamo “zia” Giulia: ci aveva abituato
lei a chiamarla cosi, perché sosteneva che, non essendo mai stata
nonna, non aveva diritto di essere chiamata tale. La zia Giulia e il
nonno fra diloro si davano del “voi”. Noi bambini ci rivolgevamo
con il “voi” al nonno, alla zia Giulia e anche ai nostri genitori:
“voi mamma”, “voi papd”... Questo “voi” conferiva pili autorevo-
lezza? Era un’influenza del regime fascista? Non so, si usava cosl.

Negli edifici e nei locali pubblici di tutta Italia campeggiavano
il Fascio e il ritratto del Duce. Mussolini aveva ormai stretto i
rapporti con il Fiihrer, e assieme ai rappresentanti di Francia e
Gran Bretagna aveva messo la firma sull’accordo di Monaco, in
base al quale la Germania si impossessava della Cecoslovacchia.
Con la sua strategia politica, Hitler aveva costretto Francia e Gran
Bretagna a piegarsi alla sua volontd. Ormai non lo fermava piu
nessuno; lui voleva trionfare su tutta 'Europa e allargarsi verso
est. Infatti, nel 1939, con I'annessione della Polonia, scatenava
I'uragano in Europa e nel mondo, dando il via alla Seconda Guer-

ra Mondiale.

16  Polenta e latte: piatto tradizionale della cucina contadina del Nord Italia;
ricetta: portate I'acqua a bollore, versate a pioggia la farina continuando a mescolare
per circa 40 minuti. Rovesciate la polenta sul tagliere di legno, stendetela all’altezza
di due o tre centimetri, copritela con un tovagliolo perché il vapore trattenuto la
mantenga ben calda. Al momento di servire, con la punta di un coltello suddividete
la superficie a quadretti. Ogni commensale si serva della polenta in modo da riempi-
re ameta la sua ciotola e sopra versi latte freddo fino a coprire. Nel caso si preferisca
servire la polenta fredda il latte sia ben caldo.
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8.

1l camicino corto

Quasi ogni anno lo stato di famiglia si modificava, cera un
membro in pit. La mamma per le prime quattro volte aveva par-
torito in casa, poi, a partire dal quinto, gli altri miei fratelli e
sorelle sono nati giz in paese, in un piccolo reparto (una stanza
con cinque letti, una dove si partoriva, un bagno) chiamato “Ma-
ternitd”, annesso all’ospizio dei vecchi. Li c’era I'assistenza di una
levatrice, e all’occorrenza del medico condotto.

Mia mamma, quando giungeva il momento del parto — soli-
tamente di notte — scendeva a piedi, al buio, con le doglie, per la
mulattiera (la stessa strada che percorreva ogni domenica, anche
con la neve o con il ghiaccio, per recarsi alla Messa, senza mai
mancare, neanche quando era al nono mese di gravidanza), ap-
poggiandosi al braccio di papa.

Quando succedeva, ci alzavamo al mattino e la mamma non
Cera, e il papa ci diceva che era nato un altro fratellino. La cosa
che pitt mi dava fastidio era che parenti e conoscenti ogni volta
mi dicevano: “77 hanno accorciato di nuovo il camicino, eh!”. Mi
sentivo presa in giro e provavo una gran rabbia.

Ogni volta, dopo aver partorito, mia mamma, durante i pochi
giorni di degenza (cosi mi raccontd lei stessa), si concedeva, nel
silenzio della notte e di nascosto da tutti, il suo sfogo di pianto,
per la preoccupazione di avere un altro figlio da accudire; I'unica
brevissima forma di “depressione post-partum” concessale, pro-
babilmente. Adesso che lei non c’¢ piti, penso a quante altre volte
avra nascosto le lacrime.

Poi, rassegnata, prendeva in braccio il nuovo fagottino, tornava
a casa e ricominciava da capo, ogni volta senza comodita, con i
pochi pannolini e lo scarso corredino che aveva conservato: poche
cose, cucite e sferruzzate con le sue mani.

Anche le ciabatte che usava quando andava a partorire le faceva
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lei, intrecciando le foglie delle pannocchie; mi sembra ancora di
vederle, sul pavimento, al lato del letto della “Maternita”.

Ricordo anche che durante i primi mesi in cui allattava uno
dei miei fratelli pitt piccoli aveva delle ragadi, profonde e sangui-
nanti, ai capezzoli, e ogni volta che doveva attaccare il bambino al
seno andava di sopra, per evitare di farci sentire i gemiti di dolore
che non riusciva a soffocare.

A quei tempi, Mussolini incitava le famiglie a mettere al mon-
do tanti figli: erano gli anni della “battaglia demografica”. A tal
proposito aveva istituito la “Giornata della madre e del fanciullo”,
per premiare le donne piu prolifiche. La premiazioni venivano
fatte durante una festa, in pompa magna: per aver diritto al pre-
mio — che consisteva in seimila lire — bisognava avere non meno
di sette figli. C’era anche un assegno di mille lire per 'ultimo
nato; in piti, si ricevevano i ritratti del Duce e del Re — posti
al centro di un cartellone, attorniati da quelli delle donne piu
prolifiche del paese, con 'indicazione del numero rispettivo di
figli — da appendere in casa in bella vista. Mia mamma era una di
queste donne. Gli uomini non sposati, invece, dovevano pagare la
“tassa sul celibato”. Molti figli significavano, per Mussolini, molti
soldati per la Patria.

Cosl, noi ci stringevamo sempre un po’ di piu a tavola, sempre
un po’ di pit a letto, coricandoci chi dalla testa, chi dai piedi.
Solo quando il nonno Giovanni si ammalo e ando a vivere in casa
della zia Giulia la loro camera fu a disposizione di noi ragazze,
che ci sistemammo in tre nel letto matrimoniale. Per me fu una
conquista, perché amavo leggere (prendevo i libri in prestito dalle
suore) e finalmente avevo un comodino su cui posare la lucerna,
la sera quando andavo a letto.

A volte, quando papa rincasava tardi e vedeva da sotto I'uscio
che C’era ancora chiaro, mi chiamava e mi diceva di dormire, che
era tardi, ma io continuavo a leggere finché non si consumava
tutto il petrolio e la lucerna si spegneva.
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9.

Polenta mia

Da sempre noi italiani siamo abituati ad essere classificati in
due categorie distinte: “terroni” e “polentoni”.

Io mi identifico con la seconda categoria, perché sono nata al
Nord, in montagna, per di piti in provincia di Brescia, quindi
sono doppiamente polentona.

Non ricordo quando ho iniziato a mangiare la polenta, ma
penso quasi subito dopo aver smesso di prendere il latte di mia
mamma; siccome nella mia famiglia quasi ogni anno c’era un
nuovo nato, bisognava sbrigarsi a passare il testimone, tanto per
mangiare polenta e latte non c’era bisogno di aspettare che fossero
cresciuti tutti i denti.

All'epoca, nelle famiglie nascevano tanti bambini, soprattutto
in campagna, perché c’era bisogno di tante braccia per lavorare la
terra, per coltivarla; inoltre, come gia accennato, erano gli anni in
cui Mussolini esortava gli Italiani a mettere al mondo tanti figli,
cosi ci sarebbero stati tanti soldati per la Patria.

Allora, il problema principale riguardo ai figli era quello del
loro nutrimento, delle “bocche da sfamare”. Tutto il resto: vestia-
rio, istruzione ecc., era secondario.

A fare la polenta ho imparato da ragazzina; la ricetta era sem-
plicissima, ma le operazioni da compiere richiedevano attenzione
ed energia: bisognava appendere il paiolo con 'acqua alla catena
che pendeva dal camino sopra il fuoco e unirvi la giusta dose di
sale; quando I'acqua bolliva, vi si versava la farina gialla, poca
per volta, mescolando continuamente con la frusta perché non
facesse i grumi; poi, per girarla, si usava la canella, un bastone lun-
go e leggermente curvo all’estremitd; per mettersi nella posizione
giusta bisognava tenere con la mano sinistra il manico del paiolo,
usando una presina per non scottarsi, appoggiare il piede destro
sulla pietra del camino, in modo che il ginocchio rimanesse pie-
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gato, impugnare con la mano destra la canella, facendola passa-
re sotto il braccio, appoggiare 'avambraccio sopra il ginocchio
piegato per aiutarsi a far leva... e opla, la polenta si girava; chi
era mancino doveva fare esattamente il contrario. Nel frattempo
bisognava tenere attizzato il fuoco, e mentre la polenta si cuoceva
ci si scaldava faccia, gambe, braccia e tutto quanto. Bisognava
continuare con questa ginnastica per un minimo di mezzora, e la
polenta era pronta.

In estate era meno piacevole, ma la polenta bisognava farla
ugualmente. La mamma, per merenda, ci dava spesso una fetta
di polenta fredda con sopra la marmellata o lo zucchero; allora
non esistevano le “merendine”, le in seguito tanto reclamizzate
“girelle”. Per la verita, da noi c’erano le girelle, ma erano ragazzine
orfane che vivevano in un istituto di un paese vicino al nostro;
erano per la maggior parte orfane di guerra, chiamate cosi perché
andavano con le loro accompagnatrici — su richiesta e a pagamen-
to — a presenziare ai funerali di persone facoltose nei paesi del
circondario.

Arrivavano con il treno, con le loro divise da collegiali: vestito
blu, mantella blu, cappello blu: tutte uguali. Facevano numero, e
con loro il corteo funebre risultava pitt lungo, cosi la gente poteva
commentare: “E stato un bel funerale, c’erano anche le girelle”.
Meno male che le merendine omonime non esistevano ancora,
altrimenti si sarebbe corso il rischio di ordinare una partita di
dolcetti e vedersi invece arrivare una squadra di orfane pronte ad
accompagnare qualcuno verso I'ultima dimora.

Ad ogni modo, fossero state solo le merendine, a mancarci,
non sarebbe stato un gran danno, anzi... Erano tante altre le cose
di cui dovevamo fare a meno, per esempio il frigorifero; ma, a
pensarci bene, di quello non avremmo saputo cosa farcene, tanto
non avevamo neppure la corrente elettrica. ..
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10.
Santa Lucia

Ne sono passati tanti, di anni. Eppure ¢ ancora nitido il ricor-
do delle forti emozioni che provavamo gia durante I'attesa. Santa
Lucia: la Santa che ci portava i doni la notte del 13 dicembre era
assai povera, se facciamo il confronto con i doni che ricevono i
nostri bambini di oggi. Eppure, quella manciata di dolci posati
su un vassoietto o su un foglio di carta, per noi aveva un alone
luminoso, di mistero, perché veniva dal cielo.

Mai durante tutto 'anno avremmo potuto avere quelle preli-
batezze tutte insieme: un torroncino nel suo astuccetto di cartone
con la marca scritta a lettere d’oro; le caramelle di zucchero avvol-
te nella carta velina colorata con le frangette; qualche cioccolata;
la frutta secca; qualche mandarino e un paio di arance. Ecco, per
me 'odore delle arance era il profumo che dava 'atmosfera a quei
doni: era il profumo di S. Lucia. Ancora oggi, sbucciare un’aran-
cia mi da una piacevole sensazione.

Ritornando a settant’anni fa, quando in casa non avevamo la
luce elettrica, al cadere delle foglie, con l'inoltrarsi dell’autunno,
faceva buio molto presto, e bisognava accendere la lucerna a pe-
trolio; con l'arrivo dei primi freddi, passavamo lunghe sere chiusi
in casa; fuori scendevano i primi fiocchi di neve... Tutto questo
aveva un fascino particolare, per me era il preludio alla notte di
Santa Lucia e alla festa di Natale.

Tornando da scuola, noi bambini ci fermavamo a guardare le
vetrine dei negozi, dove erano esposti i giocattoli. Io guardavo le
bambole: erano bellissime, ma ero consapevole che S. Lucia non
me le avrebbe portate, perché i giocattoli li ricevevano soltanto i
bambini ricchi. Noi eravamo poveri: vivevamo in una cascina di
campagna, ed eravamo una famiglia numerosa, cui ogni anno si
aggiungeva un nuovo fratellino, tanto da arrivare a quattordici.
S. Lucia aveva gia un bel carico di dolci da portare... Ricordo
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pero che uno dei miei fratelli pitt piccoli aveva ricevuto in dono
dal suo padrino un cavallino di cartapesta, fissato su un’assicella
rettangolare con quattro rotelline: lo si tirava con una cordicella; ¢
durato poco, perché nel cortile fatto di sassi cadeva sempre.

A noi non serviva mettere il fieno per lasinello di S. Lucia,
perché in campagna, dove vivevamo, c’erano la stalla e il fienile, e
di fieno ce n'era in abbondanza.

Chissa se i bambini di oggi provano le stesse emozioni che sen-
tivamo noi tanti anni fa. Nessun bambino al mondo dovrebbe
essere privato di questa esperienza, bella, misteriosa, fantastica e
di sogno, che si tratti di S. Lucia, di S. Nicolo, di Babbo Natale,
della Befana o che dir si voglia, perché ¢ qualcosa che ci rimane
dentro per tutta la vita.

11.
1l ceppo di Natale

Ognuna delle feste comandate portava con sé il ripetersi di
usanze e tradizioni. Soprattutto nelle famiglie che vivevano in
campagna, come la mia, i preparativi iniziavano parecchio tempo
prima del Natale.

Al pranzo natalizio il maggior contributo lo dava il pollaio, con
il tradizionale tacchino ripieno, che veniva bollito in un grande
paiolo, e con il brodo del quale si cuocevano i ravioli (i cason-
celli) fatti in casa. Nel ripieno: formaggio, uova, odori e salame
nostrano. Durante I'inverno, quando si ammazzava il maiale, si
conservavano le varie parti: salame, coppa, pancetta, soppressa'’,

17 Lasoppressa & un salume di qualita, fortemente legato alle tradizioni del paese
nel quale la si produce. Ogni regione infatti aggiunge degli ingredienti o dei pas-
saggi della lavorazione tipici. Per produrre la soppressa si utilizzano carni di suino e
spezie; una volta pronta viene inserita in un budello animale ¢ legata con lo spago.
Il tempo di stagionatura varia da 60 a 120 giorni, ma anche questo dipende dalla
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cotechino, lardo, strutto... che poi si consumavano durante 'an-
no. Se nel periodo natalizio capitava che ci fossero i maialini da
latte, per il giorno di Natale si preparava anche la porchetta arro-
sto, altrimenti si attingeva ancora dal pollaio.

Noi bambini ¢i impegnavamo a preparare il presepio: il mu-
schio lo si trovava nei punti meno esposti al sole o vicini alle
sorgenti d’acqua.

Come per la Pasqua [¢fr: cap. seguente, ndr], a scuola preparava-
mo la letterina da mettere sotto il piatto dei genitori, e recitavamo
la poesia. Naturalmente ci si preparava anche spiritualmente, par-
tecipando in Chiesa alle funzioni della Novena'®.

Per noi che abitavamo in montagna, fuori dal paese, quando
tornavamo a casa dopo la funzione, se non c’era la luna o era nu-
volo, il buio era veramente pesto, soprattutto nel tratto di bosco
che ci toccava attraversare, e tra le siepi alte ai lati della strada; in
certi tratti, la neve e il ghiaccio non si scioglievano fino alla fine
dell’inverno.

Dalle nostre parti c’era un tradizione natalizia di cui oggi non
si sente pit parlare: il ceppo di legna. Lo si metteva nel camino la
sera della Vigilia, prima di andare a dormire, perché la Madonna
durante la notte potesse al suo calore far asciugare i pannicelli del
bambino Gest.. Allora sul fuoco del camino si cucinava sia per la
famiglia sia per gli animali, e durante I'inverno il fuoco rimaneva

regione di produzione.

18  La Novena ¢ un’attivita di devozione cristiana che consiste principalmente
nel recitare preghiere (come il Rosario) ripetute per nove giorni consecutivi. Il suo
nome proviene dal latino medievale novenus (nono). E destinata alla preparazione di
una ricorrenza solenne, come il Natale o la Pentecoste, o anche solo per richiedere
particolari grazie.

La pratica trae ispirazione dagli Atti degli Apostoli (1,14), in cui viene descritto
come la Madonna e gli Apostoli pregarono in modo assiduo e concorde nei nove
giorni compresi tra 'Ascensione di Gesu Cristo e la discesa in terra dello Spirito
Santo durante la Pentecoste.
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acceso finché non si andava a letto. Lultimo gesto della giornata
era quello di “coprire” il fuoco: si versava della cenere sulle braci,
in modo che al mattino bastava scoprirle, aggiungere un po’ di
legna sottile, un po’ di carta, sofhare... e il fuoco si ravvivava.

La sera della Vigilia di Natale, pero, per rispetto della tradizio-
ne, il fuoco non lo spegnevamo, ma mettevamo sulle braci il gros-
so ceppo messo da parte mentre si preparava la legna per I'inver-
no. Doveva essere particolarmente grosso, non un pezzo di tronco
cilindrico uniforme, ma la base del tronco dell’albero, dove co-
minciano le radici. Lo si sistemava sopra le braci, raccogliendo la
cenere intorno, in modo che senza scoppiettare mantenesse una
fiammella che si consumasse molto lentamente.

Per capire il senso di questa tradizione, bisogna tener presente
che allora non esistevano pannolini e fazzoletti usa e getta: questi
articoli venivano confezionati con tela di lino o di cotone, e si
lavavano a mano! Ora nella maggior parte delle case il camino,
il “focolare”, simbolo della casa e della famiglia unita, non esiste
piti. Cosl, la tradizione del ceppo si ¢ persa, insieme a tante altre
usanze del passato che noi vivevamo con grande impegno e forti
emozioni.

12.
Le campane della Pasqua

Quando si avvicinava la Pasqua, solo il nominarla dava gia
un’emozione. Forse perché vi concorrevano vari fattori: I'arrivo
della primavera, per cui si spalancavano le finestre per far entrare
il sole dopo il lungo invernos; il risveglio della natura e I'allungarsi
delle giornate; la preparazione della festa.

A scuola rappresentavamo la Pasqua disegnando colombe, rami
floriti, campane e uova colorate. La maestra ci faceva scrivere una
letterina da mettere sotto il piatto dei genitori il giorno del pranzo
di Pasqua: dentro c’erano gli auguri e la promessa di comportarci

48



bene in futuro, di impegnarci di pit nello studio. Dopo che la
maestra I'aveva corretta, la trascrivevamo in bella copia e la guar-
nivamo con disegni intonati alla ricorrenza.

Il giorno di Pasqua, al momento di apparecchiare la tavola, noi
bambini eravamo in fermento proprio per la letterina, per trovare
il modo di nasconderla sotto il piatto senza essere visti, perché
doveva essere una sorpresa; la mamma si faceva nostra complice,
e sottovoce ci suggeriva di metterla sotto il piatto del papa, cosi
che, sollevando “per caso” il piatto, 'avrebbe trovata e letta ad alta
voce nel silenzio generale.

Qualcuno di noi recitava anche la poesia di Pasqua. Piccole
cose, ma che contribuivano a dare solennita alla festa, a renderla
speciale, tanto che oggi ricordo ancora le emozioni che ci dava.
A fare le grandi pulizie di Pasqua si iniziava con molto anticipo,
perché per prima cosa si dava il bianco ai locali che ne avevano
bisogno; staccavamo dal camino le catene usate per appendere
pentole e paioli e le trascinavamo sull’acciottolato della strada,
correndo avanti e indietro finché non diventavano pulite e luci-
de". Anche il pavimento dell’aia antistante i due lati della casa era
fatto di acciottolato, per cui consumavamo le scope di saggina a
furia di spazzare. In pil, sull’aia c’erano sempre sparsi attrezzi da
lavoro che prima della domenica di Pasqua dovevano essere tutti
riposti in ordine: 'aia doveva essere sgombra e pulita.

Durante la Settimana Santa, anche il pollaio contribuiva alla
conservazione delle tradizioni pasquali: contrassegnavamo con
una “G” le uova che le galline deponevano il giovedi santo, con
una “V” quelle deposte il venerdi santo. Quelle del giovedi era-
no destinate ad essere consumate dalle donne; quelle del venerdi
dagli uomini. Ora non saprei specificarne il motivo, in realta non
me lo sono mai chiesto; era una tradizione, e in quanto tale anda-

19 Siriferisce all'antica tradizione dello “sgiira le cadene”, pulendole dalla fulig-
gine accumulatasi durante I'inverno.
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va onorata. Le uova venivano mangiate, sode, il giorno di Pasqua.
Per il pranzo della festa a volte si ammazzava un capretto, oppure
un maialino da latte; il pollaio forniva le galline da far ripiene in
brodo, o le pollastre per 'arrosto.

Per la Pasqua ci si preparava con scrupolo anche spiritualmen-
te, partecipando a tutte le funzioni e riti che si facevano in pre-
parazione alla festa grande. Lo squillare delle campane, il giorno
di Pasqua, dava il tocco solenne a tutti quei preparativi, a tutta
quell’attesa.

A quei tempi, il suono delle campane non veniva ancora pro-
grammato elettronicamente: c’era un gruppo di persone addette
a questo compito, che, con passione, tirando le corde o battendo
con i martelletti, sapevano in pieno accordo produrre dei veri
concerti; ascoltarli era un piacere che ci era concesso solo per le
feste solenni. E la Pasqua ci toccava veramente il cuore.

13.
Medicina fai da te

Riprendendo il viaggio tra i ricordi del passato, a bordo della
mia mente, come in un treno, guardando dai finestrini vedo af-
fiorare luoghi e personaggi significativi di quel tempo. A questa
fermata, non posso fare a meno di ricordare il dottor Mauri: il
nostro medico condotto. Era I'unico medico per tutto il paese, e
prestava servizio in ambulatorio e a domicilio. Quando lo si chia-
mava, arrivava a cavallo della sua moto di grossa cilindrata — I'u-
nico veicolo a motore che salisse fino da noi, su per la mulattiera.

A dire il vero, a quei tempi non si faceva ricorso al medico mol-
to spesso: si cercava di curare i malanni con i rimedi popolari tra-
dizionali. Ad esempio, per i problemi bronchiali tipici dell'inver-
no (raffreddore, tosse, costipazione...), come primo rimedio c’era
quello di applicare cataplasmi caldi di semi di lino sullo stomaco,
le cosiddette “polentine” (che spesso causavano delle scottature
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che erano poi anch’esse da curare...). Per noi bambini era sempre
pronto l'olio di ricino®; a casa nostra, nell'armadio a muro in
cucina c’era una bottiglia in cui ne veniva sempre mantenuta una

20  Lolio di ricino ¢ un olio vegetale molto pregiato usato come lubrificante.
Viene estratto dai semi della pianta del ricino (Ricinus communis). Il maggior pro-
duttore di olio di ricino & I'India.

E un ottimo lubrificante, poco inflammabile, non secca all’aria (non-siccativo) ed
ha notevoli proprieta lubrificanti e lassative, ha inoltre una composizione particolare
in quanto mantiene lo stesso livello di fluidita indistintamente a temperature molto
basse o molto alte. E composto per il 90% da acido ricinoleico C:18 insaturo. E
anche una fonte principale di acido sebacico. Lolio di ricino e i suoi derivati ven-
gono utilizzati in manifattura (di saponi, lubrificanti, fluidi per freni, coloranti, ri-
vestimenti, inchiostri, plastiche resistenti al freddo, cere sintetiche, nylon, biodie-
sel, prodotti farmaceutici e profumi.); nei motori: nei modelli sportivi e ad elevato
numero di giri come nelle gare di rally ed in motori per acromodelli, ed anche nelle
miscele per i carburanti in Formula 1 o nel modellismo su pista. Tuttavia per questi
usi viene addizionato di olio minerale per migliorarne le proprietd; nell'industria
farmaceutica: circa1'1% della produzione globale di olio di ricino trova impiego per
la cura della costipazione ed ¢ un emetico (ovvero induce il vomito).

Al giorno d’oggi non ¢ praticamente pilt usato come lassativo per via dell’azione
troppo drastica.

Nell'Ttalia fascista, sotto il regime di Benito Mussolini, l'olio di ricino ¢ stato uno
degli strumenti coercitivi usati dalle camicie nere. Le squadre fasciste costringevano
i dissidenti politici a ingoiare grandi quantita di olio di ricino: la cosiddetta “purga
del sovversivo”. Le vittime di questo trattamento rischiavano di morire, a causa
degli effetti disidratanti della diarrea indotta dall’olio, a cui spesso si aggiungevano i
colpi di manganello dei carnefici. Chi sopravviveva doveva sopportare I'umiliazione
degli effetti lassativi dovuti al consumo eccessivo di olio. In minori quantita, olio
di ricino ¢ stato utilizzato anche come strumento di intimidazione, per esempio
per scoraggiare la popolazione civile o militare dal mettersi in malattia e disertare la
fabbrica o il campo di battaglia. Dal momento che le sue proprieta curative erano
ampiamente esagerate, gli abusi potevano essere facilmente mascherati con il prete-
sto di una prescrizione medica. Si creo il mito dell’olio di ricino come panacea per
una vasta gamma di malattie, ad esempio ¢ stato ampiamente somministrato anche
a donne gravide, pazienti anziani o malati di mente, con la falsa convinzione che
non avesse effetti collaterali. Sembrerebbe che I'idea dell’utilizzo dell’olio di ricino
come strumento di tortura sia stata di Gabriele D’Annunzio. La ricina é una sostan-
za tossica ricavata dai sottoprodotti della produzione dell’olio di ricino che tuttavia
trova impiego nella produzione di concimi.
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1l dottor Mauri

buona scorta, e cosi pure di olio di fegato di merluzzo®, tutti e
due stomachevoli gia solo a sentirne 'odore.

21  Lolio di fegato di merluzzo ¢ l'olio fisso ottenuto dal fegato fresco del mer-
luzzo della specie Gadus (famiglia Gadidae), soprattutto Gadus callarias.

Lolio viene raffinato e chiarificato per filtrazione a circa 0 °C. Secondo le caratteri-
stiche internazionali 1 g di olio non deve contenere meno di 600 U.L di vitamina A
e non meno di 85 U.L di vitamina D. E un olio giallo pallido dal debole odore di
pesce, ma non di rancido. Praticamente insolubile in alcool, miscibile con clorofor-
mio, con etere, con etere di petrolio, con disolfuro di carbonio, con acetato di etile.
Deve essere conservato in recipienti ben chiusi, ben riempiti, al riparo dalla luce,
perché se esposto all’aria e alla luce diventa giallo e acquista odore sgradevole E una
fonte notevole di vitamina D e una buona fonte di vitamina A; contiene acidi grassi
insaturi, factori dietetici essenziali che di solito non si ritrovano nei preparati com-
merciali a base di vitamine A e D. E stato impiegato nella profilassi del rachitismo
nei bambini e nell’osteoporosi nell’adulto.

Unguenti o medicazioni a base di olio di fegato di merluzzo sono stati utilizzati
per accelerare la guarigione di ustioni, ulcere, piaghe e ferite superficiali, anche se
non esistono dati che ne supportino la validita terapeutica. 5 ml di olio di fegato di
merluzzo forniscono una quantita di vitamine A e D pari alle richieste dietetiche
giornaliere del bambino e dell’adulto.
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Se ti veniva mal di testa, olio di ricino; se avevi mal di pancia,
olio di ricino; ti veniva la febbre? olio di ricino. Avevi un’unghia
incarnita?... chiaramente sto esagerando, ma quello schifo di olio
di ricino sembrava fosse il rimedio universale a tutti i malanni, e
non serviva a niente ribellarsi serrando le labbra; se non ti rasse-
gnavi a berlo, c’era un sistema infallibile: una mano ti rovesciava
la testa all’indietro, stringendoti il naso tra pollice e indice come
una pinza, percio eri costretto, per respirare, ad aprire la bocca. ..
e olio andava git.

Su un foruncolo infiammato si applicava del lardo, oppure una
pianta grassa che cresceva in cortile. Per i vermi, si faceva una
collana di spicchi d’aglio infilati su uno spago sottile. Nei casi in
cui era impossibile curarsi con 'automedicazione, si ricorreva al
buon dottor Mauri, che era sempre disponibile: di giorno, di not-
te, la domenica e tutte le feste comandate. Curava tutto, faceva le
diagnosi, medicava, estraeva i denti...

Nel suo ambulatorio c’era una armadietto di vetro con delle
mensoline, pure di vetro, dove teneva i suoi strumenti. Quando
si andava da lui per un dente cariato dolente, prendeva la tenaglia
pil adatta al dente e... via il dente via il dolore, come si suole
ancora dire.

A mio papa aveva estratto un molare, ma il dolore continuava;
il giorno successivo, gli estrasse il dente effettivamente malato e il
dolore cesso: cose che potevano succedere, a quei tempi... sempre
meglio che se gli avesse amputato una gamba sana.

I miei compaesani che come me contano alcune decine di
“anta” se lo ricorderanno di sicuro: ci siamo incontrati un po’
tutti, nella sala d’aspetto del dottor Mauri, arredata con panche e
sedie, dentro la Casa di Riposo di fianco alla chiesa.

Lultima volta che lo vidi, il dottor Mauri ormai non esercitava
pil, ed era malato. Mio papa mi aveva mandato a casa sua a por-
targli un cestino di frutti freschi della nostra campagna. Lo trovai
sul terrazzino davanti all’ingresso di casa sua, intento a guardare le
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macchine che passavano sulla strada oltre il giardino.

Era seduto sulla carrozzella, con una copertina in grembo...
gli era stata amputata una gamba. Ricordo le parole che mi disse,
prendendo il cestino: “Un contadino che si ricorda ancora del suo
dottore!”. Era visibilmente emozionato.

14.
Vita agreste

Avevo frequentato I'asilo dalle suore e poi avevo cominciato la
scuola elementare. Per me questi inizi sono stati traumatizzanti,
perché ero molto timida, e anche perché in casa eravamo abituati
a parlare in dialetto, e io fra gli estranei mi sentivo inadeguata,
non sapevo come comunicare con loro: ero taciturna e solitaria.
Mi sentivo a mio agio solo in campagna o nei boschi dove an-
davo a far pascolare le capre, dove conoscevo ogni sentiero, ogni
anfratto; sapevo dove C'era la sorgente d’acqua fresca; conoscevo
tutti i frutti del bosco e dove trovarli; le bacche che si potevano
mangiare e quelle da evitare perché velenose. Conoscevo tutte
le erbe commestibili che si raccoglievano in primavera. Dopo la
fine dei lunghi inverni, ogni primavera assistevo in diretta al ri-
svegliarsi della natura; era come se si spalancasse un grande sipa-
rio... e io ero li. Osservavo lo sbocciare dei primi fiori nel prato;
nel castagneto le genzianelle dal colore blu intenso sembravano
distribuite da una mano esperta sul fondo verde del muschio e dei
licheni, assieme a fioriture multicolori caratteristiche del sotto-
bosco. I profumati nontiscordardime disegnavano tante macchie
azzurro pallido in mezzo ai prati, o bordure al limitare dei boschi;
il giallo dei ranuncoli era intenso... e via via un’esplosione di tutti
i colori. Il capelvenere intorno alla sorgente d’acqua si abbassava
e mandava bagliori argentati mentre gli cadevano sopra le gocce
d’acqua e si raddrizzava verde e asciutto un attimo dopo.

Ho osservato incantata diverse volte al mattino presto il lavoro
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dei ragni. Quando mi capitava di vederne uno che aveva appena
iniziato la sua opera, mi sedevo li vicino in silenzio, mentre lui
continuava indisturbato a tessere la sua tela, un lavoro che poteva
durare anche qualche ora: fissava per prima cosa i fili a forma di
raggera, attaccando a rami e foglie quello che si potrebbe chia-
mare l'ordito, facendo in modo che rimanesse sospeso nel vuoto;
poi, partendo dalla periferia, iniziava il lavoro di tessitura: sempre
producendo il filo man mano che avanzava, passava da un raggio
all’altro, e ogni volta che abbassava la zampina il filo rimaneva
fissato al raggio e il ragno procedeva, girando intorno, sempre
fissando il filo alla stessa distanza tra un giro e l'altro. Eseguiva
un lavoro di precisione, come se seguisse un disegno prestabili-
to. Dopo aver terminato il lavoro, se ne stava per un momento
immobile al centro della sua ragnatela, poi si spostava al bordo,
nascondendosi sotto una foglia, in attesa di catturare qualche pre-
da. A quel punto, provavo a gettare nella ragnatela qualche pic-
colo insetto vivo, e, mentre il malcapitato si dibatteva cercando
di liberarsi, il ragno arrivava di corsa, e, producendo altro filo,
avvolgeva la preda per immobilizzarla, e, sicuro che non potesse
pill scappare, la lasciava li e se ne tornava nella sua postazione.
Le sue prede non le mangiava subito: probabilmente le lasciava
frollare un po’...

Io non avevo giocattoli, percio mi incuriosiva e mi interessava
tutto cio che riguardava la natura che mi stava intorno. Mi dedi-
cavo anche ad osservare i formicaleoni?.

22 Mirmeleontidi (Myrmeleontidae): dal Greco myrmex-formica e leon-leone.
Sono una famiglia di insetti neotteri, comunemente noti con il nome Formicale-
one. Sono insetti piccoli, diffusi solitamente nelle zone costiere 0 comunque sab-
biose, con larve di dimensioni contenute (1,5 cm) e adulti che raggiungono i 4
cm. Il formicaleone adulto ha due paia di ali lunghe, strette, con molte venature, e
un addome lungo e sottile. Benché somiglino molto alle libellule, appartengono a
un ordine d’insetti totalmente diverso. I formicaleoni si possono distinguere facil-
mente dalle libellule per le loro antenne pit lunghe, prominenti, clavate, e da un
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Riparandomi dalla pioggia sotto una grotta, avevo per caso no-
tato che nella sabbia finissima c’erano delle piccole infossature
fatte ad imbuto, tutte uguali: erano le trappole dei formicaleoni.
Non ho mai potuto vedere come facessero a prepararle, ma mi
sono resa conto che, se un piccolo insetto passava sulla sabbia al
bordo dell’ “imbuto”, la sabbia franava e l'insetto finiva inesora-
bilmente sul fondo, dove stava nascosto il formicaleone pronto
a catturarlo: ho fatto I'esperimento usando una formichina e la
trappola ha funzionato.

Ho potuto conoscere e osservare una grande quantita di uccelli
e di insetti; alcuni ora sono diventati rari, come il colibri®, il

diverso tipo di tessitura delle ali. Sono cattivi volatori e di solito si vedono svolazzare
di notte, in cerca di un compagno. Ladulto ¢ attivo solo nelle ore serali. Durante
il giorno si riposa immobile, ben mimetizzato grazie alle ali trasparenti e al corpo
bruno. Le larve si nutrono di formiche e altri insetti, mentre gli adulti mangia-
no polline e nettare. Il ciclo vitale del formicaleone comincia quando la femmina
depone le uova nella sabbia. La larva, che come spesso accade negli insetti, ha forma
molto diversa dall’adulto, scava molto presto una buca conica nella sabbia, di 6-8
cm di diametro e circa 6 cm di profondita, e si apposta, lasciando uscire dalla buca
solo la testa e le mascelle, attendendo con pazienza. Quando una formica o altro in-
setto cade nella buca, non riesce a uscirne a causa dell’instabilita delle pareti, e attira
lattenzione della larva facendo crollare verso il fondo numerosi granelli di sabbia.
Lo stesso Formicaleone lancia della sabbia alla sua preda, rendendo ancora piu in-
stabile la sua posizione nell'imbuto e facilitando la caduta verso la bocca. Una volta
chiuse le mandibole sulla preda, la larva la trascina sotto la sabbia, dove le inietta
del liquido paralizzante digestivo che rende liquido l'interno della preda, cosicché il
formicaleone possa cibarsene semplicemente succhiandola.

23 I Trochilidi (Trochilidae) sono una famiglia di uccelli dell’ordine Apodifor-
mes, che comprende 342 specie comunemente note come colibri. Sono considerati
gli uccelli pitt piccoli al mondo: la maggior parte delle specie ha un peso tra2.5 ¢ 6.5
g ¢ una lunghezza tra 6 ¢ 12 cm. Hanno l'abilitd di poter rimanere quasi immobili
a mezz aria, capacit garantita dal rapidissimo battito alare (dai 12 agli 80 battiti al
secondo, a seconda della specie), che consente loro di potersi cibare del nettare dei
fiori. La straordinaria mobilita degli arti superiori consente loro prodezze di volo
inimmaginabili per altri uccelli, come volare all'indietro. Sono inoltre, in caso di
scarsita di cibo o durante il sonno, in grado di cadere in uno stato di torpore che
consente loro di risparmiare energia, rallentandone drasticamente il metabolismo.
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cervo volante?, alcune varieta di farfalle, le elegantissime libellule
dai colori cangianti che danzavano sopra I'acqua degli stagni.
Ho osservato la mantide religiosa®, di un bel colore verde pi-

Il piumaggio ha colori brillanti che vanno dal bruno al verde, dal rosso al nero. La
brillantezza dei colori ¢ dovuta a delle lamelle cornee trasparenti presenti nelle piu-
me, che funzionano da prismi ottici. Il raggio di luce viene cosi scomposto nei suoi
colori originari, dando una colorazione cangiante in base all’angolo di osservazione.
Il becco puod avere una varieta di forme e dimensioni, che in genere riflettono le loro
abitudini alimentari, adattandosi alla forma dei fiori del cui nettare si nutrono. La
lingua ¢ estensibile e biforcuta. Le zampe sono corte ¢ inadatte alla deambulazione
sul terreno, mentre le ali sono lunghe e strette. I colibri esibiscono un marcato di-
morfismo sessuale. Le femmine hanno in genere dimensioni maggiori dei maschi,
ma questi hanno colorazioni piti vivaci, in particolare sulla gola e sulla testa. Il
piumaggio dei giovani ¢ usualmente simile a quello delle femmine.

24 1l Cervo volante (Lucanus cervus) ¢ un coleottero della famiglia dei Lucanidi.
Con una lunghezza che varia dai 25 agli 80 millimetri, il cervo volante ¢ sicu-
ramente uno dei pill grossi coleotteri esistenti in Europa. Diffuso anche in Asia
Minore ¢ Medio Oriente, in Italia lo si trova soprattutto nelle regioni settentrionali.
Vive in cavita di tronchi d’albero e ceppi. Il cervo volante possiede due paia di ali:
le prime sono molto robuste e prive di nervatura; le seconde sono piu leggere e
vengono ripiegate sotto le prime. Deve il suo nome alla presenza di due strutture
che ricordano le corna di un cervo, ma che altro non sono che mandibole molto
sviluppate, pitt nel maschio che nella femmina. Queste “corna” vengono utilizzate
per i combattimenti durante il periodo riproduttivo e fanno apparire il maschio
pit temibile di quanto effettivamente sia, infatti i muscoli non sono in grado di
muovere con forza tali gigantesche mandibole che pertanto risultano alquanto inof-
fensive. Nella femmina, invece, essendo pili piccole sono anche molto piti efficaci
e consentono alla portatrice di pizzicare con pil forza e con maggiore danno. Lo
sviluppo di un cervo volante puo durare trai3 ed i 5 anni. Le uova vengono deposte
alla base dei ceppi di alberi vecchi o morenti (preferibilmente: quercia, castagno,
faggio, salice e pioppo) che vengono incisi dalle mandibole della femmina prima
della deposizione. Alla schiusa nascono delle larve chiare munite di potenti mandi-
bole che utilizzano per incidere il legno e scavare lunghe gallerie. Al termine del loro
sviluppo, quando misurano circa 10 centimetri di lunghezza ed 1 cm di diametro,
queste larve scavano una celletta in cui avverra la metamorfosi. Le larve si sviluppa-
no seguendo diverse fasi che in 4-6 anni le porteranno a diventare pupe. Gli aduld,
presenti gia fin dall’autunno, non escono all'aperto fino al giugno successivo. Gli
adulti si nutrono di nettare e linfa degli alberi.

25  La Mantide religiosa (Mantis religiosa), denominata anche mantide euro-
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sello, che, dopo 'accoppiamento, si ¢ mangiata il suo partner.
Certe annate, in primavera, c’era I'invasione dei maggiolinize,

pea, ¢ una delle specie pitt comuni dell’ordine Manrodea. Il nome del genere deriva
dal greco “Mantis”, cioe profeta, indovino, e fa riferimento alla postura delle zampe
anteriori che ricorda un atteggiamento di preghiera.

La femmina ¢ lunga circa 7,5 cm, il maschio 6 cm. La sua colorazione varia dal
verde brillante al marrone chiaro. Lesemplare femminile si distingue facilmente per
la presenza di due chiazze nere, una per ogni zampa anteriore, lato interno, simili ad
un occhio quando mostrate a scopo difensivo. Le neanidi della mantide in natura
nascono in maggio/giugnoper diventare adulte nel mese di agosto. Le uova vengono
deposte in ooteche, prodotte dalla femmina, durante la stagione fredda. Ogni oote-
ca contiene in media 60-70 uova e pud arrivare fino a 200.

Laccoppiamento delle mantidi ¢ caratterizzato da cannibalismo post-nuziale: la
femmina, dopo essersi accoppiata, o anche durante I'atto, divora il maschio parten-
do dalla testa, mentre gli organi genitali proseguono nell’accoppiamento. Questo
comportamento ¢ dovuto al bisogno di proteine, necessarie ad una rapida produzio-
ne di uova; prova ne ¢ che la femmina d’allevamento, essendo ben nutrita, sovente
“risparmia” il maschio. Si nutrono di mosche, grilli e altri piccoli insetti. Sanno
camuffarsi facilmente tra le foglie, dove aspettano immobili le loro prede. Per difen-
dersi dagli attacchi di insetti antagonisti la mantide apre di scatto le proprie ali per
sembrare pil grande.

Le mantidi sono originarie dell’Africa, da cui si diffusero rapidamente nell’ Europa
meridionale, in Asia minore e in Nord America a partire dal 1899, forse importate
accidentalmente con un carico di piante da vivaio.

La loro diffusione dipende soprattutto dalla richiesta di alte temperature. La loro
presenza ¢ infatti notevolmente inferiore nell’Europa centrale e quasi inesistente
nell’Europa del Nord. In Germania sono considerati animali protetti e la loro cat-
tura ¢ vietata. In Italia la mantide & abbastanza comune in tutto il territorio, dalle
zone prealpine sino alla fascia costiera, isole comprese.

26 11 Maggiolino ¢ un Coleottero estremamente polifago, diffuso in Italia set-
tentrionale. Gli adulti (circa 20-30 mm di lunghezza) sono allungati e presentano
elitre di colore rosso-brunastro e torace scuro (bruno-nerastro); la parte terminale
dell’addome (pigidio) ¢ tipicamente di forma triangolare, con il vertice appuntito
verso la parte distale e ricurvo verso il basso. Le larve (circa 40 mm di lunghezza)
sono biancastre-ocracee, tipiche oligopode, arcuate, con la parte terminale dell’ad-
dome molto ingrossata (larve melolontoidi); vivono nella rizosfera.

Il danno ¢ provocato:

- dagli adulti che, nel caso di gravi infestazioni, possono provocare forti defogliazio-
ni alle piante colpite perché si nutrono di foglie;
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che si nutrono di germogli, soprattutto della vite, una vera minac-
cia per la produzione dell'uva. Cercando di limitare i danni, per
quel poco che era possibile, andavamo sotto i tralci, muniti di un
secchiello pieno d’acqua: man mano che prendevamo i maggioli-
ni, li gettavamo nell’acqua.

Allinizio dell’estate ci godevamo lo spettacolo di ur’infinita di
lucciole, che, a mezz’aria sopra I'erba dei prati, popolavano il buio
con le loro lucine a intermittenza, e noi le rincorrevamo.

15.

Con le capre al pascolo

Avevamo circa una quindicina di capre, e qualche pecora per la
lana. Quando io e le mie sorelle le portavamo nel bosco a pasco-
lare, dovevamo assolutamente evitare che si introducessero dove il
bosco era stato tagliato di recente, perché i cespugli erano ancora
teneri e bisognava lasciar loro il tempo di ricrescere; se la guardia

- dalle larve che si nutrono delle radici; esse sono particolarmente dannose nei vivai
o nelle coltivazioni erbacee, specialmente se ortive.

E un insetto con ciclo poliennale in cui gli adulti sfarfallano in primavera, a mag-
gio (da cui il nome); essi si nutrono sugli apparati aerei delle piante che infestano,
specialmente le essenze forestali latifoglie, iniziando l'attivitd trofica all'imbrunire.
Dopo circa 15 giorni dallo sfarfallamento si ha 'accoppiamento e I'ovideposizione;
questa avviene nel terreno a circa 20 cm di profonditd. Le larve neonate iniziano
la loro attivita trofica sulle radici, specialmente quelle piti tenere, anche di piante
erbacee spontanee. Alla fine del 1° anno, all’avvicinarsi dell’inverno, le larve si ap-
profondiscono nel terreno e svernano; nella primavera successiva riprendono l'at-
tivitd, trascorrendo tutto il 2° anno allo stadio larvale. Nella primavera del 3° anno
le larve possono:

- riprendere l'attivitd, come nel secondo anno, e quindi sfarfallare alla primavera
del 4° anno;

- impuparsi e sfarfallare nel maggio del 3° anno.

Il Maggiolino, pertanto, completa il suo ciclo biologico in 3 o 4 anni solari (quindi
2-3 anni effettivi).
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boschiva avesse trovato dentro le capre, sarebbero stati guai, ol-
tre alla multa da pagare; erano queste le raccomandazioni che ci
facevamo i nostri genitori ogni volta che uscivamo con le capre.
Ma le capre erano ghiotte dei germogli teneri, e, ogni volta che
si presentava l'occasione, sembrava facessero apposta a precipitar-
si tutte di corsa nel bosco proibito. Anche con l'aiuto del cane,
avevamo il nostro da fare per tenerle radunate e indirizzarle negli
spazi giusti.

A quel tempo, erano pochi quelli che avevano il fornello a gas
alimentato dalla bombola. Nelle case c’erano le stufe a legna, e il
fuoco del camino per cucinare e per riscaldarsi. La legna serviva
a tutti, perciod i boschi andavano salvaguardati. Ogni anno il Co-
mune delimitava la parti di bosco che si potevano tagliare, e chi
desiderava farlo autonomamente pagava una quota e tagliava il
pezzo di bosco che gli veniva assegnato. I boschi erano sempre
puliti e curati, sgombri di rami secchi o inutili; le strade erano
praticabili, e cosi pure i sentieri. Nel bosco ci si recava a piedi, o,
se cerano dei trasporti da fare, con 'asino o con il mulo. Nella
maggior parte dei casi, perd, i carichi li portavamo sulle spalle:
erba, fieno, legna, acqua, letame, raccolti e tutto cio che serviva
trasportare.

Durante 'anno scolastico, molte volte la lezione la studiava-
mo mentre facevamo pascolare le capre. Ogni capra aveva il suo
nome, e pure il suo carattere: ne ricordo una in particolare, che
avevamo chiamata Zucca perché era una “zuccona’, faceva sem-
pre di testa sua; non ubbidiva mai, neppure se le si offriva del sale,
di cui tutte andavano ghiotte. Neppure il cane riusciva a control-
larla. Un giorno, mentre tutte le altre si radunavano per il rientro,
lei si allontano; strada facendo, sentivamo il cane che continuava
ad abbaiare. Quella sera, la Zucca non rientro in stalla: si era infi-
lata in un cespuglio e neanche il cane era riuscito a farle cambiare
idea. Lindomani era ancora li, in piedi, con la testa infilata nel
cespuglio e le cosce sanguinanti per i morsi del cane: non si era
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arresa. Dovemmo abbatterla.

Essendo quotidianamente in mezzo alle capre, non facevamo
caso all'odore particolare che emanavano, specialmente il ma-
schio — che faceva sempre parte di ogni gregge, con la sua barba
pronunciata e le corna a scimitarra, utili per imporsi sugli altri
maschi. Mungevamo le capre e ne bevevamo il latte.

Per i bambini neonati allora non c’era I'alternativa del latte in
polvere come oggi: si sostituiva il latte materno con quello di ca-
pra®’.

16.

Il mercante di pesce

Fino alla prima meta del Novecento, nel nostro lago d’Iseo
cerano molti piu pesci di quanti ce ne siano oggi. Oltre a una
gran quantita di sardine®, trote, lucci, cavedani, salmerini, albo-
relle, anguille, tinche, carpe e gamberi, vi erano cozze e vongole
d’acqua dolce; sulle rive e sulle spiagge si trovavano i loro gusci.
Quando sono arrivati i detersivi a inquinare 'acqua, i molluschi
sono spariti completamente.

Gli abitanti di Montisola vivevano quasi tutti di lavori che ave-
vano a che fare con la pesca: la costruzione di reti, di barche, la

27 Illatte di capra puo costituire una validissima alternativa per tutte le mamme
che non possono allattare. E infatti ricco di caseina, presente anche nel latte umano,
e povero di caseina alfa-1 (elemento responsabile dei casi di allergia al latte vaccino).
E ricco di oligosaccaridi, che stimolano la flora batterica buona, contro quella pa-
togena (cattiva). Possiede inoltre ricche quantita di fosforo, calcio, zinco e selenio,
mentre la bassa percentuale di lattosio lo rende altamente digeribile. Da non tra-
scurare, infine, la sua capacita di contrastare 'anemia, favorendo I'assorbimento del
ferro e la rigenerazione dell’emoglobina.

28  Si riferisce a un pesce d’acqua dolce simile alla sardina, appartenente alla
famiglia dei Clupeidi, dell’ordine degli Clupeiformes, LAgone (Alosa agone, sinoni-
mo Alosa fallax lacustris).
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lavorazione e la conservazione del pesce. Le sardine erano una
specialitd rinomata: venivano salate, essiccate e messe sott olio.
Di solito il pesce si mangiava di venerdi, giorno di astinenza dalla
carni per precetto. Se per qualche motivo capitava di mangiar
carne di venerdi, quello era un peccato da portare in confessione.

Fra gli isolani pescatori e venditori di pesce ricordo in partico-
lare un tizio che ogni venerdi mattina, dopo la pesca, attraversava
il lago con la sua barca, e girava per le case giui in paese con una
cesta, a vendere il suo pescato. Qualche volta, dopo aver comple-
tato il giro, se gli rimanevano ancora alcuni pesci invenduti, si
faceva una buona mezzora di salita a piedi sull’acciottolato, con
la sua cesta al braccio, per offrire a mio papa gli ultimi cinque o
sei pesci.

Era soprannominato i/ négher (il nero), per via della sua pel-
le sempre abbronzata per le molte ore che trascorreva in barca.
Arrivava, accaldato per la fatica della salita, e con mio papa co-
minciava la trattativa sul prezzo. A quei tempi si mercanteggiava
sempre, su tutto.

Gia da subito il pescatore sapeva che sarebbe ridisceso con la
cesta vuota, e mio papa che sarebbe riuscito a farsi fare lo sconto
sul prezzo proposto, mostrandosi disinteressato all’acquisto. Un
tira e molla: era come un rito. Quando i/ négher si faceva dare un
coltello per iniziare a pulire il pesce, il gesto significava che I'ac-
cordo era stato raggiunto. Allora il papa gli offriva un bicchiere
di vino e il pescatore tornava alla sua barca con la cesta vuota, e
noi, per quel giorno, assieme alla polenta, anziché la frittata o lo
stracchino, mangiavamo pesce fresco.

17.
Per un pugno di farina
A quei tempi si coltivava tutto cid che era possibile coltivare in

un terreno di montagna e che poteva essere utile per le necessita
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della famiglia. Il podere era composto da stretti pianori* e strisce
di terreno ripido tra un pianoro e 'altro, quasi a gradoni®. Nei
pianori si coltivavano filari di vite, e tra i tralci alberi di gelso e
qualche albero da frutta. C’erano degli appezzamenti dove si po-
teva coltivare il grano per il pane e il granoturco per la polenta.
Altri appezzamenti erano destinati a prato per il fieno o per il
pascolo in autunno.

Durante gli anni della guerra, si seminava il grano persino tra
i filari della vite, lavorando la terra a forza di vanga per seminare,
e poi di zappa per strappare le erbacce infestanti man mano che il
grano cresceva, facendo attenzione a non danneggiare le piantine
di frumento. Ugualmente con il granoturco: si lavorava di zappa
per strappare I'erba e fare la colmatura alle file di piantine.

La mietitura si faceva a mano, afferrando di volta in volta un
mazzetto di spighe mentre lo si tagliava con la falce; se durante
questa operazione qualche spiga si perdeva, cadendo per terra, la
si recuperava in un secondo tempo, passando a spigolare, cio¢ a
raccogliere le spighe perse. Durante la mietitura c’era lavoro per
tutta la famiglia, e anche noi ragazzi ci destreggiavamo a mano-
vrare la falce, curvi sopra le spighe, consapevoli che quella lama
ricurva e tagliente poteva essere molto pericolosa.

Le spighe, legate in fascine, si chiamavano “covoni”: venivano
raccolti in mucchi per essere caricati sul carretto trainato dall’asi-
no, o, piu spesso, sulle nostre spalle.

Li portavamo a casa, sul loggiato, al riparo dalle intemperie,
in attesa della trebbiatura. Siccome dal loggiato si accedeva alle
due camere da letto, nello stipare i covoni si lasciava uno spazio
stretto per il passaggio; la sera, per andare a letto, passavamo fra

29  Pianoro [pia-no-ro] s.m. Piccola zona di terreno pianeggiante situata a media
altitudine (dall’'anno 1841).

30  gradone [gra-dé-ne] s.m. Ripiano ricavato in un terreno in pendio, pitt am-
pio del gradino e meno ampio della terrazza (dal secolo XIV).
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due muri di paglia pit alti di noi, con in mano il lume ad olio
acceso...

Per la trebbiatura bisognava aspettare il proprio turno, perché
la trebbiatrice con gli addetti al suo funzionamento si metteva in
moto dopo la mietitura, e si spostava di cascina in cascina fino ad
esaurire tutte le richieste.

Quando arrivava la trebbiatrice, I'aia sembrava un formicaio:
chi portava giti i covoni dal loggiato, chi li sollevava per passarli
all'uomo che stava in cima alla macchina che, dopo aver tagliato il
laccio, li faceva entrare in un vortice di ingranaggi che separavano
il grano dalla paglia e dalla pula.

Chi era addetto a spostare la paglia che la macchina sputava in
continuazione; chi a sostituire i sacchi di grano man mano che
si riempivano; chi a spostarli. Chi lavorava con la forca, chi con
il rastrello, chi con la pala, sudando in mezzo al polverone e al
rumore assordante della trebbiatrice, tanto che per comunicare
e passare gli ordini bisognava gridare per sovrastare quel fracasso
infernale. Ma all’ora di pranzo c’era un’aria di festa, quando tutta
questa gente era seduta intorno al tavolo.

Noi siamo cresciuti con la consapevolezza di quanto fossero
preziosi quei chicchi, quelle spighe, e quanto tempo e fatica ri-
chiedessero prima di essere trasformati in candida farina; non
sprecavamo neanche una briciola di quelle buone pagnotte che
la mamma preparava e cuoceva in una grossa teglia sotto le braci
e la cenere. Pagnotte che ben presto imparai anch’io a preparare.

Abbiamo imparato da bambini a non sprecare il pane, perché
anche noi aiutavamo a vangare la terra per seminare il grano; a
zapparla per tenerlo pulito dalle erbacce; a fare attenzione per non
calpestarlo quando facevamo dei lavori intorno alla vite e al fieno;
a pensare a quanti di quei piccoli chicchi erano necessari per fare
un pugno di farina.
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18.
Autunno, tempo di castagne

La stagione pill densa di ricordi di quando ero ragazza ¢ I'au-
tunno. Sara perché la mia gioventt I'ho vissuta in campagna, a
stretto contatto con la natura, e la natura in autunno ¢ piti gene-
rosa che mai.

I prodotti dei raccolti che si fanno in autunno — granoturco,
mele, pere, castagne... — si conservano piu a lungo e sono piu
ricchi di sapore perché impiegano piti tempo per giungere a ma-
turazione, e godono pitt a lungo del sole e delle sostanze nutritive
della terra. Dopo la vendemmia, il granoturco e le castagne sono
gli ultimi raccolti che si fanno in campagna. La castagna, fra tutti,
¢ il frutto che meglio caratterizza 'autunno. Nei miei ricordi, il
granoturco e le castagne sono strettamente legati tra loro.

Dopo averlo raccolto, il granoturco lo si portava sull’aia della
cascina, formando un grande mucchio. Ogni famiglia, ogni ca-
scina, preparava il suo mucchio di pannocchie da scartocciare’*:
questo lavoro, diversamente da oggi, non era fatto a macchina,
ma a mano, assieme ai vicini di casa, la sera, dopo la cena: un’a-
bitudine che contribuiva a mantenere viva I'amicizia tra vicini di
casa, tra vicini di podere.

Di solito, quando si faceva questo lavoro, i nonni e le persone
anziane si sedevano con sedie e sgabelli vicino al mucchio delle
pannocchie; tutti gli altri, grandi e piccoli, si sedevano diretta-
mente sopra il mucchio, e, mentre spannocchiavano, si racconta-
vano fatti del passato, avventure, leggende che venivano traman-
date da una generazione all’altra; c’era chi raccontava barzellette,
e, tra un racconto e una risata, il mucchio diminuiva, finché la

31  Scartocciare [scar-toc-cid-re] v.tr. (ind.pres. scartoccio ecc., fut. scartoc-
cerd ecc.) [sogg-v-arg] Liberare glco. dal cartoccio || s. le pannocchie, togliere le

brattee che avvolgono la pannocchia (dal sec. XVIII).
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compagnia si ritrovava seduta per terra.

Il padrone di casa — ecco il perché del legame tra granoturco
e castagne — nel frattempo aveva fatto cuocere sulle braci del ca-
mino una bella quantita di castagne, che versava sul tavolo dove
tutti sedevano; gli adulti ci bevevano sopra un bicchiere di vino, e
la serata si concludeva cantando tutti assieme.

Durante la stagione delle castagne, mia mamma ne faceva les-
sare pentolate intere: io, i miei fratelli e le mie sorelle, prima di
andare a scuola, ce ne riempivamo le tasche per la merenda.

Anche noi avevamo il nostro castagneto; era piacevole riempire
il cestino di questi frutti lucidi e saporiti, anche se inevitabilmen-
te ci si pungeva con i loro ricci. Mi piaceva anche sedermi sotto
gli alberi, e nel silenzio circostante ascoltare il rumore delle casta-
gne che cadevano a terra. Ora fa tutto parte dei miei ricordi.

19.
1l progresso

Generalmente nelle famiglie contadine non c’erano entrate fis-
se da stipendi, e 'economia domestica era regolata sul ciclo delle
stagioni. In primavera, quando sui gelsi spuntavano le prime fo-
glie, si era gia messo in moto I'esercito degli allevatori dei bachi da
seta. Lallevamento dei bachi da seta era una delle poche occasioni
che, grazie alla vendita dei preziosi bozzoli, dava la possibilita di
guadagnare un po’ di denaro contante; specialmente in pianura,
dove i filari delle viti si alternavano con quelli di alberi di gelso, in
ogni cascina ci si dedicava a questo allevamento.

Mia mamma faceva parte di un gruppo di persone che si occu-
pavano di far nascere i bachi dalle uova delle loro farfalle. Uova
che venivano conservate, di anno in anno, in apposite celle frigo-
rifere, per evitare che si schiudessero prima dello sviluppo delle
foglie di gelso, indispensabili per i bruchi che si nutrivano unica-
mente di quelle. La nascita dei bruchi doveva coincidere con lo
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sviluppo delle foglie di gelso. Mia mamma si recava in un paese
della Bassa bresciana, dove c’era il deposito di queste microscopi-
che uova. La schiusa veniva resa possibile ponendole in ambienti
a una temperatura superiore ai 15°C. I bachi, anch’essi microsco-
pici alla nascita, venivano venduti a once. Erano molto delicati,
avevano bisogno di locali ben arieggiati, di una temperatura co-
stante e di molta igiene, perché andavano soggetti a malattie con-
tro le quali non esistevano rimedi e che potevano compromettere
Pintera produzione. Noi, pur non abitando in pianura, avevamo
una quantita di alberi da gelso sufficiente a poter allevare la nostra
parte di bachi. Durante il periodo dell’allevamento, liberavamo la
cucina e ci spostavamo sotto il loggiato per far posto ai bachi. In
cucina disponevamo le tavole di canne — sovrapposte a castello e
sostenute da pali robusti —, distanziate fra I'una e I'altra tanto da
potervi inserire i rami di gelso. All'inizio, quando i bachi erano
piccoli, mettevamo loro a disposizione le foglie trinciate. Man
mano che crescevano, le foglie intere, e infine i rami. Durante
il periodo larvale, i bachi facevano tre mute; la quarta, l'ultima,
prima di chiudersi nel bozzolo. Tra una muta e I'altra passava una
decina di giorni, durante i quali mangiavano giorno e notte, in
continuazione; poi smettevano di mangiare e mentre dormiva-
no cambiavano la pelle; poi riprendevano di nuovo a mangiare.
Crescevano a vista d’occhio. Bisognava pulirli spesso: deiezioni,
avanzi di foglie, pelle mutata. Mentre crescevano, bisognava au-
mentare la quantita di rami con le foglie fresche. Il periodo larvale
durava un po’ pitt di un mese, e durante questo periodo cresceva-
no da 3 mm. di lunghezza fino a 7/8 cm.

Quando, dopo 'ultima muta, smettevano di mangiare, dispo-
nevamo sulle tavole delle file di mazzolini di erica, sui quali i
bachi si arrampicavano per tessere il loro bozzolo, con un unico
filo di seta lungo fino a 1.500 m, dentro al quale si trasformavano
in crisalidi. Dopo circa una decina di giorni da quando erano
saliti al bosco (si diceva cosi), i bozzoli erano pronti da staccare
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dai rametti di erica. Era una grande soddisfazione, dopo tanto
lavoro, cogliere quella strana specie di frutti ovali, piti piccoli di
una noce, di un brillante color giallo oro, e riempire le ceste. I
bozzoli si portavano alla filanda, dove venivano messi in appositi
essiccatoi per far morire I'insetto prima che terminasse la sua me-
tamorfosi, perché, forando il bozzolo per uscire, la farfalla avreb-
be spezzato il filo e lo avrebbe reso inutilizzabile per la filatura.
Per questa operazione, i bozzoli venivano messi in vasche di acqua
bollente, e con uno scopino di saggina venivano liberati dal gro-
viglio di fili esterni, fino ad arrivare al punto in cui aveva inizio il
filo continuo, che, sempre immerso in acqua bollente, veniva sro-
tolato, andando a formare sull’aspo®” la sua matassa. Tutto questo
fino alla scoperta delle fibre tessili sintetiche: la seta “artificiale”.
Certo non si poteva chiamarla seta, ma costava molto meno di
quella dei bachi, che non venne pit richiesta.

Ricordo che in casa nostra le matasse dorate dell’ultima produ-
zione furono messe in sacchi bianchi, chiusi in un cassone che sta-
va sul loggiato. Li rimasero per anni, finché si presento 'occasione
di venderle per poche lire. lo utilizzai una di quelle matasse per
realizzare una biondissima parrucca, che indossai per completare
il mio costume in occasione di una festa di Carnevale.

Mentre gli alberi di gelso, ormai inutili, andavano man mano
scomparendo dal panorama, i loro annosi tronchi venivano tra-
sformati in legna da ardere. Nei discorsi della gente si stava inse-
rendo un nuovo vocabolo: “progresso”; ecco, la seta artificiale era
arrivata con il progresso. Di punto in bianco, si perse una tradi-
zione: da allora, piti nessuno ha allevato bachi da seta.

32 Aspo [a-spo] s.m. 1 Strumento usato per avvolgere un filo in matassa; 2 Or-
gano della mietitrebbiatrice che pone gli steli sul trasportatore; 3 Nell'industria tes-
sile, attrezzo per avvolgere il filato sugli aspi (dal secolo XIV).
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20.
Piccole donne crescono

A partire da quando eravamo ancora piccole, e poi man mano
che crescevamo, noi bambine venivamo adeguatamente istruite e
avviate a prepararci per il ruolo a noi riservato: aiutare la mamma
nelle faccende domestiche, accudire i fratelli pitt piccoli, imparare
a far da mangiare per tutta la famiglia, a fare il bucato, a cucire, a
rammendare, a mettere le toppe ai pantaloni degli uomini (a casa
nostra un paio di pantaloni prima di essere scartato veniva rap-
pezzato piu e pill volte) e le pezze alle lenzuola rotte. Bisognava
imparare a ubbidire, saper tacere, essere discrete, essere disposte a
far rinunce, a non mettere mai in dubbio la superioritd maschile
e molto altro.

Tutte queste cose si iniziava ad apprenderle in famiglia, poi a
scuola e nella societa. Cosi la ragazza, un domani, quando si fosse
sposata e avesse avuto una sua casa e¢ una sua famiglia, sarebbe
stata pronta per esercitare il suo ruolo, sottomissione al marito
compresa. Non so se fosse la mentalitd, 'orientamento cultu-
rale di allora o 'influenza della Chiesa, ma di fatto con il rito
del matrimonio la donna era subordinata al marito per volere di
Dio. Il maschio era 'autorita, la colonna della famiglia, percio chi
comandava era lui. Questo principio non si metteva neanche in
discussione, era cosi e basta. Ad esempio, un papa non si sarebbe
mai mostrato in pubblico nell’atteggiamento di spingere un pas-
seggino, non era un gesto congeniale a un uomo e alla sua dignita.
Occuparsi dei bambini faceva parte delle mansioni che riguarda-
vano unicamente le donne. I ruoli erano ben distinti.

C’era anche la tradizione che le ragazze si preparassero la dote,
ricamando la biancheria per la casa: lenzuola, federe, tovaglie ecc.
Di solito era un lavoro che si faceva di domenica, o la sera, o
quando c’era del tempo libero. Gia nel periodo in cui frequenta-
vamo la scuola noi ragazze andavamo dalle suore per imparare i
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vari punti del ricamo.

Quando io ebbi finito le elementari, mia mamma mi mando
per un periodo da mio zio — fratello del mio nonno materno;
questo zio suonava l'organo in chiesa, dirigeva la banda musicale
del paese e faceva il sarto da uomo. Io imparavo i rudimenti del
lavoro di sartoria. In casa avevamo una macchina da cucire, come
in quasi tutte le case. Una “Singer” a pedale. Mia mamma la usava
spesso, soprattutto per fare riparazioni. Quando iniziai io ad usar-
la, la mamma mi dava dei pantaloni da rattoppare, lavoro che mi
stava particolarmente antipatico; ricordo che le dicevo che avrei
preferito farne un paio nuovo piuttosto che metterci le toppe.

Quando cera il bucato da fare, per lenzuola e biancheria va-
ria si stava in ballo tre o quattro giorni. Si mettevano a bagno i
panni nel mastello, poi con spazzola, sapone e... olio di gomito,
si dava una prima passata, poi si rimettevano ben sistemati nel
mastello e vi si versava sopra, colandola, la lisciva bollente fatta
con la cenere. Si lasciavano in quella lisciva fino al giorno dopo,
poi li stendevamo sul prato, al sole, sopra I'erba, e per un giorno
li tenevamo annafhati, dopodiché erano pronti da risciacquare e
stendere finalmente ad asciugare; erano bianchissimi, ma quanta
fatica! D’inverno, all’aperto, a mettere le mani nell’acqua fredda
ghiacciata ci venivano i geloni®.

Noi ragazze eravamo sempre a disposizione per qualsiasi lavoro,

33 Il gelone, o eritema pernio, ¢ un’irritazione cutanea, causata dall’esposizione
dell’epidermide al freddo intenso e umido. La lesione si presenta come una chiazza
violacea con la cute lucente e la presenza in molti casi di piaghe e bolle. Si localizza
prevalentemente sulle dita, sulle ginocchia, sul naso e sulle orecchie. Larea interes-
sata dal gelone inizialmente provoca prurito e dolore intenso: nei casi pilt gravi il
dolore tende a diminuire con linstaurazione di un certo grado di necrosi e la di-
struzione delle terminazioni nervose. All'origine della formazione del gelone ¢’¢ un
rallentamento della microcircolazione cutanea. Oltre alle basse temperature, cause
concomitanti possono comprendere la stazione eretta per periodi prolungati e l'uso
di indumenti stretti, specialmente in soggetti predisposti. I geloni tendono a colpire
le estremitd, come la punta delle dita, il naso ¢ le orecchie.
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sia in casa che in campagna. In casa, oltre ad aiutare la mamma,
dovevamo saperla sostituire in caso di bisogno. Essendo la nostra
famiglia molto numerosa, per preparare da mangiare bisognava
tener conto di sedici persone, e quando in campagna si facevano
dei lavori straordinari c’era anche qualche aiutante in pit.

Ogni stagione ci vedeva impegnati in lavori specifici. All'inizio
della primavera, quando le gemme delle viti erano ancora chiuse,
facevamo gli innesti delle nuove piantine da mettere nel vivaio.
Questo lavoro lo facevamo stando seduti al tavolo e usando un
coltello da innesto affilatissimo; su ogni pezzo di vite selvatica,
della lunghezza di circa 30 cm, ne innestavamo uno piccolo di
una qualitd di uva domestica: questo doveva avere solo una gem-
ma. Ne innestavamo parecchie centinaia, di viti, perché le face-
vamo per venderle, ma prima che fossero pronte per la vendita
richiedevano ancora parecchio lavoro, e un anno o due di tem-
po. Dopo averle innestate, le mettevamo in casse di legno, con la
gemma rivolta verso 'alto, in file separate da uno spessore fatto
di muschio o segatura, maneggiandole con precauzione per non
compromettere la stabilita dell'innesto. Al termine di questa pri-
ma fase, tutte le casse venivano sistemate in un locale chiuso, che
riscaldavamo con una stufa a legna, e venivano sempre bagnate,
cosi che, grazie all'umidita e al calore, nel giro di qualche setti-
mana le gemme si aprivano e cresceva il tenero germoglio della
nuova piantina di vite. Nel punto dell'innesto dei due legni si
formava una specie di callo che li saldava assieme, e all’estremita
del selvatico cominciavano a spuntare le radici: le piantine erano
pronte da piantare nella terra del vivaio. Sempre maneggiandole
con delicatezza, perché i germogli erano teneri e fragili, venivano
adagiate sul solco, in file contrassegnate da cartellini che indica-
vano la qualita delle uve. All'inizio colmavamo la terra per coprire
anche i germogli, troppo delicati per esporli subito al sole e all’a-
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ria. Quando si erano acclimatati li scolmavamo®. Durante I'anno
bisognava zappare, tenere la terra libera dalle erbacce e irrorare
le viti con il solfato di rame. Anche questo lavoro degli innesti
noi ragazze imparavamo ben presto a farlo... Aveva ragione mia
suocera quando diceva, nel suo dialetto veneto che non so trascri-
vere, che la donna regge tre angoli della casa, e in pii aiuta anche il
marito a reggere il quarto.

21.
Finché morte non vi separi

Nei tempi passati, quando una coppia di fidanzati decideva di
sposarsi, per stabilire la data del matrimonio bastava accordarsi
con il parroco. Certo, anche allora — una volta presa la decisione e
fissata la data — si iniziava per tempo a fare i preparativi, in modo
che fosse tutto pronto per il giorno fatidico. Ora mi sembra che
sia tutto pitt complicato, anche se esistono agenzie che si occu-
pano di organizzare tutto: basta aggiungere una voce in piu al
capitolo “spese”...

Fino alla generazione che mi ha preceduta, ben poche coppie

34  Laratura ¢ la lavorazione agricola pitt importante e, nonostante oggi ci siano
delle valide alternative, rimane il tipo di intervento pitt indicato in molte situa-
zioni. Loperazione che compie l'aratro consiste nel taglio di una fetta di terreno a
forma di parallelepipedo e nel suo rivoltamento. Il rivoltamento della fetta ¢ utile
per rinnovare lo strato superficiale del terreno e per interrare i concimi organici.
Esistono varie tecniche a seconda dell’aratro utilizzato e della pendenza del terreno.
Su un terreno piano e con un aratro che non da la possibilita di essere rotato, si pud
eseguire 0 un'aratura a colmare o una a scolmare. Per eseguire 'aratura a colma-
re bisogna partire dal centro del terreno e poi allargarsi, arando una volta a destra e
una volta a sinistra del solco centrale. Per arare a scolmare si deve partire dalle linee
laterali del campo per poi arrivare al centro. Unico inconveniente di questa tecnica
¢ che alla fine del lavoro ci sard un solco in mezzo al campo. In caso di terreno con
forte pendenza bisognera arare solo in discesa. Inoltre quando si ara bisogna stare
con la ruota del trattore nel solco, ai fini di una maggiore direzionalita.
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andavano in viaggio di nozze, e nella maggior parte dei casi non
c’erano da mettere in conto spese per ammobiliare la casa. Tutt’al
pili, si comprava la camera da letto; per il resto, c’era la dote della
neo-sposa, che andava ad abitare con la famiglia dello sposo.

Labito nuziale era solitamente un tailleur, oppure un abito
classico, scuro, magari con i risvolti in pizzo bianco, che veni-
va conservato per essere indossato la domenica o nelle occasioni
importanti. Quanto al banchetto nuziale, pochi lo facevano al
ristorante; generalmente lo si organizzava in casa dei genitori del-
la sposa. Si provvedeva a tempo debito ad allevare capi in piti nel
pollaio: tacchini, galline, oche, anatre, il cui destino comune era
essere sacrificati per il banchetto nuziale. Gli invitati non erano
centinaia, non ci si allargava oltre la cerchia dei parenti pi stretti,
di cui facevano parte i testimoni di nozze, piu alcuni amici.

Per allestire il banchetto, se in casa non c’era un locale abba-
stanza capiente, un portico c’era sempre; lo si sgomberava dagli
attrezzi di lavoro, lo si ripuliva e gli si dava una bella imbiancata
con la pittura.

Al momento di preparare il banchetto, adulti e bambini si ado-
peravano tutti per dare un mano a trasportare tavoli e sedie, presi
a prestito anche dai vicini. Spesso ci si avvaleva dei servigi di una
donna specializzata come cuoca nella preparazione dei pranzi di
nozze, che dietro pagamento si recava a domicilio a cucinare, por-
tando con sé pentoloni e attrezzature varie.

Gli invitati partecipavano al banchetto vociando e cantando. A
volte fra gli invitati c’era qualcuno che sapeva suonare uno stru-
mento musicale, con il quale accompagnava i canti. Inoltre, nella
cerchia dei parenti, cera sempre una zia o qualcun altro che pren-
deva l'iniziativa di far imparare in gran segreto a uno dei piccoli
la poesia da recitare agli sposi durante il banchetto, in piedi sopra
una sedia, nel silenzio attento degli invitati. Le parole benaugu-
ranti rivolte agli sposi generavano un momento di vera commo-
zione, dopodiché il recitante riceveva gli applausi e mance. Quelli
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fra gli invitati che si attardavano di piti alla festa accompagnavano
gli sposi fino a casa dello sposo, dove c’era un’altra tavola imban-
dita: fra le cose da mangiare e da bere non mancava mai un buon
brodo di gallina che metteva a posto lo stomaco.

Parlando di matrimonio, mi ritorna alla memoria un fatto che
voglio raccontare perché rende meglio I'idea della mentalita della
gente di allora — lo posso raccontare perché i protagonisti di que-
sta storia sono ormai passati a miglior vita.

Si era sparsa la voce in paese che un neo-sposo era tornato dal
parroco per dirgli che non intendeva rimanere sposato con quella
donna perché aveva riscontrato che non era vergine. Qualcuno
certamente, ignorante in materia, pensava di saperne abbastanza
da essere in grado di dare consigli (sbagliati...) anche agli altri.
Ecco perché, non avendo avuto il riscontro di tipo ematico che si
aspettava, lo sprovveduto novello sposo pretendeva I'immediato
annullamento del matrimonio. Il parroco lo invid6 da qualcuno
qualificato in materia, che lo informo meglio. La nuova famiglia
e la clausola “finché morte non vi separi” erano salve.

22
Sante donne

In generale, da sempre, le donne sono poco considerate, sia in
ambito familiare che dalla societa. Anche se le donne hanno fatto
e continuano a fare cose straordinarie, non vengono considerate
tali, e il loro apporto non viene valorizzato.

Ad esempio, durante la guerra, quando le difficoltad non erano
poche, le donne, pur rimanendo nell'ombra, sono state capaci,
in tanti ambiti, di affrontare fatiche e compiti anche superiori
alle loro forze. Quante donne potrebbero essere considerate eroi-
che... Se si dovessero costruire dei monumenti a queste “sante”
donne, a queste eroine sconosciute, non basterebbero tutte le
piazze d’Italia. Questa premessa per introdurre una persona spe-
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ciale, la zia Aurelia, una delle sorelle di mia mamma — il contesto
di origine era dunque quello di una famiglia numerosa dei primi
del Novecento.

Zia Aurelia, come quasi tutte le ragazze dell’epoca, si era sposa-
ta poco pill che ventenne, e aveva dovuto assumersi il peso dell’in-
tera famiglia, compreso un cognato rimasto celibe. Il marito, di
salute precaria da quando aveva fatto il soldato durante la Secon-
da Guerra Mondiale, si occupava solo saltuariamente dei lavori
in campagna, lavori che di conseguenza Aurelia portava avanti
assieme a quelli domestici e alla gestione di cinque figli.

In casa non entravano soldi, non c’erano stipendi; bisognava
arrangiarsi con quello che dava la campagna. Non potendo conta-
re pit di tanto sul marito, la zia allevava nel pollaio qualche capo
in piu, riservato alla vendita a terzi, in modo da ricavarne qualche
soldino per le spese indispensabili.

Buona cristiana e cattolica osservante, Aurelia era anche iscrit-
ta all’Azione Cattolica. Ma la famiglia continuava ad aumentare:
dopo i cinque figli avuti in cinque anni, la zia avrebbe voluto
evitare di concepirne altri. Percid una volta, in confessione, rivelo
al prete di aver fatto in modo, durante I'assolvimento dei doveri
coniugali, di evitare di restare di nuovo incinta; quel giorno torno
a casa in lacrime, disperata, perché il confessore le aveva negato
Iassoluzione. Non molto tempo dopo si rese conto di essere nuo-
vamente incinta: tutta quella disperazione e quelle lacrime erano
state inutili: all’atto della confessione, era gia gravida...

Come mamma, le toccod in sorte anche il dolore per la morte
di una figlia in tenera etd. Quando successe, si trovava sola con i
figli; il marito era in montagna con le mucche, e non c’era modo
di avvertirlo se non inviandogli qualcuno a informarlo dell’ac-
caduto. Nel frattempo, mia zia si procurd delle assi di legno e le
porto al falegname, per farsi costruire una piccola bara, dentro la
quale il marito fece in tempo a rivedere la figlioletta morta.

Non cerano soldi per pagare la pompe funebri, toccava arran-
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giarsi in famiglia. Nessuno dei parenti trovo perd il coraggio di
chiudere il coperchio della cassa, e neppure il padre si senti di far-
lo. Nel ricordare oggi quel momento, mi mancano le parole per
scrivere cosa sard passato nel cuore e nella mente della zia Aurelia
quando dovette lei stessa prendere chiodi e martello e inchiodare
quel coperchio.

Ricordo anche un altro fatto in occasione del quale mia zia di
nuovo dimostrd di quale coraggio e di quale determinazione fosse
capace.

Aveva allevato con tanta cura e impegno una mucca, con l'in-
tenzione di venderla e ricavarne un guadagno; 'aveva anche fatta
ingravidare, per poter aggiungere qualcosa in pit al prezzo del-
la vendita. Laveva chiamata “Romana”, quella mucca docile e
mansueta, che le stava dando tanta soddisfazione e prometteva
proprio bene. Al momento di venderla, si fece avanti un sensa-
le, un mediatore, fra 'altro parente del marito della zia: trovo
lui acquirente, pattui il prezzo, riferi tutto alla zia che diede la
sua approvazione. Si occupd anche del trasporto, della consegna
della mucca e della riscossione della somma pattuita. Quando le
consegno i soldi, tuttavia, dopo aver trattenuto quanto gli era
dovuto come mediatore, riferi che i compratori avevano detratto
una parte del prezzo pattuito perché la Romana non era risultata
conforme alle qualita che erano state garantite, per un problema
di prolasso uterino.

Non ricordo a quanto ammontasse la cifra detratta, forse a cir-
ca diecimila lire, una bella somma per quei tempi. La cosa ad
Aurelia non era andata gil, perché era sicura del fatto suo e delle
garanzie che aveva dato; si fece dare percio dal parente-sensale
Pindirizzo di chi aveva comprato la mucca, chiese a un’amica di
tenerle i bambini per una giornata e parti alla volta di un paese del
bergamasco, pedalando su una bicicletta scassata avuta in prestito.
Raggiunta la meta, venne a sapere dagli acquirenti che in realta
la mucca non aveva nulla che non andasse; allora, si fece scrivere
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due righe sull’'unica carta presente in casa a quei tempi, la carta da
zucchero blu, e torno a casa. Il giorno dopo prese con sé la figlia
pit grandicella e, camminando come uno zombie per i dolori
della biciclettata del giorno precedente, si reco dal sensale con la
dichiarazione degli acquirenti, e pretese la restituzione della cifra
indebitamente intascata, accusandolo di essere stato doppiamente
disonesto, in quanto sebbene parente aveva cercato di approfit-
tarsi di una povera donna che lottava, in mezzo a tribolazioni di
ogni genere che lui ben conosceva, per portare avanti la famiglia.

Se il Paradiso esiste veramente, li mia zia, assieme a tante don-
ne come lei, dovrebbe avere un posto privilegiato. Zia Aurelia ¢
morta per un ictus all’etd di settantadue anni. Suo marito, nono-
stante la salute malferma, le ¢ sopravvissuto di ben ventiquattro
anni. Il parente disonesto ¢ morto ultracentenario.

23.
Tempo di guerra

La follia nazista si era scatenata. Nel mese di giugno del 1940
anche I'ltalia entro in guerra.

Noi in campagna non seguivamo le notizie, perché, non aven-
do la corrente elettrica, non avevamo nemmeno la radio, e gior-
nali non ce ne arrivavano. Anche noi perod ci rendemmo presto
conto della guerra, quando cominciarono a farsi sentire le sue
conseguenze: i generi alimentari vennero razionati. A ogni fami-
glia veniva rilasciata una tessera e, quando si andava a fare la spe-
sa, bisognava staccare dei bollini, che dovevano durare fino alla
fine del mese.

Noi non abbiamo sofferto la fame, perché grazie alla campagna
avevamo un po’ di grano e di granoturco; avevamo la vite e face-
vamo il vino; la frutta e le verdure dell’orto; allevavamo il maiale,
i conigli e le galline; avevamo le mucche e le capre che ci davano
il latte, e potevamo fare i formaggi e il burro.
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Vedevamo passare gli aerei sopra di noi.

Ricordo che assieme a una delle mie sorelle andavo a mezzo-
giorno a portare il pranzo al papa e al nonno che stavano lavo-
rando nel bosco; quando sentivamo gli aeroplani, correvamo a
nasconderci sotto i cespugli: eravamo piccole e terrorizzate; quan-
do gli aerei si allontanavano, riprendevamo il cammino. Spesso
vedevamo passare stormi di bombardieri, compatti in squadriglie,
che mandavano un rumore cupo che metteva angoscia e proiet-
tavano al suolo ombre sinistre; persino i polli che razzolavano nel
campo intorno a casa si spaventavano e arrivavano tutti di corsa a
mettersi al riparo in un angolo sotto il portico. A volte passavano
tante di quelle squadriglie che sembrava non finissero piti; come
enormi insetti d’acciaio pronti a seminare la morte, andavano a
scaricare le loro pance piene di bombe sopra le citta.

La situazione era assurda: c’erano Fascismo e Antifascismo, fa-
scisti e partigiani. Si viveva tra sospetto e diffidenza. Gli eventi
della Storia dei popoli sono sempre stati scritti; la Grande Storia
ha riempito libri e giornali ed ¢ stata portata alla conoscenza di
tutti. Ma dentro la Storia collettiva ci sono tante piccole storie
individuali. Dentro la Storia della guerra, ogni famiglia ha vissuto
la sua storia. Storie anonime, che non saranno mai riportate su
nessun libro.

Il contesto era di tristezza e poverta generale. Per le famiglie, la
prima preoccupazione era quella di procurarsi il cibo. E vero che
tanta gente mentre lavorava — specialmente in campagna — aveva
ancora 'abitudine di cantare; ma si cantavano canzoni dell’epoca,
per la maggior parte canzoni di guerra, canzoni tristi. Forse canta-
vano per far onore al proverbio che diceva “Canta che ti passa”. ..

Tristi e serie erano anche le facce della gente.

Sulle facciate degli edifici pubblici, nelle scuole, negli ufhci,
dappertutto c’erano 'emblema del Fascio e il ritratto del Duce;
nel refettorio della “Casa del Fascio”, a mezzogiorno, durante il
periodo scolastico, ci davano un piatto di minestra in brodo, tinta
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di rosso dal concentrato di pomodoro, sempre uguale. Lo stesso
Fascio I'ho rivisto penzoloni subito dopo la caduta del Fascismo,
mentre un uomo arrampicato su una scala a pioli, munito di maz-
za e scalpello, lo faceva precipitare a terra in mezzo ai calcinacci.

Erano tempi duri, difficili per tutti; specialmente per chi non
aveva un pezzo di orto, di terreno o di bosco, e doveva arrangiarsi
per procurarsi il minimo indispensabile, a partire dalla legna per
fare il fuoco, per cucinare e per riscaldarsi.

Chi aveva del terreno di proprieta o in affitto, durante il perio-
do in cui cerano i prodotti pronti per il raccolto doveva vigilare
perché spesso subiva dei furti.

Il nostro mondo ruotava tra la casa, la scuola, la chiesa e i lavori
in campagna; di lavoro la terra ne dava sempre, ¢ non si stava a
guardare tanto per il sottile, che si trattasse di maschi o di fem-
mine. Nella nostra famiglia le prime eravamo tre femmine, quindi,
in attesa che crescessero i maschi, ¢ toccato a noi darci da fare. La
quantita di roba che ho trasportato sulle mie spalle, forse neanche
un mulo... fieno, erba, raccolti, legna, letame, sassi, terra, acqua
per dare il solfato alla vite, acqua per bere, acqua per fare il buca-
to, acqua per la cucina, acqua per gli animali, acqua per bagnare
Porto. Se i ragazzi di oggi fossero costretti a fare anche uno solo
di questi lavori, i loro genitori sarebbero accusati di sfruttamento
di minore.

A scuola, se facevamo in tempo, prima di andare in classe an-
davamo alla Messa; la maestra ci aspettava in chiesa, e il tratto di
strada tra la chiesa e la scuola lo facevamo con lei, in fila per due.

La merenda, secondo la stagione, la prendevamo scendendo
attraverso il campo; quando c’erano le ciliegie mature, salivamo
sull'albero a riempirci le tasche. Lo stesso con gli altri frutti. In
autunno, quando c’erano le castagne, la mamma ne lessava una
pentola e noi ci riempivamo le tasche. Al mattino, con i miei fra-
telli e sorelle, per recarci a scuola non impiegavamo molto tempo,
perché la strada era tutta in discesa e la facevamo di corsa; ma per
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risalire, camminando di buona lena, un po’ sulla mulattiera, un
po’ per i sentieri, impiegavamo piu di mezzora. A casa, oltre ai
compiti, bisognava aiutare ad accudire gli animali. Spesso la lezio-
ne la studiavo mentre facevo pascolare le mucche.

Se avessi potuto scegliere io quando venire al mondo, avrei
preferito gli anni Sessanta del secolo trascorso; avrei sicuramente
fatto tante cose che non ho potuto fare, essendo nata negli anni
Trenta... per esempio, non avrei dovuto lasciare gli studi dopo la
quinta elementare. Allora, nelle famiglie contadine non si dava
tanta importanza all’istruzione; bastava saper leggere e scrivere.
Clera piuttosto bisogno di braccia per il lavoro nei campi, o per
qualsiasi lavoro desse la possibilita di guadagnare qualcosa. Negli
anni Sessanta avrei probabilmente potuto studiare per imparare
una professione, e forse anche praticare uno sport. Invece non ho
avuto queste opportunita.

24,

Fronte interno

Della festa per il matrimonio della zia Franca ho un ricordo
vago perché ero piccola: una tavolata in cortile sotto il portico,
gente allegra vestita con gli abiti della festa; ricordo che c’erano i
confetti e che faceva caldo. Dopo il matrimonio, la zia Franca era
andata ad abitare al paese del marito, in casa assieme alla suocera
e alle cognate. Questo nuovo zio ha continuato a frequentare la
nostra casa per aiutare il papa e il nonno nei lavori di campagna;
di lui conservo un’unica nitida immagine, mentre falcia I'erba per
farne fieno; siccome noi bambini eravamo sempre in campagna
assieme ai grandi, e ci rendevamo utili nei piccoli lavoretti, lo zio
mi aveva chiesto di andargli a prendere I'acqua da bere. Ricordo
di avergli portato 'acqua fresca in un secchiello di alluminio; lui
si era seduto sotto 'albero di amarene dove stava falciando, e,
dopo aver bevuto abbondantemente dal secchiello, ha versato per
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terra 'acqua rimasta ed ¢ salito sull’albero. Quando ¢ ridisceso, mi
ha restituito il secchiello colmo di amarene mature. Tutto questo
non ¢ durato a lungo, perché lo zio ¢ stato chiamato sotto le armi
mentre la zia era in dolce attesa. Lui ¢ tornato in licenza quando ¢
nato il bambino; in seguito ¢ partito per la Russia con il battaglio-
ne San Marco. Erano momenti brutti, eravamo in guerra; i primi
tempi si aveva qualche notizia, la corrispondenza arrivava, poi pit
niente. Povera zia Franca! La fortuna non le ha mai arriso, anche
il suo bambino ha avuto una vita molto breve: ¢ morto di malattia
quando aveva pochi mesi. Dello zio non si ¢ saputo pili niente:
¢ stato dato per disperso, come la maggior parte dei combattenti
che hanno preso parte alla campagna di Russia.

La zia Franca ¢ tornata a stare con noi e andava a lavorare g7z in
paese come operaia al lanificio. La sera, tra le preghiere che recita-
vamo prima di andare a letto, recitavamo con lei un’Avemaria per
questo zio disperso in Russia, per raccomandarlo alla Madonna,
con la speranza di avere almeno qualche notizia. Per noi questa
Avemaria per lo zio disperso in Russia era diventata una consue-
tudine che ¢ durata per parecchi anni. Nel frattempo la zia Franca
aveva preso in affitto una piccola mansarda giti in paese, ed era
andata a vivere da sola.

Di tanto in tanto si spargeva la notizia che nel tal o talaltro pa-
ese era tornato un reduce; allora in tante famiglie si riaccendeva la
speranza, e qualcuno si recava dal reduce per chiedere se per caso
aveva conosciuto il loro parente, o se poteva almeno dare qualche
notizia... In seguito la zia Franca ha comprato una piccola casa,
e ha vissuto tutti gli anni che avrebbero potuto essere i migliori
della sua vita, anzi tutta la sua vita, sola, aspettando un reduce
dalle steppe russe che non sarebbe mai tornato. Gli ultimi mesi,
un anno circa, li ha vissuti alla Casa di Riposo; quando ¢ morta
aveva ottantatré anni.
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25.

La guerra é finita, i tempi cambiano

Finalmente la Seconda Guerra Mondiale finisce. Dopo un ven-
tennio fascista, il 25 aprile 1945 ¢ il giorno della Liberazione. Nei
giorni che seguono Mussolini viene arrestato e giustiziato.

Dopo questi avvenimenti, c’era dappertutto un clima di eufo-
ria, di gioia; non perd per chi era stato fascista. Questi ora ave-
vano paura, soprattutto quelli tra loro che avevano compiuto an-
gherie, soprusi e nefandezze nei confronti di paesani che non la
pensavano come loro: temevano la resa dei conti.

Si raccontava in giro che taluni erano stati costretti ad ingoia-
re il prodotto delle purghe da loro stessi somministrate quando
spadroneggiavano... Le donne, un anno dopo la fine della guerra,
sono chiamate a compiere un gesto che non avevano mai com-
piuto prima: votare. Alle elezioni, lo scontro era tra comunisti e
democristiani, falce e martello contro scudo crociato.

Allora in Chiesa non si usavano ancora i microfoni: durante le
funzioni il celebrante scendeva dall’altare, preceduto da un chie-
richetto con il cero acceso, si recava sul pulpito a fare la predica e,
dopo 'omelia, raccomandava di votare per la Democrazia Cristia-
na, di sostenere il “baluardo contro il comunismo”.

Io avevo dieci anni. Ricordo la mamma il giorno che doveva
andare a votare. Era domenica, aveva indossato il vestito della fe-
sta, quello che metteva per andare alla Messa: un abito scuro con
lo scollo sormontato da un colletto bianco di pizzo. Si rendeva
conto dell'importanza del suo gesto, ma, anche se era la prima
volta che votava, era tranquilla, perché aveva un bigliettino che
riportava le istruzioni su come e chi votare... Ricordo che prima
di uscire di casa prese il bigliettino e, infilando la mano nello
scollo dell’abito, lo aveva messo dentro il reggiseno, per averlo a
portata di mano quando sarebbe entrata nella cabina elettorale,
dopo essere andata a Messa.
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Allora le donne per entrare in Chiesa dovevano coprirsi la testa
con un velo; le gonne dovevano scendere sotto le ginocchia, le
braccia essere coperte almeno fino al gomito. Per fare la comunio-
ne ci si metteva tutti in ginocchio davanti alla balaustra dell’alta-
re, e bisognava essere digiuni dalla mezzanotte. Si costringevano
i mancini a usare la mano destra, legando loro la sinistra dietro
la schiena; anche a scuola erano costretti a scrivere con la destra,
perché chissa chi aveva deciso che le cose dovevano esser fatte con
la mano destra. Erano altri tempi. Non si usava ancora il termine
“tecnologia’, né tantomeno “globalizzazione”. La morte era un
fatto pil intimo. Solitamente si moriva in casa, e il defunto ve-
niva vestito e preparato da qualche parente o amico di famiglia.
Per la bara, si chiamava il falegname, che arrivava con il metro,
prendeva le misure del morto e tornava nella sua falegnameria a
prepararla. Erano altri tempi. Non eravamo tempestati come ora
dalla pubblicita. Io, essendo nata in un periodo gia difficile e per
di pitt in una famiglia numerosa, ho imparato a usare I'ingegno e
la fantasia per cavarmela di fronte alle necessita.

Dopo la fine della guerra le cose iniziarono a cambiare, perd
Clera tanta miseria e disoccupazione. Molti per lavorare emigrava-
no, e con gli stipendi [le rimesse spedite in Italia, ndr] cominciava-
no a entrare nelle case gli elettrodomestici e le comodita.

Poi i cambiamenti hanno preso un ritmo sempre pit accele-
rato. Noi che li abbiamo vissuti ce ne rendevamo conto passo
dopo passo, ma se facciamo un salto nei ricordi di cinquanta,
sessant’anni fa, dobbiamo scavalcare un abisso.

Anche i luoghi dove sono nata e ho vissuto infanzia e gioventu
sono irriconoscibili; la casa si raggiunge in macchina sulla strada
asfaltata, e non piti sulla mulattiera. Nel terreno non ci sono pit
i filari di vite, e gli alberi da frutto su cui mi arrampicavo: gli
unici alberi rimasti sono ulivi. Non ¢’¢ piti la cascina con l'aia di
acciottolato, né il muretto dal quale guardavo I'arcobaleno dopo
un temporale. C’¢ ancora la stalla delle capre, con il fienile dove
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a volte cadevo nel catapultare il carico di fieno che portavo sulle
spalle... ma ¢ un rudere.

26.

La scarpa senza laccio

Lei, appoggiata alla bara, era intenta a guardare quel viso diste-
so e finalmente rilassato; sembrava sorridente e di colpo ringiova-
nito di vent'anni. Il ciuffo di capelli era sempre uguale, nonostan-
te avesse pitt di sessant’anni, tranne che per pochi fili bianchi sulle
tempie, e le due rughe sulla fronte che aveva avuto da sempre
erano sparite. La fronte e le guance, che tante volte Lei aveva sfio-
rato con le sue carezze, ora erano fredde. La bocca, le cui parole
avevano saputo conquistarla trentotto anni prima e dalla quale
aveva ricevuto tantissimi baci appassionati, era muta per sempre.
Le mani, inerti, composte sull'abito grigio scuro... “Signora, le
faccio le mie condoglianze, suo marito era veramente una bravis-
sima persona”. “Condoglianze, era un uomo molto intelligente,
voleva bene a tutt, si faceva voler bene...”.

La maggior parte delle persone che si alternavano intorno alla
bara lo aveva conosciuto negli ultimi anni, vale a dire da quando
era andato al paese a vivere da solo. Lo vedevano per la strada,
mentre portava la spesa o andava a fare delle commissioni per
qualcuno, oppure seduto in qualche bar, dove si intratteneva e
dialogava con tutti — specialmente con i giovani, che tante volte
facevano capannello intorno a lui e lo tempestavano di domande
alle quali era sempre pronto a rispondere, cosi come a soddisfa-
re curiositd su qualsiasi argomento, perché oltre all'intelligenza
e all’istruzione era dotato di una memoria straordinaria; in pit
aveva carisma e personalitd, per cui era facile essere attratti da lui.

“Condoglianze, gli volevamo tutti bene, era contento quando
poteva fare un favore a qualcuno”.

Ora era li disteso; Lei guardava quel viso finalmente sereno per
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fissarlo nella memoria e conservarne il ricordo. Eppure la storia
d’amore che aveva unito i loro destini era iniziata sotto i migliori
auspici: una bellissima storia romantica, travolgente, con tutte le
premesse che davano per certo che sarebbe rimasta tale per sem-
pre, che non si sarebbe mai incrinata. ..

Continuava il viavai di persone che venivano a rendere omag-
gio alla salma. Lei seguiva il filo dei suoi ricordi; era tornata con
il pensiero al loro primo incontro. Si erano conosciuti in Svizzera,
Lui in trasferta per lavoro, Lei cameriera in un ristorante dove
Lui era entrato per caso; nei giorni seguenti era tornato ancora e
aveva cominciato a corteggiarla. Anche Lei da subito si era sentita
attratta dal fascino e dalla simpatia di quel ragazzo che sembrava
il principe azzurro in persona: un metro e ottantacinque d’altezza,
capelli biondi, occhi azzurri e faccia da ingenuo. Lei, un metro e
settanta, snella, capelli e occhi castani, aveva fatto un corso per di-
ventare modella e sperava di entrare come indossatrice nel mondo
della moda. Lui era diventato un cliente assiduo del locale. Il loro
primo appuntamento fu una sera dopo la chiusura del locale dove
Lei lavorava. Lui quella sera si era presentato con un mazzo di
rose legate, o meglio tenute assieme, da un laccio da scarpe: non
si poteva pensare che mancasse di originalita. Era il mese di giu-
gno, i giardini della cittadina svizzera erano pieni di rose in fiore,
e Lui, mentre passeggiava per ingannare il tempo, aspettando la
mezzanotte, aveva provveduto a farne un mazzo per offrirlo a Lei.
Quella sera, tornando alla pensione dove alloggiava, camminando
felice con una scarpa senza laccio, faceva grandi progetti per il
futuro. Anche Lei, che prima di lui aveva avuto altri corteggiato-
ri, altre storie di poco conto, era certa che questo fosse il grande
amore della sua vita. Il mondo della moda era passato in secondo
piano e aveva ceduto il posto all’'amore: la sera si addormentava
pensando alla gioia di vivere insieme a Lui per il resto della vita.
Era nato cosi il loro grande amore, palpitante, travolgente: nulla
e nessuno li avrebbe pil separati. ..
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“Condoglianze, sentiremo la sua mancanza, era una persona
veramente speciale, voleva bene a tutti.”

Il loro fidanzamento era durato poco pit di un anno e mezzo.
Un anno e mezzo di grande innamoramento, un crescendo che
aveva dato a entrambi la certezza di essere fatti 'uno per l'altra.
Sfruttavano ogni momento possibile per stare insieme e fare pro-
getti per il loro futuro. Andavano d’accordo in tutto: loro due
insieme sarebbero arrivati in capo al mondo. Lui era pieno di pre-
mure e le dimostrava il suo amore in mille modi: nei locali dove si
faceva musica dal vivo, andava a chiedere all’orchestra di suonare
le canzoni preferite da Lei, oppure chiedeva al violinista di avvici-
narsi al tavolo per dedicarle una canzone; le regalava fiori, e aveva
sempre qualche sorpresa originale. Lei era felice e le sembrava di
poter toccare il cielo con un dito. Soltanto una volta, a una festa
da ballo, Lui aveva bevuto piu del solito e si era trovato coinvolto
in una rissa, ma la cosa era finita li.

Al matrimonio erano seguiti anni felici e bellissimi: erano una
coppia invidiabile. In qualsiasi posto e in ogni occasione Lui sa-
peva sempre attirare 'attenzione di tutti; con il suo carisma, la sua
simpatia e intelligenza riscuoteva sempre successo, e aveva ammi-
ratori ¢ ammiratrici. Lei si considerava privilegiata: quell’'uomo
che possedeva una marcia in piil era il suo uomo, era suo marito,
e Lei sentiva di essere la donna piti fortunata della terra.

Era nato in una citta del Nordest, e, dopo la fine della guerra,
aveva dovuto interrompere gli studi magistrali; era rientrato in
Italia come profugo assieme alla madre e ai due fratelli; suo padre
era morto dopo essere tornato da un campo di concentramento
in Germania. Dopo la morte del padre, aveva assunto il ruolo di
capofamiglia, e anche da sposato aveva continuato ad essere il
punto di riferimento per mamma e fratelli. Aveva un cuore gene-
roso, e a volte si trovava a dover assolvere a compiti superiori alle
sue possibilita.

Tra il viavai di gente intorno alla bara, nella mente di Lei affio-
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ravano le ombre del passato: ricordava il giorno in cui era nato il
loro primo figlio, quando Lui, felicissimo, era arrivato in ospeda-
le, letteralmente abbracciato a un grande mazzo di fiori, gridan-
do: “Ho comprato tutti quelli che c’erano!”. Anche come padre
si era dimostrato tenero e premuroso; non mancava proprio nulla
per essere una famiglia felice, e invece...

Ogni tanto, in occasione di feste e ricorrenze varie in compa-
gnia d’amici, Lui aveva iniziato a esagerare con il bere e finiva
sempre per litigare con qualcuno. Erano ancora episodi sporadici,
in famiglia era sempre premuroso, non dimenticava mai ricorren-
ze e compleanni: erano sempre occasioni per offrire fiori e regali.
Ma, col passare degli anni, non mancarono le occasioni che lo
portavano ad eccedere con I'alcol: aperitivi, vino, digestivi e cor-
rezioni stavano diventando un’abitudine. Era nato in un ambien-
te dove per tradizione bevevano tutti, altrimenti “uno che womo é
se non beve un bicchiere di vino?”. Nel suo lavoro, che per svariati
anni lo aveva portato in diversi Paesi del mondo, era sempre efh-
ciente e godeva di ottima reputazione; quando era stato possibile
aveva portato con sé anche la famiglia, ma Lei aveva iniziato a non
sentirsi tanto tranquilla e lo pregava di limitarsi col bere perché
aveva il presentimento che Lui si fosse incamminato lungo una
strada dalla quale non si poteva tornare indietro. “Sciocchezze”,
le diceva, “io posso smettere quando voglio”. Il figlio cresceva, e il
rapporto tra Lei e Lui procedeva ancora bene; Lui continuava ad
essere un marito e un padre premuroso, ma, man mano che passa-
vano gli anni, Lei sentiva sempre pill quella punta d’inquietudine
che non la faceva stare tranquilla. Era poi nata anche una seconda
figlia, che aveva portato tanta gioia in famiglia. Per Lui tutte le
occasioni erano buone per brindare, ma forse si era reso conto di
non essere pitt capace di fermarsi, percid aveva eliminato aperitivi
e superalcolici, “limitandosi” a bere vino rosso: secondo la sua
convinzione, quello non poteva fargli male. Cominciava pero a
sentirsi in colpa nei confronti della famiglia, e quando rincasa-
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va alterato cercava qualche scusa per provocare discussioni. Cosi
tra Lui e Lei si era piazzato Uintruso, che aveva messo in moto
una spirale alla quale era difficile sottrarsi. Lui non ammetteva
di avere il problema: “Cosa c’entro io con quelli che bevono?”,
diceva. A volte passavano nottate intere a discutere. Lei cercava
di scoprire i motivi del suo malessere e analizzava assieme a Lui la
situazione: “I figli stanno crescendo bene e non danno motivi di
preoccupazione, la salute non ci manca, abbiamo tutto quello che
desideriamo, non abbiamo di che lamentarci”. Lui stesso era d’ac-
cordo su tutti i punti. “Allora che motivo hai per bere?”, gli do-
mandava Lei, e Lui rispondeva: “Bevo perché mi piace!”. Spesso
faceva promesse: “Non voglio piti darti dispiaceri, non voglio piti
farti piangere, non berro pitl, te lo prometto”. Una volta che Lei
stava piangendo, Lui si era inginocchiato per terra accanto al letto
per chiedere scusa, per ripetere le solite promesse, per giurare che
avrebbe smesso. Forse in quei momenti era sincero, avrebbe dav-
vero voluto smettere, ma era troppo debole di carattere, le pro-
messe erano diventate un rituale vuoto e finivano puntualmente
annegate nel vino. Gli intervalli tra una bevuta e 'altra si facevano
sempre pili brevi. Lei si era resa conto di non potercela fare da sola
a gestire la situazione: quella punta d’inquietudine che percepiva
all'inizio era diventata pesante come un macigno e la faceva vivere
in uno stato d’ansia insopportabile. Le discussioni erano ormai
giornaliere: Lui usava la sua abilita e intelligenza per incolpare Lei
di essere responsabile di tutto cio che non andava; Lei in certi mo-
menti si sentiva talmente confusa da arrivare a pensare che fosse
veramente colpa sua. Allora non sapeva ancora che in realtd Lui
era in collera con se stesso e cercava di sfogarsi incolpandola. Pity
il tempo passava, piu I'alcolismo avanzava, e la situazione andava
sempre peggiorando: litigi, promesse, bugie da entrambe le parti,
strategie, sotterfugi, pensieri confusi, nervi a pezzi erano diventati
la quotidianita. C’erano anche periodi di relativa calma, nei quali
riemergeva il cuore buono e generoso di Lui, ma il suo fegato
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era ormai affetto dalla cirrosi. Aveva il pallino di voler aiutare gli
altri, era altruista, non dava importanza al denaro e si impegnava
a risolvere problemi di persone estranee alla famiglia, a sbrigare
pratiche burocratiche; se poteva fare qualche favore si faceva in
quattro, ma non voleva riconoscere di essere Lui, in realtd, ad
avere bisogno di essere aiutato. A volte dava I'impressione di non
avere stima di se stesso, di non avere i piedi per terra e di essere
sopra le righe; era caratterizzato dal “troppo”: troppo generoso,
troppo altruista, troppo buono, ma anche troppo debole di carat-
tere. Non aveva la forza di combattere contro quel mostro che si
era insediato dentro di lui e si era impossessato della sua volonta,
e che a volte, quando aveva bevuto, lo portava anche a diventare
aggressivo. Il “bere” era diventato compulsione e non poteva piu
farne a meno. Tra Lei e Lui la comunicazione era diventata diffi-
cile: Pamore era distrutto, restava solamente la sofferenza; i silenzi
erano diventati pesanti e le parole ferivano e spesso diventavano
urla. Lei si era rivolta a un gruppo specializzato che avrebbe po-
tuto aiutarli, ed era riuscita a trovare sostegno ed equilibrio, ma
Lui non voleva riconoscere di aver bisogno di aiuto. Quando Lei
gli diceva di farsi aiutare da chi ne era capace, di farsi curare, Lui
rispondeva: “Fatti curare tu, sei malata, sei pazza’. Aiutata anche
dai figli, le aveva provate tutte, ma non cera stato niente da fare;
ormai era piu il tempo in cui era alterato di quello in cui era so-
brio. Anche sul lavoro le cose non andavano meglio: alternanza
di ferie e malattie, assenze varie e vino nascosto anche in ufficio.
Non appena gli era stato possibile, si era messo in pensione: or-
mai non aveva pil vincoli e orari da rispettare. All'ora dei pasti,
a tavola con la famiglia non c’era quasi mai: stava quasi sempre
al bar oppure a letto a dormire e si alzava solamente per bere. In
casa regnava I'insicurezza: non si potevano fare programmi, non si
poteva pil fare alcun affidamento su di Lui; ormai viveva isolato
dal contesto della famiglia. In casa nascondeva il vino per paura
di rimanere senza; poi, non avendo pitt nascondigli sicuri perché
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sua figlia glieli scopriva sempre, il portabagagli della macchina era
diventato la sua cantina, e di notte, mentre tutti dormivano, in
casa c’era lui, con la bottiglia, le sigarette e il silenzio.

La convivenza in famiglia era diventata impossibile, ma smet-
tere di bere nemmeno a parlarne: I'alcol era diventato la sua droga
e non vi rinunciava per nessun motivo, nonostante i frequenti
ricoveri in ospedale. Dopo vari litigi erano giunti alla conclusio-
ne che andasse a vivere per conto suo nella casa che avevano al
paese, dove periodicamente la famiglia andava a trovarlo. Questa
“soluzione” durd diversi anni: Lui rientrava in famiglia solamen-
te durante il periodo invernale, quando il freddo si faceva piu
pungente. Erano seguiti altri ricoveri in ospedale, ma, una vol-
ta dimesso, riprendeva imperterrito le sue abitudini, nonostante
tutti i consigli dei medici e degli amici. La malattia continuava
lentamente a progredire; era diventato gonfio, sfigurato; era di
colpo enormemente invecchiato. Ormai doveva bere anche senza
averne voglia, non poteva piu farne a meno, e forse era stanco di
vivere in quel modo. All'ultimo ricovero, Lei era rimasta in ospe-
dale vicino al suo letto per cinque giorni e quattro notti. Il fisico
era distrutto, ma il cuore non si voleva arrendere: dopo una lunga
agonia, con le mani strette in quelle di Lei e della figlia, alla fine
anche quello si era fermato.

Ora che era li, disteso nella bara, il suo viso e la sua espressione
erano tornati quelli di quando aveva camminato con la scarpa
senza laccio. Fra tutte le qualita che possedeva, ce n'era solamente
una negativa, ed era stata quella che aveva preso il sopravvento su
tutte le altre.

Lalcolismo, quel mostro che lo aveva aggredito, finalmente lo
aveva lasciato, dopo aver portato a termine la sua opera malefica
di distruzione. Ora sembrava rilassato e sorridente, finalmente
libero. Ma il sipario era ormai calato su di Lui, ed era rimasto solo
il silenzio.
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27.

Un cestino di ciliegie

Era la prima volta, dopo il trauma subito, che tornavo a casa
dei miei, al lago. Era una bella giornata di giugno e mi ero ri-
proposta di fare un ulteriore sforzo per misurarmi nella sfida che
stavo portando avanti con me stessa, per cercare di superare e
lasciarmi alle spalle un evento che cinque mesi prima mi aveva
gettata nello sconforto totale.

Mi trovavo all’'ombra di un ciliegio carico di frutti maturi; la
scala a pioli era li, piantata nel terreno, e l'estremita superiore
poggiava su un ramo robusto; da ragazza ero abituata a salire sugli
alberi e non 'avevo mai considerata un'impresa eccezionale, ma
questa volta salirvi aveva per me un'importanza e un significato
speciali: faceva parte della sfida che avevo lanciato alla sorte, che
si era dimostrata avversa nei miei confronti.

In quel momento il mio pensiero ¢ tornato al punto esatto in
cui era iniziata la mia battaglia: mi rivedevo nel letto dell’ospeda-
le, mentre mi stavo svegliando dall’anestesia e cercavo di mettere
a fuoco il quadro della situazione; ma ogni volta che il mio pen-
siero sfiorava la realtd avvertivo un senso di panico e facevo uno
sforzo per rifiutare questo pensiero; mi concentravo per cercare
di fare qualche movimento, ma i muscoli non rispondevano alla
mia volontd, erano ancora sotto l'effetto dell’anestetico. Volevo
riposare, ma, nonostante i miei sforzi per evitarlo, quel pensiero
eil panico continuavano a ritornare, via via piu insistentemente,
finché ho dovuto arrendermi e lasciare che la sensazione di an-
goscia mi invadesse completamente, come se il mondo mi stesse
franando addosso e io rimanessi li sotto, senza potermi scansare
per evitarlo. Questa frana si chiamava cancro, ecco il motivo di
tanta angoscia! Carcinoma alla mammella, e la mammella non
cera pili, avevo subito una mutilazione...

In quel momento non riuscivo a capire se mi causava pitt ango-
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scia I'idea della mutilazione o quella di avere il cancro.

Mentre ingoiavo I'amaro di questa realtd, il mio pensiero co-
minciava a rivolgersi al dopo, al futuro: “Quanto mi restera da
vivere?”, questa ¢ stata la prima domanda che mi sono fatta. Sui
biglietti che accompagnavano i fiori che avevo ricevuto il giorno
dopo I'intervento C’era scritto “Buon Compleanno”... gia... erail
giorno del mio cinquantesimo compleanno, e gli interrogativi che
mi assillavano erano: “Arriverd a cinquantadue, a cinquantatré?”;
stavo cadendo sempre pit velocemente nella disperazione e nel
pessimismo, dimenticandomi il significato della parola “speran-
za”. Ml sentivo come se un ordigno fosse esploso dentro di me e la
deflagrazione potesse continuare fino alla devastazione completa,
come un sasso lanciato in uno stagno dove i cerchi si allargano
fino a raggiungere la riva.

Pensavo ai miei figli: mio figlio aveva allora gia ventidue anni,
ma mia figlia ne aveva soltanto dodici: “Lei ha ancora bisogno di
me”, mi ripetevo, struggendomi.

Giorno dopo giorno si faceva sempre piti strada in me la con-
vinzione che dovevo sviluppare un arsenale di armi di difesa con-
tro questo ordigno. Poco per volta ero giunta alla conclusione che
dovevo reagire, che era la miglior cosa da fare.

Cosi era nata la mia sfida. Al'ombra del ciliegio, nella quiete
della campagna che mi stava attorno, ho ripercorso mentalmente,
in un viaggio introspettivo, i cinque mesi passati dal momento in
cui avevo deciso di reagire, di lottare, di non arrendermi.

Avevo gia fatto parecchia strada, ero a buon punto, percio con
decisione e caparbieta ho iniziato a posare i piedi sui piccoli pioli
che sporgevano meno di un palmo dal palo della scala, uno dopo
Paltro, finché sono sbucata dalle fronde, tra il verde delle foglie e
il rosso delle ciliegie.

Il paesaggio intorno mi era familiare e rassicurante come un
grembo materno: da un lato le montagne, il cui profilo potevo
immaginare anche ad occhi chiusi, dall’altro il lago, che apriva lo
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spazio a perdita d’occhio; sotto di me, la campagna che degradava
verso il lago, con l'erba che, spinta dalla debole brezza, ondeg-
giando formava delle strisce argentate per effetto del sole; sopra
di me un magnifico cielo azzurro che avvolgeva I'intero scenario.

Un bel respiro profondo e mi sono sentita di nuovo all’altezza
della situazione: ho rivolto lo sguardo al suolo e ho provato un
brivido di piacere: avevo vinto io!

In quella strana posizione, a otto metri da terra, in equilibrio
con un piede su un ramo del ciliegio e I'altro sul piolo della scala,
avevo riscoperto me stessa. .. finalmente ho cominciato a riempi-
re il cestino di ciliegie.

28.
Infine

Sinceramente non sono in grado di affermare se tutto cio che
riguarda il mio rapporto con le pratiche religiose: Messa, orazioni,
sacramenti ecc., si possa chiamare Fede. Fin dalla nascita, in fami-
glia sono stata abituata all’osservanza dei precetti; guai a mancare
alla Messa della domenica, o alla dottrina, alle novene, ai ritiri
spirituali, e a tutto cio che ci veniva proposto. Tutte le sere, la
recita delle orazioni con la famiglia al completo, prima di andare
a letto; e, nel mese di maggio, tutte le sere il Rosario.

Al Catechismo ho imparato i Comandamenti, i Sacramenti,
I'Atto di Fede, le Virtt Teologali, i Vizi capitali e tutto quello che
bisognava sapere per essere ammessi alla Prima Comunione e alla
Cresima. Ho imparato tutte le preghiere e i canti che si facevano
in chiesa durante le celebrazioni: tutto in latino. Non capivo il
significato di cio che recitavo o cantavo, ma sapevo di compiere
il mio dovere di cristiana e non mi sono mai posta tanti perché.

Da adulta, con l'uso della ragione, i dubbi e i perché si sono
presentati, e forse ¢ per questo che non sono sicura se la mia sia
Fede autentica o inculcata. Non so nemmeno cosa dovrei sentire
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per poter dire che la pratico per convinzione e non per abitudine,
per paura o altro. Spesso penso che la Fede di tante persone con
cui mi ritrovo fianco a fianco nel banco in chiesa sia piti salda
della mia; che la mia sia una Fede a intermittenza, perché a volte
mi sembra di averla persa.

Immagino la vastita della terra e quanti cristiani, ogni minuto,
siano intenti a celebrar Messa o a innalzare suppliche e preghiere
in tutte le lingue, e mi chiedo se colui a cui sono indirizzate sia
davvero un Dio onnipotente e infinitamente buono o non piut-
tosto una divinitd assetata di tributi che non ascolta tutte queste
invocazioni.

Che Gesu Ciristo sia esistito ci credo. Pero sono passati duemila
anni. A volte, persino cose successe I'altro ieri, man mano che
vengono riportate, vengono interpretate, cambiate, stravolte. E se
i fatti che risalgono a duemila anni fa non ci fossero stati traman-
dati in maniera autentica?

Anche se la mia Fede non ¢ priva di dubbi, mi sento ugual-
mente condizionata da essa, perché non sarei capace di trasgredire
senza poi sentirmi in colpa. Vicino a me percepisco la presenza
del mio Angelo Custode, con cui mi confido, e mi piace pensare
che sia lo spirito di un qualche mio avo che mi vuole bene e mi
protegge. Spero a mia volta di poter fare altrettanto con chi ¢ ve-
nuto e verra dopo di me.

Se ¢ possibile immaginare che la giustizia divina sia rappresen-
tata da una bilancia, spero al momento del Giudizio — anche se
saro stata una peccatrice — di portare con me un po’ di bene da
pesare sul piatto giusto.
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