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Premessa dell’autrice

Quante volte, tra persone che si scambiano confidenze, capi-
ta di sentir dire: “Se dovessi raccontare la mia storia, con tutto 
quello che ho vissuto, potrei scrivere un libro!”. A me, invece, 
la proposta di scrivere un libro l’ha fatta la mia carissima amica 
Antonia: “Tu hai vissuto tante esperienze, potresti raccontare i 
ricordi della tua vita, scrivere tante cose del passato che altrimenti 
andrebbero perdute”.

È vero, ricordi ne ho tanti, ho imparato tante cose, ho vissu-
to tante esperienze; ma ora che il mondo è tanto cambiato da 
quando sono nata io, per i giovani di oggi sentir raccontare di 
come vivevamo è come sentir parlare di preistoria, oppure di fan-
tascienza. Avendo settantasette anni alle spalle, di cose ne potrei 
raccontare tante; però quando ho ripensato alla proposta della 
mia amica mi è preso un certo disagio, un’agitazione: come fac-
cio? Da dove comincio?

Già al traguardo dei settant’anni avevo cominciato a chieder-
mi: a che punto sono?

“La domanda nasce spontanea”, diceva parecchi anni fa un per-
sonaggio della televisione. Quando si è giovani certe domande 
non si pongono, ma la realtà è che dal momento che si viene al 
mondo inizia il conto alla rovescia, si inizia ad invecchiare.

A settantacinque anni, guardando avanti, non si può avere 
molta lungimiranza: si potrebbe dire che è colpa della vista, che 
essendosi accorciata non permette più di guardare molto lontano 
e fare progetti a lunga scadenza, ma la verità è che ti stai avvici-
nando al capo della corda che avevi a disposizione… non ti resta 
che scorrere il gomitolo dei ricordi.

Se volgo lo sguardo al passato, ripercorrendo il filo, sono tanti 
i particolari che mi si affollano alla mente, sono molti i cassettini 
della memoria che si aprono e mi riportano nitide le immagini 
del passato, come se vi facessi un salto dentro: rivedo cose e per-



sone di quello scenario. Però, è come se un gattino dispettoso si 
fosse divertito a giocare con quel gomitolo… e io mi ritrovo in 
un garbuglio di fili, tanti sono i ricordi che si presentano tutti 
mescolati, difficili da districare, da collocare nella giusta sequenza. 

La Storia che sta scritta sui libri, che corre parallela alla mia 
storia, ai miei ricordi, potrebbe però farmi da filo conduttore, of-
frirmi dei punti di riferimento: soprattutto i fatti che riguardano 
la Seconda Guerra Mondiale. Perciò, ci ho voluto provare.

Ora che mio marito è morto da tredici anni e i miei figli, un 
maschio e una femmina, hanno la loro famiglia, io vivo sola. 

La solitudine mi dà il tempo di pensare. E i pensieri spesso e 
volentieri si immergono nei ricordi, e i ricordi che premono nella 
mia mente sono così tanti che devo frenarli, e cercare di metterli 
in fila, in ordine, perché voglio iniziare da quelli più lontani della 
mia infanzia, così che i miei figli abbiano un ricordo, così che i 
miei nipotini William e Linda possano conoscere il mondo in cui 
io ho vissuto, un mondo che loro non potrebbero mai compren-
dere… perché non esiste più.



Nota biografica dell’autrice
a cura di Antonia Menclossi

Gianna Picchi ha 77 anni (è nata il 4 febbraio del 1936, secon-
dogenita di quattordici tra fratelli e sorelle).

Vive sola, a Pandino, nella sua casa di via Ada Negri. Il suo 
grado di istruzione corrisponde alla licenza di Scuola elementare. 

Ha due figli, un maschio di 47 anni, ingegnere, e una femmina 
di 37 anni, perito aziendale. Con loro, con la nuora, il genero, il 
nipote William di otto anni e la appena nata nipotina Linda ha 
ottimi rapporti: pranzano spesso insieme, giocano a carte, vanno 
al cinema.

Gianna lascia il luogo natio (Sale Marasino, in provincia di 
Brescia), un paesino affacciato sulla sponda orientale del Lago d’I-
seo, a 18 anni, per recarsi in Svizzera, dove lavora come cameriera 
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1975 si trasferisce a Pandino, dove lavora come cuoca, dapprima 
in un ristorante e in seguito presso un’abitazione privata.

Da qualche anno si gode la pensione.
Si è costruita, infatti, una buona rete amicale, grazie alla sua 

intraprendenza, disponibilità, e al suo impegno nel volontariato.
È attiva nell’Auser, nel Centro sociale, in Parrocchia, nella Rsa, 
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Corso di ginnastica per anziani, frequenta un Corso di lingua 
francese. Sa cucire, fare lavori a maglia, sia a mano che a macchi-
na, prepara cene con ricette tradizionali, conserve e marmellate.

Ha viaggiato molto, ora si limita a partecipare alle gite del Cen-
tro sociale, alla visita ai “gemelli” francesi, e va in vacanza al mare 
con la sorella.



Ama dedicarsi alla scrittura di memorie di vita vissuta, e ha 
partecipato con successo, con alcuni dei suoi racconti, al concorso 
promosso dall’Associazione “D come Donna”.

«In questa fase della mia vita, il desiderio più sentito è quello di 
scrivere i miei ricordi, per consegnarli ai miei figli e ai nipoti che 
spero aumentino. La preoccupazione più grande è quella della 
non autosufficienza e della malattia».



Prefazione

Sugli scaffali delle biblioteche e nelle librerie pubbliche e priva-
te  troviamo ampi spazi dedicati ai testimoni del passato, lontano 
o recente, tracce indelebili della storia e patrimonio prezioso del 
presente. Testi e documenti trascritti e raccolti diventano, per le 
generazioni future, fonte e strumento per soddisfare la sete di co-
noscenza.

Accanto a queste testimonianze autorevoli è importante riser-
vare uno spazio dedicato all’esperienza diretta, ai racconti di vita, 
alla trasmissione  delle tradizioni di un tempo che non c’è più.

Le voci narranti dei nonni capaci di tramandare usi e costumi 
della tradizione popolare da generazione a generazione diventano 
sempre più flebili. La struttura della famiglia moderna non trova 
più né il tempo né la forza per valorizzare i saperi e la saggezza 
raccolta nel tempo.

Questo piccolo libro vuole essere un invito alla condivisione, 
una testimonianza diretta di vita vissuta e anche uno stimolo per 
i nostri anziani a regalare le proprie storie alla collettività, soprat-
tutto ai bambini e ai giovani, per far sì che possano vivere il pre-
sente serenamente e costruire il proprio futuro riferendosi a un 
bagaglio ricco di esempi di chi prima di loro ha solcato il mare 
non sempre tranquillo della vita.

Grazie a Gianna Picchi, autrice di queste pagine, e grazie di 
cuore a tutti coloro che hanno attivamente contribuito a realizza-
re questo piccolo grande dono!

Un ringraziamento particolare a Chiara Maccalli, senza la sua 
generosa sensibilità e passione questo libro non sarebbe diventato 
realtà. Buona lettura!

L’amministrazione comunale di Pandino 
Assessorato alle politiche sociali 

Maria Luise Polig
Pandino, 23 settembre 2013
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1.
La casa

Era una cascina di campagna come tante altre sparse nelle val-
late della zona che circonda il lago d’Iseo; lì sono nata e cresciuta.
Ora la casa non esiste più: è stata demolita e ricostruita. Ma i 
ricordi della mia fanciullezza si riferiscono a quella casa, a quel 
contesto, che spesso ritorna nei miei sogni. Oggi sarebbe sempli-
cemente impensabile abitarci.

Per prima cosa, non c’era il bagno, anzi, il gabinetto. Per fare 
i propri bisogni si andava all’aperto, e si poteva scegliere dove 
appartarsi; era a scelta anche il tipo di foglia che si preferiva usare 
come carta igienica… In genere ci si ritirava dietro il muro della 
stalla del mulo, o dietro la letamaia; per la notte, si teneva il vaso 
da notte sotto il letto.

Non c’era la corrente elettrica, perciò non avevamo la luce. 
La sera, quando cominciava ad imbrunire, bisognava preparare 
le lucerne: rifornirle di petrolio e pulire il vetro, perché anneriva. 
In cucina facevamo luce anche con l’acetilene1, e per spostarci 
usavamo il lume ad olio.

Non c’era acqua potabile; c’era una cisterna che raccoglieva 
l’acqua piovana che scendeva dal tetto, e l’unico rubinetto che 
erogava acqua si trovava nella stalla e si utilizzava per gli animali.

1	 L’acetilene (o etino) è il più semplice degli alchini,  idrocarburi con un tri-
plo legame carbonio-carbonio. Fu scoperto nel 1836 dal chimico inglese Edmund 
Davy. A temperatura e pressione standard è un gas incolore ed estremamente in-
fiammabile. Ha una temperatura di autoaccensione di circa 20 °C. È un gas estre-
mamente pericoloso perché può esplodere anche con inneschi minimi e per questo 
è normalmente diluito nell’acetone. La maggior parte dell’acetilene (~80%) è uti-
lizzata come intermedio di sintesi di altri composti; circa il 20% della produzione 
annua di acetilene è usato per saldatura e taglio dei metalli (ossiacetilene), dato che 
la sua combustione con l’ossigeno produce una fiamma la cui temperatura arriva a 
circa 3300 °C. L’acetilene è anche usato nella lavorazione dell’acciaio e nei dispo-
sitivi di  illuminazione utilizzati dagli  speleologi  (viene prodotto  in situ  a partire 
dal carburo di calcio, facendolo reagire con l’acqua).
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L’acqua da bere bisognava attingerla a una sorgente che si tro-
vava in aperta campagna; ogni giorno c’era un gran da fare per 
trasportare l’acqua da usare in cucina con i secchi. Un secchio 
d’acqua potabile e un mestolo erano sempre appesi sotto il cola-
piatti. Per lavarci la faccia al mattino riempivamo un catino posa-
to su una sedia. Per fare il bagno usavamo il mastello di legno del 
bucato; quando faceva freddo, il bagno si faceva in stalla.

Non c’era riscaldamento; in cucina c’era il fuoco per cucinare. 
Se ti mettevi davanti al fuoco per scaldarti con una bella fiamma-
ta, davanti bruciavi e dietro gelavi.

Pure a dormire eravamo al freddo; per scaldare il letto si usava 
un’attrezzatura che chiamavamo monaca2, che, infilata nel letto, 
teneva sollevate le coperte, perché il calore delle braci contenute 
nello scaldaletto (un recipiente in rame) potesse diffondersi: era 
piacevole passare dal freddo della stanza al calore delle lenzuola.

La stalla era il locale al cui calore, durante l’inverno, si racco-
glieva dopo la cena tutta la famiglia. Al chiarore della lucerna il 
nonno impagliava le sedie o faceva le ceste, intrecciando rami di 
salice; la zia Giulia, con la rocca e il fuso, filava la lana tosata alle 

2	 Scaldino con la mònega o il  preé: se lo scaldino era aperto, veniva messo 
nella mònega o preé (nomi che variano a secondo delle zone, che significano mo-
naca e prete), attrezzo di legno, formato da due coppie di assicelle ricurve, unite 
agli estremi, poste lateralmente sopra e al di sotto di una “gabbia” cuboidale aperta, 
avente base quadra centrale ricoperta di lamiera (per evitare bruciature provocate 
da eventuali fuoriuscite di faville dal braciere che vi veniva posato). Teneva sollevate 
le coperte e permetteva al calore di diffondersi. In tal modo si riduceva il tasso di 
umidità di coltri e di materassi di cui erano pregne nella stagione invernale le case 
di campagna. Si è usato nelle case di campagna o delle famiglie meno abbienti, fino 
agli anni ’60, ’70 del secolo scorso. Nelle abitazioni prive di impianto di riscalda-
mento, con altri accorgimenti come la boulle dell’acqua calda o il mattone riscal-
dato nella stufa o nel caminetto, permetteva di infilarsi in un letto piacevolmente 
tiepido anche in stanze che d’inverno  potevano essere veramente gelide. Oggi è 
stato completamente soppiantato da scaldaletto elettrici, sopravvive come oggetto 
d’arredamento d’antiquariato.
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pecore; la mamma per filare usava il filarello3. Intanto noi bam-
bini ci destreggiavamo con i ferri da maglia, imparando a fare il 
punto dritto e il rovescio; chi frequentava la scuola ripassava la 
lezione.

La stalla non era molto grande; oltre alle sei o sette mucche, a 
volte d’inverno bisognava far posto anche alla scrofa con i maiali-
ni piccoli. L’unico spazio dove potevamo stare con sedie e sgabelli 
era dietro le mucche… Bisognava stare attenti e pronti a scattare 
in piedi e incollarsi al muro per ripararsi: quando una mucca al-
zava la coda, era in arrivo lo scroscio. Anche le preghiere durante 
l’inverno le dicevamo in stalla, prima di andare a letto.

Le camere da letto erano tre: quella dove dormivano il nonno e 
la zia Giulia era da basso, e l’uscio si apriva sul cortile. Le altre due 
erano al piano di sopra: si saliva la scala e si attraversava il loggia-
to4 in legno; in una dormivano i nostri genitori e i nostri fratelli 
più piccoli, l’altra era la cameretta di noi ragazze, dove c’era spazio 
solo per un letto matrimoniale, uno singolo, un comodino e una 
sedia; il soffitto non c’era, sopra di noi vedevamo travi e tegole, e 
durante l’inverno era una ghiacciaia.

Da basso, sotto il loggiato, c’erano l’uscio della cucina e quello 
della stalla, uno di fianco all’altro. Ricordo che un giorno, mentre 
le mucche stavano entrando in stalla, una sbagliò uscio e finì in 

3	 Il filarello o arcolaio è uno strumento in legno, fornito di una ruota azionata 
da un pedale che permette la rotazione del rocchetto su cui si avvolge il filo e di 
alette che provvedono a distribuirlo regolarmente sul rocchetto stesso.
Preparato a mano un pezzetto di filo, torcendo le fibre, si attacca il capo del filo al rocchet-
to che, girando, ne imprime la torsione. Tale torsione, insieme al combinato ruotare 
delle alette, provoca, oltre che la ritorcitura della fibra, con la conseguente formazione 
del filo, anche il trascinamento del filo appena fatto, che si va a depositare sul rocchetto.  
Il pregio del filato è dato dalla sua regolarità, quindi oltre che una buona prepara-
zione delle fibre con la cardatura, è l’abilità del filatore nel porgere costantemente 
la giusta quantità di fibre alla torsione che determina la buona riuscita del lavoro. A 
seconda della velocità si avrà la rottura del filo o la sua irregolarità.
4	 Sin. Porticato: portico molto sviluppato in lunghezza.
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cucina: successe il finimondo. La povera bestia, disorientata e spa-
ventata, non poteva girarsi perché si trovava fra il tavolo e la cre-
denza e lo spazio era troppo stretto; davanti aveva il fuoco acceso 
nel camino, e scivolava sui mattoni del pavimento. Fu un’impresa 
farla uscire in retromarcia.

2.
La mamma

Per questo capitolo, vorrei tanto essere capace, scrivendo, di 
sapermi esprimere come sanno fare gli scrittori e tutti quelli che 
– beati loro – hanno studiato e hanno dimestichezza con il lin-
guaggio, sapendo usare le parole giuste per meglio rendere quello 
che vogliono dire. Sanno descrivere una persona in modo tale 
che, leggendo, ti sembra di vedertela davanti in carne e ossa.

Io ho potuto frequentare purtroppo soltanto la scuola dell’ob-
bligo – i cinque anni delle elementari, dall’età di sei anni fino agli 
undici, anzi dodici, perché quando durante la guerra frequen-
tavo la terza classe, il lanificio vicino alla scuola fu bombardato, 
e i miei genitori non mi hanno più mandata a scuola, così non 
ho portato a termine l’anno scolastico e ho praticamente dovuto 
ripetere la terza. Perciò, quando ho terminato il mio percorso di 
istruzione scolastica, ero ormai una dodicenne. Non ho la padro-
nanza di linguaggio che vorrei; devo usare frasi alla mia portata, 
cioè molto semplici.

Tutta questa premessa perché voglio presentare un persona 
molto, molto speciale: mia mamma. Lei ora non c’è più, e io 
vorrei avere la penna di qualche scrittore di fama per descriverla 
come meriterebbe di essere presentata, e rendere veramente l’idea 
di com’era.

Fisicamente era di bella presenza: statura medio-alta, corpora-
tura robusta; carnagione di un bel colorito sano, occhi e capelli 
chiari; il viso ben delineato; l’espressione dolce e sorridente di 
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chi è per natura ottimista. Ma le sue qualità migliori le custodiva 
interiormente, nel suo cuore. Aveva un buon carattere, era intelli-
gente, sapeva usare il buon senso; basti dire che pur essendo stata 
suocera di sei nuore e di altrettanti generi non ha mai avuto screzi 
con nessuno di loro, e tutti l’hanno sempre chiamata mamma.

Lei aveva sempre la battuta pronta al momento giusto, e sapeva 
essere autorevole quando ce n’era bisogno; mai autoritaria, però. 
Bisogna dire che mio papà ha avuto buon fiuto quando ha fatto 
la sua scelta.

Certamente, con una tribù così numerosa – quattordici figli, 
perché due dei sedici partoriti erano morti in tenera età; venti-
nove nipoti, e, fino a prima che lei morisse, si contavano già una 
dozzina di pronipoti – non sono sempre state rose e fiori: durante 
il trascorrere degli anni vi sono stati tanti momenti di gioia ma 
anche momenti di tristezza e sofferenza, che lei condivideva con 
tutti. Anche nei momenti difficili, essendo ottimista di natura, 
era sempre la prima a trovare un motivo per cominciare a ripren-
dersi e a incoraggiare gli altri a fare altrettanto.

Sapeva adattarsi alle situazioni nuove. Anche se ormai avanti 
con l’età, aveva imparato in fretta a utilizzare gli elettrodomestici; 
adoperava con disinvoltura lavatrice, pentola a pressione, lavasto-
viglie, forno a microonde, e anche il meccanismo che regolava la 
posizione del materasso del letto che le avevamo regalato noi figli.

Bisogna tener conto che la corrente elettrica l’abbiamo avuta 
solo dagli ultimi anni Cinquanta. Le persone anziane erano scet-
tiche per principio riguardo all’uso delle diavolerie moderne, lei 
no.

Aveva ventidue anni, la mia mamma, quando si è sposata, cin-
que meno del mio papà. Era nata nel 1910 da una famiglia nu-
merosa: undici tra fratelli e sorelle, più i genitori. Dopo il matri-
monio era andata a vivere nella cascina di campagna dove abitava 
la famiglia di mio papà. A quei tempi, quando due si sposavano, 
specialmente nelle famiglie contadine, pochi mettevano su casa 
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per conto loro; la sposa di norma andava a vivere in casa del mari-
to, assieme a cognati, cognate, suoceri e quant’altri facessero parte 
della famiglia. La famiglia di mio papà non era molto numerosa: 
quattro figli, due maschi e due femmine. Avevano perso la mam-
ma quando mio padre aveva solo sedici anni; era morta di tumo-
re. In seguito mio nonno si era risposato, e quando mia mamma è 
entrata a far parte della loro famiglia, in casa c’erano una cognata 
(la sorella di mio papà) e il suocero con la seconda moglie; gli altri 
figli si erano già sposati. All’indomani del matrimonio, mia mam-
ma si è rimboccata le maniche e ha subito iniziato a occuparsi dei 
lavori di casa e di campagna.

La camera matrimoniale l’avevano comperata di seconda 
mano: il letto con le reti e le testiere di metallo, l’armadio di legno 
a due ante, il comò e i due comodini. Il soffitto della camera da 
letto era fatto di tavole di legno, sostenute da travi sempre in le-
gno; sopra questo soffitto c’era il fienile. Mia mamma, per evitare 
che la polvere del fieno scendesse dalle fessure, aveva foderato tut-
to il soffitto con fogli di carta da pacco, fissandoli alle travi con le 
puntine da disegno. Si dormiva respirando il profumo del fieno, 
soprattutto quando si metteva il fieno nuovo: l’aroma era forte. 
Per fortuna, allora nessuno era allergico, anzi forse la faccenda era 
anche salutare, perché in mezzo a tante erbe sicuramente c’erano 
anche quelle medicinali.

La cascina, come tante altre sparse per la campagna, la si rag-
giungeva a piedi, partendo dal centro del paese in riva al lago, con 
una mezz’ora buona di cammino lungo una mulattiera5 di acciot-
tolato6, tutta in salita, lungo il fianco della montagna.

5	 La mulattiera è una strada rurale simile al sentiero, ma atta anche alla circo-
lazione di animali da soma. Prima dello sviluppo della rete stradale vera e propria 
rappresentava la via di collegamento tra i paesi e le campagne.
6	 Il ciottolato o acciottolato è un tipo di pavimentazione per esterni eseguita 
con sassi arrotondati, noti anche come ciottoli, da cui il nome. Il materiale reperi-
bile nelle diverse zone ha influenzato in passato le tecniche di posa e la possibilità 
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I primi anni vissuti da mia mamma nella sua nuova dimora 
erano gli anni in cui in Italia stava dilagando il Fascismo: Musso-
lini aveva fatto la marcia su Roma, il primo passo verso il regime 
totalitario. In Germania Hitler cominciava la sua carriera scelle-
rata, impugnando gli strumenti del potere, e già imponeva la sua 
volontà con la forza.

Nel frattempo era nato il primo dei miei fratelli, che purtroppo 
la gastroenterite si portò via quando aveva solo sette mesi. Allora 
di bambini ne nascevano tanti, ma era alta anche la mortalità. 
Non era ancora stata scoperta la penicillina: bastava un’infezione, 
una polmonite o qualsiasi malattia – di quelle che oggi si scon-
figgono con l’antibiotico – per falciare tante vite, specialmente di 
bambini, non ancora provvisti di difese immunitarie forti. Queste 
morti si sono pressoché arrestate non appena l’antibiotico ha fatto 
la sua comparsa.

Al cimitero del paese, nel settore riservato ai bambini, troppo 

di realizzare anche decorazioni, sulla base di forme e colori degli elementi lapidei 
disponibili. Nelle pianure alluvionali sono preferiti i ciottoli arrotondati prelevati 
dagli alvei dei fiumi; in prossimità del mare si prediligono i ciottoli dalla morfolo-
gia lenticolare, prelevabili dalle spiagge; in montagna ciottoli allungati provenienti 
dai torrenti. Gli stessi materiali estratti da cave non sono apprezzati per la posa in 
quanto dimostrano generalmente minor resistenza. Circa le modalità di posa, le rea-
lizzazioni più antiche evidenziano la preparazione di sottofondi di sabbia e terriccio 
o di sabbia e ghiaia sul terreno livellato, in alcuni casi sopra uno strato di pietrisco 
dalla funzione drenante. Solo successivamente (dal XV-XVI secolo) nei sottofondi 
si iniziò ad aggiungere leganti, quali calce o pozzolana, per rinforzare il manufatto, 
fino ad arrivare all’aggiunta di cemento dalla fine del XIX secolo. Questo tipo di 
pavimentazione ha il pregio di “lasciar respirare” il terreno, grazie agli spazi tra una 
ciottolo e l’altro; inoltre si può adattare molto facilmente all’irregolarità del terreno 
ed è molto resistente. Lati negativi: non garantisce un terreno uniforme e, se bagna-
to ed eccessivamente levigato per l’usura, può diventare piuttosto scivoloso. Il fatto 
di costituire una superficie irregolare lo rende inadatto a velocità sostenute. Altro 
aspetto negativo è il fatto di presentare una superficie poco regolare, quindi poco 
confortevole, e rumorosa durante il transito dei mezzi di trasporto. Oggigiorno è 
ancora usato per luoghi caratteristici e a traffico limitato dei centri storici.
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frequenti si susseguivano in lunghe file i piccoli tumuli, e sulle 
lapidi la data di nascita e quella di morte a volte si distanziavano 
di pochi mesi o pochi anni.

Così, anche i miei genitori hanno fatto in tempo a conoscere il 
dolore della perdita di un figlio, il primo figlio.

Ben presto mia mamma rimase di nuovo incinta, e dalla secon-
da gravidanza nacque la mia sorella maggiore, quella che mi ha 
preceduto.

3.
I nonni

Nonno Amadio e nonna Caterina.
Nonno Amadio era un personaggio speciale: un uomo cono-

sciuto e molto stimato, sia nel nostro Comune che nel circon-
dario. Chi lo ha conosciuto, lo avrà visto spesso in paese con la 
sua bicicletta e la borsa a tracolla, o mentre saliva sulle nostre 
montagne in cerca di erbe che poi usava per le sue preparazioni 
medicamentose. Allora le farmacie non erano fornite come adesso 
di ogni tipo di medicinale già pronto.

Fin dalla nascita, la vita del nonno Amadio fu avventurosa: era 
nato settimino assieme ad un gemello, mentre sua madre si trova-
va con la cognata in una malga in montagna a custodire le muc-
che – gli uomini erano infatti rimasti a casa per lavorare la cam-
pagna. Quando si manifestarono le doglie del parto, la cognata, 
suo malgrado, dovette fungere da ostetrica, e, dopo aver avvolto i 
gemellini uno nel grembiule e l’altro nello scialle, li adagiò in una 
cesta con del fieno; poi tutt’ e due si incamminarono verso la loro 
abitazione, giù in paese. Era il 20 maggio 1878.

Il secondo gemello sarebbe morto di lì a poco, mentre mio 
nonno sarebbe vissuto fino a 79 anni. Fin da giovanissimo col-
tivò la passione per la natura, e in particolare per le erbe; aveva 
frequentato proficuamente la scuola dell’obbligo – allora era fino 
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alla terza elementare – e poi aveva continuato ad interessarsi di 
erbe medicinali, studiando da autodidatta, perché la famiglia era 
povera, e il proseguimento degli studi, per lui, soltanto un sogno.

Lo ricordo assieme alla nonna Caterina, “Tirì”, come la chia-
mavano tutti, con cui si era sposato nel 1908, nella cascina 
“Ranch”, dove erano andati ad abitare e dalla quale avranno si-
curamente assistito, incuriositi, al passaggio del primo treno sulla 
ferrovia sottostante – che da Brescia porta a Edolo –, entrata in 
funzione nel 1909.

La cascina “Ranch” e il relativo podere, per la maggior parte 
scosceso e roccioso, con ulivi e filari di vite, erano di proprietà 
della Curia, e, siccome in quegli anni di soldi ne circolavano po-
chi, il nonno pagava l’affitto in natura con olio, qualche formag-
gella e vino – che veniva usato anche per dir Messa, perché il 
parroco diceva che era “proprio genuino”. Mia mamma era una 
degli undici figli nati dal matrimonio tra Amadio e Caterina.

Noi nipoti frequentavamo spesso la casa dei nonni, e anch’io, 
non appena sono stata in grado, mi sono resa utile in quello che 

Nonno Amadio e Nonna Caterina
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potevo fare: quando la nonna faceva il bucato, mi metteva – con 
un mattone sotto i piedi, perché arrivassi all’altezza dell’asse sopra 
il mastello – a spazzolare la biancheria, con la spazzola costruita 
dal nonno con certe radici dure e sottili che sapeva solo lui dove 
cercare. Anche il sapone si faceva in casa, come pure la lisciva7, 
fatta con la cenere (al ricordo, mi sembra di sentirne ancora il 
profumo…).

Acqua potabile nelle cascine non c’era, e siccome anche la pic-
cola cisterna che raccoglieva l’acqua piovana dal tetto era quasi 
sempre asciutta, soprattutto d’estate l’acqua bisognava attingerla 
alla fontana pubblica della frazione: mezz’ora, tra andare e torna-
re, con due secchi appesi a un legno ricurvo caricato a spalle.

Per far abbeverare il bestiame, bisognava farlo scendere giù al 
lago, passando sopra il ponte della ferrovia. La strada rivierasca 
che le mucche dovevano attraversare per recarsi al lago non era 
ancora asfaltata, era in terra battuta, e, diversamente da oggi, era-
no rarissime le macchine che transitavano.

Neanche la corrente elettrica era disponibile nella casa dei non-
ni: la cucina era illuminata – si fa per dire – dalla lucerna a petro-
lio che pendeva dal soffitto, e, per spostarsi dalla cucina quando 
c’era buio, si usava il lume ad olio o la candela.

L’arredamento della cucina consisteva in un tavolo (sul qua-
le la nonna metteva sempre un vasetto con fiori di campo fre-
schi), alcune sedie impagliate dal nonno Amadio con le foglie 
delle pannocchie di granoturco, il camino dove si cucinava e una 
credenza sulla quale spiccavano vasetti, barattoli e bottiglie nei 
quali il nonno teneva i suoi decotti8, tisane, unguenti e distillati. 

7	 La Lisciva o liscivia, o anche rànno, è una soluzione liquida alcalina conte-
nente di solito idrossido di sodio, comunemente chiamato soda caustica, ottenuta 
con una semplice operazione da acqua e cenere. Si tratta di un detersivo naturale a 
bassissimo impatto ambientale.
8	 Il decotto è una forma di tisana che viene utilizzata al fine di poter estrarre i 
principi attivi, purché non siano termolabili, dalle parti della pianta che risultano 



23

Nonna paterna di Gianna
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Alle pareti, immagini sacre e il calendario – che nascondeva una 
crepa nel vecchio muro. Sopra il lavandino di pietra scavata c’era 
una piccola finestra, ma la luce entrava principalmente dall’uscio, 
sempre spalancato sull’aia, anche d’inverno, perché con l’uscio 
chiuso si restava al buio e per di più il camino non tirava: la cu-
cina si riempiva di fumo, diventando inospitale. Il soffitto, fatto 
di assi e travi in legno, faceva anche da pavimento alla camera da 
letto dei nonni: il nonno diceva che quando usava il vaso da notte 
doveva avere buona mira, per non correre il rischio di annaffiare, 
attraverso le fessure, il tavolo della cucina…

Nonno Amadio e nonna Tirì non conobbero mai agiatezze né 
comodità: niente riscaldamento, niente acqua corrente, nessuna 
delle cose che oggi rappresentano ai nostri occhi il minimo per 
una vita civile.

La nonna, più bassa del nonno, rotondetta, umile, portava 
sempre il vestito fino alle caviglie; dopo pranzo, per riposare, si 
accomodava sulla sedia bassa vicino all’uscio della cucina, e sgra-
nava il suo rosario che teneva sempre a portata di mano nella tasca 
del grembiule.

Per merenda era solita offrirci una fetta di polenta fredda con 
sopra la marmellata fatta in casa, oppure un frutto fresco.

Nonno Amadio, anche lui molto osservante della legge di Dio, 
alla domenica, quando i figli tornavano dalla Messa, chiedeva 
loro l’argomento dell’omelia, per accertarsi che avessero seguito 
attentamente la celebrazione. A ogni fine anno, poi, non mancava 
mai in chiesa, per cantare il “Tedeum” di ringraziamento con la 

essere più dure: radici, semi, corteccia o legno.
Per preparare un decotto si utilizzano le parti d’interesse della pianta, opportuna-
mente tagliate, e le si mettono nel recipiente di cottura insieme a dell’acqua, possi-
bilmente distillata. Successivamente, il tutto viene portato a bollore, a fuoco lento, 
che viene mantenuto per un periodo variabile, in genere, tra i due ed i quindici 
minuti. Alla fine, lo si lascia intiepidire per circa quindici minuti, si filtra il liquido 
con un colino e lo si può utilizzare.
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sua voce baritonale; era un uomo autorevole, ma gioviale: non 
l’ho mai visto arrabbiarsi con nessuno, né in casa né fuori.

Capitava a volte che noi nipoti lo accompagnassimo durante la 
sua raccolta di erbe medicinali: foglie, fiori, radici, cortecce, che 
tra le sua mani sapienti si trasformavano in unguenti, sciroppi, 
tisane, decotti e quant’altro. Non sfruttava queste sue capacità 
per ricavarne un guadagno: il più delle volte non si faceva pagare. 
Esercitava la sua passione con autentico spirito filantropico: gli 
stava a cuore aiutare le persone a recuperare la salute. Talvolta il 
medico condotto gli inviava i suoi pazienti, perché li curasse con 
le sue preparazioni – una volta ricordo di aver visto in cura dal 
nonno anche il figlio del medico stesso.

Il lavoro non gli mancava mai. Oltre al lavoro annuale della 
campagna, d’inverno faceva anche il norcino9, con l’attrezzatura 
ereditata dal padre.

Allora nelle famiglie a novembre si uccideva il maiale, e il non-
no era esperto nel confezionare salami e cotechini, e sfruttarne 
proverbialmente (Del maiale non si butta via niente, ndr.) tutte le 
parti; dopo una lunga giornata di questo lavoro faticoso, tornava 
a casa con la sua gerla carica di coltelli, carrucole, tritacarne, po-
chi soldi e un salamino; i clienti più generosi gli regalavano anche 
il codino del maiale, con il quale la nonna faceva il brodo per il 
risotto.

Nonno Amadio era ricco di saggezza, amava la conversazione, 
si intratteneva volentieri con tutti. Di cose da raccontare ne aveva 
tante: aveva attraversato due guerre mondiali, aveva vestito la di-
visa militare da ufficiale graduato per sette anni e aveva fatto an-

9	 ll norcino è colui che macella il maiale e si occupa di lavorarne le carni. Può 
anche riferirsi al gestore della norcineria, ovvero la bottega dove si preparano e si 
vendono tutti i prodotti derivati dalla lavorazione delle carni di maiale.
In alcune zone è ancora viva la tradizione, autorizzata dalle autorità sanitarie, di 
chiamare il norcino perché macelli il maiale tra le mura domestiche.
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che da istruttore per le reclute. Durante la Grande Guerra aveva 
combattuto sul Carso. Aveva sofferto il freddo e la fame.

Raccontava che una volta, mentre si stava asciugando la faccia, 
lo scoppio di un ordigno a poca distanza gli aveva fatto saltar via 
la salvietta dalle mani, e una scheggia gli si era conficcata in un 
piede. Era nato sotto una buona stella: riuscì a cavarsela anche 
quando, sul Carso, fu travolto da una slavina: a testimonianza 
della brutta avventura, mostrava i segni del congelamento sulle 
orecchie. “La pelle”, diceva, “però l’ho portata a casa!”.

Gli piaceva leggere, tenersi informato: leggeva quotidiani e ri-
viste dell’epoca, come “La Domenica del Corriere”.

Anche durante gli ultimi mesi di vita, costretto all’immobilità 
dalla malattia, sul suo letto c’erano libri e giornali, e il suo diario 
(purtroppo andato perso), dove annotava anche le sue ricette con 
le erbe. Nonno Amadio e nonna Tirì hanno vissuto serenamente 
e umilmente la loro vita, senza desiderare nulla più di quel poco 
che ebbero, e con onestà e amore hanno cresciuto undici figli. 
Nonna Tirì è sopravvissuta al nonno solo tre anni.

Voglio ora parlare del mio nonno paterno, a cui ero molto af-
fezionata, e di cui porto il nome. Lo ricordo con i capelli e i baffi 
bianchi. L’ho rivisto per un attimo, tale e quale, perché ero pre-
sente all’apertura della sua bara, dopo trent’anni che giaceva nel 
loculo, all’atto del trasferimento nell’ossario.

Era di media statura. Lo ricordo perennemente in movimento, 
aveva sempre qualcosa da fare: accudire gli animali, riparare gli 
attrezzi, lavorare in campagna; si fermava solo un momento, il 
pomeriggio dopo pranzo, per fare un pisolino. Al mattino si alza-
va prima di tutti, e andava nel campo a raccogliere le ortiche – di 
ortiche vicino alla nostra casa ne crescevano tante; ne so qualcosa 
io, perché durante le mie scorribande spesso ci capitavo in mez-
zo, magari a piedi scalzi! Il nonno ne raccoglieva a mazzi, tutte 
le mattine, poi con il coltello le tagliava sottili e le metteva nel 
pastone per i polli. Alcune volte al mattino presto faceva anche 
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la polenta, la tagliava a fette per farla raffreddare, poi a cubetti; 
nel frattempo metteva un battuto di lardo con foglie di salvia 
nella padella, e lo faceva rosolare sulla graticola sopra le braci; 
poi aggiungeva i cubetti di polenta e li faceva insaporire: la sua 
colazione era pronta. Ne offriva anche a chi di noi voleva fargli 
compagnia. Altre mattine, variava il menù: metteva in una sco-
della metà caffè e metà vino rosso, il tutto ben caldo, aggiungeva 
un po’ di zucchero e ci faceva la zuppa con il pane.

Un giorno feci una scoperta particolare: il nonno possedeva un 
libro! – dico “particolare” perché credo che fosse l’unico libro che 
c’era in casa. Il nonno lo teneva gelosamente nascosto in camera 
sua, sotto il materasso. Era un libro di Storia Sacra, l’Antico Testa-
mento. Il nonno mi fece sedere vicino a lui, in cortile, sotto il por-
tico di lamiera, e mi raccontò la storia di Giuseppe: mi raccontò 
che i fratelli erano gelosi di lui e che lo avevano venduto ai mer-
canti, dicendo al padre che era stato sbranato da una bestia feroce; 
i mercanti lo avevano portato in Egitto e lo avevano a loro volta 
venduto; poi era finito in prigione ed era stato liberato per aver 
interpretato un sogno del Faraone in cui aveva visto sette muc-
che grasse e sette mucche magre, sette spighe piene e sette spighe 
vuote – predizione rivelatasi giusta, perché in Egitto vi furono 
sette anni di grande abbondanza seguiti da sette di carestia, dalla 
quale il popolo si salvò perché aveva accumulato scorte sufficienti 
durante gli anni dell’abbondanza. Il Faraone coprì Giuseppe di 
onori e lo nominò Viceré d’Egitto. Durante la carestia, giunsero 
in Egitto anche i fratelli di Giuseppe, per comprare del grano; lui 
si fece riconoscere e perdonò i fratelli; alla fine si ricongiunsero 
tutti in Egitto, compreso il padre.

Ascoltavo incantata il racconto del nonno, scoprendomi ap-
passionata di Storia Sacra. Non ricordo però che in seguito mi 
abbia raccontato altri episodi. Era sempre indaffarato. Quando 
c’era un temporale, prendeva il suo pastrano (un vecchio mantel-
lo di gomma) e usciva sotto la pioggia per recarsi in punti strate-
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gici che solo lui conosceva, per deviare l’acqua o per disostruire 
delle cunette, e convogliare l’acqua verso valle, perché non facesse 
danni e non provocasse frane. Oppure costruiva muretti a secco 
con i sassi: erano muri di contenimento. Oppure tagliava arbusti, 
segava legni… Aveva sempre a portata di mano i suoi attrezzi, per 
usarli dove c’era bisogno.

Allora non mi rendevo conto del perché il nonno uscisse nel 
bel mezzo di un temporale per fare dei lavori e tornasse imman-
cabilmente fradicio, con il pastrano pieno di buchi e strappi. Ho 
capito più tardi l’importanza di questi lavori: erano un tentativo 
di mantenere l’equilibrio tra uomo e natura, nel rispetto della 
natura stessa. L’ho compreso quando i terreni hanno cominciato 
ad essere abbandonati, man mano che venivano a mancare gli 
anziani e le cascine si riducevano a ruderi, perché il terreno di 
montagna non si presta molto ad essere lavorato con i macchina-
ri, richiede molta fatica e non è redditizio. L’agricoltura di monta-
gna oggi si può dire quasi scomparsa, ma ai miei tempi si lavorava 
ogni fazzoletto di terra, a furia di vanga, zappa, falce, rastrello e 
di qualunque altro attrezzo potesse essere utilizzato con la forza 
delle braccia.

Durante l’inverno, il nonno si dedicava alla costruzione e ri-
parazione degli attrezzi, specialmente quelli in legno; i rastrelli 
li costruiva usando legno di nocciolo per i manici e quello di 
corniolo, più duro, per i denti; usava rami di salice per fare cesti, 
gerle, cestini e cose del genere.

Faceva anche gli zoccoli10 per noi: lavorava il legno per prepa-

10	 Cfr. L’albero degli zoccoli, film del 1978 diretto da Ermanno Olmi.
Vincitore della Palma d’oro al 31º Festival di Cannes. Il film fu girato nel dialetto ber-
gamasco della zona in cui l’opera è ambientata (il film è stato girato prevalentemente 
nella pianura compresa tra i comuni di Martinengo, Palosco, Cividate al Piano, Mor-
nico al Serio, Cortenuova e principalmente Treviglio) e fu poi doppiato in italiano 
dagli stessi attori per la distribuzione italiana. Tutti gli attori sono contadini e gente 
della campagna bergamasca senza alcuna precedente esperienza di recitazione.
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rare la suola, e per la parte superiore utilizzava la tomaia di vec-
chie scarpe ormai inutilizzabili; non si buttava via niente… altro 
che consumismo! Anche le foglie delle pannocchie utilizzava, per 
impagliare le sedie; bisognava inumidirle, per renderle morbide e 
maneggevoli, da poter formare un cordone pronto all’uso.

Una volta il nonno fu tratto in arresto dai carabinieri per aver 
fatto la grappa; di questo episodio ho solo un vago ricordo perché 
ero piccola.

Ricordo di aver visto i carabinieri assieme al nonno dirigersi 
verso la porticina del sottoscala – qualcuno doveva aver fatto la 
spia –; mentre apriva la porticina su richiesta dei carabinieri, il 
nonno sferrò un calcio alla damigianetta con la grappa che stava 
lì per terra, distruggendo il corpo del reato.

Non ricordo come finì la faccenda, anche perché tutti evitava-
no di parlarne. Ricordo però che la grappa si fece ancora, magari 
di notte: in autunno, dopo la vendemmia, si faceva quella con 
le vinacce; in estate quella con i frutti del gelso, di cui avevamo 
alcuni grandi alberi dietro la casa, che producevano tanti frutti 
bianchi molto zuccherini, dai quali, una volta fermentati, si pote-
va ricavare una buona grappa.

Durante queste operazioni, il papà e il nonno avevano il loro 
bel da fare, ma anche noi bambini all’occorrenza davamo il nostro 
contributo, trasportando secchi d’acqua per riempire il mastello 
in cui stava immersa la serpentina dell’alambicco, o per sostituirla 
con altra acqua fresca non appena si riscaldava.

Spesso, al mattino, prima di andare a scuola, aiutavamo a puli-
re la stalla: per fare questo lavoro bisognava essere in due, perché 
con la forca si caricava il letame sopra una barella, e poi, uno da-
vanti e uno dietro, la si portava nella letamaia in fondo al cortile; 
due volte al giorno si facevano uscire le mucche e si conducevano 
all’abbeveratoio.

Se capitava che qualche mucca zoppicasse perché aveva un’un-
ghia malata, il nonno la curava con impacchi preparati con le 
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foglie di piantaggine maggiore11.
A volte, assieme al nonno, mentre tagliava l’erba, scoprivamo 

dei nidi di bombo (una varietà di api12 nere che fanno il nido nel 
terreno in mezzo all’erba), e ne mangiavamo il dolcissimo mie-
le. A volte, però, si incappava in qualche nido di vespe: allora 
bisognava scappare in fretta, perché se disturbate erano pronte a 
vendicarsi con i loro pungiglioni.

Rammento anche quando osservavo il nonno mentre maneg-
giava il vaglio13 per separare la pula dall’orzo o dal grano, così 

11	 Plantago major - Piantaggine maggiore: un’erbacea perenne appartenente 
alla famiglia delle Plantaginaceae; in Italia è presente su tutto il territorio fino alla 
quota di 1500mt; vegeta da marzo a novembre; la si trova spesso ai bordi di sentieri, 
nei campi incolti, e in special modo in terreni umidi e ricchi di nitrati. La pianta 
è formata alla base da foglie che ricordano la forma della pianta del piede, da cui 
si pensa che derivi il nome Piantaggine; le spighe si trovano al centro della pianta 
e sono molto più alte delle foglie, i semi sono racchiusi in capsule che variano dal 
verde/viola al marrone a seconda dello stato di maturazione della spiga. È una specie 
commestibile officinale; i suoi costituenti principali sono: allantonina, apigenina, 
aucubina, baicaleina, vitamina C, acido linoleico, acido oleanolico, acido silicico, 
sorbitolo e tannino. Erba astringente, diuretica, espettorante, facilita la guarigione 
ed è efficace contro le infezioni batteriche. I semi agiscono come regolatori inte-
stinali e decongestionanti nelle infiammazioni intestinali e bronchiali. In cucina si 
utilizzano le foglie giovani, aggiunte ad altre erbe, per insalate e contorni con effetto 
rinfrescante per l’organismo.
12	 Bombi: Bombus, genere di insetti imenotteri della famiglia Apidae, comune-
mente noti come bombi.
È l’unico genere della tribù Bombini. Come le api, raccolgono il nettare e il pol-
line per nutrire i loro piccoli. Sono tra gli insetti impollinatori più importanti ed 
utili per l’uomo. Volgarmente chiamati Calabroni per il loro volo molto rumoroso, 
i Bombi sono grosse api pelose, nere, con strisce chiare (gialle o bianche), che vi-
vono in piccoli gruppi di un centinaio di esemplari, o poco più numerosi. Vivono 
in colonie annuali come le vespe sociali, con le regine di primo accoppiamento 
sopravvissute all’inverno per iniziare nuove colonie in primavera. La maggior parte 
costruisce nidi d’erba o di muschio, sopra o sotto il suolo, spesso usando vecchi 
buchi dei topi. All’interno dei nidi fanno semplici celle di cera, in cui allevano le 
larve con polline e miele. 
13	 Vaglio: attrezzo o apparecchiatura il cui organo essenziale è costituito da una 
o più superfici munite di aperture calibrate (ad es. griglie, reti, lamiere forate), di 
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come vediamo ancora fare in qualche programma televisivo in 
alcuni Paesi del terzo mondo.

Ho avuto un grosso dispiacere quando è mancato il nonno, gli 
ero molto affezionata. Gli ultimi mesi li ha trascorsi a casa della 
zia Giulia, la sua seconda moglie; si erano trasferiti giù in paese, 
per essere più vicini al medico che gli prestava le cure. Era nato 
nel 1875. Quando è morto aveva 77 anni.

4.
Il Papà

Ho raccontato della mamma, dei nonni, della “zia” Giulia. 
Ora, per non far torto a nessuno, devo parlare anche di mio pa-
dre. Da questo inizio penso si intuisca che a mio padre non ero 
legata da un grande affetto. Ora che sono anziana, mi posso per-
mettere anche di esprimere il mio giudizio su di lui.

Era nato nel 1905. Di lui avevamo paura, con noi figli era 
troppo severo, autoritario, ci incuteva timore. Colpa dei tempi, 
senz’altro, che hanno influito sulla sua mentalità, sul suo caratte-
re. Specialmente con le femmine, a quei tempi ancor più discri-
minate di oggi, penso lo si potesse definire un “padre padrone”. 
I suoi ordini non si discutevano, si ubbidiva e basta. E guai a 
dimostrarci dell’affetto. Andava sicuramente orgoglioso della sua 
numerosa famiglia, e capisco che con una squadra di quattordici 
figli un po’ di polso ci voleva, a governarla. Ma ci sono stati dei 
momenti in cui l’ho odiato, specialmente quando ricevevo le ca-
rezze della cintura dei suoi pantaloni…

Ricordo: avrò avuto otto o nove anni, era inverno, la sera face-
va buio molto presto, e il babbo mi disse di andare a dare la crusca 

dimensioni progressivamente decrescenti da una superficie all’altra, attraverso cui 
passano gli elementi via via più piccoli del materiale da selezionare o classificare.
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alle capre; la stalla non era attaccata a alla casa, per raggiungerla 
bisognava attraversare un pezzetto di terreno: non avevo nessuna 
voglia di andare, e avevo una buona scusa: gli risposi che dovevo 
fare i compiti. Stranamente non disse nulla, e a portare la crusca 
alle capre mandò qualcun altro: non mi sembrava vero. Il giorno 
dopo tornò da me, e mi disse di portare la crusca alle capre; io, 
forte del fatto che il giorno prima aveva funzionato, azzardai di 
nuovo la scusa dei compiti – forse li stavo anche facendo; mi ri-
peté l’ordine con un tono che non dava adito ad equivoci: piantai 
tutto e corsi a portare la crusca alle capre.

Saranno stati i tempi, la campagna, ma l’istruzione per noi 
bambini veniva sempre per ultima. Oggi interverrebbero i Servizi 
Sociali, allora nessuno ci faceva caso, c’era altro a cui pensare: la 
miseria era dappertutto. Anche quando diventammo grandicel-
le, diciamo “signorine”, per qualsiasi cosa bisognava chiedere al 
papà: un pezzetto di stoffa per fare una gonna, un paio di scarpe o 
altre cosette che desideravamo… tutto andava chiesto a lui. Inco-
minciavamo col parlarne con la mamma, e lei immancabilmente 
ci rispondeva che bisognava rivolgersi a lui. Se volevamo andare 
a vedere un film, bisognava iniziare a parlarne con la mamma 
parecchio tempo in anticipo. Il termine “cinema” per il papà si-
gnificava “luogo di perdizione”, regno del Demonio. Ricordo due 
film che desideravamo tanto vedere e quanto abbiamo dovuto 
penare per ottenere il permesso: “Il cielo sulla palude”14 (la vita 
di Santa Maria Goretti) e “Ben Hur”15. Quando ho compiuto 

14	 Il cielo sulla palude è un film di Augusto Genina del 1949, ispirato alla vicen-
da di Maria Goretti. Vinse il Nastro d’Argento al miglior regista.
15	 È un film statunitense del 1959, diretto da William Wyler e interpretato da 
Charlton Heston. Narra la storia del principe ebreo Tudah Ben Hur, tradito dal 
suo vecchio amico di infanzia, il tribuno romano Messala. Ben Hur troverà la sua 
vendettà in occasione della grande corsa delle quadrighe al circo di Gerusalemme, in 
una delle più spettacolari scene d’azione della storia del cinema. Il film si aggiudicò, 
nel 1960, undici Oscar.



34

diciotto anni, come tanti altri giovani del paese, sono emigrata in 
Svizzera a lavorare. Come primo lavoro mi sono occupata di due 
bambini per circa un anno, poi ho iniziato a lavorare in un Risto-
rante, servendo a tavola e al bar. Tutto quello che ho guadagnato 
l’ho sempre consegnato a mio papà, nella convinzione di fare il 
mio dovere, tanto era forte il senso di appartenenza alla famiglia. 
Quando mi sono sposata, nel 1962, i miei risparmi sono stati suf-
ficienti solo per comprarmi l’abito di nozze e pagare il banchetto 
per una sessantina di persone. Tutto il resto l’avevo consegnato 
alla mia famiglia.

Oggi una ragazza che lavora non consegnerebbe ai genitori tut-
to quello che guadagna, i genitori stessi non lo pretenderebbero. 
Queste considerazioni le faccio anch’io, con il senno di poi agirei 
diversamente. Ma allora erano “altri tempi”, si sa. Mio padre te-
neva in considerazione solo i maschi, e io ero nata femmina.

5.
La mia nascita

Quando nel 1936 io nascevo, Mussolini mandava le truppe ita-
liane in Abissinia a combattere per conquistare terre da coltivare.

Io sono nata in casa: a quei tempi, quasi tutte le donne parto-
rivano in casa con l’assistenza della levatrice, soprattutto in cam-
pagna dove sono nata io.

Io però non sono nata con parto normale, come la maggior 
parte dei bambini; sono nata con parto podalico, cioè, anziché 
presentarmi con la testa, per prima cosa ho presentato il sedere e 
sono nata praticamente piegata in due: povera mamma e anche 
povera me! Durante i primi mesi di vita venivo fasciata come si 
usava allora, con lunghe fasce che partendo dall’altezza delle spalle 
giravano intorno al corpo, braccia comprese, scendendo giù fino 
ai piedi, praticamente come una mummia, o come un soldatino 
sull’attenti; c’era la convinzione che i bambini andassero fasciati 
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Famiglia d’origine di Gianna

in quel modo, per far sì che crescessero diritti. Anch’io quando 
sono stata in età da poter dare una mano in casa – e si cominciava 
molto presto – fasciavo così i miei fratellini più piccoli.

Impacchettati in quel modo, non era possibile fare il benché 
minimo movimento, perché solo la testa e la faccia rimanevano 
scoperte; e, specialmente d’estate, se una mosca ti tormentava o 
se avevi prurito da qualche parte, il disagio te lo tenevi, perché 
non riuscivi a muovere neanche un dito fino al cambio successivo.

Quando sono nata io, per mia mamma era il terzo parto e cer-
to non immaginava che in seguito avrebbe partorito ancora altre 
tredici volte; totale: sedici figli.

6.
Io figlia

Ho vissuto le esperienze di figlia, moglie, madre, e ora sono 
anche nonna. Ma qui voglio parlare della mia lontana esperienza 
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di figlia, perché se facciamo il confronto tra quelli che come me 
sono nati prima della metà del secolo appena trascorso e i gio-
vani di oggi, a questi ultimi diamo sicuramente l’impressione di 
essere vissuti nella preistoria: tanto profondo è l’abisso tra le due 
generazioni. Io, per di più, sono nata in una famiglia numerosa 
e contadina, in una casa in cui non c’era né corrente elettrica né 
acqua corrente né riscaldamento, e neppure tante altre cose delle 
quali oggi non si potrebbe fare a meno.

D’inverno facevamo il bagno nella stalla delle mucche, dentro 
il mastello del bucato, perché la stalla era l’unico locale “riscalda-
to”; lì ci si radunava nelle sere d’inverno. Ci si raccoglieva tutti nel 
poco spazio che c’era dietro la lettiera delle mucche, al chiaro del-
la lucerna a petrolio o del lume ad olio; lì, dopo aver fatto i com-
piti, imparavo a lavorare a maglia. Tutti facevano qualche lavoro: 
la mamma filava la lana con la rocca e il fuso, proprio come nelle 
figure che si vedono nei libri di fiabe; il nonno impagliava le sedie 
con le foglie delle pannocchie, oppure faceva cesti con i vimini.

Io e i miei fratelli e sorelle avevamo molta soggezione degli 
adulti, soprattutto del papà, che era molto severo: se ci diceva di 
fare una cosa, anche se non eravamo d’accordo, non discutevamo, 
la facevamo e basta.

Intendiamoci, non sto dicendo che fosse giusto quel modo 
di educare i figli, anzi, oggi, con l’esperienza dei settantacinque 
anni, penso che probabilmente fosse sbagliato. Ma la tendenza 
era quella: tutti, chi più chi meno, erano severi, come se ci fosse 
stato un tacito accordo tra genitori, educatori e adulti in genere: 
per educare ci voleva la severità. Di mio padre dico sempre che 
era troppo severo; ci incuteva terrore, e noialtri si rigava dritto 
perché, se lo riteneva necessario, era capace di sfilarsi la cintura dai 
pantaloni. Spesso però lo vedevo prendere in braccio i più piccoli 
della famiglia e coccolarli. Se qualcuno di noi si ammalava, si 
dimostrava molto preoccupato, e se la prendeva con la mamma se 
non aveva ancora chiamato il medico.
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Non intendo far paragoni tra la mia generazione e quella dei 
giovani di oggi, sarebbe impossibile: troppe cose sono cambiate, 
e fortunatamente il progresso ha portato tante cose positive. La 
mia intenzione è soltanto mettere in risalto la differenza nel modo 
di educare: quello di allora era troppo rigido, mentre quello di 
oggi è troppo permissivo, senza regole. Si è passati da un estremo 
all’estremo opposto. Si poteva magari trovare una via di mezzo…

7.
Ricordi d’infanzia

Il 1936, l’anno in cui sono nata io, c’era la guerra in Spagna: 
Mussolini aveva conquistato l’Impero d’Etiopia e si stava pro-
gressivamente avvicinando a Hitler. E mentre l’Europa era anco-
ra in ginocchio sullo sfacelo della Prima Guerra Mondiale, e ne 
piangeva ancora i morti, Hitler già stava covando nella sua men-
te diabolica il progetto che avrebbe scatenato la Seconda Guerra 
Mondiale.

Nella mia memoria, uno dei più lontani ricordi che risalgono 
all’infanzia è quello in cui guardo la mia immagine riflessa nel-
la pozza d’acqua vicina a casa, dove solitamente sguazzavano le 
anatre, mentre dico: “Quella lì è l’altra Gianna!”; avrò avuto tra i 
due e i tre anni. Devo essere stata piuttosto vivace, perché finivo 
sempre per cacciarmi nei guai; ricordo di essermi presentata da 
mia mamma, un giorno, con la fronte sanguinante: avevo tentato 
di arrampicarmi sul tronco di un grosso gelso che stava dietro 
casa; l’albero non era verticale rispetto al suolo, era abbastanza 
inclinato: sono caduta sui sassi, procurandomi un taglio in fronte.

Ricordo benissimo un altro incidente: mi sono rotta un labbro 
cadendo da una sedia malsicura perché poggiava su un pavimento 
di acciottolato.

Un’altra volta, ero già più grandicella, intorno ai dieci-undici 
anni, sono salita su un alberello di fico, il cui esile tronco termi-
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nava divaricandosi in due rami sui quali erano maturati i primi 
frutti; mi ero sistemata con un piede su ognuno dei rami, che 
però non ressero il peso: il tronco si aprì in due per il lungo, co-
stringendomi a fare una “spaccata” involontaria; non sono caduta, 
ma sono rimasta a mezz’aria con le gambe divaricate, nell’impos-
sibilità di fare qualunque movimento. Ho dovuto chiedere aiuto 
per potermi liberare da quella scomoda posizione. Probabilmente 
mi sentivo un “barone rampante” al femminile, perché se si trat-
tava di salire su un albero non ci pensavo due volte, ma il prota-
gonista del romanzo di Italo Calvino era fuggito su un albero per 
non essere costretto a mangiar lumache; io, diversamente da lui, 
le lumache le mangiavo, eccome, e mi piacevano pure!

Ricordo benissimo anche la caduta dall’albero di pesche che si 
trovava sul ciglio di un piccolo dirupo; era un albero molto gran-
de, carico di pesche grosse e gialle; avevo appoggiato al tronco 
una scala a pioli per salirvi, e mi spostavo liberamente sui rami. 
Avevo un cestino da riempire: mi sono trovata in una posizione 
rischiosa, e me ne stavo giusto rendendo conto quando ho sentito 
un crack, e un attimo dopo stavo rotolando giù per il terreno in 
discesa, assieme alle pesche, al cestino, e al ramo che si era rotto. 
Quando mi sono fermata, incolume, in fondo alla scarpata, ho 
recuperato le pesche e le ho rimesse nel cestino.

Amavo stare all’aperto, girare per la campagna. Se c’era un al-
bero su cui maturavano frutti precoci, io ero sempre la prima a 
scoprirlo; era il cruccio di mia mamma, perché all’orario dei pasti 
io non avevo mai fame, soprattutto se si trattava di mangiare la 
minestra: avevo lo stomaco pieno di frutta, non importa se ma-
tura o acerba. La minestra… Se si passava vicino a qualunque 
casa, intorno alle cinque della sera, si sentiva dappertutto la stessa 
musica: pam, pam, pam… si pestava il lardo con un coltellaccio 
pesante sopra il ceppo di legno; pam, pam, pam… e col tempo si 
consumava pure il ceppo. Il lardo era il condimento della mine-
stra per la cena di tutti i giorni. Così come, a pranzo, tutti i santi 
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giorni, c’era la polenta, che si abbinava con qualsiasi pietanza. A 
polenta e latte16 si può dire che io ci sia cresciuta.

E mentre io crescevo, di anno in anno anche la famiglia au-
mentava: dopo tre femmine era arrivato il primo maschio, e con 
lui eravamo in otto, compresa la zia Franca e il nonno, con la se-
conda moglie che noi chiamavamo “zia” Giulia: ci aveva abituato 
lei a chiamarla così, perché sosteneva che, non essendo mai stata 
nonna, non aveva diritto di essere chiamata tale. La zia Giulia e il 
nonno fra di loro si davano del “voi”. Noi bambini ci rivolgevamo 
con il “voi” al nonno, alla zia Giulia e anche ai nostri genitori: 
“voi mamma”, “voi papà”… Questo “voi” conferiva più autorevo-
lezza? Era un’influenza del regime fascista? Non so, si usava così.

Negli edifici e nei locali pubblici di tutta Italia campeggiavano 
il Fascio e il ritratto del Duce. Mussolini aveva ormai stretto i 
rapporti con il Führer, e assieme ai rappresentanti di Francia e 
Gran Bretagna aveva messo la firma sull’accordo di Monaco, in 
base al quale la Germania si impossessava della Cecoslovacchia. 
Con la sua strategia politica, Hitler aveva costretto Francia e Gran 
Bretagna a piegarsi alla sua volontà. Ormai non lo fermava più 
nessuno; lui voleva trionfare su tutta l’Europa e allargarsi verso 
est. Infatti, nel 1939, con l’annessione della Polonia, scatenava 
l’uragano in Europa e nel mondo, dando il via alla Seconda Guer-
ra Mondiale.

16	 Polenta e latte: piatto tradizionale della cucina contadina del Nord Italia; 
ricetta: portate l’acqua a bollore, versate a pioggia la farina continuando a mescolare 
per circa 40 minuti. Rovesciate la polenta sul tagliere di legno, stendetela all’altezza 
di due o tre centimetri, copritela con un tovagliolo perché il vapore trattenuto la 
mantenga ben calda. Al momento di servire, con la punta di un coltello suddividete 
la superficie a quadretti. Ogni commensale si serva della polenta in modo da riempi-
re a metà  la sua ciotola e sopra versi latte freddo fino a coprire. Nel caso si preferisca 
servire la polenta fredda il latte sia ben caldo.
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8.
Il camicino corto

Quasi ogni anno lo stato di famiglia si modificava, c’era un 
membro in più. La mamma per le prime quattro volte aveva par-
torito in casa, poi, a partire dal quinto, gli altri miei fratelli e 
sorelle sono nati giù in paese, in un piccolo reparto (una stanza 
con cinque letti, una dove si partoriva, un bagno) chiamato “Ma-
ternità”, annesso all’ospizio dei vecchi. Lì c’era l’assistenza di una 
levatrice, e all’occorrenza del medico condotto.

Mia mamma, quando giungeva il momento del parto – soli-
tamente di notte – scendeva a piedi, al buio, con le doglie, per la 
mulattiera (la stessa strada che percorreva ogni domenica, anche 
con la neve o con il ghiaccio, per recarsi alla Messa, senza mai 
mancare, neanche quando era al nono mese di gravidanza), ap-
poggiandosi al braccio di papà.

Quando succedeva, ci alzavamo al mattino e la mamma non 
c’era, e il papà ci diceva che era nato un altro fratellino. La cosa 
che più mi dava fastidio era che parenti e conoscenti ogni volta 
mi dicevano: “Ti hanno accorciato di nuovo il camicino, eh!”. Mi 
sentivo presa in giro e provavo una gran rabbia.

Ogni volta, dopo aver partorito, mia mamma, durante i pochi 
giorni di degenza (così mi raccontò lei stessa), si concedeva, nel 
silenzio della notte e di nascosto da tutti, il suo sfogo di pianto, 
per la preoccupazione di avere un altro figlio da accudire; l’unica 
brevissima forma di “depressione post-partum” concessale, pro-
babilmente. Adesso che lei non c’è più, penso a quante altre volte 
avrà nascosto le lacrime.

Poi, rassegnata, prendeva in braccio il nuovo fagottino, tornava 
a casa e ricominciava da capo, ogni volta senza comodità, con i 
pochi pannolini e lo scarso corredino che aveva conservato: poche 
cose, cucite e sferruzzate con le sue mani.

Anche le ciabatte che usava quando andava a partorire le faceva 
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lei, intrecciando le foglie delle pannocchie; mi sembra ancora di 
vederle, sul pavimento, al lato del letto della “Maternità”.

Ricordo anche che durante i primi mesi in cui allattava uno 
dei miei fratelli più piccoli aveva delle ragadi, profonde e sangui-
nanti, ai capezzoli, e ogni volta che doveva attaccare il bambino al 
seno andava di sopra, per evitare di farci sentire i gemiti di dolore 
che non riusciva a soffocare.

A quei tempi, Mussolini incitava le famiglie a mettere al mon-
do tanti figli: erano gli anni della “battaglia demografica”. A tal 
proposito aveva istituito la “Giornata della madre e del fanciullo”, 
per premiare le donne più prolifiche. La premiazioni venivano 
fatte durante una festa, in pompa magna: per aver diritto al pre-
mio – che consisteva in seimila lire – bisognava avere non meno 
di sette figli. C’era anche un assegno di mille lire per l’ultimo 
nato; in più, si ricevevano i ritratti del Duce e del Re – posti 
al centro di un cartellone, attorniati da quelli delle donne più 
prolifiche del paese, con l’indicazione del numero rispettivo di 
figli – da appendere in casa in bella vista. Mia mamma era una di 
queste donne. Gli uomini non sposati, invece, dovevano pagare la 
“tassa sul celibato”. Molti figli significavano, per Mussolini, molti 
soldati per la Patria.

Così, noi ci stringevamo sempre un po’ di più a tavola, sempre 
un po’ di più a letto, coricandoci chi dalla testa, chi dai piedi. 
Solo quando il nonno Giovanni si ammalò e andò a vivere in casa 
della zia Giulia la loro camera fu a disposizione di noi ragazze, 
che ci sistemammo in tre nel letto matrimoniale. Per me fu una 
conquista, perché amavo leggere (prendevo i libri in prestito dalle 
suore) e finalmente avevo un comodino su cui posare la lucerna, 
la sera quando andavo a letto.

A volte, quando papà rincasava tardi e vedeva da sotto l’uscio 
che c’era ancora chiaro, mi chiamava e mi diceva di dormire, che 
era tardi, ma io continuavo a leggere finché non si consumava 
tutto il petrolio e la lucerna si spegneva.
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9.
Polenta mia

Da sempre noi italiani siamo abituati ad essere classificati in 
due categorie distinte: “terroni” e “polentoni”.

Io mi identifico con la seconda categoria, perché sono nata al 
Nord, in montagna, per di più in provincia di Brescia, quindi 
sono doppiamente polentona.

Non ricordo quando ho iniziato a mangiare la polenta, ma 
penso quasi subito dopo aver smesso di prendere il latte di mia 
mamma; siccome nella mia famiglia quasi ogni anno c’era un 
nuovo nato, bisognava sbrigarsi a passare il testimone, tanto per 
mangiare polenta e latte non c’era bisogno di aspettare che fossero 
cresciuti tutti i denti.

All’epoca, nelle famiglie nascevano tanti bambini, soprattutto 
in campagna, perché c’era bisogno di tante braccia per lavorare la 
terra, per coltivarla; inoltre, come già accennato, erano gli anni in 
cui Mussolini esortava gli Italiani a mettere al mondo tanti figli, 
così ci sarebbero stati tanti soldati per la Patria.

Allora, il problema principale riguardo ai figli era quello del 
loro nutrimento, delle “bocche da sfamare”. Tutto il resto: vestia-
rio, istruzione ecc., era secondario.

A fare la polenta ho imparato da ragazzina; la ricetta era sem-
plicissima, ma le operazioni da compiere richiedevano attenzione 
ed energia: bisognava appendere il paiolo con l’acqua alla catena 
che pendeva dal camino sopra il fuoco e unirvi la giusta dose di 
sale; quando l’acqua bolliva, vi si versava la farina gialla, poca 
per volta, mescolando continuamente con la frusta perché non 
facesse i grumi; poi, per girarla, si usava la canella, un bastone lun-
go e leggermente curvo all’estremità; per mettersi nella posizione 
giusta bisognava tenere con la mano sinistra il manico del paiolo, 
usando una presina per non scottarsi, appoggiare il piede destro 
sulla pietra del camino, in modo che il ginocchio rimanesse pie-
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gato, impugnare con la mano destra la canella, facendola passa-
re sotto il braccio, appoggiare l’avambraccio sopra il ginocchio 
piegato per aiutarsi a far leva… e oplà, la polenta si girava; chi 
era mancino doveva fare esattamente il contrario. Nel frattempo 
bisognava tenere attizzato il fuoco, e mentre la polenta si cuoceva 
ci si scaldava faccia, gambe, braccia e tutto quanto. Bisognava 
continuare con questa ginnastica per un minimo di mezz’ora, e la 
polenta era pronta.

In estate era meno piacevole, ma la polenta bisognava farla 
ugualmente. La mamma, per merenda, ci dava spesso una fetta 
di polenta fredda con sopra la marmellata o lo zucchero; allora 
non esistevano le “merendine”, le in seguito tanto reclamizzate 
“girelle”. Per la verità, da noi c’erano le girelle, ma erano ragazzine 
orfane che vivevano in un istituto di un paese vicino al nostro; 
erano per la maggior parte orfane di guerra, chiamate così perché 
andavano con le loro accompagnatrici – su richiesta e a pagamen-
to – a presenziare ai funerali di persone facoltose nei paesi del 
circondario.

Arrivavano con il treno, con le loro divise da collegiali: vestito 
blu, mantella blu, cappello blu: tutte uguali. Facevano numero, e 
con loro il corteo funebre risultava più lungo, così la gente poteva 
commentare: “È stato un bel funerale, c’erano anche le girelle”. 
Meno male che le merendine omonime non esistevano ancora, 
altrimenti si sarebbe corso il rischio di ordinare una partita di 
dolcetti e vedersi invece arrivare una squadra di orfane pronte ad 
accompagnare qualcuno verso l’ultima dimora.

Ad ogni modo, fossero state solo le merendine, a mancarci, 
non sarebbe stato un gran danno, anzi… Erano tante altre le cose 
di cui dovevamo fare a meno, per esempio il frigorifero; ma, a 
pensarci bene, di quello non avremmo saputo cosa farcene, tanto 
non avevamo neppure la corrente elettrica…
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10.
Santa Lucia

Ne sono passati tanti, di anni. Eppure è ancora nitido il ricor-
do delle forti emozioni che provavamo già durante l’attesa. Santa 
Lucia: la Santa che ci portava i doni la notte del 13 dicembre era 
assai povera, se facciamo il confronto con i doni che ricevono i 
nostri bambini di oggi. Eppure, quella manciata di dolci posati 
su un vassoietto o su un foglio di carta, per noi aveva un alone 
luminoso, di mistero, perché veniva dal cielo.

Mai durante tutto l’anno avremmo potuto avere quelle preli-
batezze tutte insieme: un torroncino nel suo astuccetto di cartone 
con la marca scritta a lettere d’oro; le caramelle di zucchero avvol-
te nella carta velina colorata con le frangette; qualche cioccolata; 
la frutta secca; qualche mandarino e un paio di arance. Ecco, per 
me l’odore delle arance era il profumo che dava l’atmosfera a quei 
doni: era il profumo di S. Lucia. Ancora oggi, sbucciare un’aran-
cia mi dà una piacevole sensazione.

Ritornando a settant’anni fa, quando in casa non avevamo la 
luce elettrica, al cadere delle foglie, con l’inoltrarsi dell’autunno, 
faceva buio molto presto, e bisognava accendere la lucerna a pe-
trolio; con l’arrivo dei primi freddi, passavamo lunghe sere chiusi 
in casa; fuori scendevano i primi fiocchi di neve… Tutto questo 
aveva un fascino particolare, per me era il preludio alla notte di 
Santa Lucia e alla festa di Natale.

Tornando da scuola, noi bambini ci fermavamo a guardare le 
vetrine dei negozi, dove erano esposti i giocattoli. Io guardavo le 
bambole: erano bellissime, ma ero consapevole che S. Lucia non 
me le avrebbe portate, perché i giocattoli li ricevevano soltanto i 
bambini ricchi. Noi eravamo poveri: vivevamo in una cascina di 
campagna, ed eravamo una famiglia numerosa, cui ogni anno si 
aggiungeva un nuovo fratellino, tanto da arrivare a quattordici. 
S. Lucia aveva già un bel carico di dolci da portare… Ricordo 
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però che uno dei miei fratelli più piccoli aveva ricevuto in dono 
dal suo padrino un cavallino di cartapesta, fissato su un’assicella 
rettangolare con quattro rotelline: lo si tirava con una cordicella; è 
durato poco, perché nel cortile fatto di sassi cadeva sempre.

A noi non serviva mettere il fieno per l’asinello di S. Lucia, 
perché in campagna, dove vivevamo, c’erano la stalla e il fienile, e 
di fieno ce n’era in abbondanza.

Chissà se i bambini di oggi provano le stesse emozioni che sen-
tivamo noi tanti anni fa. Nessun bambino al mondo dovrebbe 
essere privato di questa esperienza, bella, misteriosa, fantastica e 
di sogno, che si tratti di S. Lucia, di S. Nicolò, di Babbo Natale, 
della Befana o che dir si voglia, perché è qualcosa che ci rimane 
dentro per tutta la vita.

11.
Il ceppo di Natale

Ognuna delle feste comandate portava con sé il ripetersi di 
usanze e tradizioni. Soprattutto nelle famiglie che vivevano in 
campagna, come la mia, i preparativi iniziavano parecchio tempo 
prima del Natale.

Al pranzo natalizio il maggior contributo lo dava il pollaio, con 
il tradizionale tacchino ripieno, che veniva bollito in un grande 
paiolo, e con il brodo del quale si cuocevano i ravioli (i cason-
celli) fatti in casa. Nel ripieno: formaggio, uova, odori e salame 
nostrano. Durante l’inverno, quando si ammazzava il maiale, si 
conservavano le varie parti: salame, coppa, pancetta, soppressa17, 

17	 La soppressa è un salume di qualità, fortemente legato alle tradizioni del paese 
nel quale la si produce. Ogni regione infatti aggiunge degli ingredienti o dei pas-
saggi della lavorazione tipici. Per produrre la soppressa si utilizzano carni di suino e 
spezie; una volta pronta viene inserita in un budello animale e legata con lo spago. 
Il tempo di stagionatura varia da 60 a 120 giorni, ma anche questo dipende dalla 
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cotechino, lardo, strutto… che poi si consumavano durante l’an-
no. Se nel periodo natalizio capitava che ci fossero i maialini da 
latte, per il giorno di Natale si preparava anche la porchetta arro-
sto, altrimenti si attingeva ancora dal pollaio.

Noi bambini ci impegnavamo a preparare il presepio: il mu-
schio lo si trovava nei punti meno esposti al sole o vicini alle 
sorgenti d’acqua.

Come per la Pasqua [cfr. cap. seguente, ndr], a scuola preparava-
mo la letterina da mettere sotto il piatto dei genitori, e recitavamo 
la poesia. Naturalmente ci si preparava anche spiritualmente, par-
tecipando in Chiesa alle funzioni della Novena18.

Per noi che abitavamo in montagna, fuori dal paese, quando 
tornavamo a casa dopo la funzione, se non c’era la luna o era nu-
volo, il buio era veramente pesto, soprattutto nel tratto di bosco 
che ci toccava attraversare, e tra le siepi alte ai lati della strada; in 
certi tratti, la neve e il ghiaccio non si scioglievano fino alla fine 
dell’inverno.

Dalle nostre parti c’era un tradizione natalizia di cui oggi non 
si sente più parlare: il ceppo di legna. Lo si metteva nel camino la 
sera della Vigilia, prima di andare a dormire, perché la Madonna 
durante la notte potesse al suo calore far asciugare i pannicelli del 
bambino Gesù. Allora sul fuoco del camino si cucinava sia per la 
famiglia sia per gli animali, e durante l’inverno il fuoco rimaneva 

regione di produzione.
18	 La Novena è un’attività di devozione cristiana che consiste principalmente 
nel recitare preghiere (come il Rosario) ripetute per nove giorni consecutivi. Il suo 
nome proviene dal latino medievale novenus (nono). È destinata alla preparazione di 
una ricorrenza solenne, come il Natale o la Pentecoste, o anche solo per richiedere 
particolari grazie.
La pratica trae ispirazione dagli Atti degli Apostoli (1,14), in cui viene descritto 
come la Madonna e gli Apostoli pregarono in modo assiduo e concorde nei nove 
giorni compresi tra l’Ascensione di Gesù Cristo e la discesa in terra dello Spirito 
Santo durante la Pentecoste.
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acceso finché non si andava a letto. L’ultimo gesto della giornata 
era quello di “coprire” il fuoco: si versava della cenere sulle braci, 
in modo che al mattino bastava scoprirle, aggiungere un po’ di 
legna sottile, un po’ di carta, soffiare… e il fuoco si ravvivava.

La sera della Vigilia di Natale, però, per rispetto della tradizio-
ne, il fuoco non lo spegnevamo, ma mettevamo sulle braci il gros-
so ceppo messo da parte mentre si preparava la legna per l’inver-
no. Doveva essere particolarmente grosso, non un pezzo di tronco 
cilindrico uniforme, ma la base del tronco dell’albero, dove co-
minciano le radici. Lo si sistemava sopra le braci, raccogliendo la 
cenere intorno, in modo che senza scoppiettare mantenesse una 
fiammella che si consumasse molto lentamente.

Per capire il senso di questa tradizione, bisogna tener presente 
che allora non esistevano pannolini e fazzoletti usa e getta: questi 
articoli venivano confezionati con tela di lino o di cotone, e si 
lavavano a mano! Ora nella maggior parte delle case il camino, 
il “focolare”, simbolo della casa e della famiglia unita, non esiste 
più. Così, la tradizione del ceppo si è persa, insieme a tante altre 
usanze del passato che noi vivevamo con grande impegno e forti 
emozioni.

12.
Le campane della Pasqua

Quando si avvicinava la Pasqua, solo il nominarla dava già 
un’emozione. Forse perché vi concorrevano vari fattori: l’arrivo 
della primavera, per cui si spalancavano le finestre per far entrare 
il sole dopo il lungo inverno; il risveglio della natura e l’allungarsi 
delle giornate; la preparazione della festa.

A scuola rappresentavamo la Pasqua disegnando colombe, rami 
fioriti, campane e uova colorate. La maestra ci faceva scrivere una 
letterina da mettere sotto il piatto dei genitori il giorno del pranzo 
di Pasqua: dentro c’erano gli auguri e la promessa di comportarci 
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bene in futuro, di impegnarci di più nello studio. Dopo che la 
maestra l’aveva corretta, la trascrivevamo in bella copia e la guar-
nivamo con disegni intonati alla ricorrenza.

Il giorno di Pasqua, al momento di apparecchiare la tavola, noi 
bambini eravamo in fermento proprio per la letterina, per trovare 
il modo di nasconderla sotto il piatto senza essere visti, perché 
doveva essere una sorpresa; la mamma si faceva nostra complice, 
e sottovoce ci suggeriva di metterla sotto il piatto del papà, così 
che, sollevando “per caso” il piatto, l’avrebbe trovata e letta ad alta 
voce nel silenzio generale.

Qualcuno di noi recitava anche la poesia di Pasqua. Piccole 
cose, ma che contribuivano a dare solennità alla festa, a renderla 
speciale, tanto che oggi ricordo ancora le emozioni che ci dava. 
A fare le grandi pulizie di Pasqua si iniziava con molto anticipo, 
perché per prima cosa si dava il bianco ai locali che ne avevano 
bisogno; staccavamo dal camino le catene usate per appendere 
pentole e paioli e le trascinavamo sull’acciottolato della strada, 
correndo avanti e indietro finché non diventavano pulite e luci-
de19. Anche il pavimento dell’aia antistante i due lati della casa era 
fatto di acciottolato, per cui consumavamo le scope di saggina a 
furia di spazzare. In più, sull’aia c’erano sempre sparsi attrezzi da 
lavoro che prima della domenica di Pasqua dovevano essere tutti 
riposti in ordine: l’aia doveva essere sgombra e pulita.

Durante la Settimana Santa, anche il pollaio contribuiva alla 
conservazione delle tradizioni pasquali: contrassegnavamo con 
una “G” le uova che le galline deponevano il giovedì santo, con 
una “V” quelle deposte il venerdì santo. Quelle del giovedì era-
no destinate ad essere consumate dalle donne; quelle del venerdì 
dagli uomini. Ora non saprei specificarne il motivo, in realtà non 
me lo sono mai chiesto; era una tradizione, e in quanto tale anda-

19	 Si riferisce all’antica tradizione dello “sgürà le cadene”, pulendole dalla fulig-
gine accumulatasi durante l’inverno.
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va onorata. Le uova venivano mangiate, sode, il giorno di Pasqua. 
Per il pranzo della festa a volte si ammazzava un capretto, oppure 
un maialino da latte; il pollaio forniva le galline da far ripiene in 
brodo, o le pollastre per l’arrosto.

Per la Pasqua ci si preparava con scrupolo anche spiritualmen-
te, partecipando a tutte le funzioni e riti che si facevano in pre-
parazione alla festa grande. Lo squillare delle campane, il giorno 
di Pasqua, dava il tocco solenne a tutti quei preparativi, a tutta 
quell’attesa.

A quei tempi, il suono delle campane non veniva ancora pro-
grammato elettronicamente: c’era un gruppo di persone addette 
a questo compito, che, con passione, tirando le corde o battendo 
con i martelletti, sapevano in pieno accordo produrre dei veri 
concerti; ascoltarli era un piacere che ci era concesso solo per le 
feste solenni. E la Pasqua ci toccava veramente il cuore.

13.
Medicina fai da te

Riprendendo il viaggio tra i ricordi del passato, a bordo della 
mia mente, come in un treno, guardando dai finestrini vedo af-
fiorare luoghi e personaggi significativi di quel tempo. A questa 
fermata, non posso fare a meno di ricordare il dottor Mauri: il 
nostro medico condotto. Era l’unico medico per tutto il paese, e 
prestava servizio in ambulatorio e a domicilio. Quando lo si chia-
mava, arrivava a cavallo della sua moto di grossa cilindrata – l’u-
nico veicolo a motore che salisse fino da noi, su per la mulattiera.

A dire il vero, a quei tempi non si faceva ricorso al medico mol-
to spesso: si cercava di curare i malanni con i rimedi popolari tra-
dizionali. Ad esempio, per i problemi bronchiali tipici dell’inver-
no (raffreddore, tosse, costipazione…), come primo rimedio c’era 
quello di applicare cataplasmi caldi di semi di lino sullo stomaco, 
le cosiddette “polentine” (che spesso causavano delle scottature 
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che erano poi anch’esse da curare…). Per noi bambini era sempre 
pronto l’olio di ricino20; a casa nostra, nell’armadio a muro in 
cucina c’era una bottiglia in cui ne veniva sempre mantenuta una 

20	 L’olio di ricino  è un olio vegetale molto pregiato usato come lubrificante. 
Viene estratto dai semi della pianta del ricino (Ricinus communis). Il maggior pro-
duttore di olio di ricino è l’India.
È un ottimo lubrificante, poco infiammabile, non secca all’aria (non-siccativo) ed 
ha notevoli proprietà lubrificanti e lassative, ha inoltre una composizione particolare 
in quanto mantiene lo stesso livello di fluidità indistintamente a temperature molto 
basse o molto alte. È composto per il 90% da acido ricinoleico C:18 insaturo. È 
anche una fonte principale di acido sebacico. L’olio di ricino e i suoi derivati ven-
gono utilizzati in manifattura (di saponi, lubrificanti, fluidi per freni, coloranti, ri-
vestimenti, inchiostri, plastiche resistenti al freddo, cere sintetiche, nylon, biodie-
sel, prodotti farmaceutici e profumi.); nei motori: nei modelli sportivi e ad elevato 
numero di giri come nelle gare di rally ed in motori per aeromodelli, ed anche nelle 
miscele per i carburanti in Formula 1 o nel modellismo su pista. Tuttavia per questi 
usi viene addizionato di olio minerale per migliorarne le proprietà; nell’industria 
farmaceutica: circa l’1% della produzione globale di olio di ricino trova impiego per 
la cura della costipazione ed è un emetico (ovvero induce il vomito).
Al giorno d’oggi non è praticamente più usato come lassativo per via dell’azione 
troppo drastica.
Nell’Italia fascista, sotto il regime di Benito Mussolini, l’olio di ricino è stato uno 
degli strumenti coercitivi usati dalle camicie nere. Le squadre fasciste costringevano 
i dissidenti politici a ingoiare grandi quantità di olio di ricino: la cosiddetta “purga 
del sovversivo”. Le vittime di questo trattamento rischiavano di morire, a causa 
degli effetti disidratanti della diarrea indotta dall’olio, a cui spesso si aggiungevano i 
colpi di manganello dei carnefici. Chi sopravviveva doveva sopportare l’umiliazione 
degli effetti lassativi dovuti al consumo eccessivo di olio. In minori quantità, l’olio 
di ricino è stato utilizzato anche come strumento di intimidazione, per esempio 
per scoraggiare la popolazione civile o militare dal mettersi in malattia e disertare la 
fabbrica o il campo di battaglia. Dal momento che le sue proprietà curative erano 
ampiamente esagerate, gli abusi potevano essere facilmente mascherati con il prete-
sto di una prescrizione medica. Si creò il mito dell’olio di ricino come panacea per 
una vasta gamma di malattie, ad esempio è stato ampiamente somministrato anche 
a donne gravide, pazienti anziani o malati di mente, con la falsa convinzione che 
non avesse effetti collaterali. Sembrerebbe che l’idea dell’utilizzo dell’olio di ricino 
come strumento di tortura sia stata di Gabriele D’Annunzio. La ricina è una sostan-
za tossica ricavata dai sottoprodotti della produzione dell’olio di ricino che tuttavia 
trova impiego nella produzione di concimi.



52

buona scorta, e così pure di olio di fegato di merluzzo21, tutti e 
due stomachevoli già solo a sentirne l’odore.

21	 L’olio di fegato di merluzzo  è l’olio fisso ottenuto dal fegato fresco del mer-
luzzo della specie Gadus (famiglia Gadidae), soprattutto Gadus callarias.
L’olio viene raffinato e chiarificato per filtrazione a circa 0 °C. Secondo le caratteri-
stiche internazionali 1 g di olio non deve contenere meno di 600 U.I. di vitamina A 
e non meno di 85 U.I. di vitamina D. È un olio giallo pallido dal debole odore di 
pesce, ma non di rancido. Praticamente insolubile in alcool, miscibile con clorofor-
mio, con etere, con etere di petrolio, con disolfuro di carbonio, con acetato di etile. 
Deve essere conservato in recipienti ben chiusi, ben riempiti, al riparo dalla luce, 
perché se esposto all’aria e alla luce diventa giallo e acquista odore sgradevole È una 
fonte notevole di vitamina D e una buona fonte di vitamina A; contiene acidi grassi 
insaturi, fattori dietetici essenziali che di solito non si ritrovano nei preparati com-
merciali a base di vitamine A e D. È stato impiegato nella profilassi del rachitismo 
nei bambini e nell’osteoporosi nell’adulto.
Unguenti o medicazioni a base di olio di fegato di merluzzo sono stati utilizzati 
per accelerare la guarigione di ustioni, ulcere, piaghe e ferite superficiali, anche se 
non esistono dati che ne supportino la validità terapeutica. 5 ml di olio di fegato di 
merluzzo forniscono una quantità di vitamine A e D pari alle richieste dietetiche 
giornaliere del bambino e dell’adulto.

Il dottor Mauri
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Se ti veniva mal di testa, olio di ricino; se avevi mal di pancia, 
olio di ricino; ti veniva la febbre? olio di ricino. Avevi un’unghia 
incarnita?… chiaramente sto esagerando, ma quello schifo di olio 
di ricino sembrava fosse il rimedio universale a tutti i malanni, e 
non serviva a niente ribellarsi serrando le labbra; se non ti rasse-
gnavi a berlo, c’era un sistema infallibile: una mano ti rovesciava 
la testa all’indietro, stringendoti il naso tra pollice e indice come 
una pinza, perciò eri costretto, per respirare, ad aprire la bocca… 
e l’olio andava giù.

Su un foruncolo infiammato si applicava del lardo, oppure una 
pianta grassa che cresceva in cortile. Per i vermi, si faceva una 
collana di spicchi d’aglio infilati su uno spago sottile. Nei casi in 
cui era impossibile curarsi con l’automedicazione, si ricorreva al 
buon dottor Mauri, che era sempre disponibile: di giorno, di not-
te, la domenica e tutte le feste comandate. Curava tutto, faceva le 
diagnosi, medicava, estraeva i denti…

Nel suo ambulatorio c’era una armadietto di vetro con delle 
mensoline, pure di vetro, dove teneva i suoi strumenti. Quando 
si andava da lui per un dente cariato dolente, prendeva la tenaglia 
più adatta al dente e… via il dente via il dolore, come si suole 
ancora dire.

A mio papà aveva estratto un molare, ma il dolore continuava; 
il giorno successivo, gli estrasse il dente effettivamente malato e il 
dolore cessò: cose che potevano succedere, a quei tempi… sempre 
meglio che se gli avesse amputato una gamba sana.

I miei compaesani che come me contano alcune decine di 
“anta” se lo ricorderanno di sicuro: ci siamo incontrati un po’ 
tutti, nella sala d’aspetto del dottor Mauri, arredata con panche e 
sedie, dentro la Casa di Riposo di fianco alla chiesa.

L’ultima volta che lo vidi, il dottor Mauri ormai non esercitava 
più, ed era malato. Mio papà mi aveva mandato a casa sua a por-
targli un cestino di frutti freschi della nostra campagna. Lo trovai 
sul terrazzino davanti all’ingresso di casa sua, intento a guardare le 
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macchine che passavano sulla strada oltre il giardino.
Era seduto sulla carrozzella, con una copertina in grembo… 

gli era stata amputata una gamba. Ricordo le parole che mi disse, 
prendendo il cestino: “Un contadino che si ricorda ancora del suo 
dottore!”. Era visibilmente emozionato.

14.
Vita agreste

Avevo frequentato l’asilo dalle suore e poi avevo cominciato la 
scuola elementare. Per me questi inizi sono stati traumatizzanti, 
perché ero molto timida, e anche perché in casa eravamo abituati 
a parlare in dialetto, e io fra gli estranei mi sentivo inadeguata, 
non sapevo come comunicare con loro: ero taciturna e solitaria. 
Mi sentivo a mio agio solo in campagna o nei boschi dove an-
davo a far pascolare le capre, dove conoscevo ogni sentiero, ogni 
anfratto; sapevo dove c’era la sorgente d’acqua fresca; conoscevo 
tutti i frutti del bosco e dove trovarli; le bacche che si potevano 
mangiare e quelle da evitare perché velenose. Conoscevo tutte 
le erbe commestibili che si raccoglievano in primavera. Dopo la 
fine dei lunghi inverni, ogni primavera assistevo in diretta al ri-
svegliarsi della natura; era come se si spalancasse un grande sipa-
rio… e io ero lì. Osservavo lo sbocciare dei primi fiori nel prato; 
nel castagneto le genzianelle dal colore blu intenso sembravano 
distribuite da una mano esperta sul fondo verde del muschio e dei 
licheni, assieme a fioriture multicolori caratteristiche del sotto-
bosco. I profumati nontiscordardime disegnavano tante macchie 
azzurro pallido in mezzo ai prati, o bordure al limitare dei boschi; 
il giallo dei ranuncoli era intenso… e via via un’esplosione di tutti 
i colori. Il capelvenere intorno alla sorgente d’acqua si abbassava 
e mandava bagliori argentati mentre gli cadevano sopra le gocce 
d’acqua e si raddrizzava verde e asciutto un attimo dopo.

Ho osservato incantata diverse volte al mattino presto il lavoro 



55

dei ragni. Quando mi capitava di vederne uno che aveva appena 
iniziato la sua opera, mi sedevo lì vicino in silenzio, mentre lui 
continuava indisturbato a tessere la sua tela, un lavoro che poteva 
durare anche qualche ora: fissava per prima cosa i fili a forma di 
raggera, attaccando a rami e foglie quello che si potrebbe chia-
mare l’ordito, facendo in modo che rimanesse sospeso nel vuoto; 
poi, partendo dalla periferia, iniziava il lavoro di tessitura: sempre 
producendo il filo man mano che avanzava, passava da un raggio 
all’altro, e ogni volta che abbassava la zampina il filo rimaneva 
fissato al raggio e il ragno procedeva, girando intorno, sempre 
fissando il filo alla stessa distanza tra un giro e l’altro. Eseguiva 
un lavoro di precisione, come se seguisse un disegno prestabili-
to. Dopo aver terminato il lavoro, se ne stava per un momento 
immobile al centro della sua ragnatela, poi si spostava al bordo, 
nascondendosi sotto una foglia, in attesa di catturare qualche pre-
da. A quel punto, provavo a gettare nella ragnatela qualche pic-
colo insetto vivo, e, mentre il malcapitato si dibatteva cercando 
di liberarsi, il ragno arrivava di corsa, e, producendo altro filo, 
avvolgeva la preda per immobilizzarla, e, sicuro che non potesse 
più scappare, la lasciava lì e se ne tornava nella sua postazione. 
Le sue prede non le mangiava subito: probabilmente le lasciava 
frollare un po’…

Io non avevo giocattoli, perciò mi incuriosiva e mi interessava 
tutto ciò che riguardava la natura che mi stava intorno. Mi dedi-
cavo anche ad osservare i formicaleoni22.

22	 Mirmeleontidi  (Myrmeleontidae): dal Greco myrmex-formica  e  leon-leone. 
Sono una famiglia di insetti neotteri, comunemente noti con il nome Formicale-
one. Sono insetti piccoli, diffusi solitamente nelle zone costiere o comunque sab-
biose, con  larve di dimensioni contenute (1,5 cm) e adulti che raggiungono i 4 
cm. Il formicaleone adulto ha due paia di ali lunghe, strette, con molte venature, e 
un addome lungo e sottile. Benché somiglino molto alle libellule, appartengono a 
un ordine d’insetti totalmente diverso. I formicaleoni si possono distinguere facil-
mente dalle libellule per le loro antenne più lunghe, prominenti, clavate, e da un 



56

Riparandomi dalla pioggia sotto una grotta, avevo per caso no-
tato che nella sabbia finissima c’erano delle piccole infossature 
fatte ad imbuto, tutte uguali: erano le trappole dei formicaleoni. 
Non ho mai potuto vedere come facessero a prepararle, ma mi 
sono resa conto che, se un piccolo insetto passava sulla sabbia al 
bordo dell’ “imbuto”, la sabbia franava e l’insetto finiva inesora-
bilmente sul fondo, dove stava nascosto il formicaleone pronto 
a catturarlo: ho fatto l’esperimento usando una formichina e la 
trappola ha funzionato.

Ho potuto conoscere e osservare una grande quantità di uccelli 
e di insetti; alcuni ora sono diventati rari, come il colibrì23, il 

diverso tipo di tessitura delle ali. Sono cattivi volatori e di solito si vedono svolazzare 
di notte, in cerca di un compagno. L’adulto è attivo solo nelle ore serali. Durante 
il giorno si riposa immobile, ben mimetizzato grazie alle ali trasparenti e al corpo 
bruno. Le larve si nutrono di formiche e altri insetti, mentre gli adulti mangia-
no polline e nettare. Il ciclo vitale del formicaleone comincia quando la femmina 
depone le uova nella sabbia. La larva, che come spesso accade negli insetti, ha forma 
molto diversa dall’adulto, scava molto presto una buca conica nella sabbia, di 6-8 
cm di diametro e circa 6 cm di profondità, e si apposta, lasciando uscire dalla buca 
solo la testa e le mascelle, attendendo con pazienza. Quando una formica o altro in-
setto cade nella buca, non riesce a uscirne a causa dell’instabilità delle pareti, e attira 
l’attenzione della larva facendo crollare verso il fondo numerosi granelli di sabbia. 
Lo stesso Formicaleone lancia della sabbia alla sua preda, rendendo ancora più in-
stabile la sua posizione nell’imbuto e facilitando la caduta verso la bocca. Una volta 
chiuse le mandibole sulla preda, la larva la trascina sotto la sabbia, dove le inietta 
del liquido paralizzante digestivo che rende liquido l’interno della preda, cosicché il 
formicaleone possa cibarsene semplicemente succhiandola.
23	 I Trochilidi (Trochilidae) sono una famiglia di uccelli dell’ordine Apodifor-
mes, che comprende 342 specie comunemente note come colibrì. Sono considerati 
gli uccelli più piccoli al mondo: la maggior parte delle specie ha un peso tra 2.5 e 6.5 
g e una lunghezza tra 6 e 12 cm. Hanno l’abilità di poter rimanere quasi immobili 
a mezz’aria, capacità garantita dal rapidissimo battito alare (dai 12 agli 80 battiti al 
secondo, a seconda della specie), che consente loro di potersi cibare del nettare dei 
fiori. La straordinaria mobilità degli arti superiori consente loro prodezze di volo 
inimmaginabili per altri uccelli, come volare all’indietro. Sono inoltre, in caso di 
scarsità di cibo o durante il sonno, in grado di cadere in uno stato di torpore che 
consente loro di risparmiare energia, rallentandone drasticamente il metabolismo. 
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cervo volante24, alcune varietà di farfalle, le elegantissime libellule 
dai colori cangianti che danzavano sopra l’acqua degli stagni.

Ho osservato la mantide religiosa25, di un bel colore verde pi-

Il piumaggio ha colori brillanti che vanno dal bruno al verde, dal rosso al nero. La 
brillantezza dei colori è dovuta a delle lamelle cornee trasparenti presenti nelle piu-
me, che funzionano da prismi ottici. Il raggio di luce viene così scomposto nei suoi 
colori originari, dando una colorazione cangiante in base all’angolo di osservazione. 
Il becco può avere una varietà di forme e dimensioni, che in genere riflettono le loro 
abitudini alimentari, adattandosi alla forma dei fiori del cui nettare si nutrono. La 
lingua è estensibile e biforcuta. Le zampe sono corte e inadatte alla deambulazione 
sul terreno, mentre le ali sono lunghe e strette. I colibrì esibiscono un marcato di-
morfismo sessuale. Le femmine hanno in genere dimensioni maggiori dei maschi, 
ma questi hanno colorazioni più vivaci, in particolare sulla gola e sulla testa. Il 
piumaggio dei giovani è usualmente simile a quello delle femmine.
24	 Il Cervo volante (Lucanus cervus) è un coleottero della famiglia dei Lucanidi. 
Con una lunghezza che varia dai 25 agli 80 millimetri, il cervo volante è sicu-
ramente uno dei più grossi coleotteri esistenti in Europa. Diffuso anche in Asia 
Minore e Medio Oriente, in Italia lo si trova soprattutto nelle regioni settentrionali. 
Vive in cavità di tronchi d’albero e ceppi. Il cervo volante possiede due paia di ali: 
le prime sono molto robuste e prive di nervatura; le seconde sono più leggere e 
vengono ripiegate sotto le prime. Deve il suo nome alla presenza di due strutture 
che ricordano le corna di un cervo, ma che altro non sono che mandibole molto 
sviluppate, più nel maschio che nella femmina. Queste “corna” vengono utilizzate 
per i combattimenti durante il periodo riproduttivo e fanno apparire il maschio 
più temibile di quanto effettivamente sia, infatti i muscoli non sono in grado di 
muovere con forza tali gigantesche mandibole che pertanto risultano alquanto inof-
fensive. Nella femmina, invece, essendo più piccole sono anche molto più efficaci 
e consentono alla portatrice di pizzicare con più forza e con maggiore danno. Lo 
sviluppo di un cervo volante può durare tra i 3 ed i 5 anni. Le uova vengono deposte 
alla base dei ceppi di alberi vecchi o morenti (preferibilmente: quercia, castagno, 
faggio, salice e pioppo) che vengono incisi dalle mandibole della femmina prima 
della deposizione. Alla schiusa nascono delle larve chiare munite di potenti mandi-
bole che utilizzano per incidere il legno e scavare lunghe gallerie. Al termine del loro 
sviluppo, quando misurano circa 10 centimetri di lunghezza ed 1 cm di diametro, 
queste larve scavano una celletta in cui avverrà la metamorfosi. Le larve si sviluppa-
no seguendo diverse fasi che in 4-6 anni le porteranno a diventare pupe. Gli adulti, 
presenti già fin dall’autunno, non escono all’aperto fino al giugno successivo. Gli 
adulti si nutrono di nettare e linfa degli alberi.
25	 La  Mantide religiosa  (Mantis religiosa), denominata anche  mantide euro-
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sello, che, dopo l’accoppiamento, si è mangiata il suo partner.
Certe annate, in primavera, c’era l’invasione dei maggiolini26, 

pea, è una delle specie più comuni dell’ordine Mantodea. Il nome del genere deriva 
dal greco “Mantis”, cioè profeta, indovino, e fa riferimento alla postura delle zampe 
anteriori che ricorda un atteggiamento di preghiera.
La femmina è lunga circa 7,5 cm, il maschio 6 cm. La sua colorazione varia dal 
verde brillante al marrone chiaro. L’esemplare femminile si distingue facilmente per 
la presenza di due chiazze nere, una per ogni zampa anteriore, lato interno, simili ad 
un occhio quando mostrate a scopo difensivo. Le neanidi della mantide in natura 
nascono in maggio/giugnoper diventare adulte nel mese di agosto. Le uova vengono 
deposte in ooteche, prodotte dalla femmina, durante la stagione fredda. Ogni oote-
ca contiene in media 60-70 uova e può arrivare fino a 200.
L’accoppiamento delle mantidi è caratterizzato da  cannibalismo  post-nuziale: la 
femmina, dopo essersi accoppiata, o anche durante l’atto, divora il maschio parten-
do dalla testa, mentre gli organi genitali proseguono nell’accoppiamento. Questo 
comportamento è dovuto al bisogno di proteine, necessarie ad una rapida produzio-
ne di uova; prova ne è che la femmina d’allevamento, essendo ben nutrita, sovente 
“risparmia” il maschio. Si nutrono di mosche, grilli e altri piccoli insetti. Sanno 
camuffarsi facilmente tra le foglie, dove aspettano immobili le loro prede. Per difen-
dersi dagli attacchi di insetti antagonisti la mantide apre di scatto le proprie ali per 
sembrare più grande.
Le mantidi sono originarie dell’Africa, da cui si diffusero rapidamente nell’Europa 
meridionale, in Asia minore e in Nord America a partire dal 1899, forse importate 
accidentalmente con un carico di piante da vivaio.
La loro diffusione dipende soprattutto dalla richiesta di alte temperature. La loro 
presenza è infatti notevolmente inferiore nell’Europa centrale  e quasi inesistente 
nell’Europa del Nord. In Germania sono considerati animali protetti e la loro cat-
tura è vietata. In Italia la mantide è abbastanza comune in tutto il territorio, dalle 
zone prealpine sino alla fascia costiera, isole comprese.
26	 Il Maggiolino è un Coleottero estremamente polifago, diffuso in Italia set-
tentrionale. Gli adulti (circa 20-30 mm di lunghezza) sono allungati e presentano 
elitre di colore rosso-brunastro e torace scuro (bruno-nerastro); la parte terminale 
dell’addome (pigidio) è tipicamente di forma triangolare, con il vertice appuntito 
verso la parte distale e ricurvo verso il basso. Le larve (circa 40 mm di lunghezza) 
sono biancastre-ocracee, tipiche oligopode, arcuate, con la parte terminale dell’ad-
dome molto ingrossata (larve melolontoidi); vivono nella rizosfera.
Il danno è provocato:
- dagli adulti che, nel caso di gravi infestazioni, possono provocare forti defogliazio-
ni alle piante colpite perché si nutrono di foglie;



59

che si nutrono di germogli, soprattutto della vite, una vera minac-
cia per la produzione dell’uva. Cercando di limitare i danni, per 
quel poco che era possibile, andavamo sotto i tralci, muniti di un 
secchiello pieno d’acqua: man mano che prendevamo i maggioli-
ni, li gettavamo nell’acqua.

All’inizio dell’estate ci godevamo lo spettacolo di un’infinità di 
lucciole, che, a mezz’aria sopra l’erba dei prati, popolavano il buio 
con le loro lucine a intermittenza, e noi le rincorrevamo.

15.
Con le capre al pascolo

Avevamo circa una quindicina di capre, e qualche pecora per la 
lana. Quando io e le mie sorelle le portavamo nel bosco a pasco-
lare, dovevamo assolutamente evitare che si introducessero dove il 
bosco era stato tagliato di recente, perché i cespugli erano ancora 
teneri e bisognava lasciar loro il tempo di ricrescere; se la guardia 

- dalle larve che si nutrono delle radici; esse sono particolarmente dannose nei vivai 
o nelle coltivazioni erbacee, specialmente se ortive.
È un insetto con ciclo poliennale in cui gli adulti sfarfallano in primavera, a mag-
gio (da cui il nome); essi si nutrono sugli apparati aerei delle piante che infestano, 
specialmente le essenze forestali latifoglie, iniziando l’attività trofica all’imbrunire. 
Dopo circa 15 giorni dallo sfarfallamento si ha l’accoppiamento e l’ovideposizione; 
questa avviene nel terreno a circa 20 cm di profondità. Le larve neonate iniziano 
la loro attività trofica sulle radici, specialmente quelle più tenere, anche di piante 
erbacee spontanee. Alla fine del 1° anno, all’avvicinarsi dell’inverno, le larve si ap-
profondiscono nel terreno e svernano; nella primavera successiva riprendono l’at-
tività, trascorrendo tutto il 2° anno allo stadio larvale. Nella primavera del 3° anno 
le larve possono:
- riprendere l’attività, come nel secondo anno, e quindi sfarfallare alla primavera 
del 4° anno;
- impuparsi e sfarfallare nel maggio del 3° anno.
Il Maggiolino, pertanto, completa il suo ciclo biologico in 3 o 4 anni solari (quindi 
2-3 anni effettivi).
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boschiva avesse trovato dentro le capre, sarebbero stati guai, ol-
tre alla multa da pagare; erano queste le raccomandazioni che ci 
facevamo i nostri genitori ogni volta che uscivamo con le capre. 
Ma le capre erano ghiotte dei germogli teneri, e, ogni volta che 
si presentava l’occasione, sembrava facessero apposta a precipitar-
si tutte di corsa nel bosco proibito. Anche con l’aiuto del cane, 
avevamo il nostro da fare per tenerle radunate e indirizzarle negli 
spazi giusti.

A quel tempo, erano pochi quelli che avevano il fornello a gas 
alimentato dalla bombola. Nelle case c’erano le stufe a legna, e il 
fuoco del camino per cucinare e per riscaldarsi. La legna serviva 
a tutti, perciò i boschi andavano salvaguardati. Ogni anno il Co-
mune delimitava la parti di bosco che si potevano tagliare, e chi 
desiderava farlo autonomamente pagava una quota e tagliava il 
pezzo di bosco che gli veniva assegnato. I boschi erano sempre 
puliti e curati, sgombri di rami secchi o inutili; le strade erano 
praticabili, e così pure i sentieri. Nel bosco ci si recava a piedi, o, 
se c’erano dei trasporti da fare, con l’asino o con il mulo. Nella 
maggior parte dei casi, però, i carichi li portavamo sulle spalle: 
erba, fieno, legna, acqua, letame, raccolti e tutto ciò che serviva 
trasportare.

Durante l’anno scolastico, molte volte la lezione la studiava-
mo mentre facevamo pascolare le capre. Ogni capra aveva il suo 
nome, e pure il suo carattere: ne ricordo una in particolare, che 
avevamo chiamata Zucca perché era una “zuccona”, faceva sem-
pre di testa sua; non ubbidiva mai, neppure se le si offriva del sale, 
di cui tutte andavano ghiotte. Neppure il cane riusciva a control-
larla. Un giorno, mentre tutte le altre si radunavano per il rientro, 
lei si allontanò; strada facendo, sentivamo il cane che continuava 
ad abbaiare. Quella sera, la Zucca non rientrò in stalla: si era infi-
lata in un cespuglio e neanche il cane era riuscito a farle cambiare 
idea. L’indomani era ancora lì, in piedi, con la testa infilata nel 
cespuglio e le cosce sanguinanti per i morsi del cane: non si era 
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arresa. Dovemmo abbatterla.
Essendo quotidianamente in mezzo alle capre, non facevamo 

caso all’odore particolare che emanavano, specialmente il ma-
schio – che faceva sempre parte di ogni gregge, con la sua barba 
pronunciata e le corna a scimitarra, utili per imporsi sugli altri 
maschi. Mungevamo le capre e ne bevevamo il latte.

Per i bambini neonati allora non c’era l’alternativa del latte in 
polvere come oggi: si sostituiva il latte materno con quello di ca-
pra27.

16.
Il mercante di pesce

Fino alla prima metà del Novecento, nel nostro lago d’Iseo 
c’erano molti più pesci di quanti ce ne siano oggi. Oltre a una 
gran quantità di sardine28, trote, lucci, cavedani, salmerini, albo-
relle, anguille, tinche, carpe e gamberi, vi erano cozze e vongole 
d’acqua dolce; sulle rive e sulle spiagge si trovavano i loro gusci. 
Quando sono arrivati i detersivi a inquinare l’acqua, i molluschi 
sono spariti completamente.

Gli abitanti di Montisola vivevano quasi tutti di lavori che ave-
vano a che fare con la pesca: la costruzione di reti, di barche, la 

27	 Il latte di capra può costituire una validissima alternativa per tutte le mamme 
che non possono allattare. È infatti ricco di caseina, presente anche nel latte umano, 
e povero di caseina alfa-1 (elemento responsabile dei casi di allergia al latte vaccino). 
È ricco di oligosaccaridi, che stimolano la flora batterica buona, contro quella pa-
togena (cattiva). Possiede inoltre ricche quantità di fosforo, calcio, zinco e selenio, 
mentre la bassa percentuale di lattosio lo rende altamente digeribile. Da non tra-
scurare, infine, la sua capacità di contrastare l’anemia, favorendo l’assorbimento del 
ferro e la rigenerazione dell’emoglobina.
28	 Si riferisce a un pesce d’acqua dolce simile alla sardina, appartenente alla 
famiglia dei Clupeidi, dell’ordine degli Clupeiformes, L’Agone (Alosa agone, sinoni-
mo Alosa fallax lacustris).
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lavorazione e la conservazione del pesce. Le sardine erano una 
specialità rinomata: venivano salate, essiccate e messe sott’olio. 
Di solito il pesce si mangiava di venerdì, giorno di astinenza dalla 
carni per precetto. Se per qualche motivo capitava di mangiar 
carne di venerdì, quello era un peccato da portare in confessione.

Fra gli isolani pescatori e venditori di pesce ricordo in partico-
lare un tizio che ogni venerdì mattina, dopo la pesca, attraversava 
il lago con la sua barca, e girava per le case giù in paese con una 
cesta, a vendere il suo pescato. Qualche volta, dopo aver comple-
tato il giro, se gli rimanevano ancora alcuni pesci invenduti, si 
faceva una buona mezz’ora di salita a piedi sull’acciottolato, con 
la sua cesta al braccio, per offrire a mio papà gli ultimi cinque o 
sei pesci.

Era soprannominato il négher (il nero), per via della sua pel-
le sempre abbronzata per le molte ore che trascorreva in barca. 
Arrivava, accaldato per la fatica della salita, e con mio papà co-
minciava la trattativa sul prezzo. A quei tempi si mercanteggiava 
sempre, su tutto.

Già da subito il pescatore sapeva che sarebbe ridisceso con la 
cesta vuota, e mio papà che sarebbe riuscito a farsi fare lo sconto 
sul prezzo proposto, mostrandosi disinteressato all’acquisto. Un 
tira e molla: era come un rito. Quando il négher si faceva dare un 
coltello per iniziare a pulire il pesce, il gesto significava che l’ac-
cordo era stato raggiunto. Allora il papà gli offriva un bicchiere 
di vino e il pescatore tornava alla sua barca con la cesta vuota, e 
noi, per quel giorno, assieme alla polenta, anziché la frittata o lo 
stracchino, mangiavamo pesce fresco.

17.
Per un pugno di farina

A quei tempi si coltivava tutto ciò che era possibile coltivare in 
un terreno di montagna e che poteva essere utile per le necessità 
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della famiglia. Il podere era composto da stretti pianori29 e strisce 
di terreno ripido tra un pianoro e l’altro, quasi a gradoni30. Nei 
pianori si coltivavano filari di vite, e tra i tralci alberi di gelso e 
qualche albero da frutta. C’erano degli appezzamenti dove si po-
teva coltivare il grano per il pane e il granoturco per la polenta. 
Altri appezzamenti erano destinati a prato per il fieno o per il 
pascolo in autunno.

Durante gli anni della guerra, si seminava il grano persino tra 
i filari della vite, lavorando la terra a forza di vanga per seminare, 
e poi di zappa per strappare le erbacce infestanti man mano che il 
grano cresceva, facendo attenzione a non danneggiare le piantine 
di frumento. Ugualmente con il granoturco: si lavorava di zappa 
per strappare l’erba e fare la colmatura alle file di piantine.

La mietitura si faceva a mano, afferrando di volta in volta un 
mazzetto di spighe mentre lo si tagliava con la falce; se durante 
questa operazione qualche spiga si perdeva, cadendo per terra, la 
si recuperava in un secondo tempo, passando a spigolare, cioè a 
raccogliere le spighe perse. Durante la mietitura c’era lavoro per 
tutta la famiglia, e anche noi ragazzi ci destreggiavamo a mano-
vrare la falce, curvi sopra le spighe, consapevoli che quella lama 
ricurva e tagliente poteva essere molto pericolosa.

Le spighe, legate in fascine, si chiamavano “covoni”: venivano 
raccolti in mucchi per essere caricati sul carretto trainato dall’asi-
no, o, più spesso, sulle nostre spalle.

Li portavamo a casa, sul loggiato, al riparo dalle intemperie, 
in attesa della trebbiatura. Siccome dal loggiato si accedeva alle 
due camere da letto, nello stipare i covoni si lasciava uno spazio 
stretto per il passaggio; la sera, per andare a letto, passavamo fra 

29	 Pianoro [pia-nò-ro] s.m. Piccola zona di terreno pianeggiante situata a media 
altitudine (dall’anno 1841).
30	 gradone [gra-dó-ne] s.m. Ripiano ricavato in un terreno in pendio, più am-
pio del gradino e meno ampio della terrazza (dal secolo XIV).
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due muri di paglia più alti di noi, con in mano il lume ad olio 
acceso…

Per la trebbiatura bisognava aspettare il proprio turno, perché 
la trebbiatrice con gli addetti al suo funzionamento si metteva in 
moto dopo la mietitura, e si spostava di cascina in cascina fino ad 
esaurire tutte le richieste.

Quando arrivava la trebbiatrice, l’aia sembrava un formicaio: 
chi portava giù i covoni dal loggiato, chi li sollevava per passarli 
all’uomo che stava in cima alla macchina che, dopo aver tagliato il 
laccio, li faceva entrare in un vortice di ingranaggi che separavano 
il grano dalla paglia e dalla pula.

Chi era addetto a spostare la paglia che la macchina sputava in 
continuazione; chi a sostituire i sacchi di grano man mano che 
si riempivano; chi a spostarli. Chi lavorava con la forca, chi con 
il rastrello, chi con la pala, sudando in mezzo al polverone e al 
rumore assordante della trebbiatrice, tanto che per comunicare 
e passare gli ordini bisognava gridare per sovrastare quel fracasso 
infernale. Ma all’ora di pranzo c’era un’aria di festa, quando tutta 
questa gente era seduta intorno al tavolo.

Noi siamo cresciuti con la consapevolezza di quanto fossero 
preziosi quei chicchi, quelle spighe, e quanto tempo e fatica ri-
chiedessero prima di essere trasformati in candida farina; non 
sprecavamo neanche una briciola di quelle buone pagnotte che 
la mamma preparava e cuoceva in una grossa teglia sotto le braci 
e la cenere. Pagnotte che ben presto imparai anch’io a preparare.

Abbiamo imparato da bambini a non sprecare il pane, perché 
anche noi aiutavamo a vangare la terra per seminare il grano; a 
zapparla per tenerlo pulito dalle erbacce; a fare attenzione per non 
calpestarlo quando facevamo dei lavori intorno alla vite e al fieno; 
a pensare a quanti di quei piccoli chicchi erano necessari per fare 
un pugno di farina.
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18.
Autunno, tempo di castagne

La stagione più densa di ricordi di quando ero ragazza è l’au-
tunno. Sarà perché la mia gioventù l’ho vissuta in campagna, a 
stretto contatto con la natura, e la natura in autunno è più gene-
rosa che mai.

I prodotti dei raccolti che si fanno in autunno – granoturco, 
mele, pere, castagne… – si conservano più a lungo e sono più 
ricchi di sapore perché impiegano più tempo per giungere a ma-
turazione, e godono più a lungo del sole e delle sostanze nutritive 
della terra. Dopo la vendemmia, il granoturco e le castagne sono 
gli ultimi raccolti che si fanno in campagna. La castagna, fra tutti, 
è il frutto che meglio caratterizza l’autunno. Nei miei ricordi, il 
granoturco e le castagne sono strettamente legati tra loro.

Dopo averlo raccolto, il granoturco lo si portava sull’aia della 
cascina, formando un grande mucchio. Ogni famiglia, ogni ca-
scina, preparava il suo mucchio di pannocchie da scartocciare31: 
questo lavoro, diversamente da oggi, non era fatto a macchina, 
ma a mano, assieme ai vicini di casa, la sera, dopo la cena: un’a-
bitudine che contribuiva a mantenere viva l’amicizia tra vicini di 
casa, tra vicini di podere.

Di solito, quando si faceva questo lavoro, i nonni e le persone 
anziane si sedevano con sedie e sgabelli vicino al mucchio delle 
pannocchie; tutti gli altri, grandi e piccoli, si sedevano diretta-
mente sopra il mucchio, e, mentre spannocchiavano, si racconta-
vano fatti del passato, avventure, leggende che venivano traman-
date da una generazione all’altra; c’era chi raccontava barzellette, 
e, tra un racconto e una risata, il mucchio diminuiva, finché la 

31	 Scartocciare [scar-toc-cià-re]   v.tr.  (ind.pres.  scartòccio  ecc.,  fut.  scartoc-
cerò  ecc.) [sogg-v-arg] Liberare qlco. dal cartoccio ||  s. le pannocchie, togliere le 
brattee che avvolgono la pannocchia (dal sec. XVIII).



66

compagnia si ritrovava seduta per terra.
Il padrone di casa – ecco il perché del legame tra granoturco 

e castagne – nel frattempo aveva fatto cuocere sulle braci del ca-
mino una bella quantità di castagne, che versava sul tavolo dove 
tutti sedevano; gli adulti ci bevevano sopra un bicchiere di vino, e 
la serata si concludeva cantando tutti assieme.

Durante la stagione delle castagne, mia mamma ne faceva les-
sare pentolate intere: io, i miei fratelli e le mie sorelle, prima di 
andare a scuola, ce ne riempivamo le tasche per la merenda.

Anche noi avevamo il nostro castagneto; era piacevole riempire 
il cestino di questi frutti lucidi e saporiti, anche se inevitabilmen-
te ci si pungeva con i loro ricci. Mi piaceva anche sedermi sotto 
gli alberi, e nel silenzio circostante ascoltare il rumore delle casta-
gne che cadevano a terra. Ora fa tutto parte dei miei ricordi.

19.
Il progresso

Generalmente nelle famiglie contadine non c’erano entrate fis-
se da stipendi, e l’economia domestica era regolata sul ciclo delle 
stagioni. In primavera, quando sui gelsi spuntavano le prime fo-
glie, si era già messo in moto l’esercito degli allevatori dei bachi da 
seta. L’allevamento dei bachi da seta era una delle poche occasioni 
che, grazie alla vendita dei preziosi bozzoli, dava la possibilità di 
guadagnare un po’ di denaro contante; specialmente in pianura, 
dove i filari delle viti si alternavano con quelli di alberi di gelso, in 
ogni cascina ci si dedicava a questo allevamento.

Mia mamma faceva parte di un gruppo di persone che si occu-
pavano di far nascere i bachi dalle uova delle loro farfalle. Uova 
che venivano conservate, di anno in anno, in apposite celle frigo-
rifere, per evitare che si schiudessero prima dello sviluppo delle 
foglie di gelso, indispensabili per i bruchi che si nutrivano unica-
mente di quelle. La nascita dei bruchi doveva coincidere con lo 
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sviluppo delle foglie di gelso. Mia mamma si recava in un paese 
della Bassa bresciana, dove c’era il deposito di queste microscopi-
che uova. La schiusa veniva resa possibile ponendole in ambienti 
a una temperatura superiore ai 15°C. I bachi, anch’essi microsco-
pici alla nascita, venivano venduti a once. Erano molto delicati, 
avevano bisogno di locali ben arieggiati, di una temperatura co-
stante e di molta igiene, perché andavano soggetti a malattie con-
tro le quali non esistevano rimedi e che potevano compromettere 
l’intera produzione. Noi, pur non abitando in pianura, avevamo 
una quantità di alberi da gelso sufficiente a poter allevare la nostra 
parte di bachi. Durante il periodo dell’allevamento, liberavamo la 
cucina e ci spostavamo sotto il loggiato per far posto ai bachi. In 
cucina disponevamo le tavole di canne – sovrapposte a castello e 
sostenute da pali robusti –, distanziate fra l’una e l’altra tanto da 
potervi inserire i rami di gelso. All’inizio, quando i bachi erano 
piccoli, mettevamo loro a disposizione le foglie trinciate. Man 
mano che crescevano, le foglie intere, e infine i rami. Durante 
il periodo larvale, i bachi facevano tre mute; la quarta, l’ultima, 
prima di chiudersi nel bozzolo. Tra una muta e l’altra passava una 
decina di giorni, durante i quali mangiavano giorno e notte, in 
continuazione; poi smettevano di mangiare e mentre dormiva-
no cambiavano la pelle; poi riprendevano di nuovo a mangiare. 
Crescevano a vista d’occhio. Bisognava pulirli spesso: deiezioni, 
avanzi di foglie, pelle mutata. Mentre crescevano, bisognava au-
mentare la quantità di rami con le foglie fresche. Il periodo larvale 
durava un po’ più di un mese, e durante questo periodo cresceva-
no da 3 mm. di lunghezza fino a 7/8 cm.

Quando, dopo l’ultima muta, smettevano di mangiare, dispo-
nevamo sulle tavole delle file di mazzolini di erica, sui quali i 
bachi si arrampicavano per tessere il loro bozzolo, con un unico 
filo di seta lungo fino a 1.500 m, dentro al quale si trasformavano 
in crisalidi. Dopo circa una decina di giorni da quando erano 
saliti al bosco (si diceva così), i bozzoli erano pronti da staccare 
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dai rametti di erica. Era una grande soddisfazione, dopo tanto 
lavoro, cogliere quella strana specie di frutti ovali, più piccoli di 
una noce, di un brillante color giallo oro, e riempire le ceste. I 
bozzoli si portavano alla filanda, dove venivano messi in appositi 
essiccatoi per far morire l’insetto prima che terminasse la sua me-
tamorfosi, perché, forando il bozzolo per uscire, la farfalla avreb-
be spezzato il filo e lo avrebbe reso inutilizzabile per la filatura. 
Per questa operazione, i bozzoli venivano messi in vasche di acqua 
bollente, e con uno scopino di saggina venivano liberati dal gro-
viglio di fili esterni, fino ad arrivare al punto in cui aveva inizio il 
filo continuo, che, sempre immerso in acqua bollente, veniva sro-
tolato, andando a formare sull’aspo32 la sua matassa. Tutto questo 
fino alla scoperta delle fibre tessili sintetiche: la seta “artificiale”. 
Certo non si poteva chiamarla seta, ma costava molto meno di 
quella dei bachi, che non venne più richiesta.

Ricordo che in casa nostra le matasse dorate dell’ultima produ-
zione furono messe in sacchi bianchi, chiusi in un cassone che sta-
va sul loggiato. Lì rimasero per anni, finché si presentò l’occasione 
di venderle per poche lire. Io utilizzai una di quelle matasse per 
realizzare una biondissima parrucca, che indossai per completare 
il mio costume in occasione di una festa di Carnevale.

Mentre gli alberi di gelso, ormai inutili, andavano man mano 
scomparendo dal panorama, i loro annosi tronchi venivano tra-
sformati in legna da ardere. Nei discorsi della gente si stava inse-
rendo un nuovo vocabolo: “progresso”; ecco, la seta artificiale era 
arrivata con il progresso. Di punto in bianco, si perse una tradi-
zione: da allora, più nessuno ha allevato bachi da seta.

32	 Aspo [à-spo] s.m. 1 Strumento usato per avvolgere un filo in matassa; 2 Or-
gano della mietitrebbiatrice che pone gli steli sul trasportatore; 3 Nell’industria tes-
sile, attrezzo per avvolgere il filato sugli aspi (dal secolo XIV).
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20.
Piccole donne crescono

A partire da quando eravamo ancora piccole, e poi man mano 
che crescevamo, noi bambine venivamo adeguatamente istruite e 
avviate a prepararci per il ruolo a noi riservato: aiutare la mamma 
nelle faccende domestiche, accudire i fratelli più piccoli, imparare 
a far da mangiare per tutta la famiglia, a fare il bucato, a cucire, a 
rammendare, a mettere le toppe ai pantaloni degli uomini (a casa 
nostra un paio di pantaloni prima di essere scartato veniva rap-
pezzato più e più volte) e le pezze alle lenzuola rotte. Bisognava 
imparare a ubbidire, saper tacere, essere discrete, essere disposte a 
far rinunce, a non mettere mai in dubbio la superiorità maschile 
e molto altro.

Tutte queste cose si iniziava ad apprenderle in famiglia, poi a 
scuola e nella società. Così la ragazza, un domani, quando si fosse 
sposata e avesse avuto una sua casa e una sua famiglia, sarebbe 
stata pronta per esercitare il suo ruolo, sottomissione al marito 
compresa. Non so se fosse la mentalità, l’orientamento cultu-
rale di allora o l’influenza della Chiesa, ma di fatto con il rito 
del matrimonio la donna era subordinata al marito per volere di 
Dio. Il maschio era l’autorità, la colonna della famiglia, perciò chi 
comandava era lui. Questo principio non si metteva neanche in 
discussione, era così e basta. Ad esempio, un papà non si sarebbe 
mai mostrato in pubblico nell’atteggiamento di spingere un pas-
seggino, non era un gesto congeniale a un uomo e alla sua dignità. 
Occuparsi dei bambini faceva parte delle mansioni che riguarda-
vano unicamente le donne. I ruoli erano ben distinti.

C’era anche la tradizione che le ragazze si preparassero la dote, 
ricamando la biancheria per la casa: lenzuola, federe, tovaglie ecc. 
Di solito era un lavoro che si faceva di domenica, o la sera, o 
quando c’era del tempo libero. Già nel periodo in cui frequenta-
vamo la scuola noi ragazze andavamo dalle suore per imparare i 
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vari punti del ricamo.
Quando io ebbi finito le elementari, mia mamma mi mandò 

per un periodo da mio zio – fratello del mio nonno materno; 
questo zio suonava l’organo in chiesa, dirigeva la banda musicale 
del paese e faceva il sarto da uomo. Io imparavo i rudimenti del 
lavoro di sartoria. In casa avevamo una macchina da cucire, come 
in quasi tutte le case. Una “Singer” a pedale. Mia mamma la usava 
spesso, soprattutto per fare riparazioni. Quando iniziai io ad usar-
la, la mamma mi dava dei pantaloni da rattoppare, lavoro che mi 
stava particolarmente antipatico; ricordo che le dicevo che avrei 
preferito farne un paio nuovo piuttosto che metterci le toppe.

Quando c’era il bucato da fare, per lenzuola e biancheria va-
ria si stava in ballo tre o quattro giorni. Si mettevano a bagno i 
panni nel mastello, poi con spazzola, sapone e… olio di gomito, 
si dava una prima passata, poi si rimettevano ben sistemati nel 
mastello e vi si versava sopra, colandola, la lisciva bollente fatta 
con la cenere. Si lasciavano in quella lisciva fino al giorno dopo, 
poi li stendevamo sul prato, al sole, sopra l’erba, e per un giorno 
li tenevamo annaffiati, dopodiché erano pronti da risciacquare e 
stendere finalmente ad asciugare; erano bianchissimi, ma quanta 
fatica! D’inverno, all’aperto, a mettere le mani nell’acqua fredda 
ghiacciata ci venivano i geloni33.

Noi ragazze eravamo sempre a disposizione per qualsiasi lavoro, 

33	 Il gelone, o eritema pernio, è un’irritazione cutanea, causata dall’esposizione 
dell’epidermide al freddo intenso e umido. La lesione si presenta come una chiazza 
violacea con la cute lucente e la presenza in molti casi di piaghe e bolle. Si localizza 
prevalentemente sulle dita, sulle ginocchia, sul naso e sulle orecchie. L’area interes-
sata dal gelone inizialmente provoca prurito e dolore intenso: nei casi più gravi il 
dolore tende a diminuire con l’instaurazione di un certo grado di necrosi e la di-
struzione delle terminazioni nervose. All’origine della formazione del gelone c’è un 
rallentamento della microcircolazione cutanea. Oltre alle basse temperature, cause 
concomitanti possono comprendere la stazione eretta per periodi prolungati e l’uso 
di indumenti stretti, specialmente in soggetti predisposti. I geloni tendono a colpire 
le estremità, come la punta delle dita, il naso e le orecchie.
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sia in casa che in campagna. In casa, oltre ad aiutare la mamma, 
dovevamo saperla sostituire in caso di bisogno. Essendo la nostra 
famiglia molto numerosa, per preparare da mangiare bisognava 
tener conto di sedici persone, e quando in campagna si facevano 
dei lavori straordinari c’era anche qualche aiutante in più.

Ogni stagione ci vedeva impegnati in lavori specifici. All’inizio 
della primavera, quando le gemme delle viti erano ancora chiuse, 
facevamo gli innesti delle nuove piantine da mettere nel vivaio. 
Questo lavoro lo facevamo stando seduti al tavolo e usando un 
coltello da innesto affilatissimo; su ogni pezzo di vite selvatica, 
della lunghezza di circa 30 cm, ne innestavamo uno piccolo di 
una qualità di uva domestica: questo doveva avere solo una gem-
ma. Ne innestavamo parecchie centinaia, di viti, perché le face-
vamo per venderle, ma prima che fossero pronte per la vendita 
richiedevano ancora parecchio lavoro, e un anno o due di tem-
po. Dopo averle innestate, le mettevamo in casse di legno, con la 
gemma rivolta verso l’alto, in file separate da uno spessore fatto 
di muschio o segatura, maneggiandole con precauzione per non 
compromettere la stabilità dell’innesto. Al termine di questa pri-
ma fase, tutte le casse venivano sistemate in un locale chiuso, che 
riscaldavamo con una stufa a legna, e venivano sempre bagnate, 
così che, grazie all’umidità e al calore, nel giro di qualche setti-
mana le gemme si aprivano e cresceva il tenero germoglio della 
nuova piantina di vite. Nel punto dell’innesto dei due legni si 
formava una specie di callo che li saldava assieme, e all’estremità 
del selvatico cominciavano a spuntare le radici: le piantine erano 
pronte da piantare nella terra del vivaio. Sempre maneggiandole 
con delicatezza, perché i germogli erano teneri e fragili, venivano 
adagiate sul solco, in file contrassegnate da cartellini che indica-
vano la qualità delle uve. All’inizio colmavamo la terra per coprire 
anche i germogli, troppo delicati per esporli subito al sole e all’a-



72

ria. Quando si erano acclimatati li scolmavamo34. Durante l’anno 
bisognava zappare, tenere la terra libera dalle erbacce e irrorare 
le viti con il solfato di rame. Anche questo lavoro degli innesti 
noi ragazze imparavamo ben presto a farlo… Aveva ragione mia 
suocera quando diceva, nel suo dialetto veneto che non so trascri-
vere, che la donna regge tre angoli della casa, e in più aiuta anche il 
marito a reggere il quarto.

21.
Finché morte non vi separi

Nei tempi passati, quando una coppia di fidanzati decideva di 
sposarsi, per stabilire la data del matrimonio bastava accordarsi 
con il parroco. Certo, anche allora – una volta presa la decisione e 
fissata la data – si iniziava per tempo a fare i preparativi, in modo 
che fosse tutto pronto per il giorno fatidico. Ora mi sembra che 
sia tutto più complicato, anche se esistono agenzie che si occu-
pano di organizzare tutto: basta aggiungere una voce in più al 
capitolo “spese”…

Fino alla generazione che mi ha preceduta, ben poche coppie 

34	 L’aratura è la lavorazione agricola più importante e, nonostante oggi ci siano 
delle valide alternative, rimane il tipo di intervento più indicato in molte situa-
zioni. L’operazione che compie l’aratro consiste nel taglio di una fetta di terreno a 
forma di parallelepipedo e nel suo rivoltamento. Il rivoltamento della fetta è utile 
per rinnovare lo strato superficiale del terreno e per interrare i concimi organici. 
Esistono varie tecniche a seconda dell’aratro utilizzato e della pendenza del terreno. 
Su un terreno piano e con un aratro che non dà la possibilità di essere rotato, si può 
eseguire o un’aratura a colmare o una a scolmare. Per eseguire  l’aratura a colma-
re bisogna partire dal centro del terreno e poi allargarsi, arando una volta a destra e 
una volta a sinistra del solco centrale. Per arare a scolmare si deve partire dalle linee 
laterali del campo per poi arrivare al centro.  Unico inconveniente di questa tecnica 
è che alla fine del lavoro ci sarà un solco in mezzo al campo.  In caso di terreno con 
forte pendenza bisognerà arare solo in discesa.  Inoltre quando si ara bisogna stare 
con la ruota del trattore nel solco, ai fini di una maggiore direzionalità.
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andavano in viaggio di nozze, e nella maggior parte dei casi non 
c’erano da mettere in conto spese per ammobiliare la casa. Tutt’al 
più, si comprava la camera da letto; per il resto, c’era la dote della 
neo-sposa, che andava ad abitare con la famiglia dello sposo.

L’abito nuziale era solitamente un tailleur, oppure un abito 
classico, scuro, magari con i risvolti in pizzo bianco, che veni-
va conservato per essere indossato la domenica o nelle occasioni 
importanti. Quanto al banchetto nuziale, pochi lo facevano al 
ristorante; generalmente lo si organizzava in casa dei genitori del-
la sposa. Si provvedeva a tempo debito ad allevare capi in più nel 
pollaio: tacchini, galline, oche, anatre, il cui destino comune era 
essere sacrificati per il banchetto nuziale. Gli invitati non erano 
centinaia, non ci si allargava oltre la cerchia dei parenti più stretti, 
di cui facevano parte i testimoni di nozze, più alcuni amici.

Per allestire il banchetto, se in casa non c’era un locale abba-
stanza capiente, un portico c’era sempre; lo si sgomberava dagli 
attrezzi di lavoro, lo si ripuliva e gli si dava una bella imbiancata 
con la pittura.

Al momento di preparare il banchetto, adulti e bambini si ado-
peravano tutti per dare un mano a trasportare tavoli e sedie, presi 
a prestito anche dai vicini. Spesso ci si avvaleva dei servigi di una 
donna specializzata come cuoca nella preparazione dei pranzi di 
nozze, che dietro pagamento si recava a domicilio a cucinare, por-
tando con sé pentoloni e attrezzature varie.

Gli invitati partecipavano al banchetto vociando e cantando. A 
volte fra gli invitati c’era qualcuno che sapeva suonare uno stru-
mento musicale, con il quale accompagnava i canti. Inoltre, nella 
cerchia dei parenti, c’era sempre una zia o qualcun altro che pren-
deva l’iniziativa di far imparare in gran segreto a uno dei piccoli 
la poesia da recitare agli sposi durante il banchetto, in piedi sopra 
una sedia, nel silenzio attento degli invitati. Le parole benaugu-
ranti rivolte agli sposi generavano un momento di vera commo-
zione, dopodiché il recitante riceveva gli applausi e mance. Quelli 
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fra gli invitati che si attardavano di più alla festa accompagnavano 
gli sposi fino a casa dello sposo, dove c’era un’altra tavola imban-
dita: fra le cose da mangiare e da bere non mancava mai un buon 
brodo di gallina che metteva a posto lo stomaco.

Parlando di matrimonio, mi ritorna alla memoria un fatto che 
voglio raccontare perché rende meglio l’idea della mentalità della 
gente di allora – lo posso raccontare perché i protagonisti di que-
sta storia sono ormai passati a miglior vita.

Si era sparsa la voce in paese che un neo-sposo era tornato dal 
parroco per dirgli che non intendeva rimanere sposato con quella 
donna perché aveva riscontrato che non era vergine. Qualcuno 
certamente, ignorante in materia, pensava di saperne abbastanza 
da essere in grado di dare consigli (sbagliati…) anche agli altri. 
Ecco perché, non avendo avuto il riscontro di tipo ematico che si 
aspettava, lo sprovveduto novello sposo pretendeva l’immediato 
annullamento del matrimonio. Il parroco lo inviò da qualcuno 
qualificato in materia, che lo informò meglio. La nuova famiglia 
e la clausola “finché morte non vi separi” erano salve.

22.
Sante donne

In generale, da sempre, le donne sono poco considerate, sia in 
ambito familiare che dalla società. Anche se le donne hanno fatto 
e continuano a fare cose straordinarie, non vengono considerate 
tali, e il loro apporto non viene valorizzato.

Ad esempio, durante la guerra, quando le difficoltà non erano 
poche, le donne, pur rimanendo nell’ombra, sono state capaci, 
in tanti ambiti, di affrontare fatiche e compiti anche superiori 
alle loro forze. Quante donne potrebbero essere considerate eroi-
che… Se si dovessero costruire dei monumenti a queste “sante” 
donne, a queste eroine sconosciute, non basterebbero tutte le 
piazze d’Italia. Questa premessa per introdurre una persona spe-
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ciale, la zia Aurelia, una delle sorelle di mia mamma – il contesto 
di origine era dunque quello di una famiglia numerosa dei primi 
del Novecento.

Zia Aurelia, come quasi tutte le ragazze dell’epoca, si era sposa-
ta poco più che ventenne, e aveva dovuto assumersi il peso dell’in-
tera famiglia, compreso un cognato rimasto celibe. Il marito, di 
salute precaria da quando aveva fatto il soldato durante la Secon-
da Guerra Mondiale, si occupava solo saltuariamente dei lavori 
in campagna, lavori che di conseguenza Aurelia portava avanti 
assieme a quelli domestici e alla gestione di cinque figli.

In casa non entravano soldi, non c’erano stipendi; bisognava 
arrangiarsi con quello che dava la campagna. Non potendo conta-
re più di tanto sul marito, la zia allevava nel pollaio qualche capo 
in più, riservato alla vendita a terzi, in modo da ricavarne qualche 
soldino per le spese indispensabili.

Buona cristiana e cattolica osservante, Aurelia era anche iscrit-
ta all’Azione Cattolica. Ma la famiglia continuava ad aumentare: 
dopo i cinque figli avuti in cinque anni, la zia avrebbe voluto 
evitare di concepirne altri. Perciò una volta, in confessione, rivelò 
al prete di aver fatto in modo, durante l’assolvimento dei doveri 
coniugali, di evitare di restare di nuovo incinta; quel giorno tornò 
a casa in lacrime, disperata, perché il confessore le aveva negato 
l’assoluzione. Non molto tempo dopo si rese conto di essere nuo-
vamente incinta: tutta quella disperazione e quelle lacrime erano 
state inutili: all’atto della confessione, era già gravida…

Come mamma, le toccò in sorte anche il dolore per la morte 
di una figlia in tenera età. Quando successe, si trovava sola con i 
figli; il marito era in montagna con le mucche, e non c’era modo 
di avvertirlo se non inviandogli qualcuno a informarlo dell’ac-
caduto. Nel frattempo, mia zia si procurò delle assi di legno e le 
portò al falegname, per farsi costruire una piccola bara, dentro la 
quale il marito fece in tempo a rivedere la figlioletta morta.

Non c’erano soldi per pagare la pompe funebri, toccava arran-
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giarsi in famiglia. Nessuno dei parenti trovò però il coraggio di 
chiudere il coperchio della cassa, e neppure il padre si sentì di far-
lo. Nel ricordare oggi quel momento, mi mancano le parole per 
scrivere cosa sarà passato nel cuore e nella mente della zia Aurelia 
quando dovette lei stessa prendere chiodi e martello e inchiodare 
quel coperchio.

Ricordo anche un altro fatto in occasione del quale mia zia di 
nuovo dimostrò di quale coraggio e di quale determinazione fosse 
capace.

Aveva allevato con tanta cura e impegno una mucca, con l’in-
tenzione di venderla e ricavarne un guadagno; l’aveva anche fatta 
ingravidare, per poter aggiungere qualcosa in più al prezzo del-
la vendita. L’aveva chiamata “Romana”, quella mucca docile e 
mansueta, che le stava dando tanta soddisfazione e prometteva 
proprio bene. Al momento di venderla, si fece avanti un sensa-
le, un mediatore, fra l’altro parente del marito della zia: trovò 
lui l’acquirente, pattuì il prezzo, riferì tutto alla zia che diede la 
sua approvazione. Si occupò anche del trasporto, della consegna 
della mucca e della riscossione della somma pattuita. Quando le 
consegnò i soldi, tuttavia, dopo aver trattenuto quanto gli era 
dovuto come mediatore, riferì che i compratori avevano detratto 
una parte del prezzo pattuito perché la Romana non era risultata 
conforme alle qualità che erano state garantite, per un problema 
di prolasso uterino.

Non ricordo a quanto ammontasse la cifra detratta, forse a cir-
ca diecimila lire, una bella somma per quei tempi. La cosa ad 
Aurelia non era andata giù, perché era sicura del fatto suo e delle 
garanzie che aveva dato; si fece dare perciò dal parente-sensale 
l’indirizzo di chi aveva comprato la mucca, chiese a un’amica di 
tenerle i bambini per una giornata e partì alla volta di un paese del 
bergamasco, pedalando su una bicicletta scassata avuta in prestito. 
Raggiunta la meta, venne a sapere dagli acquirenti che in realtà 
la mucca non aveva nulla che non andasse; allora, si fece scrivere 
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due righe sull’unica carta presente in casa a quei tempi, la carta da 
zucchero blu, e tornò a casa. Il giorno dopo prese con sé la figlia 
più grandicella e, camminando come uno zombie per i dolori 
della biciclettata del giorno precedente, si recò dal sensale con la 
dichiarazione degli acquirenti, e pretese la restituzione della cifra 
indebitamente intascata, accusandolo di essere stato doppiamente 
disonesto, in quanto sebbene parente aveva cercato di approfit-
tarsi di una povera donna che lottava, in mezzo a tribolazioni di 
ogni genere che lui ben conosceva, per portare avanti la famiglia.

Se il Paradiso esiste veramente, lì mia zia, assieme a tante don-
ne come lei, dovrebbe avere un posto privilegiato. Zia Aurelia è 
morta per un ictus all’età di settantadue anni. Suo marito, nono-
stante la salute malferma, le è sopravvissuto di ben ventiquattro 
anni. Il parente disonesto è morto ultracentenario.

23.
Tempo di guerra

La follia nazista si era scatenata. Nel mese di giugno del 1940 
anche l’Italia entrò in guerra.

Noi in campagna non seguivamo le notizie, perché, non aven-
do la corrente elettrica, non avevamo nemmeno la radio, e gior-
nali non ce ne arrivavano. Anche noi però ci rendemmo presto 
conto della guerra, quando cominciarono a farsi sentire le sue 
conseguenze: i generi alimentari vennero razionati. A ogni fami-
glia veniva rilasciata una tessera e, quando si andava a fare la spe-
sa, bisognava staccare dei bollini, che dovevano durare fino alla 
fine del mese.

Noi non abbiamo sofferto la fame, perché grazie alla campagna 
avevamo un po’ di grano e di granoturco; avevamo la vite e face-
vamo il vino; la frutta e le verdure dell’orto; allevavamo il maiale, 
i conigli e le galline; avevamo le mucche e le capre che ci davano 
il latte, e potevamo fare i formaggi e il burro.



78

Vedevamo passare gli aerei sopra di noi.
Ricordo che assieme a una delle mie sorelle andavo a mezzo-

giorno a portare il pranzo al papà e al nonno che stavano lavo-
rando nel bosco; quando sentivamo gli aeroplani, correvamo a 
nasconderci sotto i cespugli: eravamo piccole e terrorizzate; quan-
do gli aerei si allontanavano, riprendevamo il cammino. Spesso 
vedevamo passare stormi di bombardieri, compatti in squadriglie, 
che mandavano un rumore cupo che metteva angoscia e proiet-
tavano al suolo ombre sinistre; persino i polli che razzolavano nel 
campo intorno a casa si spaventavano e arrivavano tutti di corsa a 
mettersi al riparo in un angolo sotto il portico. A volte passavano 
tante di quelle squadriglie che sembrava non finissero più; come 
enormi insetti d’acciaio pronti a seminare la morte, andavano a 
scaricare le loro pance piene di bombe sopra le città.

La situazione era assurda: c’erano Fascismo e Antifascismo, fa-
scisti e partigiani. Si viveva tra sospetto e diffidenza. Gli eventi 
della Storia dei popoli sono sempre stati scritti; la Grande Storia 
ha riempito libri e giornali ed è stata portata alla conoscenza di 
tutti. Ma dentro la Storia collettiva ci sono tante piccole storie 
individuali. Dentro la Storia della guerra, ogni famiglia ha vissuto 
la sua storia. Storie anonime, che non saranno mai riportate su 
nessun libro.

Il contesto era di tristezza e povertà generale. Per le famiglie, la 
prima preoccupazione era quella di procurarsi il cibo. È vero che 
tanta gente mentre lavorava – specialmente in campagna – aveva 
ancora l’abitudine di cantare; ma si cantavano canzoni dell’epoca, 
per la maggior parte canzoni di guerra, canzoni tristi. Forse canta-
vano per far onore al proverbio che diceva “Canta che ti passa”…

Tristi e serie erano anche le facce della gente.
Sulle facciate degli edifici pubblici, nelle scuole, negli uffici, 

dappertutto c’erano l’emblema del Fascio e il ritratto del Duce; 
nel refettorio della “Casa del Fascio”, a mezzogiorno, durante il 
periodo scolastico, ci davano un piatto di minestra in brodo, tinta 
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di rosso dal concentrato di pomodoro, sempre uguale. Lo stesso 
Fascio l’ho rivisto penzoloni subito dopo la caduta del Fascismo, 
mentre un uomo arrampicato su una scala a pioli, munito di maz-
za e scalpello, lo faceva precipitare a terra in mezzo ai calcinacci.

Erano tempi duri, difficili per tutti; specialmente per chi non 
aveva un pezzo di orto, di terreno o di bosco, e doveva arrangiarsi 
per procurarsi il minimo indispensabile, a partire dalla legna per 
fare il fuoco, per cucinare e per riscaldarsi.

Chi aveva del terreno di proprietà o in affitto, durante il perio-
do in cui c’erano i prodotti pronti per il raccolto doveva vigilare 
perché spesso subiva dei furti.

Il nostro mondo ruotava tra la casa, la scuola, la chiesa e i lavori 
in campagna; di lavoro la terra ne dava sempre, e non si stava a 
guardare tanto per il sottile, che si trattasse di maschi o di fem-
mine. Nella nostra famiglia le prime eravamo tre femmine, quindi, 
in attesa che crescessero i maschi, è toccato a noi darci da fare. La 
quantità di roba che ho trasportato sulle mie spalle, forse neanche 
un mulo… fieno, erba, raccolti, legna, letame, sassi, terra, acqua 
per dare il solfato alla vite, acqua per bere, acqua per fare il buca-
to, acqua per la cucina, acqua per gli animali, acqua per bagnare 
l’orto. Se i ragazzi di oggi fossero costretti a fare anche uno solo 
di questi lavori, i loro genitori sarebbero accusati di sfruttamento 
di minore.

A scuola, se facevamo in tempo, prima di andare in classe an-
davamo alla Messa; la maestra ci aspettava in chiesa, e il tratto di 
strada tra la chiesa e la scuola lo facevamo con lei, in fila per due.

La merenda, secondo la stagione, la prendevamo scendendo 
attraverso il campo; quando c’erano le ciliegie mature, salivamo 
sull’albero a riempirci le tasche. Lo stesso con gli altri frutti. In 
autunno, quando c’erano le castagne, la mamma ne lessava una 
pentola e noi ci riempivamo le tasche. Al mattino, con i miei fra-
telli e sorelle, per recarci a scuola non impiegavamo molto tempo, 
perché la strada era tutta in discesa e la facevamo di corsa; ma per 
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risalire, camminando di buona lena, un po’ sulla mulattiera, un 
po’ per i sentieri, impiegavamo più di mezz’ora. A casa, oltre ai 
compiti, bisognava aiutare ad accudire gli animali. Spesso la lezio-
ne la studiavo mentre facevo pascolare le mucche.

Se avessi potuto scegliere io quando venire al mondo, avrei 
preferito gli anni Sessanta del secolo trascorso; avrei sicuramente 
fatto tante cose che non ho potuto fare, essendo nata negli anni 
Trenta… per esempio, non avrei dovuto lasciare gli studi dopo la 
quinta elementare. Allora, nelle famiglie contadine non si dava 
tanta importanza all’istruzione; bastava saper leggere e scrivere. 
C’era piuttosto bisogno di braccia per il lavoro nei campi, o per 
qualsiasi lavoro desse la possibilità di guadagnare qualcosa. Negli 
anni Sessanta avrei probabilmente potuto studiare per imparare 
una professione, e forse anche praticare uno sport. Invece non ho 
avuto queste opportunità.

24.
Fronte interno

Della festa per il matrimonio della zia Franca ho un ricordo 
vago perché ero piccola: una tavolata in cortile sotto il portico, 
gente allegra vestita con gli abiti della festa; ricordo che c’erano i 
confetti e che faceva caldo. Dopo il matrimonio, la zia Franca era 
andata ad abitare al paese del marito, in casa assieme alla suocera 
e alle cognate. Questo nuovo zio ha continuato a frequentare la 
nostra casa per aiutare il papà e il nonno nei lavori di campagna; 
di lui conservo un’unica nitida immagine, mentre falcia l’erba per 
farne fieno; siccome noi bambini eravamo sempre in campagna 
assieme ai grandi, e ci rendevamo utili nei piccoli lavoretti, lo zio 
mi aveva chiesto di andargli a prendere l’acqua da bere. Ricordo 
di avergli portato l’acqua fresca in un secchiello di alluminio; lui 
si era seduto sotto l’albero di amarene dove stava falciando, e, 
dopo aver bevuto abbondantemente dal secchiello, ha versato per 
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terra l’acqua rimasta ed è salito sull’albero. Quando è ridisceso, mi 
ha restituito il secchiello colmo di amarene mature. Tutto questo 
non è durato a lungo, perché lo zio è stato chiamato sotto le armi 
mentre la zia era in dolce attesa. Lui è tornato in licenza quando è 
nato il bambino; in seguito è partito per la Russia con il battaglio-
ne San Marco. Erano momenti brutti, eravamo in guerra; i primi 
tempi si aveva qualche notizia, la corrispondenza arrivava, poi più 
niente. Povera zia Franca! La fortuna non le ha mai arriso, anche 
il suo bambino ha avuto una vita molto breve: è morto di malattia 
quando aveva pochi mesi. Dello zio non si è saputo più niente: 
è stato dato per disperso, come la maggior parte dei combattenti 
che hanno preso parte alla campagna di Russia.

La zia Franca è tornata a stare con noi e andava a lavorare giù in 
paese come operaia al lanificio. La sera, tra le preghiere che recita-
vamo prima di andare a letto, recitavamo con lei un’Avemaria per 
questo zio disperso in Russia, per raccomandarlo alla Madonna, 
con la speranza di avere almeno qualche notizia. Per noi questa 
Avemaria per lo zio disperso in Russia era diventata una consue-
tudine che è durata per parecchi anni. Nel frattempo la zia Franca 
aveva preso in affitto una piccola mansarda giù in paese, ed era 
andata a vivere da sola.

Di tanto in tanto si spargeva la notizia che nel tal o talaltro pa-
ese era tornato un reduce; allora in tante famiglie si riaccendeva la 
speranza, e qualcuno si recava dal reduce per chiedere se per caso 
aveva conosciuto il loro parente, o se poteva almeno dare qualche 
notizia… In seguito la zia Franca ha comprato una piccola casa, 
e ha vissuto tutti gli anni che avrebbero potuto essere i migliori 
della sua vita, anzi tutta la sua vita, sola, aspettando un reduce 
dalle steppe russe che non sarebbe mai tornato. Gli ultimi mesi, 
un anno circa, li ha vissuti alla Casa di Riposo; quando è morta 
aveva ottantatré anni.
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25.
La guerra è finita, i tempi cambiano

Finalmente la Seconda Guerra Mondiale finisce. Dopo un ven-
tennio fascista, il 25 aprile 1945 è il giorno della Liberazione. Nei 
giorni che seguono Mussolini viene arrestato e giustiziato.

Dopo questi avvenimenti, c’era dappertutto un clima di eufo-
ria, di gioia; non però per chi era stato fascista. Questi ora ave-
vano paura, soprattutto quelli tra loro che avevano compiuto an-
gherie, soprusi e nefandezze nei confronti di paesani che non la 
pensavano come loro: temevano la resa dei conti.

Si raccontava in giro che taluni erano stati costretti ad ingoia-
re il prodotto delle purghe da loro stessi somministrate quando 
spadroneggiavano… Le donne, un anno dopo la fine della guerra, 
sono chiamate a compiere un gesto che non avevano mai com-
piuto prima: votare. Alle elezioni, lo scontro era tra comunisti e 
democristiani, falce e martello contro scudo crociato.

Allora in Chiesa non si usavano ancora i microfoni: durante le 
funzioni il celebrante scendeva dall’altare, preceduto da un chie-
richetto con il cero acceso, si recava sul pulpito a fare la predica e, 
dopo l’omelia, raccomandava di votare per la Democrazia Cristia-
na, di sostenere il “baluardo contro il comunismo”.

Io avevo dieci anni. Ricordo la mamma il giorno che doveva 
andare a votare. Era domenica, aveva indossato il vestito della fe-
sta, quello che metteva per andare alla Messa: un abito scuro con 
lo scollo sormontato da un colletto bianco di pizzo. Si rendeva 
conto dell’importanza del suo gesto, ma, anche se era la prima 
volta che votava, era tranquilla, perché aveva un bigliettino che 
riportava le istruzioni su come e chi votare… Ricordo che prima 
di uscire di casa prese il bigliettino e, infilando la mano nello 
scollo dell’abito, lo aveva messo dentro il reggiseno, per averlo a 
portata di mano quando sarebbe entrata nella cabina elettorale, 
dopo essere andata a Messa.
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Allora le donne per entrare in Chiesa dovevano coprirsi la testa 
con un velo; le gonne dovevano scendere sotto le ginocchia, le 
braccia essere coperte almeno fino al gomito. Per fare la comunio-
ne ci si metteva tutti in ginocchio davanti alla balaustra dell’alta-
re, e bisognava essere digiuni dalla mezzanotte. Si costringevano 
i mancini a usare la mano destra, legando loro la sinistra dietro 
la schiena; anche a scuola erano costretti a scrivere con la destra, 
perché chissà chi aveva deciso che le cose dovevano esser fatte con 
la mano destra. Erano altri tempi. Non si usava ancora il termine 
“tecnologia”, né tantomeno “globalizzazione”. La morte era un 
fatto più intimo. Solitamente si moriva in casa, e il defunto ve-
niva vestito e preparato da qualche parente o amico di famiglia. 
Per la bara, si chiamava il falegname, che arrivava con il metro, 
prendeva le misure del morto e tornava nella sua falegnameria a 
prepararla. Erano altri tempi. Non eravamo tempestati come ora 
dalla pubblicità. Io, essendo nata in un periodo già difficile e per 
di più in una famiglia numerosa, ho imparato a usare l’ingegno e 
la fantasia per cavarmela di fronte alle necessità.

Dopo la fine della guerra le cose iniziarono a cambiare, però 
c’era tanta miseria e disoccupazione. Molti per lavorare emigrava-
no, e con gli stipendi [le rimesse spedite in Italia, ndr] cominciava-
no a entrare nelle case gli elettrodomestici e le comodità.

Poi i cambiamenti hanno preso un ritmo sempre più accele-
rato. Noi che li abbiamo vissuti ce ne rendevamo conto passo 
dopo passo, ma se facciamo un salto nei ricordi di cinquanta, 
sessant’anni fa, dobbiamo scavalcare un abisso.

Anche i luoghi dove sono nata e ho vissuto infanzia e gioventù 
sono irriconoscibili; la casa si raggiunge in macchina sulla strada 
asfaltata, e non più sulla mulattiera. Nel terreno non ci sono più 
i filari di vite, e gli alberi da frutto su cui mi arrampicavo: gli 
unici alberi rimasti sono ulivi. Non c’è più la cascina con l’aia di 
acciottolato, né il muretto dal quale guardavo l’arcobaleno dopo 
un temporale. C’è ancora la stalla delle capre, con il fienile dove 
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a volte cadevo nel catapultare il carico di fieno che portavo sulle 
spalle… ma è un rudere.

26.
La scarpa senza laccio

Lei, appoggiata alla bara, era intenta a guardare quel viso diste-
so e finalmente rilassato; sembrava sorridente e di colpo ringiova-
nito di vent’anni. Il ciuffo di capelli era sempre uguale, nonostan-
te avesse più di sessant’anni, tranne che per pochi fili bianchi sulle 
tempie, e le due rughe sulla fronte che aveva avuto da sempre 
erano sparite. La fronte e le guance, che tante volte Lei aveva sfio-
rato con le sue carezze, ora erano fredde. La bocca, le cui parole 
avevano saputo conquistarla trentotto anni prima e dalla quale 
aveva ricevuto tantissimi baci appassionati, era muta per sempre. 
Le mani, inerti, composte sull’abito grigio scuro… “Signora, le 
faccio le mie condoglianze, suo marito era veramente una bravis-
sima persona”. “Condoglianze, era un uomo molto intelligente, 
voleva bene a tutti, si faceva voler bene…”.

La maggior parte delle persone che si alternavano intorno alla 
bara lo aveva conosciuto negli ultimi anni, vale a dire da quando 
era andato al paese a vivere da solo. Lo vedevano per la strada, 
mentre portava la spesa o andava a fare delle commissioni per 
qualcuno, oppure seduto in qualche bar, dove si intratteneva e 
dialogava con tutti – specialmente con i giovani, che tante volte 
facevano capannello intorno a lui e lo tempestavano di domande 
alle quali era sempre pronto a rispondere, così come a soddisfa-
re curiosità su qualsiasi argomento, perché oltre all’intelligenza 
e all’istruzione era dotato di una memoria straordinaria; in più 
aveva carisma e personalità, per cui era facile essere attratti da lui.

“Condoglianze, gli volevamo tutti bene, era contento quando 
poteva fare un favore a qualcuno”.

Ora era lì disteso; Lei guardava quel viso finalmente sereno per 
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fissarlo nella memoria e conservarne il ricordo. Eppure la storia 
d’amore che aveva unito i loro destini era iniziata sotto i migliori 
auspici: una bellissima storia romantica, travolgente, con tutte le 
premesse che davano per certo che sarebbe rimasta tale per sem-
pre, che non si sarebbe mai incrinata…

Continuava il viavai di persone che venivano a rendere omag-
gio alla salma. Lei seguiva il filo dei suoi ricordi; era tornata con 
il pensiero al loro primo incontro. Si erano conosciuti in Svizzera, 
Lui in trasferta per lavoro, Lei cameriera in un ristorante dove 
Lui era entrato per caso; nei giorni seguenti era tornato ancora e 
aveva cominciato a corteggiarla. Anche Lei da subito si era sentita 
attratta dal fascino e dalla simpatia di quel ragazzo che sembrava 
il principe azzurro in persona: un metro e ottantacinque d’altezza, 
capelli biondi, occhi azzurri e faccia da ingenuo. Lei, un metro e 
settanta, snella, capelli e occhi castani, aveva fatto un corso per di-
ventare modella e sperava di entrare come indossatrice nel mondo 
della moda. Lui era diventato un cliente assiduo del locale. Il loro 
primo appuntamento fu una sera dopo la chiusura del locale dove 
Lei lavorava. Lui quella sera si era presentato con un mazzo di 
rose legate, o meglio tenute assieme, da un laccio da scarpe: non 
si poteva pensare che mancasse di originalità. Era il mese di giu-
gno, i giardini della cittadina svizzera erano pieni di rose in fiore, 
e Lui, mentre passeggiava per ingannare il tempo, aspettando la 
mezzanotte, aveva provveduto a farne un mazzo per offrirlo a Lei. 
Quella sera, tornando alla pensione dove alloggiava, camminando 
felice con una scarpa senza laccio, faceva grandi progetti per il 
futuro. Anche Lei, che prima di lui aveva avuto altri corteggiato-
ri, altre storie di poco conto, era certa che questo fosse il grande 
amore della sua vita. Il mondo della moda era passato in secondo 
piano e aveva ceduto il posto all’amore: la sera si addormentava 
pensando alla gioia di vivere insieme a Lui per il resto della vita. 
Era nato così il loro grande amore, palpitante, travolgente: nulla 
e nessuno li avrebbe più separati…
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“Condoglianze, sentiremo la sua mancanza, era una persona 
veramente speciale, voleva bene a tutti.”

Il loro fidanzamento era durato poco più di un anno e mezzo. 
Un anno e mezzo di grande innamoramento, un crescendo che 
aveva dato a entrambi la certezza di essere fatti l’uno per l’altra. 
Sfruttavano ogni momento possibile per stare insieme e fare pro-
getti per il loro futuro. Andavano d’accordo in tutto: loro due 
insieme sarebbero arrivati in capo al mondo. Lui era pieno di pre-
mure e le dimostrava il suo amore in mille modi: nei locali dove si 
faceva musica dal vivo, andava a chiedere all’orchestra di suonare 
le canzoni preferite da Lei, oppure chiedeva al violinista di avvici-
narsi al tavolo per dedicarle una canzone; le regalava fiori, e aveva 
sempre qualche sorpresa originale. Lei era felice e le sembrava di 
poter toccare il cielo con un dito. Soltanto una volta, a una festa 
da ballo, Lui aveva bevuto più del solito e si era trovato coinvolto 
in una rissa, ma la cosa era finita lì.

Al matrimonio erano seguiti anni felici e bellissimi: erano una 
coppia invidiabile. In qualsiasi posto e in ogni occasione Lui sa-
peva sempre attirare l’attenzione di tutti; con il suo carisma, la sua 
simpatia e intelligenza riscuoteva sempre successo, e aveva ammi-
ratori e ammiratrici. Lei si considerava privilegiata: quell’uomo 
che possedeva una marcia in più era il suo uomo, era suo marito, 
e Lei sentiva di essere la donna più fortunata della terra.

Era nato in una città del Nordest, e, dopo la fine della guerra, 
aveva dovuto interrompere gli studi magistrali; era rientrato in 
Italia come profugo assieme alla madre e ai due fratelli; suo padre 
era morto dopo essere tornato da un campo di concentramento 
in Germania. Dopo la morte del padre, aveva assunto il ruolo di 
capofamiglia, e anche da sposato aveva continuato ad essere il 
punto di riferimento per mamma e fratelli. Aveva un cuore gene-
roso, e a volte si trovava a dover assolvere a compiti superiori alle 
sue possibilità.

Tra il viavai di gente intorno alla bara, nella mente di Lei affio-
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ravano le ombre del passato: ricordava il giorno in cui era nato il 
loro primo figlio, quando Lui, felicissimo, era arrivato in ospeda-
le, letteralmente abbracciato a un grande mazzo di fiori, gridan-
do: “Ho comprato tutti quelli che c’erano!”. Anche come padre 
si era dimostrato tenero e premuroso; non mancava proprio nulla 
per essere una famiglia felice, e invece…

Ogni tanto, in occasione di feste e ricorrenze varie in compa-
gnia d’amici, Lui aveva iniziato a esagerare con il bere e finiva 
sempre per litigare con qualcuno. Erano ancora episodi sporadici, 
in famiglia era sempre premuroso, non dimenticava mai ricorren-
ze e compleanni: erano sempre occasioni per offrire fiori e regali. 
Ma, col passare degli anni, non mancarono le occasioni che lo 
portavano ad eccedere con l’alcol: aperitivi, vino, digestivi e cor-
rezioni stavano diventando un’abitudine. Era nato in un ambien-
te dove per tradizione bevevano tutti, altrimenti “uno che uomo è 
se non beve un bicchiere di vino?”. Nel suo lavoro, che per svariati 
anni lo aveva portato in diversi Paesi del mondo, era sempre effi-
ciente e godeva di ottima reputazione; quando era stato possibile 
aveva portato con sé anche la famiglia, ma Lei aveva iniziato a non 
sentirsi tanto tranquilla e lo pregava di limitarsi col bere perché 
aveva il presentimento che Lui si fosse incamminato lungo una 
strada dalla quale non si poteva tornare indietro. “Sciocchezze”, 
le diceva, “io posso smettere quando voglio”. Il figlio cresceva, e il 
rapporto tra Lei e Lui procedeva ancora bene; Lui continuava ad 
essere un marito e un padre premuroso, ma, man mano che passa-
vano gli anni, Lei sentiva sempre più quella punta d’inquietudine 
che non la faceva stare tranquilla. Era poi nata anche una seconda 
figlia, che aveva portato tanta gioia in famiglia. Per Lui tutte le 
occasioni erano buone per brindare, ma forse si era reso conto di 
non essere più capace di fermarsi, perciò aveva eliminato aperitivi 
e superalcolici, “limitandosi” a bere vino rosso: secondo la sua 
convinzione, quello non poteva fargli male. Cominciava però a 
sentirsi in colpa nei confronti della famiglia, e quando rincasa-
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va alterato cercava qualche scusa per provocare discussioni. Così 
tra Lui e Lei si era piazzato l’intruso, che aveva messo in moto 
una spirale alla quale era difficile sottrarsi. Lui non ammetteva 
di avere il problema: “Cosa c’entro io con quelli che bevono?”, 
diceva. A volte passavano nottate intere a discutere. Lei cercava 
di scoprire i motivi del suo malessere e analizzava assieme a Lui la 
situazione: “I figli stanno crescendo bene e non danno motivi di 
preoccupazione, la salute non ci manca, abbiamo tutto quello che 
desideriamo, non abbiamo di che lamentarci”. Lui stesso era d’ac-
cordo su tutti i punti. “Allora che motivo hai per bere?”, gli do-
mandava Lei, e Lui rispondeva: “Bevo perché mi piace!”. Spesso 
faceva promesse: “Non voglio più darti dispiaceri, non voglio più 
farti piangere, non berrò più, te lo prometto”. Una volta che Lei 
stava piangendo, Lui si era inginocchiato per terra accanto al letto 
per chiedere scusa, per ripetere le solite promesse, per giurare che 
avrebbe smesso. Forse in quei momenti era sincero, avrebbe dav-
vero voluto smettere, ma era troppo debole di carattere, le pro-
messe erano diventate un rituale vuoto e finivano puntualmente 
annegate nel vino. Gli intervalli tra una bevuta e l’altra si facevano 
sempre più brevi. Lei si era resa conto di non potercela fare da sola 
a gestire la situazione: quella punta d’inquietudine che percepiva 
all’inizio era diventata pesante come un macigno e la faceva vivere 
in uno stato d’ansia insopportabile. Le discussioni erano ormai 
giornaliere: Lui usava la sua abilità e intelligenza per incolpare Lei 
di essere responsabile di tutto ciò che non andava; Lei in certi mo-
menti si sentiva talmente confusa da arrivare a pensare che fosse 
veramente colpa sua. Allora non sapeva ancora che in realtà Lui 
era in collera con se stesso e cercava di sfogarsi incolpandola. Più 
il tempo passava, più l’alcolismo avanzava, e la situazione andava 
sempre peggiorando: litigi, promesse, bugie da entrambe le parti, 
strategie, sotterfugi, pensieri confusi, nervi a pezzi erano diventati 
la quotidianità. C’erano anche periodi di relativa calma, nei quali 
riemergeva il cuore buono e generoso di Lui, ma il suo fegato 
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era ormai affetto dalla cirrosi. Aveva il pallino di voler aiutare gli 
altri, era altruista, non dava importanza al denaro e si impegnava 
a risolvere problemi di persone estranee alla famiglia, a sbrigare 
pratiche burocratiche; se poteva fare qualche favore si faceva in 
quattro, ma non voleva riconoscere di essere Lui, in realtà, ad 
avere bisogno di essere aiutato. A volte dava l’impressione di non 
avere stima di se stesso, di non avere i piedi per terra e di essere 
sopra le righe; era caratterizzato dal “troppo”: troppo generoso, 
troppo altruista, troppo buono, ma anche troppo debole di carat-
tere. Non aveva la forza di combattere contro quel mostro che si 
era insediato dentro di lui e si era impossessato della sua volontà, 
e che a volte, quando aveva bevuto, lo portava anche a diventare 
aggressivo. Il “bere” era diventato compulsione e non poteva più 
farne a meno. Tra Lei e Lui la comunicazione era diventata diffi-
cile: l’amore era distrutto, restava solamente la sofferenza; i silenzi 
erano diventati pesanti e le parole ferivano e spesso diventavano 
urla. Lei si era rivolta a un gruppo specializzato che avrebbe po-
tuto aiutarli, ed era riuscita a trovare sostegno ed equilibrio, ma 
Lui non voleva riconoscere di aver bisogno di aiuto. Quando Lei 
gli diceva di farsi aiutare da chi ne era capace, di farsi curare, Lui 
rispondeva: “Fatti curare tu, sei malata, sei pazza”. Aiutata anche 
dai figli, le aveva provate tutte, ma non c’era stato niente da fare; 
ormai era più il tempo in cui era alterato di quello in cui era so-
brio. Anche sul lavoro le cose non andavano meglio: alternanza 
di ferie e malattie, assenze varie e vino nascosto anche in ufficio. 
Non appena gli era stato possibile, si era messo in pensione: or-
mai non aveva più vincoli e orari da rispettare. All’ora dei pasti, 
a tavola con la famiglia non c’era quasi mai: stava quasi sempre 
al bar oppure a letto a dormire e si alzava solamente per bere. In 
casa regnava l’insicurezza: non si potevano fare programmi, non si 
poteva più fare alcun affidamento su di Lui; ormai viveva isolato 
dal contesto della famiglia. In casa nascondeva il vino per paura 
di rimanere senza; poi, non avendo più nascondigli sicuri perché 
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sua figlia glieli scopriva sempre, il portabagagli della macchina era 
diventato la sua cantina, e di notte, mentre tutti dormivano, in 
casa c’era lui, con la bottiglia, le sigarette e il silenzio.

La convivenza in famiglia era diventata impossibile, ma smet-
tere di bere nemmeno a parlarne: l’alcol era diventato la sua droga 
e non vi rinunciava per nessun motivo, nonostante i frequenti 
ricoveri in ospedale. Dopo vari litigi erano giunti alla conclusio-
ne che andasse a vivere per conto suo nella casa che avevano al 
paese, dove periodicamente la famiglia andava a trovarlo. Questa 
“soluzione” durò diversi anni: Lui rientrava in famiglia solamen-
te durante il periodo invernale, quando il freddo si faceva più 
pungente. Erano seguiti altri ricoveri in ospedale, ma, una vol-
ta dimesso, riprendeva imperterrito le sue abitudini, nonostante 
tutti i consigli dei medici e degli amici. La malattia continuava 
lentamente a progredire; era diventato gonfio, sfigurato; era di 
colpo enormemente invecchiato. Ormai doveva bere anche senza 
averne voglia, non poteva più farne a meno, e forse era stanco di 
vivere in quel modo. All’ultimo ricovero, Lei era rimasta in ospe-
dale vicino al suo letto per cinque giorni e quattro notti. Il fisico 
era distrutto, ma il cuore non si voleva arrendere: dopo una lunga 
agonia, con le mani strette in quelle di Lei e della figlia, alla fine 
anche quello si era fermato.

Ora che era lì, disteso nella bara, il suo viso e la sua espressione 
erano tornati quelli di quando aveva camminato con la scarpa 
senza laccio. Fra tutte le qualità che possedeva, ce n’era solamente 
una negativa, ed era stata quella che aveva preso il sopravvento su 
tutte le altre.

L’alcolismo, quel mostro che lo aveva aggredito, finalmente lo 
aveva lasciato, dopo aver portato a termine la sua opera malefica 
di distruzione. Ora sembrava rilassato e sorridente, finalmente 
libero. Ma il sipario era ormai calato su di Lui, ed era rimasto solo 
il silenzio.
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27.
Un cestino di ciliegie

Era la prima volta, dopo il trauma subìto, che tornavo a casa 
dei miei, al lago. Era una bella giornata di giugno e mi ero ri-
proposta di fare un ulteriore sforzo per misurarmi nella sfida che 
stavo portando avanti con me stessa, per cercare di superare e 
lasciarmi alle spalle un evento che cinque mesi prima mi aveva 
gettata nello sconforto totale.

Mi trovavo all’ombra di un ciliegio carico di frutti maturi; la 
scala a pioli era lì, piantata nel terreno, e l’estremità superiore 
poggiava su un ramo robusto; da ragazza ero abituata a salire sugli 
alberi e non l’avevo mai considerata un’impresa eccezionale, ma 
questa volta salirvi aveva per me un’importanza e un significato 
speciali: faceva parte della sfida che avevo lanciato alla sorte, che 
si era dimostrata avversa nei miei confronti.

In quel momento il mio pensiero è tornato al punto esatto in 
cui era iniziata la mia battaglia: mi rivedevo nel letto dell’ospeda-
le, mentre mi stavo svegliando dall’anestesia e cercavo di mettere 
a fuoco il quadro della situazione; ma ogni volta che il mio pen-
siero sfiorava la realtà avvertivo un senso di panico e facevo uno 
sforzo per rifiutare questo pensiero; mi concentravo per cercare 
di fare qualche movimento, ma i muscoli non rispondevano alla 
mia volontà, erano ancora sotto l’effetto dell’anestetico. Volevo 
riposare, ma, nonostante i miei sforzi per evitarlo, quel pensiero 
e il panico continuavano a ritornare, via via più insistentemente, 
finché ho dovuto arrendermi e lasciare che la sensazione di an-
goscia mi invadesse completamente, come se il mondo mi stesse 
franando addosso e io rimanessi lì sotto, senza potermi scansare 
per evitarlo. Questa frana si chiamava cancro, ecco il motivo di 
tanta angoscia! Carcinoma alla mammella, e la mammella non 
c’era più, avevo subito una mutilazione…

In quel momento non riuscivo a capire se mi causava più ango-
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scia l’idea della mutilazione o quella di avere il cancro.
Mentre ingoiavo l’amaro di questa realtà, il mio pensiero co-

minciava a rivolgersi al dopo, al futuro: “Quanto mi resterà da 
vivere?”, questa è stata la prima domanda che mi sono fatta. Sui 
biglietti che accompagnavano i fiori che avevo ricevuto il giorno 
dopo l’intervento c’era scritto “Buon Compleanno”… già… era il 
giorno del mio cinquantesimo compleanno, e gli interrogativi che 
mi assillavano erano: “Arriverò a cinquantadue, a cinquantatré?”; 
stavo cadendo sempre più velocemente nella disperazione e nel 
pessimismo, dimenticandomi il significato della parola “speran-
za”. Mi sentivo come se un ordigno fosse esploso dentro di me e la 
deflagrazione potesse continuare fino alla devastazione completa, 
come un sasso lanciato in uno stagno dove i cerchi si allargano 
fino a raggiungere la riva.

Pensavo ai miei figli: mio figlio aveva allora già ventidue anni, 
ma mia figlia ne aveva soltanto dodici: “Lei ha ancora bisogno di 
me”, mi ripetevo, struggendomi.

Giorno dopo giorno si faceva sempre più strada in me la con-
vinzione che dovevo sviluppare un arsenale di armi di difesa con-
tro questo ordigno. Poco per volta ero giunta alla conclusione che 
dovevo reagire, che era la miglior cosa da fare.

Così era nata la mia sfida. All’ombra del ciliegio, nella quiete 
della campagna che mi stava attorno, ho ripercorso mentalmente, 
in un viaggio introspettivo, i cinque mesi passati dal momento in 
cui avevo deciso di reagire, di lottare, di non arrendermi.

Avevo già fatto parecchia strada, ero a buon punto, perciò con 
decisione e caparbietà ho iniziato a posare i piedi sui piccoli pioli 
che sporgevano meno di un palmo dal palo della scala, uno dopo 
l’altro, finché sono sbucata dalle fronde, tra il verde delle foglie e 
il rosso delle ciliegie.

Il paesaggio intorno mi era familiare e rassicurante come un 
grembo materno: da un lato le montagne, il cui profilo potevo 
immaginare anche ad occhi chiusi, dall’altro il lago, che apriva lo 



93

spazio a perdita d’occhio; sotto di me, la campagna che degradava 
verso il lago, con l’erba che, spinta dalla debole brezza, ondeg-
giando formava delle strisce argentate per effetto del sole; sopra 
di me un magnifico cielo azzurro che avvolgeva l’intero scenario.

Un bel respiro profondo e mi sono sentita di nuovo all’altezza 
della situazione: ho rivolto lo sguardo al suolo e ho provato un 
brivido di piacere: avevo vinto io!

In quella strana posizione, a otto metri da terra, in equilibrio 
con un piede su un ramo del ciliegio e l’altro sul piolo della scala, 
avevo riscoperto me stessa… finalmente ho cominciato a riempi-
re il cestino di ciliegie.

28.
Infine

Sinceramente non sono in grado di affermare se tutto ciò che 
riguarda il mio rapporto con le pratiche religiose: Messa, orazioni, 
sacramenti ecc., si possa chiamare Fede. Fin dalla nascita, in fami-
glia sono stata abituata all’osservanza dei precetti; guai a mancare 
alla Messa della domenica, o alla dottrina, alle novene, ai ritiri 
spirituali, e a tutto ciò che ci veniva proposto. Tutte le sere, la 
recita delle orazioni con la famiglia al completo, prima di andare 
a letto; e, nel mese di maggio, tutte le sere il Rosario.

Al Catechismo ho imparato i Comandamenti, i Sacramenti, 
l’Atto di Fede, le Virtù Teologali, i Vizi capitali e tutto quello che 
bisognava sapere per essere ammessi alla Prima Comunione e alla 
Cresima. Ho imparato tutte le preghiere e i canti che si facevano 
in chiesa durante le celebrazioni: tutto in latino. Non capivo il 
significato di ciò che recitavo o cantavo, ma sapevo di compiere 
il mio dovere di cristiana e non mi sono mai posta tanti perché.

Da adulta, con l’uso della ragione, i dubbi e i perché si sono 
presentati, e forse è per questo che non sono sicura se la mia sia 
Fede autentica o inculcata. Non so nemmeno cosa dovrei sentire 
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per poter dire che la pratico per convinzione e non per abitudine, 
per paura o altro. Spesso penso che la Fede di tante persone con 
cui mi ritrovo fianco a fianco nel banco in chiesa sia più salda 
della mia; che la mia sia una Fede a intermittenza, perché a volte 
mi sembra di averla persa.

Immagino la vastità della terra e quanti cristiani, ogni minuto, 
siano intenti a celebrar Messa o a innalzare suppliche e preghiere 
in tutte le lingue, e mi chiedo se colui a cui sono indirizzate sia 
davvero un Dio onnipotente e infinitamente buono o non piut-
tosto una divinità assetata di tributi che non ascolta tutte queste 
invocazioni.

Che Gesù Cristo sia esistito ci credo. Però sono passati duemila 
anni. A volte, persino cose successe l’altro ieri, man mano che 
vengono riportate, vengono interpretate, cambiate, stravolte. E se 
i fatti che risalgono a duemila anni fa non ci fossero stati traman-
dati in maniera autentica?

Anche se la mia Fede non è priva di dubbi, mi sento ugual-
mente condizionata da essa, perché non sarei capace di trasgredire 
senza poi sentirmi in colpa. Vicino a me percepisco la presenza 
del mio Angelo Custode, con cui mi confido, e mi piace pensare 
che sia lo spirito di un qualche mio avo che mi vuole bene e mi 
protegge. Spero a mia volta di poter fare altrettanto con chi è ve-
nuto e verrà dopo di me.

Se è possibile immaginare che la giustizia divina sia rappresen-
tata da una bilancia, spero al momento del Giudizio – anche se 
sarò stata una peccatrice – di portare con me un po’ di bene da 
pesare sul piatto giusto.
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