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Presentazione

Questo volume sulla realtà ospedaliera di Crema e del circondario cremasco, ripercorsa nella sua evoluzio-
ne storica ma focalizzata ampiamente sul presente, aggiunge un nuovo, importante tassello alla fotogra�a 
di Crema e del Cremasco che le pubblicazioni del Centro Galmozzi da quasi vent’anni contribuiscono a 
delineare. 
Tra i tanti aspetti �nora indagati mancava quello fondamentale della cura e della salute. Sul piano sociolo-
gico si tratta di un aspetto della vita sociale che negli ultimi decenni ha avuto una crescita esponenziale, di 
cui le dimensioni �siche dell’ospedale di Crema rendono bene lo sviluppo. Dal “vecchio ospedale” di via 
Kennedy, con i suoi pazienti, i suoi reparti angusti e le poche camere di ricovero, si è passati alla struttura 
attuale i cui posti letto e il numero dei dipendenti sono notevolmente aumentati, con continui amplia-
menti e modernizzazioni. L’ospedale rappresenta bene il passaggio epocale dall’età industriale a quella del 
terziario avanzato: se nei decenni scorsi erano il Lini�cio, la Ferriera e l’Everest-Olivetti le unità lavorative 
di gran lunga più importanti, oggi la leadership è stata assunta proprio dal nostro nosocomio, diventato 
la più grande “fabbrica” del territorio. Una “fabbrica” che non produce nulla, ma che rappresenta un fon-
damentale presidio di umanità, nello sviluppo convulso e a volte contraddittorio dello stato sociale, della 
scienza medica e della stessa idea di salute/malattia. Il titolo avrò cura di te dice di un cambio di prospettiva 
e di un allargamento di campo.
Il libro ci fa compiere un viaggio tra passato e presente dentro quella che da secoli costituisce una delle 
realtà più preziose, e per questo custodite e promosse, di una comunità. E questo viaggio, che tenta di rian-
nodare i �li tra il recente passato e l’oggi, rappresenta un’operazione indispensabile a non perdere il senso 
profondo di una storia. E questa è la condizione perché gli sviluppi e le evoluzioni future si mantengano 
dentro un alveo di valori e di riferimenti etici che sono indispensabili all’essere comunità, una comunità 
che è fatta necessariamente di relazioni, di legami e di cura.
Il volume è parte di un ampio progetto di recupero della memoria e di documentazione dell’attualità che si 
è avvalso della convinta e fattiva collaborazione dell’Azienda ospedaliera, a partire dal suo direttore generale 
Luigi Ablondi. A coordinare il complesso lavoro di progettazione e di organizzazione è stato Felice Lopo-
polo, al quale va un grande ringraziamento.
La stesura del testo, che vede come autrice Nicoletta Bigatti, già in passato arte�ce di rigorose indagini su 
aspetti di storia cremasca per contro del Centro Galmozzi, è stata accompagnata da un corposo lavoro di 
raccolta di videointerviste e di montaggio di clip che ha visto coinvolti diversi giovani operatori.
Un particolare ringraziamento al Fotoclub di Ombriano Crema per il prezioso servizio fotogra�co.
Un’iniziativa così impegnativa si è avvalsa anche del sostegno economico di diversi sponsor: senza il loro 
apporto di�cilmente sarebbe andata in porto.
A tutti quanti hanno reso possibile la realizzazione di questo ambizioso progetto va il ringraziamento del 
Centro Ricerca Alfredo Galmozzi.
Nel ventesimo anniversario della morte di Alfredo Galmozzi, per alcuni anni presidente dell’Ospedale di 
Crema, il Centro a lui intitolato si mantiene fedele alla sua mission che è quella di scandagliare le tante 
sfaccettature del Novecento cremasco mettendone in luce la pregnanza e oserei dire la bellezza, pur nell’am-
bivalenza di ogni epoca storica e di ogni contesto territoriale. È un impegno civico che, anche con questo 
lavoro, intendiamo onorare al meglio.

Romano Dasti 
Presidente del Centro Ricerca Alfredo Galmozzi
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Presentazione

Scrivere un libro sulla storia di un ospedale non è impresa agevole, soprattutto quando ci si pone l’obietti-
vo di condurre il lettore “dentro” un mondo che è abituato ad osservare dall’esterno, o comunque solo in 
qualità di fruitore. Penetrare nel cuore di questa realtà, raccontare dei personaggi che vi si muovono e delle 
vicende che l’hanno caratterizzata in un tempo lungo mezzo secolo, percepirne l’essenza fatta di dolore, ma 
anche di gioie, di entusiasmo e passione, ma anche di fatica, lavoro e sacri�cio, è un compito che spaven-
terebbe chiunque. Per riuscirci forse la strada vincente poteva essere solo quella di farsi raccontare questa 
storia da chi la vive o l’ha vissuta in prima persona nei più diversi ruoli sia professionali che inerenti alle 
preziosissime realtà del volontariato.
È quanto è stato fatto dall’autrice, e quella che ne scaturisce è una narrazione corale, le cui voci si alterna-
no fra so�erenza e speranza, di�coltà e successi, problemi e impegno per risolverli. Il tutto mantenendo 
sullo sfondo l’elemento costante che accompagna tutte le testimonianze, ovvero il grande amore per questo 
ospedale e per ciò che esso rappresenta non solo per Crema e per il suo circondario, ma anche per i tanti 
pazienti che vi a�uiscono da ogni parte d’Italia. Il racconto dei cinquant’anni trascorsi da quando il nuovo 
Ospedale Maggiore ha aperto i battenti ha o�erto all’autrice anche lo spunto per un’indagine molto più 
ampia sui cambiamenti intercorsi in tale arco di tempo nelle modalità diagnostiche e terapeutiche, nel 
ruolo dei professionisti della sanità, nei rapporti fra medico e paziente, nell’organizzazione dei nosocomi e 
nelle loro relazioni col tessuto sociale del territorio di appartenenza.
Un lavoro ponderoso, attento e meritorio quello della ricercatrice Nicoletta Bigatti. A�rontato con chiarez-
za professionale, in di�cile equilibrio, naturalmente raggiunto, fra apparentemente freddi temi tecnologici 
e testimonianze commoventi e appassionate, cui l’autrice, citandole, non può evitare (e il lettore lo sente) 
di mostrare la sua calda umana adesione. È importante sottolineare che la ricerca ha visto la fondamentale 
partecipazione dello sta� del Centro Galmozzi di Crema, che con competenza e professionalità ha seguito 
tutte le fasi progettuali e organizzative, a�ancando anche al testo di Nicoletta Bigatti la realizzazione di una 
vasta produzione �lmata che ne va a costituire il più e�cace supporto: a tutti i collaboratori impegnati va 
quindi il sentito grazie dell’amministrazione ospedaliera.
Nel corso del suo racconto un testimone ha a�ermato che uno dei principali punti di forza dell’Ospedale 
Maggiore è quello di essere davvero percepito dai cremaschi come “casa propria”. Ci auguriamo che questo 
volume, aprendo al lettore un inedito mondo fatto di professionalità e anche di tanta umanità, contribuisca 
a rinsaldarne ulteriormente il legame con la città. 

Luigi Ablondi 
Direttore generale dell’ASST di Crema
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Prefazioni istituzionali

Questo nuovo libro del Centro “Galmozzi” racconta con dovizia di particolari la storia del presidio ospe-
daliero di Crema, rivelandone vicende, aneddoti, episodi che spiegano l’a�etto e la partecipazione con le 
quali i Cremaschi hanno sempre seguito la sua evoluzione. 
La prima considerazione da fare, quando si racconta del nostro Ospedale, è che esso estende il suo ambito 
d’azione ben oltre i con�ni della città di Crema. Questo anche in ragione di un processo di razionalizzazio-
ne dei più piccoli presidi sanitari del nostro territorio, avviato e gestito virtuosamente in epoca passata, che 
ha reso veramente territoriale il nostro nosocomio. Ne è derivata una azienda ospedaliera che da sempre è 
considerata un presidio della salute pubblica cremasca, oggetto delle attenzioni, dell’interessamento, degli 
sforzi del mondo politico, istituzionale, sanitario e della società civile cremaschi; per questo motivo i sindaci 
del territorio ne hanno in diverse occasioni difeso l’esistenza e l’autonomia, ultima in ordine temporale, 
la difesa della autonomia della ASST di Crema in occasione dell’ultima riforma socio sanitaria regionale . 
Interessante ripercorrere in queste pagine – frutto del ponderoso lavoro dei ricercatori – gli obiettivi di mi-
glioramento delle condizioni dei pazienti, riverberati negli obiettivi di ingrandimento, trasloco, ammoder-
namento continuo del nosocomio: un luogo intriso di storia e di persone, talvolta di eccezionale carisma. 
Penso al prof. Giulio Canger, al quale abbiamo di recente intitolato una via cittadina.
Accolgo perciò con grande favore questo lavoro di documentazione, che il Centro Galmozzi dona con la 
consueta qualità alla nostra capacità, presente, di trarne ispirazione, e al diritto delle generazioni future di 
sapere su quali spalle poggiano.

Stefania Bonaldi 
Sindaco di Crema

Il grande sindaco di Firenze Giorgio La Pira nel 1955 diceva che L’Ospedale, come anche il tempio, la casa, 
l’o�cina e la scuola, è uno degli elementi che fanno della Città una vera “casa” nella quale c’è posto per 
tutti i cittadini, proprio perché sono accolti, rispettati, curati. E �no a pochi decenni fa era così anche per le 
nostre piccole città, come documenta questo bellissimo volume frutto di un eccellente lavoro. La cura degli 
altri, la cura del mondo, dell’ambiente, il “Taking-Care” [prendersi cura] deve comunque diventare la vera 
strada politica del presente e del futuro. Se i nostri piccoli ospedali sono stati chiusi, rimane però in ogni 
comunità un “presidio” di cura, diversi�cato in ogni realtà, ma comunque di fondamentale importanza. 
Ciò è stato possibile, nel caso di Castelleone, grazie alla Fondazione Brunenghi, che si è presa in carico la 
gestione di poliambulatori ed alla quale va la gratitudine di tutta la comunità. È questo l’ideale �lo che ci 
lega al vecchio ospedale “luogo di cura”, al quale il Centro Galmozzi, con questa pubblicazione, ha ridato 
idealmente vita. Un grazie di cuore e vivissimi complimenti da parte dell’Amministrazione comunale di 
Castelleone.

Pietro Fiori
Sindaco di Castelleone
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L’ospedale Santa Marta per noi rivoltani ha sempre avuto un solo nome, quando se ne parlava o ci venivano 
chieste informazioni per arrivarci: “l’’Ospedale”, quasi come se tutte le altre pur importanti strutture sani-
tarie presenti nei territori vicini al nostro non esistessero. E non si trattava di presunzione o campanilistica 
negazione della realtà, si trattava semplicemente di un segno di apprezzamento per una struttura che da 
sempre ha fatto parte del nostro paese e che da sempre, anche per il tipo particolare di lavoro che in esso 
si svolgeva, andava rispettato. Adesso che la struttura, con una lungimirante azione trasversale, ha perso, è 
vero, la sua caratteristica componente di luogo di cura per acuti, ma ha acquisito un ruolo fondamentale in 
quello del recupero e della riabilitazione, il nostro Ospedale Santa Marta è rimasto un importante pilastro 
della vita economica e sociale di Rivolta d’Adda. Ben vengano quindi studi come questo, del Centro “Al-
fredo Galmozzi” di Crema, che attraverso testimonianze da parte di molti volti noti e familiari del nostro 
paese riescono a dare lustro ad una struttura così importante e perfettamente integrata nel nostro vissuto 
quotidiano.

Fabio Maria Martino Calvi 
Sindaco di Rivolta d’Adda

Dal centro del Borgo, in posizione elevata a ridosso delle mura forti�cate, si propone come invidiabile 
terrazza sulla campagna ordinata e sulla Valle dell’Oglio, o�rendo alla vista un in�nito quasi “leopardiano”.
È l’imponente e storica struttura dell’ex Ospedale S. Spirito, il cui completo e de�nitivo recupero immo-
biliare è ormai assicurato e prossimo, ma che già da tempo può comunque adeguatamente rispondere alle 
esigenze socio-sanitarie-assistenziali della nostra Comunità e del vicino Territorio. L’impegno dell’Ammini-
strazione Comunale è iniziato nel 2005 con l’acquisto dell’immobile dell’ex ospedale Santo Spirito, è pro-
seguito nel decennio successivo con il sostegno economico alla Fondazione per la realizzazione del primo 
e del secondo lotto dei lavori di riquali�cazione ed è confermato oggi con l’intervento conclusivo del terzo 
lotto direttamente gestito dal Comune in collaborazione con la Fondazione e con il contributo �nanziario 
di Regione Lombardia e Fondazione Cariplo. In quest’ottica di valorizzazione dell’ex presidio ospedaliero il 
volume realizzato da Nicoletta Bigatti e promosso dal Centro Galmozzi rappresenta un ideale collegamento 
fra passato e presente che accogliamo con grande piacere.

Gabriele Gallina 
Sindaco di Soncino

L’ex Presidio Ospedaliero Amilcare Robbiani di Soresina ha, con funzioni e a�erenze diverse �no al 31 
dicembre 2012, concorso al presidio sanitario del territorio. Negli ultimi 20 anni come Unità Operativa e 
parte integrante dell’Ospedale Maggiore di Crema, ha conservato tra le proprie attività posti letto degenza 
medica, posti ad autonomia limitata di emodialisi e un’o�erta ambulatoriale completa. Continua tutt’ora 
a funzionare attraverso una nuova sede come “Nuovo Polo Sanitario A. Robbiani”, frutto di un Accordo di 
Programma siglato tra Pubblico e Privato (gestore).

Diego Vairani 
Sindaco di Soresina
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Questo libro è la storia di un viaggio. Un viaggio 
speciale, uno di quelli che – nel momento stesso 
in cui ci viene proposto e accettiamo di intrapren-
derlo – sappiamo già che ci lascerà dentro tracce 
durature e tanti ricordi. Per questo prima ancora 
di iniziare l’avventura ci siamo dovuti confrontare 
con le sensazioni che il pensiero di partire scate-
nava: paura e ansia (saremo all’altezza? Quali ri-
schi dovremo a�rontare?), ma anche entusiasmo, 
impazienza, curiosità. E solo dopo aver cercato di 
dare ordine a tutto questo bagaglio emotivo è po-
tuta cominciare la preparazione vera e propria, che 
per il viaggio “della vita” signi�ca individuarne gli 
obiettivi, cercare informazioni, studiare itinerari, 
immaginare cosa vedere e chi incontrare. Quel po’ 
d’incoscienza che sempre accompagna un viaggio 
di questo tipo ha suggerito innanzitutto di scartare 
i percorsi più battuti, proprio perché altri li hanno 
già seguiti, e certamente con più esperienza e capa-
cità. Viaggiare “dentro” un ospedale può in e�etti 
signi�care ricostruirne la storia cronologicamente, 
prendendo spunto e attingendo come fonte dalle 
ottime ricerche fatte in passato: ipotesi possibile e 
senza dubbio comoda, ma che poco ha a che fare 
con quel miscuglio di emozioni e di attese che si 
sono andate accumulando nei pensieri…
Ecco dunque l’idea di a�rontare l’impresa in modo 
diverso, de�nendo un itinerario “tematico” svilup-
pato per accortezza – salvo un brevissimo excursus 
– sugli eventi accaduti negli ultimi sessant’anni (in 
un viaggio occorre comunque selezionare cosa ve-
dere per non rischiare di perdersi; sapendo di non 
potere vedere tutto ci scusiamo per le inevitabili 
omissioni). La scelta della guida in questo cammi-
no, che pur negli imposti limiti temporali appare 

così ampio e variegato, ci è sembrata subito obbli-
gata, perché si rifà ai criteri che ci hanno sempre 
orientato nell’attività di ricerca: è infatti nostra fer-
ma convinzione che la Storia, quella con la maiu-
scola che impariamo nei libri di testo, non sia altro 
che il prodotto di un insieme di storie più piccole 
e sconosciute, che ciascuno di noi costruisce con il 
suo lavoro, le sue scelte, la sua vita. È il motivo per 
cui a fungere da �lo conduttore in questo viaggio 
sono stati i racconti delle tante, tantissime persone 
che abbiamo avuto il piacere di ascoltare e che con 
la fatica, la generosità, l’impegno di ogni giorno 
hanno contribuito a fare la storia dell’ospedale di 
Crema. Oltre centosettanta incontri, tutti preziosi 
e arricchenti, che hanno portato a confrontarci con 
realtà che conoscevamo solo di nome, a scoprire 
vissuti di straordinario spessore umano, a porci do-
mande importanti, e assai spesso ad emozionarci 
nel cercare delle risposte ad esse.
Il confronto quotidiano con la so�erenza, il con-
�ne della vita, i cambiamenti nel lavoro dell’ope-
ratore sanitario, il nuovo approccio alla salute, la 
tecnologia con le sue meraviglie e i suoi limiti, il 
curare e il prendersi cura, le riforme del sistema 
sanitario con le loro criticità e opportunità, le rela-
zioni fra ospedale e territorio: sono solo alcuni dei 
mille argomenti di ri�essione che abbiamo tratto 
da questa splendida esperienza. Mille sentieri, che 
più volte ci hanno portato a deviare dal percorso 
programmato, aprendoci alla ricerca di nuovi rac-
conti e di nuove storie. In alcuni casi non è stato 
semplice ritornare sul cammino tracciato, tanto era 
il desiderio di sviluppare temi che così profonda-
mente appartengono a ciascuno di noi: ma il ri-
schio era che la narrazione divenisse troppo disper-

INTRODUZIONE
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siva, così ci siamo limitati a proporli come spunti 
che ci auguriamo possano stimolare altre ricerche 
e altri viaggi. Un altro rischio che abbiamo avuto 
chiaro �n dall’inizio riguarda i destinatari delle no-
stre “note di viaggio”. Una scelta legittima poteva 
essere quella di farne un testo diretto in primo luo-
go e soprattutto a chi con diversi ruoli – professio-
nisti sanitari ed amministratori – vive ogni giorno 
la realtà dell’Azienda Ospedaliera di Crema: sono 
i protagonisti della storia, e poteva essere logico e 
naturale costruire su di loro il racconto. Crediamo 
però che facendo così avremmo in un certo senso 
tradito lo spirito con cui ci siamo accostati a questa 
avventura: quello proprio dei non addetti ai lavo-
ri, che �no ad ora avevano frequentato il mondo 
della sanità solo come pazienti, e quindi con una 
visione forzatamente condizionata dalle circostan-
ze. La nostra idea di partenza è stata quindi un’al-
tra: narrare e far conoscere questo mondo a chi sta 
“fuori”, a chi lo vive solo quando la necessità lo 
richiede, utilizzando un linguaggio accessibile, an-
che a costo di sacri�care a volte il dettaglio scienti-
�co. Una scelta sotto certi aspetti suggerita anche 
dal cambiamento che il concetto stesso di ospedale 
ha subito nel tempo: non più cittadella forti�cata 
(di qui i malati, di là i sani), ma realtà inserita e 
radicata nel territorio al quale appartiene, di cui 
recepisce e a volte subisce le trasformazioni sociali 
ed economiche e le decisioni assunte ad altri livelli 
forse non sempre con piena consapevolezza delle 
conseguenze.
Cosa e chi raccontare? Dopo pochi passi già risul-
tava evidente che la nostra prospettiva non poteva 
restringersi solo a chi opera per professione dentro 
l’ospedale. Il progressivo contrarsi delle risorse per 
la sanità che ha caratterizzato gli ultimi anni ha 
attribuito un’importanza via via crescente ad una 
realtà assai spesso misconosciuta, che a Crema è 
invece eccezionalmente ricca e variegata: il volon-
tariato, nelle sue mille forme ed espressioni. Una 
presenza che all’interno dell’ospedale (ma anche 
fuori, non di rado purtroppo fornendo risposta a 
bisogni di salute che il sistema pubblico non riesce 
a soddisfare) si attiva ogni giorno con dedizione e 
generosità, considerando l’impegno profuso come 
“logico e normale” (rubiamo questi aggettivi dalla 
narrazione di una volontaria). 
Nella medesima ottica di tentare di fornire un qua-
dro il più possibile completo ed esauriente si è scel-
to di non circoscrivere lo sguardo alla sola Crema: 
nelle vicende degli ultimi decenni hanno giocato 

un ruolo non marginale i piccoli presidi ospedalieri 
di Rivolta d’Adda, Castelleone-Soresina e Soncino, 
che la riduzione delle risorse, ma anche le mutate 
esigenze della nuova medicina, hanno costretto alla 
chiusura o alla riconversione, con tutti i risvolti che 
ciò ha comportato per le realtà locali che li ospita-
vano. Ascoltare questi racconti ha signi�cato entra-
re in un mondo a parte, forse molto lontano dalla 
concezione moderna della sanità, ma sicuramente 
ricchissimo di umanità e di relazioni.
Oltre alle testimonianze raccolte dai protagonisti 
(spesso non esenti da commozione…) a orienta-
re il nostro cammino è stato un ricco supporto 
documentaristico, ricavato da fonti archivistiche, 
giornalistiche ed ospedaliere: articoli di stampa, 
relazioni, bilanci di mandato, testimonianze scrit-
te, carteggi meticolosamente conservati da chi ha 
passato un’intera esistenza dentro il nosocomio di 
Crema e ancora non riesce per a�etto a distaccar-
sene del tutto. Un importante riferimento sono 
stati anche i volumi già realizzati in passato, dai 
quali abbiamo attinto informazioni che hanno reso 
ancora più completo il quadro delle straordinarie 
trasformazioni in atto. Ovviamente niente di tutto 
questo sarebbe stato possibile senza l’aiuto di gran-
di compagni di viaggio, che non solo hanno reso 
logisticamente praticabili i percorsi e fornito le ca-
pacità e le soluzioni tecniche necessarie, ma hanno 
anche condiviso l’entusiasmo e la passione per la 
ricerca. E il fatto che molti di loro siano di giovane 
età non fa che renderne ancora più prezioso il con-
tributo. Come ogni grande viaggio, anche questo 
impone al rientro un bilancio. Nulla possiamo dire 
ovviamente sull’accoglienza che il racconto rice-
verà da parte di coloro che ci si augura possano 
esserne i naturali fruitori. La speranza è che quanto 
narrato possa mostrare sotto una luce nuova e di-
versa il “nostro” ospedale, con le sue professionalità 
e le sue eccellenze, ma anche con le sue di�coltà e 
i suoi problemi. Da parte nostra il viaggio è stato 
– lo si sarà intuito da questi pochi accenni – fonte 
continua di scoperte e di emozioni, nonché occa-
sione di incontri che porteremo sempre con noi. 
Alle persone che hanno voluto pazientemente con-
cederci il loro tempo dedichiamo quindi questo 
lavoro. Con un grazie, davvero, di cuore.
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Quel giorno del 1351
Il 14 giugno del 1951 la quarta pagina del quoti-
diano La Provincia pubblica nello spazio dedicato 
a Crema e al suo circondario1 la notizia di un’im-
portante manifestazione che la città ospiterà di lì 
a tre giorni: domenica 17 sarà infatti celebrato il 
sesto centenario dell’Ospedale Maggiore. All’even-
to viene dato un considerevole risalto: l’articolista 
sottolinea come la cerimonia abbia lo scopo di 
“chiamare i cremaschi della città e del suo antico 
territorio a ricordare I Fondatori e i Benefattori per 
esaltarne lo spirito di carità e di umana solidarietà”.
Ma cosa è successo seicento anni prima? Ricostru-
iamo gli eventi ricavandoli dalla preziosa ricerca di 
Sergio Lini2.
L’anno è appunto il 1351, il mese giugno, il giorno 
il 12: quella mattina quattordici ricchi mercanti 
cremaschi (ci piace ricordare i loro nomi: Lantel-
mo Gio. Draco, Guglielmo De Roberga, Righino 
De Pergamo, Pietro Pozzoli, Pietro da Vimercati, 
Lantelmo De Robate, Marchino Mandulo, Ziliolo 
Bellavita, Giacomo Morentano, Carnevale Cerio-
lo, Pavarolo Pavaro, Rainaldo De Vairano, Alberto 
Codeluccio Turta, Giacomo De Oxio) si riunisco-
no davanti al notaio Giovanni da Vairano per ac-
quistare dal calzolaio Pasino de Brexana e da suo 
�glio Bertolino un gruppo di edi�ci da destinarsi 
ad “abitazione o ospizio per gli infermi poveri e 

1 Domenica verrà celebrato il VI centenario della Fonda-
zione dell’Ospedale Maggiore, in La Provincia, 14 giugno 
1951, p.4.

2 Sergio Lini, Dalla “Domus Dei” all’Azienda Ospedaliera, 
Azienda Ospedaliera “Ospedale Maggiore” di Crema, 
Crema, 1998.

per i miserabili bisognosi”. L’atto prevede che alla 
costituenda istituzione sia dato il nome di Domus 
Dei, ma l’appellativo, pur essendo un evidente se-
gnale della religiosità dei fondatori, non deve trarre 
in inganno. In realtà il progetto presenta delle si-
gni�cative novità in senso che de�niremmo laico 
rispetto al panorama dell’epoca: prima di tutto i 
quattordici cittadini cremaschi, pur dotati appun-
to di considerevoli disponibilità economiche, non 
appartengono né alla Chiesa né alla nobiltà, come 
invece avveniva tradizionalmente per la fondazione 
di tali istituzioni; inoltre nel medesimo atto viene 
sancito che ad amministrare il nuovo ospedale sarà 
una società privata del tutto autonoma �nanziaria-
mente – quindi esente da qualsiasi tipo di ingeren-
za ecclesiastica – e retta dagli stessi soci fondatori3. 
Per quest’ultimo aspetto il regolamento del nuovo 
Ente rappresenta quindi un‘anticipazione di quella 
secolarizzazione nella gestione dell’assistenza agli 
infermi che caratterizzerà la seconda parte del Tre-
cento e soprattutto il secolo successivo. 
Ma dove si trovavano gli edi�ci acquistati dai tre-
dici illustri cittadini cremaschi? Con ogni proba-
bilità sono da individuarsi sul luogo dell’attuale 
scuola elementare di Borgo San Pietro. Occorrerà 
aspettare infatti ancora circa mezzo secolo perché 

3 In realtà l’atto (forse ai �ni di non inimicarsi troppo l’au-
torità ecclesiastica) riconosceva un piccolo ruolo al Ve-
scovo di Piacenza, a cui spettava la giurisdizione su quasi 
tutto il territorio di Crema: la nomina del successore in 
caso di decesso di uno dei fondatori, se l’individuazione 
del sostituto non avveniva entro tre mesi dalla morte, e la 
distribuzione dei beni della società ai poveri nell’ipotesi di 
scioglimento della stessa.

UN PO’ DI STORIA
CAPITOLO I
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la Domus Dei trovi collocazione in quella che sarà 
la sua sede �no al 1968: intorno alla �ne del 1300 
la signora Savia Milanesi (o Milani) di Crema dona 
all’ospedale la sua casa sita in strada di Porta di Ri-
palta (ora via Kennedy), e gli infermi vengono tra-
sferiti in questo edi�cio più ampio e rispondente 
alle loro esigenze. 
La costruzione subirà poi nel tempo diverse ristrut-
turazioni interne ed ampliamenti, e la società co-
stituita dai fondatori dovrà rinunciare almeno in 
parte per motivi economici alla sua preziosa au-
tonomia, condividendo la gestione con le autorità 
civili e religiose. Questo parziale passo indietro è 
documentato due secoli dopo la fondazione dalla 
visita pastorale alla Domus Dei da parte del vesco-
vo di Rimini monsignor Castelli4, la cui successiva 
relazione ci pare utile anche per capire quanto il 
concetto di “assistenza” agli infermi sia rigorosa-
mente da tarare sul periodo storico. Il rapporto re-
datto dal prelato non risparmia dure critiche alla 
conduzione dell’ospedale: i letti hanno lenzuola 
a brandelli, gli infermi sono abbandonati a loro 
stessi, non è previsto alcuno spazio per i malati di 
mente e, colmo dei colmi, l’altare posto fra le ca-
merate è usato come… dispensa per le provviste. 
Alla luce di quanto veri�cato monsignor Castelli 
dispone una serie di provvedimenti di ordine igie-
nico sanitario ed anche in materia di assistenza spi-
rituale che vengono almeno parzialmente applicati, 
se è vero che un’altra relazione stilata quattro anni 
dopo a seguito della visita del vescovo di Bergamo 
non contiene denunce altrettanto gravi. 
In un alternarsi di periodi economicamente favore-
voli, con lasciti e donazioni da parte di generosi be-
nefattori, e di vere e proprie crisi �nanziarie (come 
quella di metà ’800), la Domus Dei prosegue la sua 
opera di cura e assistenza a malati e bisognosi. Per 
avere un’idea della situazione ai tempi dell’Unità 
d’Italia viene a soccorrerci, sempre dalla ricerca del 
Lini5, un documento di poco posteriore all’Unità 
stessa, il “Conto morale dell’anno 1864 e dell’an-
no 1865 dell’opera pia Ospital Maggiore ed Uniti 
di Crema” (la denominazione era stata cambiata a 
inizio ‘800 dopo la costituzione della Repubblica 
Cisalpina): da questo fascicolo risulta che l’En-
te era composto da un’ala che oggi de�niremmo 

4 S. Lini, Dalla “Domus Dei", cit., p. 28. La visita ha luogo 
il 28 settembre 1579.

5 Ibidem, pp. 39 ss.

per malati acuti con 140 letti e una sala operato-
ria, da un reparto distaccato per gli incurabili e da 
una terza sezione, anch’essa separata, denominata 
“Ospitale dei pazzi”. Negli anni immediatamente 
successivi l’ospedale sarà ancora oggetto di inter-
venti di ristrutturazione: nel 1866 l’edi�cio vie-
ne ampliato verso via Teresine, subito dopo sono 
realizzate nuove camerate per malati contagiosi e 
altro spazio viene ricavato dimezzando in altezza 
un braccio delle crociere centrali. Al 1883 risale l’i-
naugurazione di una seconda sala operatoria (tutte 
e due le sale saranno ancora rinnovate nel 1901), 
mentre fra il 1885 e il 1887 vengono migliorate le 
condizioni di trattamento dei pazienti, con vitto 
più “sostanzioso” e letti più comodi. 
Dopo il fascismo (durante il quale tutte le Istituzio-
ni pubbliche di assistenza e bene�cenza con sede a 
Crema – Ospedale, ricoveri, Opere pie – sono a�-
date ad un’unica amministrazione di nomina pre-
fettizia e comunale) e gli anni bui del secondo con-
�itto mondiale, la Liberazione vede l’inizio di una 
fase completamente nuova per l’ospedale. Da qui 
vogliamo cominciare a raccontare la nostra storia, 
attingendo per questo primo periodo alle fonti di 
stampa, a partire proprio da quel giorno di inizio 
estate del 1951…

Il vecchio ospedale
Il 17 giugno tutte le principali autorità civili, mi-
litari e religiose di Crema e della provincia, insie-
me a diverse importanti �gure di sanitari milane-
si, presenziano dunque ai festeggiamenti del sesto 
centenario: le a�ancano l’intero corpo medico 
dell’ospedale, con alla testa i primari di Medicina 
e Chirurgia prof. Cattaneo e prof. Canger, e molti 
degenti. L’austera cerimonia o�re occasione per ce-
lebrare quello che la stampa nei giorni precedenti 
ha già de�nito con enfasi uno dei migliori ospedali 
della Lombardia per la competenza del personale 
e l’aggiornamento dell’attrezzatura, ma anche per 
come la so�erenza vi si trova confortata dal “can-
dore dell’ambiente” nonché dal “sorriso e dalla pre-
mura” di medici ed infermieri6. 
Una descrizione tanto favorevole impone di chie-
dersi se essa coincidesse con la realtà, e certamente 
la risposta non può che essere positiva per ciò che 
concerne la qualità del corpo sanitario: l’ospedale 
accoglieva l’opera di �gure mediche di primissi-

6 Domenica verrà celebrato…, cit.
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mo piano, il cui pro�lo umano e professionale è 
ancora ben vivo nei ricordi di chi ha vissuto quel 
periodo. Il primario chirurgo Giulio Canger, che 
spesso incontreremo nel corso della nostra storia, 
è un personaggio quasi mitico a Crema. Arriva nel 
nosocomio cittadino nel secondo dopoguerra e su-
bito si impone con la sua autorevolezza a tutto il 
personale: i giovani medici ne sono intimoriti, ma 
anche ne intuiscono �n dall’inizio le grandi doti 
umane. Lo stesso vale per chi, giovanissima, muove 
in quegli anni i primi passi come infermiera pro-
fessionale: 

Avevo sentito parlare per la prima volta del prof. 
Canger a Milano: me lo avevano descritto come un 
leader e un bravissimo chirurgo. Così quando mi 
hanno detto che qui a Crema cercavano infermiere 
professionali ho fatto domanda. Nonostante la sua 
aria severa Canger ci voleva bene, ed era sempre 
pronto ad aiutarci. Certo, se doveva sgridarci non 
ce le risparmiava…7.

E un giudizio non dissimile viene dato da un mem-
bro dell’Amministrazione ospedaliera di allora:

Giulio Canger era un uomo di grande personalità, 
e un grande organizzatore. Quando lui entrava in 
reparto si faceva silenzio assoluto. Era però anche 

7 Testimonianza di Rita Maria Parati.

gentile, uno con cui si poteva parlare, per niente 
superbo8.

Anche questa �gura così autorevole tuttavia non 
poteva esentarsi dal gestire con grande rispetto e 
diplomazia il rapporto con quelle che sotto molti 
aspetti erano le vere “dominae” dell’ospedale, ov-
vero le suore Ancelle della Carità, a cui riteniamo 
doveroso dedicare un po’ di spazio.
Il servizio delle religiose nell’ospedale era iniziato 
addirittura nel 1852, quando sei di loro avevano 
lasciato la Casa Madre di Brescia con destinazione 
Crema. Cento anni dopo l’anniversario del loro ar-
rivo viene commemorato con una solenne cerimo-
nia, il cui resoconto di stampa9 ci informa che la 
preziosa opera di assistenza delle suore si estendeva 
anche ad altre tre istituzioni cremasche, il brefo-
tro�o, il Ricovero dei vecchi e il manicomio di S. 
Maria della Croce. L’attività delle Ancelle all’inter-
no dell’ospedale era varia e praticamente non co-
nosceva limiti di orario: nel loro ruolo di caposala 
mettevano una dedizione assoluta; inoltre, essendo 

8 Testimonianza di Marziano Marziani.
9 Festeggiamenti in onore delle Ancelle della Carità, in La 

Provincia, 8 luglio 1952, p. 4. Nel corso della cerimonia 
vengono premiate le due religiose con la maggiore anzia-
nità di servizio all’ospedale: suor Ermete Giussani, che 
svolge funzioni di assistente di sala operatoria ed è arrivata 
nel 1910, e suor Cecilia Manclossi, caposala di Medicina, 
a Crema dal 1911.

Il vescovo di Crema Giuseppe Piazzi durante la celebrazione del sesto centenario, 1951
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Giulio Canger, 1951
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le prime ad entrare in servizio e le ultime a smon-
tare, nulla di quanto accadeva nella struttura po-
teva sfuggire al loro ferreo controllo. L’educazione 
ricevuta in convento imponeva alle sorelle criteri 
di rigidissima economia, che si rivelavano prezio-
si quando si trattava di vigilare sull’appropriatezza 
degli acquisti, ma a volte si traducevano in… ori-
ginali scelte di risparmio, ad esempio nell’uso degli 
strumenti: così quando già funzionava il sistema 
monouso le troviamo ancora a fare la punta agli 
aghi tradizionali dopo ogni prelievo, e a niente va-
levano i tentativi dei medici di interrompere tale 
procedura buttando via la poco igienica ferraglia, 
perché subito dopo le suore la recuperavano! A 
queste regole di economicità non sfuggivano nem-
meno le consorelle e i confratelli, come ci ha rac-
contato il signor Tosetti, impiegato amministrativo 
dell’ospedale:

Mi ricordo di un prete dell’ospedale che aveva la 
glicemia che non funzionava bene: una volta lo tro-
vo in cucina che sta per tirare una mela addosso a 
una suora. Ma cosa fa?, gli dico. E lui: “Guardi cosa 
mi ha dato la suora per colazione: un uomo come 
me, in giro dalle sei del mattino, deve accontentar-
si di una mela?” In e�etti quella suora era un po’ 
tirchia: pensi che alle consorelle nel refettorio non 
dava nemmeno l’olio per condire l’insalata: abbia-
mo dovuto comprare noi le ampolline da mettere 

sul tavolo!10.

Altrettanto originali, e dettate da una naturale s�-
ducia verso i sistemi moderni, erano certe proce-
dure igieniche applicate dalle religiose, che a chi 
proveniva da altre realtà, come il giovane dottor 
Serra, apparivano addirittura sorprendenti:

La disinfezione delle siringhe avveniva in qualche 
modo: la suora, che era la caposala, le metteva in 
una soluzione di glucosio, perché sosteneva che lo 
zucchero manteneva la sterilità… Per fortuna non 
è mai successo niente!11.

Nonostante questi approcci poco ortodossi, la pre-
senza delle suore assicurava un importante soste-
gno morale non solo ai malati, ma anche al per-
sonale, soprattutto quando la giovane età rendeva 
faticoso il confronto quotidiano con la so�erenza:

Le suore ogni tanto dovevano consolarci e farci 
forza: quando c’erano dei giovani o dei bambini 
che stavano male o dovevano essere operati non era 
sempre facile da sopportare…12.

10 Testimonianza del sig. Gaetano Tosetti. Il ricordo proba-
bilmente si riferisce al nuovo ospedale, in cui le suore con-
tinueranno a svolgere il loro servizio.

11 Testimonianza di Ugo Serra.
12 Testimonianza di Rita Maria Parati.

Gaetano Tosetti sul tetto del nuovo ospedale nel 1968
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Le Ancelle della Carità non esauriranno l’attività 
con la chiusura del vecchio ospedale, ma continue-
ranno a svolgere con impegno la loro opera nella 
nuova struttura. Nel 1982 tutto il personale sanita-
rio festeggerà i 50 anni di servizio di suor Francesca 
Sonzogni, la cui presenza “burbera forse, ma certo 
generosa e disinteressata13” rimane fra i ricordi più 
vivi del nosocomio. 
Ad a�ancare le suore nell’assistenza ai degenti era-
no per la quasi totalità infermieri generici, i pro-
fessionali arriveranno progressivamente solo col 
nuovo ospedale. La mancata quali�ca non deve far 
pensare a una minore competenza: le testimonian-
ze di chi allora iniziava il mestiere sono concordi 
nell’assegnare proprio a queste �gure il ruolo dei 
migliori maestri, che sapevano compensare le scar-
se nozioni teoriche con un’esperienza pressoché 
sterminata. “Allora non esistevano mansionari, si 
faceva tutto”, ci ha detto con legittimo orgoglio chi 
ha vissuto quella stagione14.
Ma com’era organizzato il vecchio ospedale nel suo 
ultimo ventennio di attività? Si può dire che l’os-
satura di quella che era stata la Domus Dei non 
era poi così cambiata: gli unici veri reparti erano 
quelli di Medicina e Chirurgia, mentre per le altre 
specialità si poteva parlare per lo più di aree o letti 
riservati. I medici erano intorno a 25, e pochi rico-
privano il ruolo di primari15; per gli interventi chi-
rurgici e le visite arrivavano all’occorrenza medici 
da fuori (per fare un esempio, Pediatria accoglieva 
due volte la settimana il responsabile dell’ospeda-
le di Bergamo, e solo nel 1965 venne indetto il 
concorso per il primariato; lo stesso vale per Or-
topedia, dove specialisti esterni svolgevano ruolo 
di consulenti tre volte alla settimana). Quanto alla 
tecnologia presente, essa era ovviamente ancora as-
sai limitata: se il cardiologo poteva al massimo av-
valersi di un elettrocardiografo, il radiologo aveva a 

13 Cinquant’anni di ininterrotto servizio all’ospedale di 
Crema, in La Provincia, 3 giugno 1982, p. 11. Il passare 
degli anni vedrà assottigliarsi il numero delle religiose, e 
nell’estate del 2008 l’ultima di loro, suor Carla, lascerà la 
struttura. 

14 Testimonianza di Antonio Lancelli.
15 L’ospedale Maggiore nel 2000, a cura di A. Martinotti, L. 

Gandola, M. Mileti, A. Zambelli, Leva Artigra�che, Cre-
ma 1998, p. 19. In quegli anni il Direttore sanitario era il 
dott. Ciulla, mentre i primari erano: prof. Canger (Chi-
rurgia), prof. Cattaneo (Medicina), prof. Patrini (Gineco-
logia), prof. Boriani (Otorino), prof. Lesca (Laboratorio 
Analisi), prof. Perotti (Radiologia).

disposizione solo lastre a sviluppo manuale… Con 
questa ridotta attrezzatura il raggiungimento della 
diagnosi era per forza quasi del tutto a�dato alla 
competenza, all’esperienza, agli occhi e alle mani 
del medico. È questo forse l’elemento che con più 
insistenza abbiamo rilevato dalle testimonianze 
dei protagonisti: il cambiamento epocale che nel 
tempo ha portato a passare dal professionista della 
salute che faceva a�damento quasi solo su di sé 
e sulle sue conoscenze a quello “dipendente” dalle 
macchine, con tutti i ri�essi – non solo positivi – 
che ciò comporta e con cui spesso ci confrontere-
mo nel corso del nostro cammino. Il medico del 
vecchio ospedale era quello che con e�cacia ci ha 
descritto la dottoressa Zavatteri:

Quando ho cominciato a lavorare io nella vecchia 
struttura c’era il Laboratorio – che aveva una serie 
di possibilità molto più limitate di adesso – e c’era 
la Radiologia, molto limitata anche quella. La dia-
gnostica era quindi lasciata molto alla semeiotica: 
lo studio dei sintomi e dei segni era fondamentale. 
Le diagnosi di pleuriti, polmoniti e tubercolosi ve-
nivano fatte con le orecchie attraverso il fonendo (e 
con un cervello in mezzo alle orecchie!): si impa-
rava a cogliere i segni, la diversità dell’intensità del 
respiro, la presenza di rumori che non ci sarebbero 
dovuti essere, ascoltando il cuore si sentivano i toni 
cardiaci. Era tutto a�dato all’esperienza del medi-
co e all’a�namento delle sue capacità…16.

In questo quadro di grandi professionalità resta da 
chiedersi se anche dal punto di vista ambientale 
l’ospedale corrispondesse all’ottimistica descrizio-
ne fatta dall’articolista de La Provincia nel giugno 
del 1951.
Si può subito dire che le condizioni della vecchia 
struttura con ogni probabilità non erano troppo 
dissimili da quelle di molti altri nosocomi, ma 
questo non toglie che i problemi ci fossero, e non 
di facile soluzione. Ecco il quadro che appare una 
quindicina di anni dopo al dottor Serra, quando 
assume le vesti di primario della Pediatria di Cre-
ma dopo aver vinto il concorso:

Io Crema non la conoscevo. Quando sono arrivato 
e ho visto qual era la situazione devo dire che sono 
rimasto un po’ male: struttura vecchia, stanzoni, 

16 Testimonianza di Gianna Zavatteri.
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mura scrostate, �li della luce che pendevano dal 
so�tto, bambini un po’ accatastati… Se non fos-
si stato sicuro che da lì a qualche anno ci sarebbe 
stato il trasferimento nel nuovo ospedale non sarei 
rimasto…17.

E non di�orme è l’impressione di chi si è trovato 
negli stessi anni a frequentare il vecchio ospedale 
da volontario prima della laurea:

La vecchia struttura era architettonicamente im-
proponibile: c’erano le camerate, delle sale di me-
dicazione con molti limiti anche dal punto di vista 
igienico, dei bagni che non le dico…18.

Per avere un’immagine completa (e non meno 
impietosa) della situazione si può far riferimento 
ad una relazione inviata nel luglio 1956 dall’allora 
presidente del Consiglio di Amministrazione del 
nosocomio Tito Magnani ai giornali locali per do-
cumentare la necessità di interventi necessari ed ur-
genti19. Il documento parla di sale di degenza ben 
lontane dalla conformità alle leggi, “a tipo camera-
ta, alcune di esse per 28-30 letti permanentemente 
supera�ollate �no a 38-40 letti”, di servizi igienici 

17 Testimonianza di Ugo Serra.
18 Testimonianza di Sergio Maddeo.
19 Relazione di Tito Magnani, 13 luglio 1956, in Archivio 

storico Comune di Crema. 

insu�cienti quando non del tutto inesistenti, di 
reparti completamente promiscui e senza separa-
zioni. Ancora peggiore è la descrizione dei singoli 
ambienti, come il Pronto Soccorso, che condivide-
va con l’Accettazione un unico locale diviso da una 
tramezza, o come il reparto operatorio, attraverso 
il quale transitavano anche i pazienti che dovevano 
essere ricoverati20.
Le condizioni non ottimali della struttura erano 
quindi ben presenti alle Amministrazioni succedu-
tesi alla guida dell’ospedale, ma gli interventi cor-
rettivi nel corso del tempo si erano più che altro 
limitati a “piccole modi�che, ampliamenti e adat-
tamenti parziali, senza un piano organico comples-
sivo21”. Solo in pochi casi i miglioramenti erano 
consistiti in rifacimenti ex novo: era accaduto ad 
esempio quando, proprio in occasione dei festeg-
giamenti per i 600 anni dell’ospedale, era stata po-
sta la prima pietra del nuovo reparto tubercolare, 
inaugurato in pompa magna tre anni dopo. L’arti-
colo de La Provincia che faceva la cronaca di tale 
inaugurazione precisava che il padiglione di 740 
metri quadri sarebbe servito a sostituire gli “inde-
corosi e decrepiti locali che �n dal 1911 funziona-

20 La Relazione descrive fra le altre cose la spiacevole siste-
mazione del servizio mortuario, a causa della quale i cortei 
funebri, per uscire dall’ospedale, dovevano percorrere tut-
to il giardino esposti alla diretta vista dei malati.

21 Relazione di Tito Magnani, cit.

Il vecchio ospedale di Crema
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vano come reparto tubercolotici22”. 
Sulla struttura per la TBC vale la pena di so�er-
marsi, sia perché per molti mesi la sua realizzazione 
costituirà argomento di accese polemiche in città 
(da cui possiamo ricavare un interessante spaccato 
su quelli che erano i timori che accompagnavano 
certe patologie), sia in quanto proprio queste di-
scussioni o�riranno occasione per i primi ragiona-
menti sul futuro dell’ospedale. 
Il nuovo reparto per i pazienti tubercolotici, che 
aveva come primario il dott. Silvio Duse, dispo-
neva di cinquanta letti: la sua funzione era quella 
di accogliere gli ammalati per l’accertamento dia-
gnostico, dopo il quale quelli meno gravi sarebbero 
stati trattenuti e curati, mentre i casi più seri avviati 
ai Sanatori. Nonostante tale limitata funzione, solo 
un mese dopo l’inaugurazione scoppiano le criti-
che. Un gruppo di cittadini scrive a La Provincia23 
sostenendo che l’area dove è stato costruito l’edi�-
cio è “totalmente inadatta” in quanto insicura per 
gli altri degenti dell’ospedale: non è abbastanza iso-
lata, ed inoltre i servizi di dispensa, cucina e bucato 
risultano in comune con il resto del nosocomio. 
Soldi spesi malissimo, dunque, che a giudizio degli 
scriventi avrebbero potuto essere utilizzati molto 
meglio, magari realizzando a nuovo “fuori dall’a-
bitato” almeno un reparto di Medicina. Non un 
intero ospedale, quindi, ma se non altro un suo 
inizio… 
La polemica non si ferma qui: nel mese successivo 
il giornale pubblica una seconda lettera, �rmata da 
venticinque capi famiglia24, nella quale vengono 
rinnovate le accuse (paventando fra l’altro il peri-
colo che sarebbe rappresentato dalle ”�nestre del 
reparto a�acciate sulla pubblica via”) ed in più si 
aggiunge un particolare interessante che conferma 
come il problema della necessità di provvedere ad 
un ampliamento dell’ospedale sia già stato preso in 
considerazione. Gli autori della lettera raccontano 
infatti di una voce che circola insistentemente in 
città:

Si va dicendo che esponenti dell’Ospedale fanno 
approcci ai proprietari delle case a sud dell’ospeda-

22 Il nuovo reparto del TBC sarà inaugurato domani dal Pre-
fetto, in La Provincia, 2 aprile 1954, p. 6.

23 Appunti al nuovo reparto TBC, in La Provincia, 5 maggio 
1954, p. 6.

24 Sulla questione del sanatorio di Crema una lettera di 25 
capi famiglia, in La Provincia, 24 giugno 1954, p. 6.

le per probabili acquisti onde provvedere all’indi-
spensabile allargamento25.

La voce non è priva di fondamento: in e�etti già 
due anni prima il Consiglio di Amministrazione 
dell’ospedale – d’intesa con la Direzione Sanita-
ria – aveva emesso una delibera26 che a�dava a 
due tecnici lo studio di un progetto per il rinnovo 
dell’ospedale, e nel 1954 una visita del Prefetto al 
nosocomio era stata occasione per assicurarsi pre-
ventivamente l’appoggio dell’autorità provincia-
le27. Queste prime manovre si spiegano a fronte di 
una situazione che minacciava di diventare inso-
stenibile, come si capisce da un altro articolo di 
stampa pubblicato nel settembre 195528 per dare 
una lieta notizia: il Governo ha deciso di conce-
dere al nosocomio di Crema 10 milioni per l’am-
pliamento del Centro Discinetici, cioè del reparto 
dell’ospedale che era stato aperto u�cialmente il 
7 novembre del 1951 per la diagnosi e la cura dei 
bambini a�etti da disturbi motori congeniti di ori-
gine cerebrale. Di questo Centro, ai tempi il più 
avanzato d’Italia, avremo modo di parlare ancora e 
di�usamente. Adesso interessa sapere che la dona-
zione governativa andava a sanare una situazione 
che a pochi anni dall’inaugurazione vedeva già lo 
spazio a disposizione dei piccoli pazienti largamen-
te insu�ciente. Per tale motivo il �nanziamento 
viene utilizzato per trasferire il reparto nell’edi�cio 
della Misericordia, di fronte all’ospedale. L’area la-

25 Stante questa intenzione gli scriventi suggeriscono di spo-
stare in altro luogo i malati tubercolotici e di utilizzare la 
struttura appena edi�cata per collocarvi la Maternità. La 
polemica in seguito si spegne da sola, e il reparto resterà al 
suo posto. A placare gli animi contribuisce forse la lettera 
indignata di un invalido di guerra per TBC polmonare 
(La Provincia, 3 luglio 1954, p. 6) in cui, a proposito del 
presunto pericolo rappresentato dalle �nestre a�acciate 
sulla strada si legge: “I signori �rmatari credono forse che 
gli sventurati per quel male siano privi di senno ed inco-
scienti, trovando il gusto di sputare sui passanti?”. E così 
l’autore conclude: “Non è quello che entra nel corpo che 
contamina l’uomo, ma quello che ne esce, cioè cattiveria 
ed incomprensione”.

26 Delibera del 13 aprile 1953. Il Consiglio di Amministra-
zione in quegli anni era costituito da cinque membri: due 
nominati dal Consiglio comunale, due dall’ECA (Ente 
Comunale di Assistenza), e il presidente, designato dal 
Prefetto su indicazione del Sindaco.

27 La visita del Prefetto all’ospedale di Crema, in La Provin-
cia, 15 ottobre 1954, p. 6.

28 Dieci milioni dal Governo all’ospedale di Crema, in La 
Provincia, 29 settembre 1955, p. 3.
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sciata libera – scrive l’autore dell’articolo – servirà 
a dare un po’ di �ato alla vecchia struttura, nella 
quale una media giornaliera di 320 ricoverati rice-
ve accoglienza in uno spazio che dovrebbe ospitar-
ne 170-180:

… nelle corsie i letti sono sistemati su varie linee, 
e ciò per ospitare il maggior numero possibile di 
pazienti; da oltre un mese si è dovuto poi collocare 
letti anche in alcuni corridoi…

La continua crescita dei numeri dell’ospedale tro-
va un’altra signi�cativa conferma nella relazione 
sull’attività del 1954 che l’Amministrazione invia 
gli organi di stampa agli inizi dell’anno successi-
vo29. Il documento certi�ca che nei dodici mesi 
presi in considerazione i ricoveri sono stati 4.79630, 
1621 gli interventi chirurgici, 635 le prestazioni di 
Pronto Soccorso, oltre 24.000 gli esami di labora-
torio e più di 4.000 quelli radiologici. Grande è 
stato anche lo sforzo per allargare l’o�erta del no-
socomio: si trovano infatti in fase di allestimento 
il gabinetto di Istologia e Anatomia Patologica e 
la sezione prematuri. La Direzione non ha manca-
to neppure di rivolgere la sua attenzione allo stato 
d’animo dei pazienti: la relazione informa che è in 
corso una sottoscrizione per l’acquisto di… un te-
levisore, che “sarà spostato di reparto in reparto”. 
La notizia è senza dubbio curiosa, considerato che 
le trasmissioni RAI erano iniziate proprio nel gen-
naio del 1954: non si può dire certo che l’Ammini-
strazione dell’ospedale abbia perso tempo!

I primi progetti di rinnovo
Un’attività così vasta ed un impegno così generoso 
imponevano di ragionare su una sede adeguata a 
farsene carico, ed è così che la questione a partire 
dalla metà degli anni Cinquanta inizia a porsi al 
centro delle ri�essioni non solo dell’Amministra-
zione ospedaliera, ma dell’intera città. Sul tema 
vengono scritti �umi di inchiostro, sono organiz-
zati convegni, e i cremaschi più autorevoli non 

29 Vasta attività sanitaria all’ospedale di Crema, in La Provin-
cia, 25 febbraio 1955, p. 6.

30 Nei dettagli: 2578 in Chirurgia, 965 in Medicina, 597 in 
Maternità, 97 nel reparto isolamento, 31 in Neurologia, 
95 in Oculistica, 31 in Ortopedia, 259 in Otorinolaringo-
iatria, 54 in Urologia, 35 in Radiumterapia, 52 nel reparto 
cronici, 107 nel padiglione antitubercolare, 48 fra i Disci-
netici e 119 in Pediatria.

mancano di prendere posizione. 
Fin da subito si capisce che trovare una soluzio-
ne che accontenti tutti non sarà semplice, anche 
perché a confrontarsi sono due opinioni apparen-
temente inconciliabili: quella di chi propende per 
una ristrutturazione del vecchio edi�cio e quella di 
chi al contrario vorrebbe una costruzione del tutto 
nuova, realizzata in un’altra zona della città.
Stretta fra le opposte argomentazioni la Dirigen-
za ospedaliera sembra ad un certo punto fare una 
scelta di apparente mediazione. Lo studio com-
missionato ai due tecnici nel 1953 ha dato come 
risultato un progetto “basato sul mantenimento 
del vecchio ospedale con l’inserimento di nuove 
costruzioni, di sopralzi e di modi�che delle vecchie 
strutture31”. Le autorità sanitarie a cui il progetto 
viene sottoposto per un esame preliminare non ri-
tengono tuttavia che esso possa sanare tutte le de�-
cienze dell’ospedale, e premono per una soluzione 
più “radicale” che preveda l’edi�cazione di un nuo-
vo padiglione ubicato nella stessa area. 
Ecco quindi che il progetto viene rivisto: quello 
che ne risulta ipotizza appunto la costruzione, da 
eseguirsi in più fasi, di un nuovo fabbricato colle-
gato con la parte vecchia. Sembrerebbe un’idea in 
grado di accontentare tutti, ma non è così, anzi le 
critiche cominciano a piovere copiose. I giornali 
concedono ampio spazio e risalto a tali critiche, e la 
discussione quindi continua con sempre maggiore 
enfasi.
In che cosa consiste nei dettagli il piano del Consi-
glio di Amministrazione dell’ospedale? Esso preve-
de la demolizione di alcune parti secondarie della 
vecchia struttura e la realizzazione al loro posto di 
un edi�cio di sei piani fuori terra destinato ad ospi-
tare la degenza e il reparto chirurgico32. Secondo 
quanto indicato dal presidente del Consiglio di 
Amministrazione ingegner Tito Magnani il lavoro 
verrebbe svolto in tre fasi: un primo lotto di de-

31 Conosciamo il contenuto del progetto del 1953 dalla re-
lazione presentata tre anni dopo da Tito Magnani nella 
serata organizzata all’Istituto Folcioni di cui avremo modo 
ancora di parlare (Relazione del 27 giugno 1956, in Archi-
vio storico Comune di Crema).

32 La prima ala del nuovo padiglione doveva ospitare al pia-
no seminterrato le cucine, al piano rialzato, primo, secon-
do, terzo e quarto piano Chirurgia generale, Urologia e 
Ortopedia per un totale di 164 letti, al quinto il reparto 
solventi e le sale operatorie. La seconda ala dell’edi�cio, 
da costruirsi in un secondo momento, avrebbe accolto gli 
altri reparti, con 228 posti letto.
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molizione, trasformazione e costruzione di metà 
del nuovo reparto e del collegamento con la parte 
vecchia, un secondo di costruzione dell’altra metà 
della Chirurgia ed un terzo col sopralzo del corpo 
di fabbrica della farmacia e sistemazione del vec-
chio fabbricato. Una delle prime voci che si alzano 
ad esprimere perplessità sul progetto è quella auto-
revole del primario della Medicina, il prof. Franco 
Cattaneo33, che, probabilmente anche preoccupato 
in merito all’e�ettiva possibilità che durante i lavo-
ri l’ospedale possa mantenere la sua funzionalità, 
invita tutti alla prudenza nell’assumere impegni 
che fra l’altro potrebbero essere “non passibili di 
rimedio” e quindi pregiudicare scelte diverse per 
il futuro. All’illustre sanitario fanno eco altre obie-
zioni sollevate da professionisti molto conosciuti 
in città e di�use dalla stampa: obiezioni nel merito 
(si denuncia la “nebulosità” del piano di �nanzia-
mento dell’opera34) e anche nella forma: l’Ammi-
nistrazione dell’ospedale è sul punto di cessare il 
mandato, quindi per opportunità sarebbe preferi-
bile che si astenesse dal prendere decisioni di tale 
peso; inoltre si accusano i membri del Consiglio di 
avere concordato ogni cosa con l’Autorità provin-
ciale (qualcuno ricorda forse la visita del Prefetto 
all’ospedale nel 1953) senza tenere in minimo con-
to l’opinione dei cremaschi35.
Forse nel tentativo di arginare le polemiche, a �ne 
giugno l’Amministrazione ospedaliera organizza 
un incontro di presentazione del progetto all’Isti-
tuto Folcioni invitando le massime autorità civili 
(il sindaco Cabrini appena eletto in testa) e religio-
se. Dalla cronaca della serata36 apprendiamo che le 
cose non vanno però come previsto: l’atmosfera, già 
calda all’inizio, diventa addirittura rovente quando 
il presidente Magnani, che si è presentato con un 
plastico del progetto, annuncia che quest’ultimo è 

33 Il problema dell’ospedale ed una soluzione intermedia, in 
La Provincia, 13 giugno 1956, p. 7. Nei vari articoli che si 
occupano della questione non si manca di far presente che 
quello in discussione non è in assoluto il primo progetto di 
ampliamento dell’ospedale: un altro era stato elaborato nel 
1920, poi abortito a seguito degli eventi legati alle guerre 
coloniali, ed un secondo aveva visto la luce – ancora una 
volta senza esiti – nel 1933.

34 Troppo vaghe le notizie sul piano di �nanziamento, in La 
Provincia, 24 giugno 1956, p. 7.

35 Si annuncia che il presidente del CdA dell’ospedale ing. 
Magnani illustrerà il progetto, in La Provincia, 27 giugno 
1956, p. 7.

36 Sulla questione dell’ospedale dibattito polemico al Folcio-
ni, in La Provincia, 29 giugno 1956, p. 6.

già stato girato al Ministero della Sanità per l’ap-
provazione de�nitiva. La comunicazione scatena 
l’ira dei presenti: il sindaco e diversi cittadini de-
nunciano senza mezzi termini la procedura seguita, 
e il primo non manca di sottolineare come, dal mo-
mento che né la Commissione edilizia né il Consi-
glio comunale sono stati interpellati, senza il loro 
via libera i lavori non potranno comunque iniziare. 
L’incontro si conclude nel peggiore dei modi, con 
molti invitati che abbandonano la sala37. 
Nelle settimane seguenti le critiche si appuntano 
su altri elementi della relazione dell’ing. Magna-
ni, in particolare laddove essa riferisce che i due 
tecnici incaricati hanno preso in considerazione 
anche l’ipotesi di costruire un ospedale ex novo: 
è stata persino individuata una possibile area (in 
località Foppe, su un terreno già di proprietà degli 
Istituti Ospedalieri), ma il costo è stato stimato in 
un miliardo, cosa che ha fatto propendere de�ni-
tivamente per la soluzione intermedia, assai meno 
onerosa. Ancora una volta il quotidiano La Pro-
vincia si fa portatore delle obiezioni sollevate da 
alcuni cittadini: il costo indicato per la nuova edi-
�cazione, si dice, è troppo alto, e comunque ap-
pare evidente che la possibilità è stata esaminata 
solo in modo sbrigativo, perché si era già deciso 
di operare diversamente38. E questo nonostante la 
soluzione ipotizzata vada apertamente a scontrarsi 
con la moderna tendenza a costruire gli ospedali 
in periferia, per non ostacolare con la loro presen-
za le esigenze di svecchiamento urbanistico. Gli 
oppositori del progetto avanzano poi un ulteriore 
argomento: non è stata tenuta nel debito conto la 
cifra che si ricaverebbe dalla vendita della vecchia 
struttura e dell’area su cui la stessa è collocata, né è 
stato adeguatamente stimato il resto del patrimo-
nio terriero e immobiliare dell’ospedale, dalla cui 
alienazione si potrebbe ottenere una somma che – 
aggiunta alla prima – andrebbe a coprire una parte 
non indi�erente della spesa da sostenersi per un 
nuovo ospedale. 
Su tutte queste considerazioni domina poi una 

37 Non avrà miglior sorte il tentativo operato quindici giorni 
dopo per dare rilievo mediatico al progetto, con l’ing. Ma-
gnani ed il prof. Canger chiamati a parlare della questione 
al “Gazzettino padano” (v. La Provincia, 13 luglio 1956, p. 
4): l’iniziativa viene de�nita propagandistica e, si sottoli-
nea, non ha cambiato a�atto l’opinione dei cremaschi.

38 Omissioni e manchevolezze nella relazione del Presidente, 
in La Provincia, 8 luglio 1956, p. 7.
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preoccupazione: riuscirà l’ospedale a garantire ido-
nea assistenza ai malati durante una ristrutturazio-
ne che promette di essere lunghissima, considerato 
che i � nanziamenti appaiono sicuri solo per il pri-
mo lotto, mentre per i successivi i tempi per otte-
nerli sono del tutto indeterminati?
Nei mesi seguenti il dibattito subisce una pausa, 
forse in ragione dell’imminente scadenza del Con-
siglio di Amministrazione. Presto però l’argomento 
ritorna alla ribalta: nell’autunno del 1957 la nuova 
dirigenza dell’ospedale, il cui presidente è il dottor 
Pietro Foglia, riprende l’esame del vecchio proget-
to. Forse per non scatenare ulteriori contestazioni 
questa volta il Consiglio si muove col massimo ri-
serbo, e poche indiscrezioni arrivano alla stampa. 
Si capisce però che si sta cercando di sgombrare il 
campo da alcune preoccupazioni espresse in prece-
denza dalla popolazione39. In primo luogo si tenta 
di tranquillizzare l’opinione pubblica su un punto: 
l’attuale ubicazione dell’ospedale non può recare 
alcun pregiudizio al futuro sviluppo urbanistico 
della città, in quanto l’area è sì piuttosto vasta, 
ma anche isolata e ben limitata. Inoltre, a garan-
zia della piena funzionalità della struttura in corso 
d’opera, saranno apportate alcune modi� che ai di-
segni iniziali, come l’arretramento del nuovo mo-
noblocco. Si insiste in� ne sul fatto che il progetto 

39 Il restauro in loco dell’Ospedale allo studio dell’attuale 
Amministrazione, in La Provincia, 16 ottobre 1957, p. 7.

verrà portato avanti con gradualità e prudenza, per 
assicurare l’adeguata copertura � nanziaria ai lavori. 
Anche questa volta però tutti i ragionamenti sono 
destinati a concludersi con un nulla di fatto: nel 
dicembre del 1957 il dottor Foglia si dimette per 
contrasti con gli altri membri del Consiglio, e nep-
pure la nomina del suo successore (febbraio 1958) 
nella persona del cavalier Enzo Acerbi fa cessare le 
divergenze. Qualche mese dopo il Prefetto è quindi 
costretto a sciogliere il Consiglio stesso e a designa-
re come Commissario straordinario il dottor Vin-
cenzo Vernaschi, che resterà in carica � no al marzo 
del 1959. 
In tutto questo tempo le polemiche interne alla Di-
rezione degli Istituti Ospedalieri lasceranno poco 
spazio alle diatribe sulla sorte dell’ospedale, anche 
se di tanto in tanto la stampa riprende la questio-
ne, obbedendo a voci che vogliono il progetto di 
restauro ancora al vaglio degli amministratori. 
Tutto cambia a partire dal 4 aprile 1959, quando il 
Prefetto, ascoltate le indicazioni degli Enti interes-
sati, nomina il nuovo Consiglio di Amministrazio-
ne, che risulta così composto: presidente l’avvocato 
Ugo Dossena e consiglieri il geometra Marziano 
Marziani, il professor Eugenio Soldati (nominati 
dal Consiglio Comunale), il dottor Giuseppe Fir-
mi e il dottor Francesco Benelli (nominati dall’En-
te Comunale di Assistenza).
Comincia l’era Dossena. Con essa il destino dell’o-
spedale sarà de� nitivamente tracciato.

Marziano Marziani



Ugo Dossena, 1963
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La soluzione… �nalmente!
Ma chi è l’avvocato Ugo Dossena, colui che gio-
cherà un ruolo così importante nelle scelte relative 
all’ospedale di Crema? Ai tempi dei fatti che stia-
mo narrando è già una �gura molto nota in città, 
per la sua attività forense, ma anche per i numerosi 
altri incarichi ricoperti: vice presidente nell’imme-
diato dopoguerra del Monte di Pietà di Crema, 
nel 1951 è stato eletto in Consiglio comunale per 
la Democrazia Cristiana ed è diventato assessore 
ai Lavori Pubblici con il sindaco Virgilio Pagliari, 
carica poi confermata nel 1956 dal nuovo primo 
cittadino Giacomo Cabrini. Di lui viene dato un 
giudizio unanime: persona retta e specchiata, un 
“uomo del fare, uno che non si perdeva in chiac-
chiere”, per usare le parole di Marziano Marziani, 
anch’egli come abbiamo visto membro del nuovo 
Consiglio di Amministrazione dell’ospedale. Pro-
prio da questa cultura del fare Dossena trae le sue 
idee sui criteri che devono ispirare la dirigenza di 
un Istituto di cura:

Dossena voleva cambiare il ritmo di lavoro del 
Consiglio di Amministrazione: da qui l’idea di pas-
sare dagli anziani ai giovani. Prima si trattava di un 
ruolo ricoperto per lo più da gente in pensione, 
visto anche che si lavorava a titolo gratuito. La dif-
ferenza è che a un giovane viene più voglia di far 
vedere quello che sa fare, quindi ci mette l’impe-
gno. E noi devo dire ce ne abbiamo messo tanto!1.

Ecco dunque il neo presidente operare una picco-

1 Testimonianza di Marziano Marziani.

la rivoluzione: i membri del Consiglio selezionati 
su sua indicazione sono molto più giovani dei loro 
predecessori, il geometra Marziani ad esempio ha 
solo 28 anni. Del cambiamento si avvede anche la 
stampa, che quando riferisce della prima riunio-
ne della nuova Amministrazione sottolinea come 
quest’ultima appaia “notevolmente ringiovanita2”.
Per convincere persone ancora in età da lavoro a 
dare la disponibilità ad un ruolo così delicato (oltre 
che gratuito!) non si esita a… truccare un po’ le 
carte in merito all’impegno richiesto: a Marziani 
viene detto che l’incarico gli sottrarrà al massimo 
un paio di sere alla settimana, invece, come ricor-
da lo stesso protagonista, “eravamo occupati tutti i 
giorni, sabati e domeniche compresi3”.
La nuova dirigenza, forte di questo giovanile entu-
siasmo, si mette subito al lavoro per a�rontare la 
questione più importante: come realizzare a Cre-
ma un Istituto Ospedaliero adeguato alle moderne 
esigenze di diagnosi e cura e rispondente ai nuovi 
bisogni della città?
I primi passi dei neo amministratori vanno inevi-
tabilmente in direzione del lavoro fatto da chi li 
ha preceduti: il vecchio progetto viene ripreso in 
mano e studiato. E all’inizio sembra che le scelte 
non saranno di�ormi da quelle già formulate:

Il restauro in loco, secondo l’amministrazione Dos-
sena, è l’unico modo per risolvere il problema, dato 
che il patrimonio degli Istituti Ospedalieri della 

2 Il piano di lavoro della nuova Amministrazione, in La Pro-
vincia, 29 aprile 1959, p. 6.

3 Testimonianza di Marziano Marziani.

UN OSPEDALE TUTTO NUOVO
CAPITOLO II
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nostra città ha una rispettabile consistenza, ma la 
sua eventuale vendita non permette comunque di 
ricavare la maggior somma che è indispensabile per 
optare per la costruzione di un ospedale nuovo4.

Almeno all’apparenza, dunque, niente di nuovo, 
né negli argomenti, né nella conclusione �nale. In 
questo primo orientamento la giovane dirigenza 
potrebbe essere stata in�uenzata dalla consapevo-
lezza che l’idea di un nuovo ospedale aveva avver-
sari non certo di poco conto. Il signor Marziani ci 
ha in e�etti parlato di autorevoli resistenze:

Nel progetto di un nuovo ospedale avevamo con-
tro sia l’INAM che la Provincia. Non bisogna di-
menticare che allora le rette ospedaliere le pagava 
l’INAM, che ovviamente cercava di tirar fuori 
meno soldi possibile, con le conseguenze che que-
sto aveva sull’assistenza. Passando quindi da 200 a 
400 posti letto avrebbe dovuto sborsare molto di 
più! Quanto alla Provincia, gli ostacoli venivano 
dal fatto che Cremona, che aveva in mente di fare 
un nuovo ospedale, non voleva arrivarci dopo Cre-
ma… Poi è �nita che ci hanno mandato qui i loro 
progettisti per vedere come avevamo fatto noi…5.

Quale che fosse il peso di tali contrarietà, dopo 
poco tempo interviene nel dibattito un elemento 
nuovo, che sembra cambiare tutte le prospettive. 
Accade alla �ne del 1959: prima sussurrata negli 
ambienti interessati, poi riportata dalla stampa6, 
in�ne confermata dall’Amministrazione, si sparge 
la notizia che la Sovrintendenza alle Belle Arti ha 
posto un veto alla manomissione delle mura ve-
nete che delimitano a ovest l’area occupata dall’o-
spedale. Questo intervento assesta un colpo non 
indi�erente al progetto di restauro, in base al qua-
le il monoblocco destinato ad ospitare il reparto 
chirurgico dovrebbe essere costruito proprio oc-
cupando il fossato sotto il bastione. Ecco quindi 
che i disegni necessiteranno di radicali modi�che, 
con un notevole ridimensionamento della parte di 
nuova edi�cazione.
Inutile dire che questo fatto inaspettato ridà voce 
a quanti da sempre si erano opposti al piano di ri-

4 Quasi concluse le pratiche per �nanziare il restauro, in La 
Provincia, 28 novembre 1959, p. 7.

5 Testimonianza di Marziano Marziani.
6 Le mura venete ostacolo al restauro dell’ospedale?, in La 

Provincia, 27 dicembre 1959, p. 7.

strutturazione, e gli “ambienti più quali�cati della 
città” (così li de�nisce la stampa7) tornano a pro-
porre con ancora più forza la domanda: vale la 
pena di spendere settecento milioni per conferma-
re la collocazione attuale del nosocomio, conside-
rato oltretutto che il previsto ampliamento potrà 
essere realizzato solo in parte?
È una domanda che evidentemente si pone anche 
la nuova dirigenza, infatti, pur nel riserbo che Dos-
sena e gli altri membri del Consiglio decidono di 
mantenere, si viene a sapere che essi stanno concre-
tamente prendendo in considerazione la possibilità 
di costruire l’ospedale ex novo in un’altra area. 
L’inizio del nuovo decennio vede la città più che 
mai impegnata a discutere sulla questione. E al-
tri dubbi e timori si fanno strada… La prima 
perplessità riguarda ancora il costo di una nuova 
edi�cazione, che probabilmente costringerebbe ad 
alienare l’intero patrimonio immobiliare dell’ospe-
dale. È una scelta che altri hanno già fatto: Brescia 
e Bergamo per costruire i loro nosocomi hanno 
operato in questo senso, ma corre voce che dopo 
la vendita “la vita amministrativa di detti ospedali 
non è tanto agevole8”. Un ulteriore dubbio nasce 
in relazione all’area necessariamente periferica in 
cui sorgerebbe la struttura: “… le nostre popola-
zioni si troverebbero in disagio se fossero costrette 
a frequentare un ospedale che, per forza di cose, 
sarebbe costruito in località eccentrica…9”. A chi 
esprime questo timore, tuttavia, altri rispondono 
in modo deciso: la popolazione si abituerà presto 
alla nuova collocazione, e inoltre la possibilità di 
avere uno spazio su�cientemente grande per cre-
are uno stabilimento davvero moderno e al passo 
con i tempi attirerà la clientela “più selezionata” 
(cioè quella pagante), con grande vantaggio per le 
casse dell’ospedale!
Nella discussione c’è anche chi suggerisce di consi-
derare l’ipotesi, prima di rinunciare al restauro, di 
recuperare verso l’alto lo spazio che la Sovrinten-
denza ha sottratto col veto sulle mura, in pratica 
sopraelevando la struttura esistente. Ma a questa 
soluzione potrebbe opporsi un altro ostacolo: alla 
�ne dell’anno precedente il Consiglio comunale ha 

7 Le mura venete ostacolo… cit.
8 Intransigente la Sovrintendenza sulla tutela delle mura ve-

nete?, in La Provincia, 25 marzo 1960, p. 7. La risposta 
che l’articolo dà all’interrogativo non lascia speranza: non 
esistono possibilità che il veto sia ritirato.

9 Intransigente la Sovrintendenza… cit.
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approvato il regolamento edilizio che �ssa i limiti 
in altezza delle abitazioni, prevedendo per la zona 
in cui sorge l’ospedale che oltre i quattro piani 
fuori terra occorra l’autorizzazione della Sovrin-
tendenza, e considerati i precedenti ci sono dubbi 
fondati che il via libera verrebbe concesso…10.
Non c’è tuttavia tempo per veri�care questa possi-
bilità: a luglio dello stesso anno 1960 si di�ondono 
le prime voci sull’intenzione dell’Amministrazione 
di abbandonare de�nitivamente il progetto di re-
stauro, e a ottobre un articolo de La Provincia11 
informa che pur in mancanza di prese di posizio-
ne u�ciali una fonte di “assoluta attendibilità” ha 
confermato il cambiamento di programma. Addi-
rittura la stessa fonte si lascia sfuggire che Dosse-
na in persona avrebbe cominciato a visitare alcuni 
ospedali di nuova costruzione (si parla di Varese, 
Sesto San Giovanni e Gallarate) per rendersi conto 
delle spese necessarie per l’edi�cazione e l’acquisto 
delle attrezzature. 
La voce è esatta, ma le visite documentate dal mi-
sterioso informatore hanno anche un’altra funzio-
ne: per un Consiglio pieno di giovani entusiasti, 
ma probabilmente con pochissima esperienza in 
materia, occorre capire “come” costruire. Ecco in-

10 In via di noti�ca al Comune il veto della Sovrintendenza?, 
in La Provincia, 31 marzo 1960, p. 7.

11 Un nuovo ospedale sorgerà a Crema?, in La Provincia, 5 
ottobre 1960, p. 7.

fatti cosa ci ha raccontato Marziano Marziani:

Una volta presa la decisione si doveva scegliere in 
che modo costruire, e qui entra in ballo Soldati 
[Eugenio Soldati, un altro membro del Consiglio], 
che aveva la passione delle macchine: con lui alla 
guida abbiamo cominciato ad andare in giro per 
la Lombardia per vedere com’erano fatti gli altri 
ospedali. Alla �ne ci hanno colpito soprattutto due 
strutture, quella dell’ospedale di circolo di Varese e 
quella dello Spedale di Brescia: entrambi avevano 
un’area grandissima intorno ed erano costruiti su 
strade importanti, però il primo era a padiglioni 
mentre il secondo era un monoblocco. Dopo una 
discussione abbiamo deciso che quest’ultima fosse 
la soluzione più pratica12.

Una volta stabilito il “come” resta da stabilire il 
“dove”: dato per scontato che si tratterà di una zona 
periferica, occorre decidere se utilizzare terreni già 
di proprietà degli Istituti Ospedalieri, o acquistar-
ne di nuovi. Ecco in che modo secondo il raccon-
to del geometra Marziani si arriva alla de�nizione 
dell’area, scegliendo fra due possibili alternative:

Volevamo che l’ospedale sorgesse lungo strade im-
portanti, e la scelta poteva essere solo fra via Li-
bero Comune e via Indipendenza. Alla �ne deci-

12 Testimonianza di Marziano Marziani.

Eugenio Soldati
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demmo per la prima, perché al di là di questa via 
c’era ancora una parte di Crema, mentre al di là di 
via Indipendenza non c’era niente. Qui svolse un 
ruolo importante Dossena, perché alcuni terreni 
in prossimità di via Libero Comune erano di pro-
prietà dell’ingegner Michelangelo Gelera, suo caro 
amico: così si è riusciti a mettere insieme un’area 
di 75.000 metri quadri a prezzi inferiori a quelli 
di mercato. L’area era così grande che alcuni ben-
pensanti di Crema hanno pensato che fossimo un 
po’ megalomani, invece è stata una scelta azzeccata, 
che ha consentito all’ospedale di allargarsi13.

Le scelte operate dall’Amministrazione vengono 
rese pubbliche nel corso di una lunghissima confe-
renza stampa, indetta dall’avvocato Dossena il 19 
ottobre 196014. In due ore di colloquio con i gior-
nalisti il presidente spiega innanzitutto quali sono 
stati i motivi del cambio di programma: si è proce-
duto, dice, ad un confronto estremamente attento, 
dettagliato e senza preconcetti fra le due soluzioni, 
partendo anche dai dati ricavati dalle visite agli al-
tri ospedali, che hanno permesso di quanti�care in 
circa due milioni e mezzo il costo di ogni nuovo 
posto letto. Calcolando quindi la capienza della 
struttura da edi�care in quattrocento posti letto si 
arriva ad una spesa di circa un miliardo, rispetto 
ai settecento milioni previsti per il restauro. I tre-
cento milioni di di�erenza potranno essere ricavati 
dalla vendita dei terreni e degli immobili occupati 
dall’attuale sede ospedaliera, aggiungendo in caso 
di necessità anche l’alienazione dell’area del Brefo-
tro�o e del padiglione S. Gabriele (quello per i tu-
bercolotici, edi�cato da pochi anni, ma largamente 
sottoutilizzato, a causa del progressivo diminuire 
dell’incidenza della malattia), nonché di parte del 
patrimonio degli Istituti Ospedalieri15. Dossena 
fornisce delle indicazioni di massima su quello che 

13 Testimonianza di Marziano Marziani. I terreni erano già 
in parte di proprietà degli Istituti Ospedalieri. Per la re-
stante porzione ai tempi si parlò però non di un acquisto, 
ma di una permuta con altri terreni di proprietà ospedalie-
ra.

14 La costruzione di un nuovo Ospedale annunciata dal Pre-
sidente dell’Amministrazione, in La Provincia, 21 ottobre 
1960, p. 7.

15 Vale la pena di ricordare che gli “Istituti Ospitalieri e di 
Ricovero” erano composti, oltre che dall’Ospedale Mag-
giore, dalla Pia Casa di Ricovero, dall’Istituto psichiatrico, 
dall’Opera Pia Esposti, dall’Opera Pia Misericordia e dalla 
Pia Casa delle Figlie Ricoverate.

sarà il nuovo nosocomio, secondo l’idea sviluppa-
ta – come abbiamo visto dal racconto di Marziani 
– insieme agli altri membri del Consiglio: un mo-
noblocco a sud ovest della città, nell’area appunto 
individuata fra via Libero Comune, via Macallé e 
via Matilde di Canossa; annuncia anche che lo stu-
dio del progetto è stato a�dato a due ingegneri di 
Milano, Arturo Braga e Alberto Ronzani. Il presi-
dente ipotizza in�ne che la costruzione potrà essere 
portata a compimento nel 1962. 
In realtà i tempi si riveleranno molto più lunghi 
di quelli stimati. Occorreranno infatti diversi mesi 
solo perché si arrivi alla de�nizione del progetto 
de�nitivo, e l’attesa darà spazio ad altre polemiche: 
alcuni professionisti locali contesteranno la man-
cata emissione di un bando di concorso per l’a�-
damento dello studio, che invece è stato assegnato 
direttamente ai loro colleghi milanesi16.
Finalmente nel giugno del 1961 Dossena appro�t-
ta di un convegno di medici per dare il sospirato 
annuncio: il progetto è quasi pronto e “risponderà 
ai più moderni criteri in materia di edilizia ospeda-
liera in relazione al continuo progredire della prati-
ca nel campo della medicina: avrà immediatamen-
te capacità di 400 posti, ma sarà concepito con una 
strutturazione suscettibile di agevole adattamento 
alle necessità future17”.
Il 20 luglio 1961 il nuovo Ospedale Maggiore 
viene presentato alla cittadinanza18. Il presidente 
fornisce tutti i numeri della struttura, precisando 
che i lavori si svolgeranno in due lotti, ma senza 
soluzione di continuità, per evitare tempi morti. 
Nella prima fase verrà edi�cato l’intero complesso 
di degenza e cura: un grande monoblocco a forma 
di “T” di sette piani, per il quale è già stato redatto 
il progetto esecutivo. Il secondo lotto – di cui inve-
ce esiste al momento solo un progetto di massima 
– comprende gli edi�ci distaccati: chiesa, reparto 
infettivi, alloggi per le suore ospedaliere, obitorio. 
Il blocco degenze sarà così ripartito:
Seminterrato: cucina, guardaroba, farmacia inter-
na, centrale termica
Piano rialzato: Pediatria e reparto osservazione
Primo e secondo piano: Chirurgia

16 Il progetto del nuovo ospedale ed il mancato bando di 
concorso, in La Provincia, 5 marzo 1961, p. 7.

17 Pronto entro il mese il progetto de�nitivo?, in La Provin-
cia, 21 giugno 1961, p. 7.

18 Il nuovo Ospedale Maggiore costerà un miliardo e sarà 
pronto nel ’65, in La Provincia, 22 luglio 1961, p. 7.



– 29 –

Terzo piano: specialità chirurgiche (Traumatolo-
gia, Urologia, Oculistica, Otorinolaringoiatria)
Quarto piano: Ostetricia
Quinto e sesto piano: Medicina.
La capienza totale della struttura sarà di 388 posti 
(distribuiti fra i reparti in base alle necessità docu-
mentate dai più moderni studi19), con una capacità 
ricettiva quindi maggiore del trenta per cento ri-
spetto al vecchio ospedale.
Il blocco cure avrà nel seminterrato la Radiologia, 
gli ambulatori e la Fisioterapia, al piano rialzato la 
Direzione sanitaria, l’Accettazione e il Pronto Soc-
corso, al primo piano il Laboratorio, al secondo 
e al terzo le sale operatorie, al quarto le sale parti 
e l’operatorio ginecologico, mentre al quinto e al 
sesto saranno alloggiati i pazienti paganti.
La veste architettonica dell’intera costruzione è de-
scritta come “vivace e serena”, nonché “sobria ed 
appropriata”: i progettisti “non hanno voluto ricor-
rere a dettagli elaborati, a “trovate” originali che 
trattandosi di un tema serio come è quello di un 
complesso ospedaliero, non sono sempre di buon 
gusto20”.
Non mancano nella presentazione accenti quasi 
aulici:

I due blocchi delle degenze e delle cure si snodano 
con movimenti discreti alla ricerca della migliore 
disposizione e le diverse masse permettono di rac-
cogliere i volumi in modo che lo spazio libero non 
venga sacri�cato e che il verde possa espandersi 
senza inutili limitazioni21.

Viene evidenziato che il nuovo Istituto Ospedalie-
ro avrà tutte le caratteristiche per rispondere alle 
esigenze del territorio cremasco per il presente e 
anche per il futuro, con impianti aggiornati e ser-
vizi moderni.
Il presidente passa poi al capitolo costi e �nanzia-
menti: per il primo lotto è prevista una spesa di 
810 milioni (589 in opere murarie e 221 in at-
trezzatura tecnologica), mentre per il secondo l’e-
sborso sarà di 240 milioni: totale un miliardo e 
cinquanta milioni. Per sostenere questi costi viene 

19 100 posti alla Chirurgia, 50 alle specialità chirurgiche, 49 
all’Ostetricia, 100 alla Medicina, 32 alla Pediatria, 10 al 
reparto osservazione, 20 agli infettivi, 27 per i pazienti pa-
ganti.

20 Il nuovo Ospedale Maggiore…, cit.
21 Il nuovo Ospedale Maggiore…, cit.

confermato che si procederà alla vendita dell’area 
dove sorge il vecchio ospedale e a quella di alcuni 
terreni agricoli e aree fabbricabili facenti parte del 
patrimonio dell’Istituto; verranno inoltre accesi dei 
mutui e si attingerà ai fondi accantonati. C’è anche 
la speranza di accedere a �nanziamenti statali, ma 
sul punto la relazione si mantiene piuttosto vaga. 
Dossena auspica di poter dare il via ai lavori nella 
primavera del 1962, per completare l’intera opera 
nel 1965.
 Una previsione, quest’ultima, che si rivela ancora 
una volta troppo ottimistica, in quanto altri mesi 
dovranno passare prima che il progetto ottenga il 
via libera dal Consiglio superiore di Sanità e dal 
Ministero dei Lavori Pubblici. Dossena comunica 
l’attesa conclusione dell’iter burocratico nel giugno 
’6222 durante una conferenza stampa nella quale 
ritorna anche sul capitolo �nanziamenti, annun-
ciando che è iniziata con esiti molto positivi la ven-
dita dei terreni di proprietà dell’ospedale: da pochi 
giorni il podere “Convento” di Credera e il podere 
“Rovereto” sono stati ceduti all’orfanotro�o di Mi-
lano (i “Martinitt”) con un ricavato di oltre 315 
milioni. Questo esordio incoraggiante ovviamen-
te non risolve tutti i problemi, e il presidente si 
rimette alla generosità di privati ed Enti perché 
concorrano a sostenere le spese per l’acquisto delle 
attrezzature. La raccolta è già iniziata: una signora 
abitante a Brescia ma originaria di Crema ha aper-
to la sottoscrizione donando cinquecentomila lire, 
e i dipendenti dell’ospedale hanno fatto seguito 
con un milione. 
L’operazione “nuova Domus Dei” sembra davvero 
avviata.

Cinque anni di lavoro
Per la verità, i tanti anni trascorsi in discussioni, le 
tante idee non tradottesi in risultati fanno sì che 
qualcuno abbia ancora dei dubbi: l’atmosfera in 
città è quindi di attesa degli eventi. Per convince-
re anche gli ultimi scettici che stavolta si parte sul 
serio ci vuole l’annuncio che l’avvocato Dossena fa 
alla �ne del febbraio 196323: il 26 marzo si svolgerà 
la gara di appalto per l’assegnazione del primo lot-
to di lavori, con quarantaquattro ditte invitate. Si 

22 Il presidente dell’ospedale di Crema ha illustrato il proget-
to dell’opera, in La Provincia, 2 giugno 1962, p. 2.

23 Il 26 marzo si appalteranno i lavori del nuovo ospedale, 
in La Provincia, 28 febbraio 1963, p. 6. Si aggiudicherà i 
lavori una ditta di Milano, la Mazzalveri Comelli.
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Posa della prima pietra con mons. Cambiaghi Archimede Cattaneo, 1963
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viene anche a sapere che pochi giorni prima l’Am-
ministrazione ha inviato una lettera al personale 
dell’ospedale per comunicare la notizia: in essa si 
sottolinea la “impellente necessità” della grande 
opera edilizia e si sollecita da parte di tutti “attiva 
e fattiva collaborazione24”. La conferenza stampa 
del presidente riserva anche una brutta sorpresa: 
rispetto al calcolo iniziale la spesa è già cresciuta 
di oltre 200 milioni, così non sono pochi coloro 
che si rammaricano dei ritardi che hanno segnato 
il cammino del progetto…
Polemiche a parte, dopo l’assegnazione dell’appal-
to arriva �nalmente il giorno della posa della prima 
pietra25. Il 21 aprile 1963, alla presenza di tutte le 
principali autorità provinciali e cittadine, del pri-
mo cittadino di Crema professor Archimede Cat-
taneo, del Vescovo monsignor Placido Maria Cam-
biaghi, del vicepresidente del Senato Ennio Zelioli 
Lanzini, dei sindaci del circondario e di numerosi 
cittadini, il presidente pronuncia il suo discorso. 
L’esordio sembra essere quasi uno sfogo:

Finalmente ci siamo! Permettete che io cominci 
con questa esclamazione forse non di rigida pram-
matica, ma che serve egregiamente ad esprimere la 
�ne della prima fase di fatiche e qualche volta di 
amarezze, ma anche e soprattutto la soddisfazione 
e la gioia della meta raggiunta…

Dossena sottolinea come non fosse più possibile 
soprassedere alla decisione, e traccia un quadro si-
gni�cativo della vecchia struttura:

Visitate il nostro ospedale, i vecchi ospedali come il 
nostro, e sono molti in Italia, e noterete fra le altre 
l’insu�cienza dei più elementari servizi in ottocen-
tesche strutturazioni a corsie e cameroni sovraf-
follati ove l’ammalato subisce la più intollerabile 
costrizione �sica e morale ed ove il parente non ha 
nemmeno il conforto delle lacrime per pudore e 
rispetto verso gli altri degenti26.

Dopo i discorsi delle altre autorità, il Vescovo be-
nedice la prima pietra, che viene collocata sottoter-
ra insieme ad una pergamena il cui testo, dopo il 

24 Il 26 marzo… cit.
25 Un’opera che onorerà Crema, in La Provincia, 23 aprile 

1963, p. 6.
26 Un’opera che onorerà… cit.

doveroso ricordo per i quattordici cittadini fonda-
tori della Domus Dei, evidenzia come quest’ultima 
risorgerà nella nuova sede “a�dando il proprio in-
cremento perenne al censo tradizionalmente mu-
ni�co” della città.
In e�etti si capisce già chiaramente che della ge-
nerosità dei cremaschi ci sarà un gran bisogno: 
nell’incertezza sulla consistenza dell’aiuto statale 
occorrerà un gigantesco sforzo collettivo. Di que-
sto sforzo si fa immediatamente carico un illustre 
cittadino, il conte Francesco Terni De Gregorj, che 
a �ne maggio costituisce un Comitato di raccolta 
fondi “per dotare l’erigendo ospedale di una attrez-
zatura medica e scienti�ca la più e�ciente e moder-
na possibile27”. Sono invitati a partecipare all’orga-
nismo i rappresentanti delle varie categorie sociali, 
nella convinzione che “… è giusto che tutti, con 
un piccolo sacri�cio, concorrano a�nché una vita 
possa essere salvata, un dolore lenito, un’infermità 
sanata28”. Viene anche studiato un sistema molto 
accurato per le donazioni29: nelle aziende che ade-
riranno agli operai verrà richiesto un contributo 
mensile di 250 lire, agli impiegati lo 0.50 per cento 
dello stipendio netto, mentre i proprietari verse-
ranno una somma pari a quella raccolta dai loro 
lavoratori. Per le categorie a persone singole – me-
dici, insegnanti, professionisti, ecc. – la cifra verrà 
concordata con il loro rappresentante presente nel 
Comitato; quanto ai privati cittadini che non fan-
no parte di alcuna categoria… ci si rimette al loro 
buon cuore, ma si suggerisce di autotassarsi per un 
minimo di 250 lire al mese per due anni. Il sistema 
pare essere ben accolto: molte ditte aderiscono con 
slancio, e le prime o�erte dei cremaschi iniziano 
ad a�uire. Certo, qualcuno sussurra che dovrebbe 
essere lo Stato a provvedere, ma a questi borbottii 
si risponde che se si aspetta il Governo Crema non 
avrà mai il suo ospedale…30.
Con regolarità i giornali documentano le nuove 
donazioni, e seguono la crescita del cantiere. A vi-
gilare su quest’ultimo è la presenza costante e assi-
dua di Giulio Canger, per il quale l’edi�cio che si 

27 Per attrezzare il nuovo ospedale appello per la raccolta fon-
di, in La Provincia, 31 maggio 1963, p. 6.

28 Per attrezzare… cit.
29 Secondo il signor Marziani, l’idea fu di Giulio Canger. 
30 Appello per il nuovo ospedale, in La Provincia, 1 febbraio 

1964, p. 6. L’articolo sottolineava come da recenti studi ri-
sultasse che in Italia nelle strutture ospedaliere mancavano 
75.000 posti letto. 
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sta costruendo rappresenta il coronamento di un 
sogno:

Il professor Canger ha condiviso in prima perso-
na con i costruttori ed i progettisti i problemi e le 
di�coltà della realizzazione del nuovo complesso, 
dando un contributo fondamentale alla loro solu-
zione, soprattutto sotto il pro�lo tecnico sanitario, 
seguendo passo per passo la costruzione31.

A inizio 1964 l’Amministrazione comunica che si 
sta redigendo il progetto esecutivo per il secondo 
lotto (Chiesa e camera mortuaria), mentre per gli 
altri edi�ci (reparto infettivi e alloggi suore) si pro-
�la la necessità di un terzo lotto, con ulteriori 200 
milioni di spesa.
Per sostenere il grande impegno economico l’intera 
città si mobilita: o�erte arrivano da scuole, medici, 
banche, associazioni, sindacati, commercianti, pic-
coli e grandi benefattori (anche con considerevoli 
lasciti). Nel 1964 ventisei pittori cremaschi regala-
no le loro opere, il ricavato della cui vendita andrà 
all’ospedale: viene organizzata una mostra dei qua-
dri che per mesi occuperà la sala dei Ricevimenti 
del Palazzo comunale32. 
Alla �ne del 1965 si di�onde la voce che i con-
tributi statali per l’ospedale sono stati dimezzati: 
mentre la preoccupazione sale, Dossena interviene 
sulla stampa per spiegare nei dettagli la situazio-
ne33. Innanzitutto il presidente fa chiarezza sulla 
natura degli aiuti dello Stato: non si tratta, come 
molti pensano, di una corresponsione di denaro a 
fondo perduto, ma di un concorso al pagamento 
delle annualità dei mutui richiesti dall’Ammini-
strazione per �nanziare il progetto. In questa acce-
zione e�ettivamente la riduzione c’è stata: mentre 
infatti per il biennio ’65-’66 era stata promessa as-
sistenza sui mutui per 500 milioni di spesa, ora la 
cifra si è ristretta alla metà… Dossena però si sente 
di rassicurare i cremaschi: ce la faremo lo stesso, 
dice con orgoglio. 
Ovviamente per far fronte alle crescenti necessità 
si provvede ad intensi�care la vendita dei terreni 

31 Testimonianza del professor Alberto Martinotti, in L’ospe-
dale Maggiore nel 2000, cit. p. 8.

32 33 opere di 26 pittori per il nuovo ospedale, in La Provin-
cia, 21 maggio 1964, p. 6; Validità della mostra di pittura 
a favore del nuovo ospedale, in La Provincia, 29 maggio 
1964, p. 6.

33 Lettera a La Provincia del 4 febbraio 1966.

di proprietà dell’ospedale: nell’estate del 1967 ri-
sultano essere stati alienati sette poderi. A questo 
proposito vale la pena di citare una curiosità: un 
abitante di Crema (che non vuole sia pubblicato 
il suo nome, ma che viene de�nito “�gura nota 
in città”) fa avere a La Provincia una lettera34 in 
cui contesta duramente l’Amministrazione per la 
vendita del patrimonio, vendita che a suo parere 
“tradirebbe” lo spirito con il quale i beni sono sta-
ti donati all’istituto di cura: meglio sarebbe stato, 
sostiene, ridurre la spesa ridimensionando il farao-
nico progetto. Colpito nel vivo Dossena risponde 
argomentando che prima di tutto i terreni ceduti 
non avevano alcun vincolo testamentario; a�erma 
inoltre che il concetto di “azienda” è ormai entrato 
nei ragionamenti di chi dirige un ospedale, quindi 
il considerare il patrimonio come intoccabile non 
corrisponde più alla realtà dei tempi, se la vendita 
è �nalizzata ad un reimpiego più redditizio ed ha 
comunque come scopo ultimo il bene dei pazienti. 
Ecco dunque questa parola, azienda, entrare in un 
discorso sulla salute con trent’anni di anticipo! 
Il Consiglio di Amministrazione mantiene le pro-
messe: superando tutti gli ostacoli il nuovo Ospe-
dale Maggiore viene alla �ne completato. Qualche 
giorno prima dell’inaugurazione u�ciale, prevista 
per il 27 ottobre 1968, l’opera è presentata ai me-
dici e alla stampa35, e tutti gli invitati manifesta-
no ammirata sorpresa e convinta soddisfazione 
per i lavori realizzati: tecnologie all’avanguardia 
e funzionalità sono le parole più usate. Nel cor-
so dell’incontro vengono anticipati alcuni dettagli 
importanti: il nosocomio avrà tre nuove divisioni 
– Traumatologia, Neurologia e Otorino –, mentre 
un edi�cio di prossima realizzazione ospiterà la Ri-
animazione.
La cerimonia che celebra il primo giorno di vita del 
nuovo ospedale è un momento importante per la 
città36. Davanti a una �ttissima schiera di autorità 
cittadine, provinciali e nazionali (fra cui il ministro 
della Sanità Zelioli Lanzini), al personale sanitario 
e a numerosi anonimi cittadini l’avvocato Dossena 

34 Il patrimonio dell’ospedale e le vendite immobiliari, in La 
Provincia, 12 agosto 1967, p. 8.

35 Tecnica avanzata e funzionalità: ecco il nuovo ospedale, in 
La Provincia, 15 ottobre 1968. p. 9. La domenica prima 
dell’inaugurazione viene anche organizzata una visita gui-
data per i cittadini.

36 Inaugurato il nuovo ospedale di Crema, in La Provincia, 
29 ottobre 1968, p. 7.
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prende la parola, e il suo discorso ancora una volta 
è di quelli che lasciano il segno. Dopo essere tor-
nato commosso al ricordo degli eventi del 1351, e 
dopo aver dedicato brevi cenni alla struttura (do-
tata di 452 posti letto estensibili �no a 500: siamo 
quindi sopra i numeri inizialmente previsti37), il 
presidente passa a relazionare sul costo dell’opera: 
fra opere murarie e attrezzature la spesa ammonta 
a due miliardi e 440 milioni (oltre il doppio della 
somma inizialmente preventivata) �nanziati con 
vendite di beni, mutui e donazioni. Su tale spesa 
complessiva lo Stato ha ammortizzato direttamen-
te un importo di 201 milioni. Proprio partendo 
da questa cifra Dossena fa partire una bordata al 
ministro della Sanità che lo sta ascoltando:

Un po’ pochino, onorevole Ministro. Mi sia per-
messo di dirlo perché è giusto che si sappia quanto 
sacri�cio e poderoso onere �nanziario ha dovuto e 
deve sostenere l’Amministrazione. Mi sia permesso 
anche di dirlo perché lei, signor Ministro, possa te-
ner presente il dato in sede governativa e nell’occa-
sione di ulteriori contributi da parte dello Stato per 
il �nanziamento di opere ospedaliere. Per ben due 
volte, in occasione dell’assegnazione dei contributi, 
il nostro ospedale, dopo aver avuto autorevoli as-
sicurazioni da parlamentari e sottosegretari di un 
maggiore contributo, si è visto all’ultimo momento 

37 Si veda il paragrafo precedente.

tagliare nettamente a metà le somme proposte ed 
assicurate. Tuttavia questa Amministrazione non 
ha sollevato scalpore né protesta alcuna, ma in si-
lenzio di operosità ha continuato i lavori…38.

Adesso, continua Dossena, l’ospedale avrà bisogno 
di ulteriori �nanziamenti per realizzare le costru-
zioni mancanti: il Centro Rianimazione, l’alloggio 
per le suore, il reparto infettivi, il Centro Disci-
netici e gli u�ci. Per i primi due la spesa è stata 
ammessa al contributo statale �no all’importo di 
200 milioni, la metà di quanto inizialmente pro-
messo. Come farà l’Amministrazione ospedaliera, 
ormai esausta, a sopportare questo ulteriore onere? 
Aspettando la risposta del ministro, il presidente 
chiude ringraziando direttamente i grandi benefat-
tori39 che nei cinque anni dalla posa della prima 
pietra hanno donato somme per un totale di ol-
tre 190 milioni, e anche la popolazione cremasca, 
che attraverso il Comitato istituito su iniziativa del 
conte Terni De Gregorj ha versato più di 53 milio-

38 Inaugurato il nuovo… cit.
39 I nomi citati sono quelli dei fratelli Giovanni e Bianca 

Bonizzoni, della signora Elisa Paltrinieri Stramezzi, del 
dott. Bruno Manenti, del rag. Antonio Crivelli, della si-
gnora Fuleh Devoto, del comm. Ing. Eligio Restelli, del 
cav. Giuseppe Ancorotti e dei �gli del conte Giacomo Fel-
trinelli. Dossena ringrazia anche il comune di Crema, la 
Banca Credito Commerciale, la Banca Popolare e la Cassa 
di Risparmio.

Inaugurazione del nuovo ospedale di Crema con il vescovo Manziana, 1968



– 34 –

ni per l’acquisto delle attrezzature.
Chiamato in causa il ministro Zelioli Lanzini pre-
ferisce non entrare nel merito della polemica, e si 
limita ad osservare che “… non si può e non si deve 
attendere tutto dallo Stato, soprattutto in questo 
settore, anche per evitare una “nazionalizzazione” 
dell’assistenza pubblica che �nirebbe per inaridire 
e spegnere la �accola caritativa che sempre ha vivi-
�cato la nostra tradizione ospedaliera40”.
Con la visita degli illustri ospiti ai piani di degenza 
e di cura la storica giornata si conclude. Nelle ore 
successive inizia il trasferimento dei reparti.

Il trasloco e i primi anni
Il trasloco di un ospedale con centinaia di malati è 
un’operazione complessa e delicata. Se ne rendono 
perfettamente conto sia i dirigenti che il personale 
sanitario, per cui tutto viene preparato con largo 
anticipo:

Lunedì prossimo [il giorno dopo l’inaugurazione] 
verranno trasferiti i vari laboratori e successivamen-
te, una al giorno, le sale operatorie. Poi comincerà 
il trasporto dei ricoverati, i più gravi con la autolet-
tiga, gli altri con pullman, mentre nel frattempo i 
nuovi ammalati che si presenteranno verranno av-
viati già nel nuovo ospedale, ove funzionerà �n da 
lunedì la nuova farmacia e i vari nuovi reparti…41.

40 Inaugurato il nuovo… cit. Due mesi dopo, il Governo, 
su interessamento personale di Zelioli Lanzini, elargirà 
all’ospedale di Crema 27 milioni a fondo perduto per l’ac-
quisto di attrezzature (v. La Provincia, 11 dicembre 1968, 
p. 8): e�etto del discorso di Dossena?

41 Una stupenda opera realizzata in 5 anni. Il nuovo ospedale 
oggi alle 15 sarà inaugurato dal ministro Zelioli Lanzini, 
in La Provincia, 27 ottobre 1968, p. 10.

Per chi ha vissuto professionalmente quelle giorna-
te di attesa il ricordo è indelebile:

Il passaggio dal vecchio al nuovo ospedale fu prece-
duto da un non breve periodo in cui erano palpabi-
li sensazioni di preoccupazione insieme ad euforia 
ed aspettative di operare in un luogo dove il lavoro 
sarebbe stato più grati�cante (…). Un ricordo co-
mune si riferisce alle due suore della Medicina don-
ne (Francesca e Paola) che erano particolarmente 
prese dal prossimo avvenimento tanto da aver 
iniziato i preparativi in netto anticipo “per essere 
pronte al momento giusto”. La cosa aveva procura-
to forse più danni che vantaggi…42.

Nonostante le preoccupazioni non si veri�cano 
particolari problemi, e il trasferimento si compie 
nel giro di 48 ore. Sono momenti di enorme lavo-
ro, a cui nessuno si sottrae:

Mi ricordo il trasloco nell’ospedale nuovo: un gior-
no e una notte di caos, però devo dire che in quella 
circostanza non solo gli infermieri, ma anche i me-
dici non si sono risparmiati. Abbiamo perso tutti 
la notte, Canger continuava a venire a vedere se 
avevamo bisogno. Questo ci ha fatto sentire in fa-
miglia43.

Con lo svuotamento della vecchia struttura (che 
non sarà totale: come vedremo la sezione di Tisio-
logia e la Pneumologia – che nascerà u�cialmente 
solo nel 1970 – rimarranno nell’ala a�acciata su via 

42 Testimonianza di Pier Franco Campari, raccolta in L’ospe-
dale Maggiore nel 2000, cit., p. 20.

43 Testimonianza di Rita Maria Parati.

Un interno del nuovo ospedale di Crema, 1968Il monoblocco del nuovo ospedale di Crema, 1968
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Teresine �no al 1979, quando la prima verrà chiu-
sa e la seconda trasferita nel nuovo ospedale) di-
venta di immediata attualità la questione su come 
utilizzarla. Per la verità l’Amministrazione Dossena 
ha già da tempo formulato un piano, di cui anche 
la stampa è a conoscenza44: destinare l’ex Domus 
Dei all’Opera Pia Cronici, che in quel momento 
aveva sede presso Palazzo Tadini (via Placido Zur-
la), in una situazione di spazi del tutto inadeguati 
ed insu�cienti. Il progetto infatti si concreta e nel 
1972 cominciano i lavori di ristrutturazione.
L’inizio dell’attività nel nuovo ospedale determina 
enormi cambiamenti per il personale. I nuovi re-
parti sono grandi e luminosi, la tecnologia all’a-
vanguardia, e in tutti c’è grande voglia di fare. Cer-
to, per qualcuno il trasferimento signi�ca il venir 
meno di quella sensazione di “grande famiglia” che 
caratterizzava il lavoro fra le vecchie mura: l’am-
piezza degli ambienti pare contribuire a disperdere 
relazioni ed amicizie. Ecco cosa ha raccontato Ce-
lestina Benelli, impiegata amministrativa:

Il passaggio al nuovo ospedale è stato un po’ un 
trauma, perché dall’ambiente familiare dove tutti 
ci si conosceva e ci si frequentava ci si è trovati se-
parati. Quindi era più di�cile, parlare, incontrarsi, 
conoscersi… Sì, dal punto di vista umano qualcosa 
è andato perso45.

Per molti giovani medici le aumentate necessità 
della nuova struttura signi�cano il sospirato pas-
saggio in ruolo: è quanto ad esempio accade a 
Gianna Zavatteri e a Sergio Maddeo, che vengono 
assunti al Pronto Soccorso. In entrambi il ricordo 
di quei primi anni è molto vivo: la prima ha ri-
cordato la fatica, ma anche la passione e l’entusia-
smo che accompagnavano le giornate; il secondo 
ha sottolineato come l’esperienza della medicina 
d’urgenza abbia rappresentato una vera e propria 
scuola:

Al Pronto Soccorso in quattro medici coprivamo 
facendo i turni le 24 ore 365 giorni all’anno, di-
ciamo che è stata una bella fatica! Non le dico la 
paura, soprattutto di notte: il chirurgo era reperibi-

44 Si veda ad esempio Una nostra inchiesta sulle case di ri-
poso, in La Provincia, 22 agosto 1964, p. 2. Nel 1972 
gli Istituti di Ricovero, prima amministrati dagli Istituti 
Ospedalieri, diverranno autonomi.

45 Testimonianza di Celestina Benelli.

le, ma bisognava chiamarlo solo per le vere urgen-
ze, e anche il radiologo andava chiamato. In quel 
periodo ho imparato un’in�nità di cose: bisognava 
essere preparati in tutta la patologia medica e chi-
rurgica, e le decisioni andavano prese in fretta. Mi 
sono anche sgrezzato dal punto di vista caratteria-
le: prima ero timido e anche un po’ imbranato, in 
quegli anni sono cresciuto moltissimo46.

Anche la guardia notturna nei reparti, per i medici 
freschi di laurea, rappresenta un temuto banco di 
prova, a causa delle condizioni in cui si trovano ad 
operare:

Nel primo periodo della mia attività facevamo le 
guardie di notte per tutto l’ospedale: un solo medi-
co di turno per centinaia di malati. Come ci riusci-
vamo? La prima cosa quando arrivavamo alla sera 
era… a�darci a Dio, la seconda era vedere quali 
erano gli infermieri più esperti, e sulla base delle 
loro indicazioni andavamo dagli ammalati segna-
lati nei vari reparti e li visitavamo tutti una prima 
volta, per poi ricontrollarli di nuovo prima della 
�ne del turno. C’era anche un registro dove dove-
vamo relazionare su tutto quello che era successo 
durante la notte… Era massacrante!47.

I primi anni della nuova struttura vedono una pro-
gressiva crescita del personale: in un’intervista del 
196948 l’avvocato Dossena parla di 80 assunti fra 
medici e infermieri, sottolineando riguardo a que-
sti ultimi che non si è potuto completare l’organico 
degli specializzati, che sono troppo pochi e di�cili 
da reperire, per cui urgerebbe la realizzazione di 
una scuola a Crema che formi queste �gure secon-
do i bisogni locali49. Nel 1971 i medici sono 46 
(erano 25 nella vecchia Domus Dei), mentre un 
anno dopo gli infermieri arrivano a 400 (erano 120 
�no al 1968). 
Ovviamente l’avvio di una struttura tanto com-
plessa non può andare del tutto esente da proble-

46 Testimonianza di Sergio Maddeo.
47 Testimonianza di Tiziana Guadagnini.
48 Sovra�ollamento, assunzioni, concorsi: qualcosa non va 

nel vecchio ospedale?, in La Provincia, 20 giugno 1969, p. 
8. A proposito delle nuove assunzioni, nell’intervista Dos-
sena nega con sdegno la voce che qualcuno ha di�uso in 
città, cioè che alcune di esse siano state fatte per favorire 
parenti di primari o personaggi politici.

49 Come vedremo la Scuola infermieri aprirà i battenti nel 
1971.
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mi. In particolare quando l’ospedale non ha ancora 
un anno di vita si di�onde una drammatica sensa-
zione: che i calcoli siano stati clamorosamente sba-
gliati, e che esso, nonostante l’aumento di capienza 
e�ettuato in corso d’opera, non sia adeguato ad 
a�rontare le crescenti necessità del territorio. In ef-
fetti su questo piano gli esordi appaiono piuttosto 
di�coltosi:

Il primo anno è stato abbastanza complicato, per-
ché non avevano calcolato bene il numero degli 
ammalati in Chirurgia, così abbiamo dovuto riem-
pire di letti anche quello che doveva essere il sog-
giorno, e nelle camere a due letti abbiamo dovuto 
mettere un terzo letto. Nel soggiorno la privacy 
lasciava molto a desiderare, in più non c’era il cam-
panello per avvisare se si stava male50.

Questa situazione è confermata da Dossena nel 
corso della già citata intervista del 196951: in al-
cuni reparti le camere sono passate da sei a otto 
letti, da tre a quattro o da due a tre. Le cause del 
sovra�ollamento secondo il presidente sono diver-
se. In primo luogo l’eccessiva ospedalizzazione: si 
mantiene ricoverato anche chi, essendo in fase post 
acuta, potrebbe essere dimesso, perché non esisto-
no reparti destinati speci�camente ad accogliere 

50 Testimonianza di Rita Maria Parati.
51 Sovra�ollamento… cit.

questi pazienti (per questo si sta sistemando una 
parte del vecchio nosocomio). La seconda causa va 
a tutto onore dell’ospedale: l’Istituto di Crema in 
pochi mesi si è fatto la fama di struttura all’avan-
guardia per le dotazioni tecnologiche e per le ca-
pacità dei suoi professionisti, quindi molti malati 
che prima si rivolgevano altrove adesso chiedono 
di potervi accedere. Tutto ciò signi�ca che sono 
state fatte previsioni sbagliate? Dossena fa presente 
che la capienza è stata de�nita sulla base dei calcoli 
validi sette anni prima… e comunque, rivendica 
con orgoglio, è stato fatto il possibile con i mezzi 
che c’erano a disposizione.
Queste considerazioni, conclude il presidente, non 
vogliono negare che un problema ci sia: l’ospedale 
avrebbe bisogno di altri 150-200 posti letto52. In 
e�etti la questione ampliamento diventa ben presto 
oggetto di discussione, ma non sarà l’amministra-
zione Dossena ad occuparsene: dopo essere stato 
riconfermato ben due volte53, nel 1971 il Consiglio 
deve passare la mano, anche perché la promozione 
ad ospedale provinciale del nosocomio cremasco 
ha modi�cato la composizione della dirigenza, che 

52 Il problema viene di nuovo sollevato dalla stampa nel 1970 
(v. Il nuovo ospedale abbisogna di altri 200 posti letto, in 
La Provincia, 5 novembre 1970, p. 7): i 500 posti previsti 
come massima capienza vengono regolarmente superati, e 
non di rado si arriva a 600 ricoverati.

53 Decreti prefettizi del 24 maggio 1963 e del 14 luglio 
1967.

Bruno Manenti, Walter Donzelli, Pietro Catelli, Giuseppe Torresani
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passa a nove membri (cinque nominati appunto 
dalla Provincia e quattro dal Consiglio comunale). 
Durante il mandato del nuovo presidente Guido 
Torriani vengono inaugurate le prime opere di 
completamento della struttura: nel 1972 tocca 
agli alloggi delle suore e alla Rianimazione, men-
tre l’anno successivo è la volta della Sala riunioni. 
Nella testimonianza del geometra Marziani è do-
cumentato il contributo fornito per la realizzazione 
di queste integrazioni da uno dei benefattori più 
muni�ci dell’ospedale, il dottor Bruno Manenti:

Dossena era amico di Bruno Manenti, che faceva 
gli impianti a metano ed era una delle persone più 
benestanti di Crema: da lui sono venuti i �nanzia-
menti per la Rianimazione. In cambio lui non ha 
voluto essere citato, ma ha chiesto che la Rianima-
zione venisse dedicata a Francesco Agello, marito 
della sorella e medaglia d’oro dell’Aeronautica. Lo 
stesso accadde quando si decise di realizzare una 
grande sala per convegni: anche in quel caso Ma-
nenti diede un grosso contributo e chiese di intito-
larla a Michele Polenghi, marito dell’altra sorella54.

La nuova Rianimazione viene inaugurata l’8 otto-
bre del 1972, con la solita cerimonia alla presen-

54 Testimonianza di Marziano Marziani. Bruno Manenti è 
scomparso nel settembre del 1989, dopo aver contribui-
to in maniera determinante anche alla realizzazione della 
nuova Cardiologia e all’informatizzazione dell’ospedale. 
La sua generosità non si è limitata all’ambito ospedaliero: 
Crema ne ricorda l’intensa attività culturale (è stato pre-
sidente per lungo tempo dell’Istituto musicale Folcioni, 
svolgendo un ruolo fondamentale per il suo rilancio) e il 
sostegno a società sportive, parrocchie e oratori. Alla sua 
morte l’intera città gli ha attribuito un commosso omag-
gio.

za delle autorità civili e militari55. Si tratta di una 
struttura assolutamente all’avanguardia per i tem-
pi: ha sei posti per pazienti in fase acuta (di cui due 
attrezzati per l’assistenza cardiologica e gli altri per 
la rianimazione generale) e quattro per lungode-
genti. In posizione centrale rispetto alle stanze c’è il 
locale per il controllo a distanza dei ricoverati, con 
una postazione dotata dei più aggiornati strumenti 
disponibili. Interessante come nel discorso inaugu-
rale il nuovo presidente riprenda un tema a cui già 
il suo precessore aveva fatto riferimento in un’altra 
occasione56, sviluppandolo però in maniera diver-
sa. Si tratta del concetto di “ospedale azienda”, che, 
introdotto al posto di una visione caritativa dell’as-
sistenza, ora appare superato secondo Torriani dal-
le nuove esigenze della Sanità:

[Nel dopoguerra] si ebbe la tendenza a considerare 
l’ospedale come un’azienda che forniva un prodot-
to (l’assistenza) che veniva remunerato (rette paga-
te dalle Mutue). Ora all’ospedale “azienda” si deve 
sostituire l’ospedale “servizio57.

Il reparto che viene regalato ai cremaschi, a�erma 
il presidente, è stato realizzato proprio con questo 
spirito: mettere le più moderne tecnologie al servi-
zio della salute.
Qualche mese dopo anche la sala Polenghi riceve 
il suo battesimo. Siamo nel febbraio 1973, e la ce-
rimonia questa volta non è esente da polemiche. 
A poche ore dall’inaugurazione infatti un ciclosti-

55 Il centro di Rianimazione è una splendida realtà, in la Pro-
vincia, 10 ottobre 1972, p. 8.

56 Vedi paragrafo 2.
57 Il centro di Rianimazione, cit.

Il CUP e i poliambluatori come si presentano oggiLa “palazzina”, ala operativa dagli anni ‘80



– 38 –

lato viene distribuito dentro e fuori dall’ospedale: 
è � rmato da un sedicente Centro Raccolta Terzo 
Mondo e critica la realizzazione dell’opera (lo spa-
zio, che ha una capacità di 142 posti ed è dotato 
di impianto di registrazione/ampli� cazione e di 
apparecchiature per la proiezione, è stato ricava-
to in un seminterrato dell’ala sinistra) de� nendola 
inutilmente lussuosa e ad uso di pochi. Questo a 
fronte di bisogni collettivi assai più urgenti, visto il 
numero insu�  ciente di posti letto che la struttura 
denuncia. Tocca al presidente Torriani respinge-
re le accuse, indicando gli scopi ai quali la sala è 
destinata58: luogo per riunioni di carattere tecnico 
per il personale, ma anche per corsi aggiornamen-
to diretti ai medici del circondario, e soprattutto 
sede aperta alla città per incontri di informazione 
e prevenzione. Quasi poi a voler dare una rispo-
sta indiretta alle critiche, nell’autunno dell’anno 
successivo si annuncia l’apertura del cantiere per la 
costruzione di una nuova ala con 120 posti letto, 
che i cremaschi conosceranno col nome di “Palaz-
zina” e che diventerà operativa all’inizio degli anni 
Ottanta59.  Nel tempo l’ospedale subirà moltissimi 
altri interventi di modi� ca e ristrutturazione, con 
nuove edi� cazioni che completeranno i servizi ed 

58 Gli scopi della sala riunioni che si inaugura all’Ospedale, 
in La Provincia, 24 febbraio 1973, p. 9.

59 Dopo i primi anni, la necessità di nuovi posti letto diven-
terà comunque meno stringente, soprattutto a causa del 
progressivo ridursi dei giorni di ricovero.

arricchiranno l’o� erta clinica. Nel 1996 accanto 
alla Portineria saranno realizzati il CUP (Centro 
Unico di Prenotazione) informatizzato e i Poliam-
bulatori; a inizio anni Duemila verrà costruita la 
Piastra per l’Emergenza Urgenza, mentre nel 2012 
lo stesso CUP sarà totalmente rinnovato con una 
capiente sala d’attesa e dodici sportelli multifun-
zione. Sempre nel 2012 arriverà a compimento 
la nuova sede dei Poliambulatori, comprendente 
anche gli spazi per l’esercizio dell’attività in libera 
professione60, mentre nel 2015 si darà avvio al ri-
facimento delle facciate del monoblocco in un’ot-
tica di riquali� cazione energetica61. Nel corso degli 
anni poi un po’ tutti i reparti saranno oggetto di 
operazioni di restyling e di adeguamento ai nuovi 
bisogni. Di molti di questi cambiamenti ci occu-
peremo seguendo le vicende dei vari reparti, in un 
viaggio lungo cinquant’anni che evidenzierà come 
alle trasformazioni strutturali si siano accompa-
gnati mutamenti ancora più profondi nelle prati-
che diagnostiche e terapeutiche, nella tecnologia, 
ma anche nelle relazioni e nell’essenza stessa delle 
professioni sanitarie.
È il momento di partire.

60 CUP, � siatria, ambulatori: le novità inaugurate dall’asses-
sore regionale, in Il Nuovo Torrazzo, 14 luglio 2012, p. 5.

61 Ospedale Maggiore: le nuove facciate esterne, in Il Nuovo 
Torrazzo, 30 maggio 2015, p. 3. In questi anni sono stati 
rifatti gli impianti elettrico ed idraulico e il sistema antin-
cendio.

Rita Maria Parati 
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L’evoluzione della Medicina Interna
Gli esordi della Medicina generale nel nuovo ospe-
dale di Crema ci descrivono un reparto che per di-
mensioni, numero di ricoveri e patologie assistite 
rappresenta già quasi un piccolo mondo a sé. È la 
sensazione provata da Sergio Maddeo, che dopo 
l’esperienza dura ma formativa del Pronto Soccor-
so chiede di potervi svolgere l’attività, spinto anche 
dalle sue peculiarità caratteriali:

Come studenti si frequentava l’ospedale da volon-
tari per imparare, ed ognuno sceglieva il reparto 
per il quale si sentiva più portato. C’è da dire che 
fra medici e chirurghi secondo me c’è una di�eren-
za non solo nel tipo di lavoro, ma anche nel carat-
tere: i chirurghi sono più aggressivi, più competi-
tivi, i medici sono più tranquilli. Io sono un tipo 
tranquillo, per cui il volontariato l’ho fatto in Me-
dicina! Poi, dopo quattro anni in Pronto Soccorso, 
ho chiesto di fare il medico internista, e mi hanno 
trasferito quasi subito: il reparto di Medicina era 
molto grande, con tanti letti e pochi medici1.

La Medicina generale è a quei tempi, insieme alla 
Chirurgia, il reparto di gran lunga più capiente 
dell’ospedale: come quest’ultima ha una disponibi-
lità di 100 letti, e anche dopo il trasferimento dal 
monoblocco alla Palazzina completata all’inizio de-
gli anni Ottanta non modi�cherà per lungo tempo 
tale caratteristica. Un articolo di stampa del 19922 

1 Testimonianza di Sergio Maddeo.
2 In Medicina, di tutto, di più, in La Provincia, 24 ottobre 

1992, p. 27.

conferma questo dato e ci fornisce altri numeri 
interessanti: in quell’anno vi operano 16 medici, 
la degenza media è di 11 giorni, e l’indice di sa-
turazione dei posti letto è dell’85%3. Il giornalista 
aggiunge una frase che ci pare signi�cativa: “Qui la 
tecnologia non assume aspetti fantascienti�ci e le 
poche apparecchiature non incutono timore”. Un 
reparto quindi che accoglie moltissimi pazienti con 
le patologie più disparate e dove l’esperienza e le 
conoscenze del medico hanno ancora la prevalen-
za sulle macchine. Forse anche per tale motivo il 
ricordo di alcuni di questi medici è rimasto nella 
storia dell’ospedale. Come esempio per tutti vale 
quello di Al�o Privitera, in memoria del quale ecco 
le parole commosse Sergio Maddeo:

Il dottor Privitera mi ha insegnato a fare il medico, 
ma mi ha anche aiutato a diventare un uomo. Era 
un ottimo medico, ma pure una persona educata, 
che non alzava mai la voce. E quando entravi in 
sintonia con lui ti faceva capire che ti voleva bene4.

Professionisti a tutto tondo, insomma, la cui com-
petenza, vista la varietà dei casi che a�uivano al 
reparto (praticamente tutti quelli non chirurgici!), 
doveva spaziare un po’ in tutti i campi della me-
dicina: da qui il senso di “inadeguatezza” che al 
cospetto di tali �gure coglieva a volte i medici più 
giovani5.

3 Il dato si riferisce al primo semestre del 1992.
4 Testimonianza di Sergio Maddeo. Al�o Privitera è scom-

parso nell’estate del 2003, ma legherà per sempre il suo 
nome all’associazione per le Cure Palliative.

5 È ancora la testimonianza di Sergio Maddeo.

FRA CUORE, CERVELLO… 
E MOLTO ALTRO

CAPITOLO III
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Professionisti però il cui ruolo, col passare degli 
anni e il progredire delle tecniche diagnostiche e 
terapeutiche, viene lentamente a mutare. È un pas-
saggio cruciale, che trasforma a fondo la natura e i 
compiti della Medicina Interna:

Dagli anni Ottanta la � gura di questo internista 
“scienziato” che sapeva tutto e sapeva fare tutto ha 
cominciato a non andare più bene: le conoscenze si 
moltiplicavano e una persona sola non poteva fare 
da riferimento per tutto. Occorrevano quindi dei 
medici che si occupassero solo e bene di un certo 
ambito, per cui sono nati i reparti specialistici. A 
quel punto le Medicine cominciarono a svuotarsi 
di malati “importanti”, e rischiarono di diventare 
delle geriatrie6.

Un punto di vista simile è quello espresso nel 
Duemila da Enrico Bobbio Pallavicini (primario a 
Crema dal 1990), che evidenzia anche il rischio di 
“svalutazione” del ruolo del medico internista che 
l’iper specializzazione porta con sé:

Nei decenni scorsi si è veri� cata, specialmente nelle 
sedi universitarie e nei grossi centri ospedalieri, una 
corsa verso un approccio sempre più specialistico al 
malato, che ha in qualche modo snaturato e smi-
nuito il ruolo centrale della Medicina Interna. Si 
è assistito così, sempre più spesso, alla trasforma-
zione di fatto delle Divisioni di Medicina generale 
in reparti di geriatria o di lungodegenza, dove ap-
poggiare pazienti di scarso interesse per le singole 
specialistiche. È pur vero che questa situazione si è 
in parte creata per il sensibile invecchiamento della 

6 Testimonianza di Sergio Maddeo.

popolazione e per la mancanza di strutture geria-
triche su�  cienti e su�  cientemente attrezzate, ma 
il reclutamento sempre maggiore di pazienti nelle 
sezioni specialistiche ha indubbiamente accentuato 
questa tendenza7.

Come evitare che lo specialista in Medicina Inter-
na venga visto e vissuto come colui che mette insie-
me, ma ad un livello più basso, le competenze degli 
altri specialisti? Bobbio Pallavicini aveva fornito la 
sua soluzione nel corso di un’intervista rilasciata 
poco tempo dopo la sua nomina a primario8:

Bisogna richiamare l’attenzione sul reparto di Me-
dicina, che è certamente il punto cardine di tutto 
l’ospedale. Se nella nostra struttura riuscissimo a 
creare delle � gure altamente specializzate potrem-
mo risultare di estrema importanza anche per gli 
altri reparti del nosocomio. La � gura dell’Interni-
sta va rivalutata: la Medicina è un settore molto 
di�  cile perché abbraccia tantissime patologie. Per 
questo propongo la creazione di nuove � gure pro-
fessionali.

Sfuggire ai rischi dell’iper specializzazione specia-
lizzando i reparti di Medicina? Durante il prima-
riato di Bobbio Pallavicini l’Unità Operativa di 
Crema sembra andare proprio in questa direzione, 
concentrandosi sulla prevenzione e la cura dei tu-
mori: negli anni Novanta viene infatti avviato un 
Day hospital Oncologico9 ed è attivato il nuovo 

7 E. Bobbio Pallavicini, Il ruolo della Medicina Interna 
nell’ospedale, in L’ospedale Maggiore nel 2000, cit., p. 132.

8 L’ematologia ha un futuro, in La Provincia, 25 agosto 
1990, p. 20.

9 ‘Ospedale più umano’, in La Provincia, 1 maggio 1998, p. 

Inaugurazione del Day Hospital OncologicoSergio Maddeo
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ambulatorio di Ematologia, mentre il decennio 
successivo vedrà nascere un settore del reparto de-
dicato speci�camente alla diagnosi e alla cura delle 
malattie neoplastiche, pur se occorrerà attendere 
�no al 2011 perché l’Oncologia sia u�cialmente 
riconosciuta come Unità Operativa autonoma10.
Col progressivo distaccarsi dell’Oncologia dalla 
Medicina non viene comunque meno l’idea che 
tutti i problemi internistici non possano essere af-
frontati da una singola �gura di professionista. Per 
tale motivo in reparto i medici cercavano di distri-
buirsi le competenze:

Dopo questo cambiamento [il distacco dell’Onco-
logia] rimanevano gli ospiti della Medicina, malati 
non acutissimi, con più patologie e non giovani. 
Noi internisti della vecchia generazione ci occu-
pavamo di loro scegliendoci ciascuno un distretto 
su cui dire la nostra. Io ad esempio mi interessavo 
delle malattie del fegato e delle vie biliari e per die-
ci- dodici anni mi sono occupato di questi pazien-
ti. Facevo gli ambulatori due volte alla settimana, 
facevo le consulenze agli altri reparti e quando in 
Medicina arrivava qualcuno di questi malati lo se-
guivo io. Allo stesso modo c’erano colleghi che si 
occupavano in particolare di malattie endocrine, 
altri di diabete, altri ancora di pressione arteriosa 
eccetera. Credo sia questo il futuro del medico in-
ternista: quello che si occupa di tutto e di niente in 
particolare lo vedo male11.

In realtà oggi c’è chi ritiene che proprio la partico-
lare categoria di pazienti a cui la Medicina Interna 
si rivolge garantisca la continuità e l’importanza 
del ruolo dell’internista: malati complessi in due 
sensi, perché presentano più patologie, e quindi 
esigono l’a�damento a una �gura che sia in grado 
di valutare i problemi nella loro globalità (e solo 
dopo questa valutazione indirizzi se è il caso allo 
specialista più indicato), e anche in quanto porta-
tori di bisogni che non si esauriscono con l’inter-
vento terapeutico, ma si allargano a tutti gli aspetti 
della persona, e coinvolgono in modo determinan-
te pure la fase post acuta:

27. Il nuovo Day Hospital aveva 12 posti letto dedicati. 
Nel 2008 accanto ad esso sarà collocato il Centro Oncolo-
gico, prima ospitato nel seminterrato della Palazzina.

10 Seguiremo queste vicende nel capitolo dedicato all’Onco-
logia (vedi cap. 6).

11 Testimonianza di Sergio Maddeo.

I pazienti degenti nell’Unità operativa di Medicina 
(…) sono pazienti in cui spesso non è una sola pa-
tologia a determinare il quadro clinico complessivo 
e a condizionare la prognosi, ma l’insieme e l’in-
trecciarsi di molti fattori e in�uenze di più sistemi: 
patologici, terapeutici, psicologici, socio-economi-
ci, familiari, culturali, assistenziali…12.

Ecco allora il medico internista con�gurarsi sem-
pre di più come “medico della persona”, ed ecco 
l’indirizzo che l’intero reparto cerca attualmente di 
darsi, pur nei limiti dettati dalla scarsità di risorse:

L’orientamento che si sta cercando di dare è quello 
di costruire delle soluzioni che indirizzino anche 
nella fase post ricovero verso una maggiore prote-
zione del malato, anche al �ne di gestirlo in una 
situazione diversa dall’ospedale, che sempre di 
più dev’essere un luogo per malati acuti. In que-
sto senso la Medicina di Crema è un reparto pi-
lota rispetto al progetto delle dimissioni protette, 
che consiste prima di tutto nell’intercettare il più 
precocemente possibile quelli che sono i bisogni, 
sanitari e non che si protrarranno dopo il ricovero 
e nel mettere quindi in atto quelle soluzioni orga-
nizzative (assistenza domiciliare, RSA, RSA aperta, 
cure intermedie) che consentono di costruire un 
percorso il più possibile ad personam13.

Proprio nell’ottica di un intervento terapeutico 
che vada sempre più a rispondere ai bisogni indivi-
duali, è stato avviato – ed ha trovato compimento 
mentre stiamo scrivendo – il progetto della MAU, 
cioè della Medicina di Accettazione e Urgenza, che 
all’atto dell’inaugurazione il direttore generale Lu-
igi Ablondi ha de�nito “la più grande modi�ca or-
ganizzativa14” mai operata dall’ospedale. Il nuovo 

12 C. Canetta, Al centro della cura la persona, in Il Nuovo 
Torrazzo, 15 luglio 2017, inserto “Educazione Sanitaria” 
p. 20.

13 Testimonianza di Ciro Canetta, attuale direttore dell’U-
nità Operativa di Medicina. Nel nostro viaggio ci con-
fronteremo molto spesso con le problematiche relative 
alla gestione dei malati cronici e della post acuzie, che con 
l’aumento dell’età della popolazione risultano sempre di 
più al centro dei dibattiti sulla sanità. Le Cure Intermedie 
sono oggi una realtà nell’ASST di Crema, grazie al repar-
to appositamente dedicato realizzato a Soncino (vedi cap. 
15).

14 Crema, ospedale: inaugurato il reparto di Medicina di 
Accettazione e Urgenza, in Il Nuovo Torrazzo, 2 dicembre 
2017.
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Una camera della MAU
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servizio trova la sua ragion d’essere in due esigenze: 
adeguare appunto il processo di cura alle necessità 
del singolo soggetto e migliorare il �usso di pazien-
ti all’interno del nosocomio. Secondo quanto ci ha 
raccontato l’attuale direttore della Medicina Ciro 
Canetta, la letteratura specializzata certi�ca che 
in un reparto di Medicina in cui sono ricoverati 
malati in modo omogeneo, almeno il 15% di loro 
richiederebbe un’intensità di cura maggiore. Scopo 
della MAU è quindi quello di intervenire �n dal 
ricovero da Pronto Soccorso, individuando in que-
sto primo momento il “peso” delle cure necessarie 
al malato e, nel caso l’intensità richiesta sia più ele-
vata, posizionandolo in un contesto maggiormente 
adeguato dal punto di vista medico, infermieristico 
e tecnologico �nché non avrà raggiunto la fase di 
stabilizzazione e potrà essere indirizzato ad un re-
parto appropriato, oppure dimesso se la fase acuta 
si risolve rapidamente. Ma la MAU intende realiz-
zare anche altri obiettivi, primo fra tutti quello di 
decongestionare l’area del Pronto Soccorso, dove 
spesso stazionano i malati in attesa di ricovero. Esi-
ste poi un’ulteriore �nalità non certo secondaria:

Con la MAU si punta a ridurre in maniera impor-
tante quelli che sono i ricoveri in appoggio, cioè 
i pazienti medici alloggiati per mancanza di posti 
letto in aree disomogenee dell’ospedale. In Medi-
cina generale abbiamo un preponderante a�usso 
di ricoveri dal Pronto Soccorso (circa il 98% del 
totale) a fronte di un reparto con 38 posti letto che 

non bastano a gestire tutti questi pazienti. Il risul-
tato è che spesso occorre collocarli in altri reparti15.

Quest’ultima osservazione ci permette di capire 
quanto la situazione sia cambiata rispetto al 1990, 
quando il reparto come abbiamo visto poteva ac-
cogliere 100 pazienti: nei decenni successivi la se-
parazione fra Medicina e Oncologia da un lato e 
la generale riduzione dei posti letto decisa a livello 
regionale dall’altro hanno portato al numero attua-
le, alimentando i problemi a cui accenna il dottor 
Canetta.
La nuova Unità di MAU ha disponibilità da 10 a 
20 letti, alcuni dei quali sono monitorizzati; verrà 
gestita dalla Medicina, ma opererà in raccordo con 
tutte le Unità Operative dell’Area medica. Si tratta 
di un’innovazione importante, fortemente voluta 
dalla Dirigenza dell’ospedale, e sulla quale vengo-
no riposte molte speranze.

Il confronto e l’incontro con molti malati anziani 
(secondo i dati forniti dal direttore della Medicina 
oggi un’altissima percentuale di ricoverati è di età 
superiore agli ottanta anni) pone naturalmente al 
medico internista e a tutto il personale sanitario 
nuovi e complessi problemi. Uno di essi riguar-
da sicuramente la comunicazione, che deve essere 
adeguata a persone che non di rado presentano an-

15 Testimonianza di Ciro Canetta.

Ciro Canetta con alcuni operatori dell’équipe della MAU
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che di�coltà di tipo cognitivo. È un aspetto con 
cui ci siamo confrontati spesso nel corso dei nostri 
incontri con le varie �gure professionali dell’ospe-
dale: conciliare la necessità di un’adeguata infor-
mazione con i tempi frenetici oggi imposti agli 
operatori non è certo facile. Più volte è stato sotto-
lineato come la relazione e il rapporto interperso-
nale siano stati forse gli elementi più sacri�cati ai 
ritmi e alle esigenze della nuova medicina, e questo 
paradossalmente accade proprio quando la richie-
sta di essere aggiornati sulla propria malattia e sul 
percorso terapeutico appare in crescita, in virtù dei 
mutamenti culturali e sociali che caratterizzano la 
nostra epoca:

Oggi i pazienti vogliono essere informati. Ai miei 
tempi capitava di visitare un paziente con quattro o 
cinque cicatrici sulla pancia e di chiedergli: di cosa 
è stato operato? Ah, so mia mi… Oggi per fortuna 
le cose sono cambiate…16.

Il rapporto per così dire �deistico fra medico e pa-
ziente, quello che portava ad a�darsi totalmente 
nelle mani del “signor dottore” oggi sta lasciando il 
posto ad una relazione alla pari, che richiede tempi 
e linguaggi adeguati:

La comunicazione col malato è molto importante, 
certo che se parlo in medichese c’è la possibilità che 
non venga capito. Secondo me dipende tutto dalla 
formazione del medico: c’è chi si dà un gran da�a-
re per far capire come stanno le cose, e chi invece 
non lo ritiene necessario. È vero, oggi la conoscen-
za si può raggiungere attraverso mille canali, ma se 
manca il rapporto umano…17.

Fra l’altro una corretta e adeguata comunicazione 
�nisce per produrre e�etti positivi anche sull’inter-
vento di cura:

Se stimolate, tutte le persone, anche quelle anzia-
ne, sono in grado di capire quello che viene loro 
spiegato: il problema è che spesso i professionisti 
dicono di non avere tempo. In realtà io penso che 
fra un paziente che comprende quale sarà il suo 

16 Testimonianza di Luigi Gaiti, che è stato primario in Chi-
rurgia.

17 Testimonianza di Fulvio Soccini, in passato primario in 
Pneumologia.

percorso di cura e uno che non lo comprende, il 
secondo sarà più di�cile da gestire. Questa cosa è 
sempre stata all’attenzione in ambito infermieristi-
co, meno in quello medico: nelle facoltà di medici-
na s’insegnano le tecniche, si studia l’anatomia, ma 
non ci si occupa della relazione, della comunica-
zione, della �ducia che deve instaurarsi fra medico 
e paziente18.

Per questo forse non sarebbe inopportuno di tanto 
in tanto recuperare queste tematiche: come ci ha 
detto Anna Maria Bona, responsabile SITRA, “i 
professionisti qualche volta andrebbero riportati in 
aula non per a�rontare gli aspetti tecnico scienti-
�ci, ma per “rinfrescare” i temi del consenso, del 
dolore e della relazione, tutte cose che nella scaletta 
delle priorità spesso rischiano di �nire all’ultimo 
posto19”.
Un auspicio che ci sentiamo di fare nostro.

Questioni di cuore
Analogamente a quanto accaduto per l’Oncologia, 
anche la Cardiologia è stata per molti anni “ospi-
tata” dalla Medicina, prima nella vecchia struttura, 
poi nel nuovo ospedale, dove l’autorizzazione re-
gionale ad aprire un reparto autonomo è arriva-
ta solo nella primavera del 198020. Parliamo degli 
anni eroici in cui, con una tecnologia ancora molto 
limitata, anche le diagnosi in ambito cardiologico 
erano a�date per lo più alla sapienza del medico:

La diagnosi di insu�cienza aortica, che adesso 
con un ecocardiografo si fa in due minuti, allora 
richiedeva un’auscultazione molto attenta e preci-
sa, e un orecchio molto sensibile e allenato. Come 
strumenti avevamo solo l’elettrocardiogramma, per 
cui l’esame obiettivo del paziente richiedeva tem-
po, attenzione, capacità: la maggior parte dei segni 
che dovevano illuminarti sulla diagnosi li dovevi 
cogliere in quel momento… Col tempo poi ab-
biamo acquisito il fonocardiogramma, cioè la regi-
strazione dei toni cardiaci: era un esame piuttosto 

18 Testimonianza di Francesca Gipponi, infermiera e per 
molti anni impegnata in ambito sindacale e come respon-
sabile dell’U�cio Qualità Aziendale.

19 Testimonianza di Anna Maria Bona, direttore del SITRA 
(Servizio Infermieristico Tecnico Riabilitativo Aziendale).

20 Ricordiamo che già la Riabilitazione inaugurata nel 1972 
accoglieva due letti attrezzati per il monitoraggio dei car-
diopatici più gravi.
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complesso e di�cile da interpretare, ma dava delle 
informazioni in più…21.

L’apertura del nuovo reparto segna una fase di 
passaggio pure in questo senso: nei due anni ne-
cessari all’allestimento di esso l’ospedale si attiva 
per procurare un’attrezzatura al passo con i tempi, 
e ci riesce ancora una volta grazie alla generosità 
di Bruno Manenti, che si prodiga per acquistare 
quanto necessario22. La stampa dell’epoca dà molto 
risalto ai lunghi mesi di preparazione: il presidente 
del nosocomio Alfredo Galmozzi anticipa alcuni 
dati sulla nuova struttura (avrà una ventina di letti 
di degenza, più altri cinque per l’Unità Corona-
rica), spiegando la scelta di separarla dalla Medi-
cina come resa necessaria dalla sempre maggiore 
incidenza delle patologie cardiache e dalla crescita 
dottrinale e tecnologica che la disciplina sta evi-
denziando con gli anni23.
La neonata Cardiologia trova uno spazio adeguato 
con la sopraelevazione dell’edi�cio del Pronto Soc-
corso e della Rianimazione, a loro volta sottoposti a 
totale rinnovamento: la nuova area verrà dedicata a 

21 Testimonianza di Gianna Zavatteri.
22 Vengono fra l’altro acquistati grazie al dottor Manenti un 

ecocardiografo mono e bidimensionale e un apparecchio 
per registrazione ECG dinamico (v. La cardiologia nel no-
stro ospedale, in La Provincia, 7 dicembre 1983, p. 11).

23 Come sarà organizzato il reparto Cardiologia con l’Unità 
Coronarica, in La Provincia, 6 giugno 1980, p. 11.

Tomaso Manenti, padre del generoso benefattore. 
L’inaugurazione del reparto in questa collocazione 
data 10 novembre 1984: la stampa lo de�nisce un 
momento storico per Crema24. Alla cerimonia pre-
senziano il primario Pietro Catelli e i medici che 
sono stati chiamati ad integrare l’équipe: “eravamo 
tutti giovani e molto entusiasti” ricorda Gianna 
Zavatteri.
Entusiasmo che trova ulteriore stimolo negli anni 
successivi, con un progresso tecnico e strumen-
tale che sembra non conoscere freni: al continuo 
a�narsi e perfezionarsi delle metodiche ecogra�-
che25si a�anca nel 1988 l’avvio dell’impianto di 
pace-makers de�nitivi, mentre nel ’97 sarà la volta 
del primo de�brillatore.
A fronte di un’evoluzione tecnica così marcata, 
viene spontaneo chiedersi cosa rimanesse della 
cardiologia “eroica” dei primi anni, quella in cui 
il medico del cuore “lavorava soprattutto con le 
orecchie26”. In altre parole: le macchine stavano so-

24 Inaugurati i nuovi reparti dell’ospedale. È una data storica 
per la nostra città, in La Provincia, 11 novembre 1984, 
p. 11.

25 Citiamo la testimonianza della dottoressa Zavatteri con-
tenuta nel volume pubblicato nel trentennale del nuo-
vo ospedale (L’Ospedale Maggiore nel 2000, cit., p. 42): 
“Dall’ecogra�a mono e bidimensionale si è passati nell’89 
all’ecocardiogra�a doppler e con codi�ca di colore per ar-
rivare nel 96 all’ecocardiogra�a da stress e nel 97 all’eco-
cardiogra�a transesofagea”.

26 Testimonianza di Gianna Zavatteri.

Gianna Zavatteri
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stituendo (ma potremmo tranquillamente usare il 
tempo presente: il quesito si pone anche oggi, forse 
con ancora più forza) l’esperienza del professioni-
sta? Lo abbiamo chiesto a Gianna Zavatteri, che ha 
vissuto in prima persona quella fase di passaggio:

Io credo che la capacità auscultatoria resti comun-
que importante: la tecnologia non l’ha sostituita 
del tutto, l’ha solo completata e potenziata. Oc-
corre ancora dare grande importanza al colloquio 
col paziente, alla raccolta dell’anamnesi e all’esame 
obiettivo. Gli esami che vengono dopo devono ser-
vire a confermare un’opinione che tu ti sei già fatto 
prima…27.

L’ininterrotto progredire delle possibilità diagno-
stiche e terapeutiche fa crescere inevitabilmente 
anche i numeri della nuova Cardiologia: i pazienti 
ricoverati sono in aumento continuo, e già all’ini-
zio degli anni Novanta il reparto comincia a de-
nunciare delle di�coltà nel far fronte alle richieste, 
sia in termini di personale che per ciò che concerne 
gli spazi a disposizione. Nel corso di un’intervista 
a La Provincia il primario Pietro Catelli non usa 
mezze parole per descrivere la situazione:

Siamo stretti, ci manca spazio. I medici sono insuf-
�cienti. Siamo tirati per il collo. La reperibilità è 
di 24 ore per tutti i giorni dell’anno, se qualcuno è 
in ferie o si ammala, la situazione è insostenibile28.

27 Ibidem.
28 Qui si curano gli a�ari di cuore, in La Provincia, 31 otto-

bre 1992, p. 32. In e�etti, rispetto alla data di apertura del 
nuovo reparto, il personale medico era aumentato di una 
sola unità.

Il dottor Catelli fornisce anche alcune cifre signi�-
cative: nei primi sei mesi del 1992 ci sono stati 339 
ricoveri, con una saturazione dei letti pari al 95%. 
Interessante anche un altro dato: nello stesso perio-
do sono stati applicati 27 pace-makers, segno che 
in pochi anni la metodica ha preso un avvio deciso.
Sul �nire del decennio Novanta cambia la guida 
del reparto: arriva da Trento Giuseppe Inama. È lui 
stesso a spiegarci quali delle sue caratteristiche pro-
fessionali devono aver indotto l’ospedale cremasco 
a puntare sul suo nome in sede di concorso:

Il mio curriculum sulla cardiologia interventistica è 
quello che ha interessato la Direzione sanitaria, che 
si proponeva di valorizzare questo ospedale, così vi-
cino a “cattedrali” come il Monzino, il San Ra�aele 
e San Donato29, che praticamente facevano da col-
lettori di tutte le patologie cardiologiche acute. In 
questa situazione o un reparto diventa competitivo 
o rischia di chiudere30.

Quella di puntare sulla cardiologia interventistica 
non è una scelta semplice da parte del direttore ge-
nerale Franco Conz e del direttore sanitario Fulvio 
Soccini: signi�ca addentrarsi in un campo che per 
ammissione dello stesso Inama è “importante, co-
stoso, impegnativo, faticoso e persino pericoloso”. 
Il motivo dell’ultimo aggettivo ci viene spiegato 
con chiarezza ancora dal protagonista:

La complicanza non dovrebbe esistere in ospedale, 
ma a volte c’è, e se succede in un ambiente piccolo 

29 Il Centro Monzino e l’ospedale san Ra�aele hanno en-
trambi sede a Milano.

30 Testimonianza di Giuseppe Inama.

Fulvio SocciniFranco Conz
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l’impatto è devastante. A Milano puoi “nasconde-
re” tutto, a Crema no. E se un paziente decide di 
fare un intervento in una piccola realtà deve sapere 
di non correre rischi maggiori di quelli che corre-
rebbe in un centro di alto livello31.

Una scelta rischiosa, quindi, ma che si rivela subi-
to lungimirante. Nei mesi successivi all’arrivo del 
nuovo primario la stampa e i cremaschi comin-
ciano ad entrare in contatto con termini medici 
sconosciuti, espressione delle grandi novità che si 
stanno introducendo nella cura delle malattie car-
diache, e quindi anche nella prognosi delle stesse e 
nelle aspettative di vita dei pazienti.
All’inizio del 2000 un articolo de La Provincia32 
illustra la tecnica mininvasiva che la cardiologia 
di Crema – fra le prime in Italia – utilizza per la 
cura delle aritmie del cuore resistenti ai farmaci: è 
“l’ablazione transcatetere con radiofrequenza”, che 
consiste nell’inserire dei cateteri nel cuore e una 
volta raggiunto il tessuto da cui origina il distur-
bo del ritmo nel cauterizzarlo tramite una piccola 
scarica di corrente. L’intervento si svolge in aneste-
sia locale all’interno del laboratorio di elettro�sio-
logia, una stanza attrezzata nella quale è possibile 

31 Ibidem.
32 Il cuore non sbaglia ritmo, in La Provincia, 13 gennaio 

2000, p. 25.

tenere costantemente sotto controllo la situazione 
della persona operata. Se oggi questo tipo di meto-
dica si è di�usa, allora rappresentava una vera rivo-
luzione: come ci ha spiegato Giuseppe Inama “per 
un paziente con tachicardia, che doveva andare più 
volte all’anno al Pronto Soccorso e la cui qualità di 
vita era totalmente compromessa, entrare in ospe-
dale e dopo una piccola bruciatura uscirne guarito 
era una cosa sconvolgente”.
Contemporaneamente agli interventi ablativi l’at-
tenzione del reparto si concentra anche sull’emo-
dinamica, cioè su quella branca della �siologia car-
diovascolare che analizza e studia il comportamento 
del sangue nei vasi, con particolare riferimento alla 
cura delle valvole cardiache e delle ostruzioni coro-
nariche. Anche in questo campo l’ospedale di Cre-
ma inizia procedure mai sperimentate, per le quali 
in precedenza i malati dovevano rivolgersi a centri 
specializzati del territorio. Nell’ottobre del 2000 si 
decide di introdurre la coronarogra�a33, e subito si 
pone il problema di come ricavare lo spazio utile a 
collocare l’apparecchiatura necessaria (che poi ser-
virà anche per le metodiche di elettro�siologia). La 
soluzione trovata si rivela brillante:

33 Si tratta di un esame che consente di visualizzare diretta-
mente le arterie coronarie tramite l’iniezione di un mezzo 
di contrasto attraverso un catetere.

Giuseppe Inama con l’équipe: Lina Barbieri, Loretta Fornaroli, Maddalena Pellegrini, Gabriella Bosco, 
Maria Luisa Vailati, Agostina Sangalli, Concetta Secondo, Francesca Doldi, Ze�erino Pellegrini
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Siccome per fare la coronarogra�a non c’era spazio, 
la Direzione ha accettato la mia richiesta: chiudia-
mo due stanze di degenza, rinunciamo a quattro 
letti e facciamo lì la sala di emodinamica. Dovetti 
garantire che pur con dei letti in meno avremmo 
aumentato i ricoveri, ed in e�etti in sei mesi siamo 
passati da 60-70 ricoveri al mese a 130…34.

La nuova sala verrà in realtà utilizzata solo due 
anni: ha già infatti preso avvio la costruzione 
dell’ala dell’ospedale dove saranno ospitati tutti i 
servizi connessi all’emergenza urgenza (la Piastra, 
come �n dall’inizio verrà chiamata). Si tratta del 
più consistente intervento edilizio dalla costruzio-
ne del nuovo nosocomio, e la prima pietra della 
struttura viene posata proprio in occasione delle 
celebrazioni per i trent’anni dall’inaugurazione del 
196835.
In e�etti il progetto è imponente già a partire 
dal costo, che alla �ne arriverà a oltre 30 miliar-
di, comprensivi di opere murarie, attrezzature e 
tecnologie36. L’edi�cio, a pianta circolare con un 

34 Testimonianza di Giuseppe Inama.
35 Apre il cantiere del 2000, in La Provincia, 30 ottobre 

1998, p. 27. L’articolo de�nisce la Piastra “il salto di qua-
lità necessario per entrare a testa alta nel terzo millennio”.

36 L’opera viene �nanziata grazie a sostanziosi contributi re-
gionali. Per le attrezzature ci si a�da a una gara per un 
“global service”, che oltre alla progettazione prevede la ge-
stione diretta e complessiva per cinque anni di tutti gli in-

corpo rettangolare che lo raccorda al monobloc-
co, è destinato ad accogliere il Pronto Soccorso e 
la Rianimazione (con 8 letti) al piano seminterra-
to, la Cardiologia, il laboratorio di emodinamica 
ed elettro�siologia e l’Unità Coronarica al primo 
piano, il servizio di sterilizzazione al secondo e il 
comparto operatorio – con sei sale per gli inter-
venti – al terzo37. La Cardiologia disporrà di 22 
posti per la degenza, mentre l’Unità Coronarica ne 
avrà 6; quest’ultima, obbedendo alle più moderne 
prescrizioni in materia, sarà organizzata a semicer-
chio, con i letti intorno e al centro la postazione 
infermieristica di controllo.
Nel rispetto dei tempi previsti, la Piastra viene 
inaugurata il 31 ottobre 200138: anche in questo 
caso la celebrazione è duplice, perché sono trascor-
si 650 anni dalla fondazione della Domus Dei. In-
teressante leggere le parole dell’articolo di fondo 
che accompagna ne La Provincia la cronaca della 
storica giornata:

Quando il 31 ottobre 1998 Roberto Formigoni, 
con un colpo di cazzuola, ha posto la prima pietra 
della Piastra che oggi viene inaugurata, pochi dei 
presenti credevano che venissero rispettati i tempi 

terventi strumentali, tecnico scienti�ci ed elettromedicali. 
37 Il progetto prevede anche un piano interrato per i locali di 

servizio e gli spogliatoi del personale.
38 “Piastra”: il taglio del nastro, in La Provincia, 31 ottobre 

2001, p. 21.

La nuova ala ospedaliera denominata “Piastra”, inaugurata nel 2001
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di consegna (…). Pochi credevano che le meravi-
glie descritte diventassero realtà. Pochi avevano �-
ducia che una struttura pubblica venisse realizzata 
con idee e materiali così all’avanguardia da sembra-
re un alieno in una sanità bistrattata e malandata. 
Tre anni dopo gli scettici sono serviti. La Piastra 
di Crema tira i servizi di emergenza-urgenza della 
Lombardia. È un esempio di come il pubblico pos-
sa competere con il privato. L’euforia del momen-
to non deve però nascondere le di�coltà che da 
domani la struttura incontrerà. Non basta posse-
dere una macchina perfetta, è necessario sfruttarla 
al meglio, tirare fuori il massimo delle sue risorse, 
renderla produttiva. È un compito di�cile che di-
pende dagli uomini e dall’organizzazione. Crema 
possiede entrambi39.

Per quello che riguarda la Cardiologia “l’alieno” 
mantiene le promesse: il reparto continuerà infat-
ti a segnare nuovi passi avanti. Nel dicembre del 
2001, mentre si sta organizzando il trasferimento 
nella Piastra, la stampa annuncia che sono state 
realizzate a Crema due procedure di angioplastica 
primaria su pazienti con infarto acuto40 (si tratta di 
una metodica che consiste nella dilatazione con un 
palloncino della coronaria ristretta, con successivo 
posizionamento, a ridosso della lesione dilatata, di 
uno Stent, cioè di un tubicino a retina che mantie-
ne allargata l’arteria). L’innovazione è di estrema 
importanza, da un lato perché cancella la prati-
ca dei viaggi della speranza a cui erano costretti i 

39 Il “miracolo” si è realizzato. La gestione il punto nodale, in 
La Provincia, 31 ottobre 2001, p. 21.

40 Ospedale, coronarie allargate, in La Provincia, 1 dicembre 
2001, p. 26.

malati ischemici cremaschi per recarsi nei grandi 
centri ospedalieri di Milano, dall’altro perché tan-
to più rapidamente la lesione alla coronaria viene 
trattata quanto minore sarà il danno al muscolo 
cardiaco. Per tale motivo i responsabili del reparto 
si adopereranno negli anni successivi per estendere 
la praticabilità dell’angioplastica a tutte le 24 ore. 
Ci si arriverà nel 200741, e si tratterà di un passo 
fondamentale:

Grazie all’angioplastica disponibile 24 ore 365 
giorni all’anno il paziente arriva in ospedale con 
l’infarto e se ci sono le indicazioni e i tempi sono 
giusti viene portato in sala angiogra�ca dove viene 
fatta la coronarogra�a. Una volta scoperto qual è 
il vaso responsabile questo viene riaperto. Molti 
dei pazienti su cui si interviene in questo modo 
non subiscono nemmeno un infarto miocardico, 
nel senso che la coronaria viene trattata così rapi-
damente che il danno al cuore è limitatissimo o 
nullo. Questi pazienti vengono dimessi in quattro 
o cinque giorni e tornano a una vita assolutamente 
normale42.

Nel frattempo (parliamo dei primi anni Duemi-
la) la Cardiologia cremasca si attiva anche su altri 
fronti, fra cui quello molto importante della tele-
medicina. Ad aprire la strada è il progetto realiz-
zato con le Case di riposo di Trigolo e Soresina43, 
che prevede (pare sia il primo esperimento di que-

41 Una Task force contro l’infarto, in La Provincia, 13 aprile 
2007, p. 25.

42 Testimonianza di Maurizio Landolina, che nel 2014 ha 
sostituito Giuseppe Inama alla guida del reparto.

43 Telecardiologia per gli anziani, in La Provincia, 20 settem-
bre 2002, p. 21.

Dalla �nestra della camera si scorge il cantiere della “Piastra”Roberto Formigoni con il vescovo Paravisi e il direttore generale 
Franco Conz, posa la prima pietra della “Piastra”, 1998
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sto tipo in Italia) la trasmissione per via telematica 
degli elettrocardiogrammi e�ettuati sui ricoverati 
nelle due strutture al reparto dell’ospedale, dove gli 
esami vengono visionati e refertati dal medico: un 
sistema estremamente utile per persone molto an-
ziane, che in questo modo possono evitare faticosi 
spostamenti.
La metodologia viene in seguito ulteriormente svi-
luppata, prima estendendo questa modalità di tra-
smissione dell’ECG a tutti i reparti del nosocomio, 
che così possono inviare i tracciati alla postazione 
in Cardiologia – e riceverne il referto – risparmian-
do tempo e personale44, poi col progetto di Home 
Monitoring, cioè di gestione a distanza dei malati 
portatori di de�brillatore automatico45. Si tratta di 
una novità assoluta per l’Italia: il paziente da casa 
appoggia l’antenna del “CareLink Monitor” che ha 
in dotazione sul de�brillatore, attivando automati-
camente un numero verde attraverso il quale i dati 
tecnici e clinici arrivano in ospedale. Immaginabili 
sono gli aspetti positivi del sistema, che Giuseppe 
Inama illustra in un’intervista su La Provincia46: ol-
tre all’ottimizzazione di tempo e risorse (il paziente 
non deve più recarsi in ambulatorio) e al miglio-
ramento in merito all’appropriatezza e alla qualità 
del servizio di controllo del dispositivo, il malato 
ne ricava vantaggi inestimabili in tranquillità, co-
modità e libertà di movimento.
L’intensa attività clinica del reparto è accompagna-
ta lungo tutto il suo percorso da una continua at-
tenzione allo studio e all’aggiornamento: nel volu-
me dedicato ai trent’anni dell’Ospedale Maggiore47 
Gianna Zavatteri scrive che, nella convinzione che 
“un buon medico è un medico colto”, i membri 
dell’équipe non hanno mai trascurato la presenza 
a corsi e congressi, la partecipazione a trials clini-
ci controllati e la frequenza di Centri cardiologici 
ad alta specializzazione. Questa tradizione è con-
tinuata con Giuseppe Inama, che ci ha raccontato 
dell’abitudine instaurata con i primari cardiologi 

44 Il sistema o�re anche la possibilità di archiviare digital-
mente il tracciato.

45 La diagnosi in poltrona, da casa, in La Provincia, 29 gen-
naio 2008, p. 22. Il de�brillatore è un apparecchio del 
peso di circa 50 grammi in grado di rilevare le alterazioni 
del ritmo della frequenza cardiaca e di interromperle ero-
gando una piccola scarica elettrica al cuore.

46 Cuore, controllo a distanza, in La Provincia, 30 gennaio 
2008, Inserto Sanità e Territorio, p. 4.

47 G. Zavatteri, La Cardiologia di Crema, in L’Ospedale Mag-
giore nel 2000, cit. p. 42.

di Lodi, Piacenza e Cremona di organizzare riu-
nioni durante l’anno nelle quali venivano discussi 
casi clinici con l’intervento di un esperto esterno: 
un’occasione di arricchimento professionale ed an-
che di conoscenza fra colleghi. Tale pratica si asso-
ciava all’organizzazione di convegni che ogni due 
anni ospitavano a Crema professionisti dall’Italia 
e dall’estero e rappresentavano “un momento di 
grande crescita culturale48”. Molti di questi appun-
tamenti scienti�ci hanno avuto come tema le pato-
logie cardiologiche degli sportivi, una materia che 
Inama ha inserito nell’attività del reparto, e che ha 
visto trattati a Crema molti casi complessi:

Mi ricordo di un giocatore canadese di hockey su 
ghiaccio che militava in A1: durante una partita 
ebbe una sincope per un trauma toracico, e negli 
accertamenti successivi si appurò che era portatore 
di una sindrome cardiaca congenita per la quale era 
stato operato in America e da cui pensava di essere 
guarito (infatti aveva tenuto nascosta la cosa). Così 
è venuto da me, gli ho fatto l’ablazione, e questa 
volta è guarito completamente e ha ripreso a gioca-
re. È stata una bella soddisfazione!49.

La tensione verso l’aggiornamento continuo e la 
ricerca di nuove soluzioni diagnostiche e terapeu-
tiche non è venuta meno con l’arrivo alla guida 
del reparto di Maurizio Landolina, nel 2014. È lui 
stesso a raccontarci le novità che hanno caratteriz-
zato questi ultimi anni:

Sono venuto a Crema col progetto di potenziare 
la Cardiologia, soprattutto per ciò che concerne 
l’elettro�siologia interventistica. C’è stato un com-
pleto rinnovamento dell’attività elettro�siologica e 
un aumento della complessità delle procedure ef-
fettuate. Ciò ha comportato un grosso investimen-
to da parte dell’Azienda Ospedaliera: nel 2016 è 
stata inaugurata una nuova sala di elettro�siologia 
(è una delle più avanzate della regione) con un’ap-
parecchiatura angiogra�ca di ultima generazione 
che consente ad esempio di fare l’angiogra�a rota-
zionale e la ricostruzione tridimensionale delle ca-
mere cardiache. Inoltre abbiamo un nuovo sistema 
di registrazione dei segnali endocardici, e un siste-
ma computerizzato che serve per trattare le aritmie 

48 Testimonianza di Giuseppe Inama.
49 Ibidem.
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più complesse (in pratica le immagini ottenute 
con l’angiografo o con la TAC vengono importate 
all’interno del computer, e noi muoviamo i catete-
ri all’interno di queste immagini: ciò consente di 
fare ablazioni usando poche radiazioni, con grande 
vantaggio per il paziente e con probabilità di suc-
cesso molto elevate50).

Nel 2014 è stata anche introdotta una metodica 
che colloca Crema fra le eccellenze europee: si trat-
ta della crioablazione51, che interviene a corregge-
re le � brillazioni atriali utilizzando l’energia del 
freddo. Rispetto all’ablazione tradizionale questa 
tecnica dimezza i tempi dell’intervento e quindi ri-
sulta più sicura e meno impegnativa per il pazien-
te (la scelta fra le due procedure viene fatta sulla 
base dell’anatomia del cuore del malato e del tipo 
di aritmia). Ancora, oggi il reparto segue pazienti 
con scompenso cardiaco avanzato (che a volte ne-
cessitano di coronarogra� a e angioplastica), tratta 
le lesioni delle valvole cardiache e pratica la valvu-
loplastica aortica, una procedura che consiste nel 
dilatare la valvola – tramite un palloncino inserito 
per via percutanea – ai � ni di consentire un su�  -
ciente passaggio di sangue: si tratta di una tecnica 
indicata come “ponte” in attesa dell’impianto di 

50 Testimonianza di Maurizio Landolina.
51 La metodica è stata introdotta a Crema nel marzo del 

2014, quando il primo intervento è stato eseguito dai dot-
tori Pietro Maria Agricola e Michele Cacucci, ed è stata 
sviluppata nei mesi successivi grazie anche ad una colla-
borazione scienti� ca con la clinica Pasteur di Tolosa. In 
pratica la tecnica consiste nell’introdurre un palloncino 
all’interno delle vene polmonari che viene poi gon� ato 
e ra� reddato � no a circa -40 gradi per alcuni minuti. Si 
produce così una sorta di ibernazione dell’area malata che 
viene isolata dal resto del cuore.

una protesi o in pazienti anziani che non possono 
subire l’intervento. Il dottor Landolina ci ha anche 
anticipato quella che è una novità assoluta fra le 
procedure di cardiologia interventistica eseguite in 
seno al reparto: la chiusura dell’auricola. Lasciamo 
a lui la spiegazione delle potenzialità di questa tec-
nica:

La tecnica consiste nella chiusura tramite un di-
spositivo inserito per via percutanea dell’espansio-
ne dell’atrio di sinistra dove è facile che si formino 
dei trombi, cioè dei coaguli, quando il malato è 
in � brillazione atriale. Questi coaguli sono molto 
pericolosi, perché da essi si possono staccare piccoli 
o grandi frammenti che possono andare in circolo 
e nei casi più gravi provocare l’ictus. L’intervento è 
indicato su pazienti che non possono fare la tera-
pia anticoagulante orale. Ne abbiamo già trattati 
in questo modo alcuni, ed intendiamo sviluppare 
ulteriormente la procedura52.

Per tutte le problematiche a� rontate, in particolare 
per la parte aritmologica, la Cardiologia dell’Ospe-
dale Maggiore è regolarmente presente sulle riviste 
internazionali.

Ci siamo so� ermati di� usamente sulle tecniche at-
tualmente utilizzate a scopo diagnostico e terapeu-
tico dalla Cardiologia cremasca perché riteniamo 
molto importante capire, alla luce di tutte queste 
innovazioni, “cos’è” oggi il malato di cuore. Cer-
tamente parliamo di un settore specialistico che è 
fra quelli che più si sono giovati dei progressi rag-
giunti nel corso degli anni, soprattutto per ciò che 

52 Testimonianza di Maurizio Landolina.

Maurizio Landolina durante un’operazioneUn intervento di angioplastica coronarica
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concerne il trattamento delle patologie, ormai solo 
in parte minoritaria lasciato all’approccio chirur-
gico vero e proprio. La cardiologia interventistica 
opera per via percutanea, con procedure che non 
richiedono anestesia generale, consentono un re-
cupero molto più rapido e assai spesso portano alla 
totale guarigione: come ci ha confermato Mauri-
zio Landolina “i pazienti con aritmie che vengono 
sottoposti ad ablazione con esito positivo possono 
dirsi completamente guariti, e dopo 3-6 mesi non 
hanno più bisogno di controlli53”. Persino nel caso 
dell’infarto, come abbiamo visto, grazie all’utilizzo 
dell’angioplastica primaria molti pazienti escono 
dall’episodio ischemico con danno minimo o ine-
sistente. Ecco quindi che appare qualcosa di più di 
una battuta la frase di Giuseppe Inama: “io oggi 
a un paziente anziano che ha subito un bypass o 
un’angioplastica dico: guardi, lei è fortunato, a 75 
anni qualcosa deve capitare, e a dover scegliere me-
glio un infarto di molte altre malattie54!”. La possi-
bilità di intervenire senza aprire chirurgicamente il 
torace fra l’altro ha ridotto i tempi di degenza: oggi 
i pazienti con infarto al miocardio non complicato 
possono tornare a casa in quinta giornata, mentre 
quelli che evidenziano qualche complicanza – ad 
esempio segni di ridotta funzione cardiaca – ven-
gono comunque dimessi di solito nel settimo gior-
no e passano alla Riabilitazione di Rivolta, dove 
sarà ottimizzata la terapia farmacologica e verrà 
fatta mobilizzazione sotto controllo.
Il calo dei giorni di degenza ha avuto ri�essi posi-
tivi sull’organizzazione del reparto, che oggi non 
denuncia più i picchi di sovra�ollamento del pas-
sato, e anche per questo riceve l’approvazione dei 
pazienti ricoverati. Sotto tutti i punti di vista:

Il reparto è ben organizzato e riceviamo commenti 
positivi dai pazienti. Anche dal punto di vista del 
vitto: ho ricoverato uno chef molto famoso di Mi-
lano che, al momento delle dimissioni mi ha det-
to che considerato che si tratta di cibo preparato 
per una comunità il suo giudizio era molto buono! 
Grazie alla tecnologia e alla competenza del per-
sonale medico e infermieristico abbiamo pazienti 
che arrivano da tutta la Lombardia e anche da fuori 
regione. Riusciamo a fare questo nonostante il nu-

53 Ibidem.
54 Testimonianza di Giuseppe Inama.

mero limitato di letti grazie al rapido turn over55.

Gli indubbi miglioramenti rispetto al passato – 
quando il malato di cuore che aveva subito un 
evento acuto passava settimane in ospedale e anche 
dopo le dimissioni si ritrovava quasi sempre “mar-
cato” in modo indelebile dalla patologia, e di�cil-
mente poteva riprendere la vita precedente – non 
devono però indurre a un quadro eccessivamente 
ottimistico. Su questo Maurizio Landolina è stato 
molto chiaro:

Se l’angioplastica fatta nei tempi giusti limita il 
danno, è comunque vero che il paziente non guari-
sce dalla sua aterosclerosi56, quindi dalla predispo-
sizione ad avere una patologia coronarica. Si può 
dire che l’angioplastica sposta indietro le lancette 
dell’orologio a prima dell’episodio ischemico, ma 
l’aterosclerosi rimane, e il paziente dovrà rigorosa-
mente seguire le prescrizioni del cardiologo, assu-
mendo la terapia antiaggregante piastrinica, con-
trollando il colesterolo, trattando l’ipertensione e 
riducendo i fattori di rischio57.

Ecco dunque farsi largo a grandi passi il tema della 
prevenzione, che pur nel generale e continuo svi-
luppo delle possibilità di cura, mantiene un posto 
predominante. Quasi a sottolineare l’importanza 
di tale materia, Crema è stata fra le prime città 
italiane a collocare de�brillatori portatili in punti 
strategici – palestre, piscine, teatri, cinema – che in 
caso di arresto cardiaco dovuto ad aritmia possono 
essere utilizzati anche da un non medico. Un pro-
getto semplice che può salvare molte vite.

Quale sarà il domani della Cardiologia? A detta 
dei professionisti l’ipotesi più facile da formulare 
sembra quella di un futuro sempre più a�dato 
alle procedure mininvasive, con uno spazio via via 
più ristretto riservato agli interventi chirurgici tra-
dizionali. La tecnologia dal canto suo o�re ogni 
pochi mesi strumenti più perfezionati: già si parla 
di de�brillatori che non necessiteranno di cateteri 
inseriti nel cuore, con conseguente minor rischio 
di infezioni e migliore qualità di vita del paziente. 

55 Testimonianza di Maurizio Landolina.
56 L’aterosclerosi è la malattia degenerativa che colpisce le ar-

terie in�ammandole e irrigidendole.
57 Testimonianza di Maurizio Landolina.
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Ovviamente la velocità inarrestabile delle innova-
zioni richiede agli operatori un continuo aggiorna-
mento, che aggiungendosi alla già grande mole di 
lavoro quotidiano �nisce per non permettere pau-
se. Per tale motivo ci piace concludere con le parole 
di Giuseppe Inama, che ci sembrano esprimere ef-
�cacemente lo “spirito” che guida questo impegno:

Se si vuole mantenere un livello valido dal punto di 
vista scienti�co è chiaro che non esistono né sabati 
né domeniche. Ma il lavoro non fa ammalare, so-
prattutto se è fatto con passione. E io non riuscirei 
nemmeno ad immaginare una vita diversa!58.

Chirurgia Vascolare 
e Radiologia Interventistica
Ammettiamolo: parlare di “chirurgia” e di “radio-
logia” in questa parte del nostro viaggio può appa-
rire una poco comprensibile deviazione dal percor-
so. Abbiamo scelto di farlo perché crediamo che il 
tema che ci accingiamo a trattare non possa essere 
scisso da quello della Cardiologia: non solo per la 
vicinanza “�sica” delle patologie (cuore-vasi-cer-
vello), ma anche per l’evoluzione in molti sensi co-
mune che come vedremo ha caratterizzato questi 
settori.
La Chirurgia Vascolare nasce u�cialmente a Cre-
ma nel 1999, ma di essa si comincia a parlare molti 
anni prima. A inizio 1985 la stampa dà notizia che 
l’ospedale si accinge a trasformare una delle due 
Chirurgie generali in Vascolare59. Le motivazioni 
della scelta vengono fornite dall’allora coordinato-
re amministrativo Giuseppe Capoferri: i due repar-
ti (considerato oltre tutto che ne è attivo un terzo 
analogo a Rivolta d’Adda) costituiscono un inutile 
doppione, mentre è sentita la necessità di questa 
sezione specialistica, che non esiste nei nosocomi 
limitro�.
I toni usati farebbero pensare che ogni cosa sia già 
decisa, e che si attenda solo l’autorizzazione della 
Giunta lombarda; invece il progetto tramonta, for-
se non solo perché il via libera regionale tarda ad 
arrivare, ma anche per le contrarietà che esso sem-
bra sollevare in molti60. L’idea però rimane viva, e 

58 Testimonianza di Giuseppe Inama.
59 Una delle chirurgie diventa vascolare, in La Provincia, 3 

gennaio 1985, p. 11.
60 Il coordinatore Iori spiega il perché della nuova Chirurgia 

Vascolare, in La Provincia, 11 gennaio 1985, p. 13. Mario 
Iori è stato primario della Radiologia e Direttore sanitario 

il primario di Chirurgia II Alberto Martinotti, che 
è stato fra i suoi più convinti sostenitori, trova un 
modo non u�ciale per portarla comunque avanti. 
Nel suo reparto realizza infatti moduli organizzati-
vi relativi a speci�che specializzazioni chirurgiche, 
con medici di riferimento che vi operano in base ai 
loro interessi e alle competenze personali: fra tali 
moduli c’è anche la Chirurgia Vascolare61.
Occorrono più di dieci anni perché le ostilità si 
stemperino e la regione conceda �nalmente il suo 
nullaosta. L’annuncio è dell’agosto del 199762, ma 
l’avvio u�ciale della nuova Unità Operativa risale 
al primo luglio 1999: primario del nuovo reparto 
sarà Augusto Farina, con Leonardo Bergamaschi 
come suo vice e Vincenzo Scaravaggi come terzo 
chirurgo. Lasciamo alle parole dello stesso Berga-
maschi il racconto di quei primi anni:

Fu un periodo in cui si lavorava a ritmi serratis-
simi, a causa dell’organico risicato. Il dottor Sca-
ravaggi abbandonò presto l’incarico per motivi di 
salute, in seguito arrivarono come rinforzi la dot-
toressa Maria Teresa Arpini, il dottor Pierangelo 
Berticelli e il dottor Antonio Riva. Eravamo tutti 
di estrazione chirurgica generale, privi di un vero 
e proprio bagaglio di esperienza vascolare, ma ci 
accumunavano la volontà, l’entusiasmo e la voglia 
di vedere realizzato questo progetto, perciò stu-
diammo, partecipammo a corsi, frequentammo 
ospedali blasonati per imparare nuove tecniche. In 
sala operatoria eravamo pressoché autodidatti, ma 
ci impegnammo a trattare una casistica ampia che 
andava dalle semplici varici alla chirurgia arteriosa 
maggiore63.

Un impegno così totalizzante non poteva andare 
esente da grossi sacri�ci anche sul piano personale:

Fu un lavoro di squadra, che richiedeva una dispo-
nibilità ininterrotta, 24 ore su 24. Doveva essere 
reperibile un solo medico alla volta, ma era decisa-

dell’Ospedale.
61 Testimonianza di Leonardo Bergamaschi, che come medi-

co della Chirurgia generale è stato fra i protagonisti della 
nascita della specialità. Questi primi anni vedono anche la 
collaborazione con la Scuola di specialità dell’Università di 
Milano.

62 La Regione promuove Chirurgia Vascolare, in La Provin-
cia, 9 agosto 1997, p. 24.

63 Testimonianza di Leonardo Bergamaschi.
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mente insu�  ciente, perché se un paziente necessi-
tava di un’operazione urgente era necessario poter 
contare su due, tre, anche quattro medici pronti 
ad intervenire. Perciò ci si rintracciava al volo in 
qualsiasi momento del giorno e della notte, sen-
za che venisse riconosciuta alcuna indennità dalla 
Direzione ospedaliera. Ne sanno qualcosa le nostre 
famiglie, cui dobbiamo grande riconoscenza per 
aver sopportato anni e anni di sonni interrotti, pa-
sti buttati e compagni “a mezzo servizio”64.

Il passaggio determinante nell’attività del reparto 
risale ad una decina di anni fa, con l’introduzio-
ne delle tecniche endovascolari, che consentono di 
intervenire su arterie e vene senza incisioni cuta-
nee o comunque attraverso accessi mininvasivi in 
anestesia locale o locoregionale. Tale passaggio ha 
segnato l’inizio della collaborazione con la Radio-
logia Interventistica, che nello stesso periodo stava 
muovendo i primi passi a Crema.
Un altro momento importante è stato quello, più 
recente, che ha visto il rinnovamento completo 
dell’organico dell’Unità Operativa, a causa di tra-
sferimenti e pensionamenti: nell’aprile del 2016 è 
subentrato come direttore Aldo Arzini, che ha co-
stituito una nuova équipe adoperandosi per porta-
re a Crema i colleghi che avevano condiviso con lui 
la precedente esperienza all’ospedale di Garbagnate 
(considerato la culla della Chirurgia Vascolare in 
Italia)65.
Il nuovo primario ha “importato” a Crema anche 

64 Ibidem.
65 L’ultimo arrivo nell’équipe data dicembre 2017, ed è il 

dottor Massimo Vaghi, che si occuperà delle malforma-
zioni congenite vascolari, per le quali sono pochissimi i 
Centri italiani abilitati.

le procedure innovative già messe in pratica con 
successo nell’altro nosocomio, fra cui i trapianti di 
segmenti vascolari da donatore. Il tempo di otte-
nere le necessarie autorizzazioni e il primo inter-
vento di questo tipo è stato realizzato. Ne leggiamo 
la cronaca così come riportata da Aldo Arzini alla 
stampa:

Poco dopo si è presentato un paziente che aveva 
estrema necessità di un intervento a una gamba, in 
quanto delle tre arterie presenti, due erano occluse 
e la terza era messa male. Il soggetto, maschio, 72 
anni, cremasco, forte fumatore e arteriopatico, non 
aveva altre alternative se non quelle di impiantare 
un tratto di arteria arti� ciale o tentare il trapianto. 
È stato interessato il Monzino di Milano, dove c’è 
una banca dei tessuti e si è scoperto che in quell’o-
spedale avevano un tratto di arteria di 50 centime-
tri, esattamente quel che serviva al paziente crema-
sco. Quindi si è predisposto tutto per l’intervento. 
L’operazione è durata sei ore circa, non tanto per 
la complessità dell’impianto sul paziente, quanto 
perché la preparazione dell’arteria da trapiantare 
richiede diverse fasi, e tutte le operazioni devono 
essere eseguite in sala operatoria. Il tratto di arte-
ria va scongelato mettendolo in acqua calda. Dopo 
di che si controllano i fori laterali dell’arteria, che 
sono quelli degli ingressi e delle uscite delle vene 
che portano o prendono sangue e si chiudono. In� -
ne, si fa una prova immettendo nel tratto di arteria 
da impiantare dell’acqua per veri� care che non ci 
siano perdite. A quel punto tutto è pronto per il 
trapianto66.

66 L’équipe del dottor Aldo Arzini esegue un trapianto di ar-
teria, in Crema News, 23 febbraio 2017.

Aldo ArziniAlberto Martinotti
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Nel parlarci di tale procedura, il dottor Arzini non 
ha mancato di segnalare come l’ostacolo maggiore 
ad essa sia rappresentato dalla scarsa disponibilità 
del tessuto necessario: oltre alle limitazioni legate 
all’età e allo stato di salute del donatore67, accade 
spesso che questi espianti di segmenti nel momen-
to della morte non vengano e�ettuati, con la con-
seguenza che non sempre la metodica può essere 
applicata.
Un’altra straordinaria tecnica – utilizzata in po-
chissimi ospedali e introdotta a Crema dal nuo-
vo direttore del reparto – riguarda il trattamento 
dell’aorta toracica attraverso l’impianto di una en-
doprotesi: un intervento assai delicato, che prevede 
il “confezionamento” di un bypass tra la carotide e 
l’arteria succlavia.
La continua crescita della complessità e delle tipo-
logie delle procedure praticate a Crema ha come 
già detto comportato una sinergia sempre più 
stretta con la Radiologia Interventistica. Aldo Arzi-
ni ha voluto darci un’idea degli ambiti in cui agisce 
questa collaborazione: “le arterie sotto il ginocchio 
nel diabetico, la femorale super�ciale nell’arterio-
patico, l’aneurisma dell’aorta, la stenosi delle ilia-
che…68”. Questo non toglie che a volte occorra 
anche ricorrere alla chirurgia aperta, e proprio in 

67 Il donatore non può essere maggiore di 50 anni e non deve 
avere mai so�erto di trombosi.

68 Testimonianza di Aldo Arzini.

questa ineludibilità delle tecniche tradizionali il 
nuovo direttore vede un rischio per il futuro:

Se i ragazzi che escono dalle università non sono 
capaci di operare con le mani è davvero un grosso 
problema. Ormai le scuole non insegnano più la 
chirurgia tradizionale, e il numero di specializzan-
di in chirurgia vascolare è minimo (anche perché 
ridottissimi sono i posti nelle scuole di specialità). 
Per ora ci sono ancora i 50-55enni che appartengo-
no alla scuola tradizionale e sanno operare, ma cosa 
succederà fra 10 anni? Per questo dico: mandiamo i 
ragazzi negli ospedali dove si fa l’endovascolare che 
insegnano all’università, ma si fa anche chirurgia 
aperta. Teniamo conto che per far crescere un chi-
rurgo ci vogliono dieci anni…69.

L’incremento costante dell’attività del reparto è 
causa oggi di alcune di�coltà sia legate alla dispo-
nibilità di personale e di letti che di natura logisti-
ca. La Chirurgia Vascolare condivide i suoi spazi 

69 Ibidem. In un suo articolo pubblicato in Il Nuovo Tor-
razzo, 15 luglio 2017 (inserto “Educazione Sanitaria”, p. 
13) il dottor Arzini fa l’esempio della stenosi carotidea (si 
tratta del restringimento dell’arteria che porta il sangue al 
cervello), per la quale gli ultimi studi individuano nell’en-
doarterioctomia, ovvero nell’incisione chirurgica del collo 
e della carotide con rimozione dell’occlusione, la procedu-
ra di elezione rispetto all’angioplastica praticata con inter-
vento mininvasivo.

Alcuni operatori dell’équipe di Leonardo Bergamaschi
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con la Chirurgia generale, e la convivenza non è 
sempre facile da gestire: il responsabile auspica che 
si possa arrivare ad una sistemazione che consen-
ta quanto meno di separare le chirurgie cosiddette 
“sporche” (vie urinarie, intestino, apparato geni-
tale) da quelle che devono essere per necessità as-
solutamente “pulite” (come appunto la Vascolare) 
a causa dell’alto rischio di infezioni. Sul numero 
di letti e di medici il ragionamento è altrettanto 
chiaro:

Gli otto posti per la degenza che abbiamo sono 
su�cienti? Lo sono per quel tipo di chirurgia che 
ti permette di mandare a casa il paziente dopo tre 
giorni, ma se decidi ad esempio di occuparti di 
piede diabetico, o di chirurgia aortica endovasco-
lare (5 o 6 giorni di ricovero) o di chirurgia aortica 
open (7-10 giorni) le cose cambiano… In questo 
momento inoltre facciamo fatica a fare chirurgia 
venosa perché non abbiamo spazi su�cienti, così 
ci sono lunghe liste di attesa… Ci servirebbe anche 
un medico in più: siamo in cinque e oltre all’attivi-
tà di reparto dobbiamo coprire anche quella degli 
ambulatori di Crema, Castelleone, Rivolta e Son-
cino70.

Ci auguriamo che i ristretti cordoni della spesa sa-
nitaria non ostacolino l’avverarsi dei desideri del 
dottor Arzini e dei suoi collaboratori, e il raggiun-
gimento di nuovi e importanti traguardi.

Abbiamo già accennato al ruolo fondamentale gio-
cato dalla Radiologia Interventistica nella Chirur-
gia Endovascolare: adesso intendiamo occuparci 
un po’ più a fondo di questa branca superspecia-
listica della Radiologia, le cui potenzialità, a detta 
di chi se ne occupa, sono ancora in molta parte da 
scoprire.
Il radiologo interventista è un radiologo specializ-
zato in piccola chirurgia, è cioè il professionista che 
attraverso l’utilizzo delle apparecchiature del suo 
reparto esegue interventi con approccio mini inva-
sivo, accedendo per via percutanea ai vasi sanguigni 
e “navigando” all’interno di essi �no a raggiungere 
l’organo bersaglio. Questo sia a �ni diagnostici che 
di e�cace terapia.
A Crema la Radiologia Interventistica è un’Unità 
Semplice annessa alla Radiologia diagnostica, con 

70 Testimonianza di Aldo Arzini.

dei medici dedicati all’esecuzione delle procedure. 
Il responsabile è Angelo Spinazzola, che in modo 
sintetico e chiaro ci ha aperto un mondo di cui i 
non addetti ai lavori conoscono ben poco.
Per spiegare la sua attività il dottor Spinazzola l’ha 
paragonata a quella di… un idraulico (“anche se 
pagata molto meno!”): “in fondo è ciò che faccia-
mo, dove c’è da aprire si apre, dove c’è da chiu-
dere si chiude…”. In questo lavoro all’interno… 
di tubi, un ambito di applicazione di grandissima 
importanza, per il quale l’Ospedale Maggiore può 
vantare un livello di assoluta eccellenza condiviso 
da pochi altri presidi del Milanese, riguarda la me-
dicina d’urgenza:

Mentre prima i pazienti che venivano nel nostro 
Pronto Soccorso per emorragie traumatiche o 
spontanee (che possono essere trattate solo con la 
chirurgia interventistica, perché quella open sareb-
be poco e�cace) dovevano essere indirizzati in altri 
ospedali, adesso siamo in grado di curare tutta la 
patologia emorragica con servizio sulle 24 ore. La 
procedura si chiama embolizzazione, e consiste so-
stanzialmente nel mettere una chiusura all’arteria 
responsabile del sanguinamento. È una metodica 
salvavita, che richiede di essere eseguita entro tem-
pi molto ristretti, il che fa capire l’importanza di 
disporre di un servizio continuativo come questo71.

Altrettanto signi�cativi sono gli interventi sulle 
complicanze del diabete legate alla circolazione: 
le tecniche mininvasive permettono di riaprire le 
arterie delle gambe e di consentire in questo modo 
un maggiore a�usso di sangue al piede. Il servizio 
si occupa anche di patologia venosa, ad esempio 
per il trattamento del varicocele, ormai non più 
curato con la chirurgia aperta.
L’utilità della Radiologia Interventistica tuttavia 
non si esprime solo in ambito endovascolare: sem-
pre più estese e soddisfacenti sono infatti le appli-
cazioni ad esempio in campo oncologico. Nei tu-
mori del fegato questo tipo di chirurgia consente di 
infondere il farmaco chemioterapico tramite micro 
cateteri direttamente nella lesione epatica, senza 
disagi per il resto dell’organismo; nella patologia 
neoplastica a livello delle vie biliari le procedure 
percutanee danno modo di eseguire un drenaggio 
delle stesse vie biliari permettendo un recupero op-

71 Testimonianza di Angelo Spinazzola.
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pure un guadagno nella tempistica della malattia.
Gli interventi sono eseguiti in day hospital o co-
munque con degenze molto brevi. La tecnologia 
utilizzata è estremamente ra�  nata (per fare solo un 
esempio, l’angiografo digitale in dotazione a Cre-
ma è di ultimissima generazione), ma si sbaglie-
rebbe a pensare che la macchina da sola possa fare 
tutto. Per “navigare” all’interno di vene e arterie 
occorrono grande competenza manuale, una certa 
dose di inventiva e di fantasia (“non siamo tutti 
uguali, e quindi non sempre ci troviamo di fron-
te ad un’anatomia standard, per cui un intervento 
non è mai del tutto identico a quello preceden-
te72”) e il supporto di un team all’altezza (“io dico 
sempre che un’angiogra� a non ha bisogno di un 
fuoriclasse, ma di un gruppo forte ed a�  atato73”). 
I dati del 201774 parlano di circa 1200 procedure 
svolte annualmente, con un bacino di utenza as-
sai più ampio di quello cremasco: siamo quindi di 
fronte ad una struttura di riferimento anche per le 
zone limitrofe, che fra l’altro non trascura mai il 
confronto e la collaborazione professionale con i 
Centri di alta specializzazione.
I vantaggi di questo tipo di chirurgia non invasi-
va si deducono facilmente da quanto detto � nora: 
niente tagli, quindi niente ferite di rimarginare e 
tempi assai ridotti di ricovero e di recupero.
Radiologia e chirurgia del futuro? Il dottor Spi-
nazzola ne è assolutamente convinto: “la medicina 
moderna è sempre più orientata verso la mininva-
sività”. Dopo quello che abbiamo imparato non ce 
la sentiamo davvero di smentirlo.

Neurologia

Scienza di con� ne, la Neurologia è ben radicata 
nell’area medica: tuttavia, essendo coinvolte nei 
processi patologici interessanti il Sistema Nervoso 
le funzioni più caratterizzanti l’essere umano, qua-
li le funzioni cognitive, il comportamento, il lin-
guaggio, la motricità � ne e � nalizzata, la Neurolo-
gia spazia ben oltre, con implicazioni psichiatriche, 
� loso� che, etiche, sociali e culturali. Il neurologo 
è costantemente a contatto con malattie che cau-
sano infermità � sica, demenza, disabilità, perdita 

72 Ibidem.
73 Ibidem
74 Ospedale Maggiore: la Radiologia Interventistica sempre 

più all’avanguardia, in Il Nuovo Torrazzo, 19 novembre 
2017.

dell’autosu�  cienza con conseguenti implicazioni 
sociali ed anche politiche75.

Abbiamo voluto aprire questo capitolo dedicato 
alla Neurologia citando le parole tratte dal volu-
me edito in occasione del trentesimo anniversario 
dell’Ospedale Maggiore perché esse ci sembrano 
esprimere in modo perfetto l’enorme quantità di 
problematiche che questa specializzazione porta 
con sé, oggi ancora più di ieri.
Parlare di Neurologia signi� ca infatti non solo af-
frontare l’estrema varietà di patologie del sistema 
nervoso centrale e periferico su cui il personale 
medico e infermieristico del reparto è chiamato ad 
intervenire, ma anche considerare le conseguenze 
che da queste patologie spesso derivano e che non 
sono unicamente di natura clinica: fra l’altro, con 
l’età media della popolazione in costante crescita, è 
facile immaginare che di tale tema il sistema sanita-
rio sarà sempre più costretto ad occuparsi.
La divisione di Neurologia a Crema nasce con il 
nuovo ospedale, alla � ne degli anni Sessanta: ne 
diviene primario il dottor Giorgio Vercesi. Il re-
parto va a condividere gli spazi con la Medicina, 
al quarto e quinto piano del monoblocco: una si-
stemazione non certo ideale, che vede convivere in 
stanze anche a otto letti (ma a volte c’è necessità di 
occupare persino gli spazi destinati ai soggiorni) i 
malati più diversi, da quelli colpiti da ictus, ai trau-
matizzati, agli emiplegici, ai depressi, � no ai pa-
zienti psichiatrici. Già, perché � no alla riforma Ba-
saglia, nel 1978, Psichiatria e Neurologia formano 
un’unica specialità: così accade che, a parte i casi 
considerati pericolosi, che vengono inviati all’ospe-
dale psichiatrico di Cremona, gli altri rimangono 
in corsia. Solo nel 1987, con l’attivazione a Crema 
del reparto di Psichiatria, i pazienti delle due Unità 
vengono separati.
Alle di�  coltà logistiche e organizzative, in questi 
primi anni, si accompagna un organico ridotto 
all’osso: quattro medici e pochi infermieri. Il dot-
tor Tommaso Riccardi, arrivato nel 1973 ed in se-
guito divenuto primario, così ricorda quel periodo 
per molti versi “eroico”:

La carenza d’organico era impressionante: doveva-

75 T. Riccardi, A. Cagnana, Razionalizzazione della diagno-
stica e della terapia neurologica alla luce delle nuove tecno-
logie, in L’Ospedale Maggiore nel 2000 cit., pp. 161-162.



– 59 –

mo gestire ambulatori, attività di reparto, aggior-
namenti, congressi accumulando ore di straordina-
rio impensabili. Per quello che mi riguarda, c’erano 
settimane in cui mi capitava di lavorare anziché 38 
ore anche 60-65, e mi ricordo una volta 22 giorni 
consecutivi senza riposo. E questo non solo io, ma 
anche tutti i miei collaboratori. Quando c’erano le 
ferie era un disastro, e se qualcuno si ammalava an-
dava tutto in crisi. Poi c’era la reperibilità, capitava 
di tornare in ospedale due o tre volte per notte…76.

Altrettanto “eroica” era la diagnostica, per la quale 
c’erano pochissimi esami a disposizione: il dottor 
Riccardi ricorda che si utilizzavano solo la pneu-
moencefalogra� a77 e la carotidogra� a78, metodiche 
ormai quasi del tutto abbandonate. Forse proprio 
ai ridotti mezzi diagnostici e terapeutici si deve il 
duplice atteggiamento culturale che accompagnava 
queste patologie: da un lato, sia da parte dei medici 
che da parte dei malati, una sorta di fatalismo sugli 
esiti della malattia79, dall’altro lo stigma che pareva 
segnare il ricovero alla “neuro”, e che portava fami-
glie e pazienti a cercare di nascondere quanto più 
possibile l’evento.
La vera rivoluzione nella cura dei disturbi del siste-
ma nervoso avviene negli anni Ottanta, con l’ar-
rivo della TAC (Tomogra� a Assiale Computeriz-
zata). È sempre Tommaso Riccardi a descriverci i 
vantaggi portati dalla nuova metodologia:

76 Testimonianza di Tommaso Riccardi.
77 Metodo radiologico di visualizzazione dell’encefalo in cui 

si adopera come mezzo di contrasto l’aria introdotta con 
puntura lombare.

78 Indagine radiogra� ca e� ettuata tramite introduzione di 
liquido di contrasto nell’arteria carotide.

79 Vedi L’Ospedale Maggiore nel 2000…, cit., p. 162.

La TAC fu una vera rivoluzione copernicana per 
la Neurologia: � no ad allora tutte le immagini che 
potevamo avere erano indirette, mentre con la To-
mogra� a assiale erano dirette. Anche se le apparec-
chiature non erano quelle perfezionate che ci sono 
oggi, si potevano comunque vedere dal vivo nelle 
sezioni orizzontali le eventuali lesioni, mentre pri-
ma sulla base della clinica e della semeiotica mol-
te volte non riuscivamo a distinguere un evento 
ischemico da un tumore80.

Quando ancora l’Ospedale Maggiore non dispo-
neva di una TAC i pazienti erano inviati per l’e-
same a Pavia, con i problemi che soprattutto nei 
casi urgenti ciò comportava. Nel 1987 � nalmente 
l’apparecchiatura è arrivata anche a Crema, mentre 
nel 1999 è stata la volta della Risonanza Magnetica 
Nucleare (RMN), indispensabile per la diagnosi e 
il follow up di numerose patologie neurologiche.
A fronte di tutte queste novità tecnologiche ci è 
venuta spontanea la stessa domanda che abbiamo 
già avuto occasione di proporre in precedenza, ma 
che ci pare essenziale per capire l’evoluzione della 
nuova medicina: è ormai la macchina a fare tutto? 
Qual è oggi il ruolo del professionista medico? La 
risposta che il dottor Riccardi ha fornito ci pare 
estremamente signi� cativa:

A volte la diagnostica ci dà dei dettagli ridondanti 
rispetto a quelle che sono le nostre capacità tera-
peutiche. Insomma, la sensazione è che a volte la 
tecnologia ci fornisca informazioni superiori alle 
nostre possibilità di elaborarle81.

80 Testimonianza di Tommaso Riccardi.
81 Testimonianza di Tommaso Riccardi.

Tommaso RiccardiAngelo Spinazzola
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C’è però un altro quesito che si pone all’attenzio-
ne: l’a�damento alla tecnologia, se sicuramente ha 
ridotto il ruolo assegnato alla capacità dello spe-
cialista di fare un accurato esame obiettivo, non 
rischia anche di togliere peso e tempo alla comuni-
cazione fra medico e paziente?
Per il dottor Riccardi è questa una possibilità da 
contrastare con tutti i mezzi:

In ospedale si ha sempre paura, ma quando come 
accade in Neurologia c’è lo spettro della disabilità 
�sica e/o psichica l’aspetto della comunicazione è 
ancora più importante. Quando arrivano dei pa-
zienti giovani che a causa di un ictus perdono la ca-
pacità di parlare e di muoversi il medico dovrebbe 
sempre tenere conto che al di là dell’eziopatogenesi 
clinica e del trattamento quello che ha davanti è un 
uomo ferito nell’anima82.

Contemporaneamente al rinnovo tecnologico, 
il reparto ha visto negli anni anche l’ampliarsi 
dell’organico, sempre però in maniera insu�ciente 
rispetto alle esigenze, come dimostrano le dichiara-
zioni rilasciate alla stampa nel 1992 dall’allora pri-
mario Francesco Passeri83: la divisione, a�ermava 
il responsabile, conta cinque medici, ma secondo 
le tabelle mostrate dal direttore sanitario dovrebbe 
averne almeno tre in più… Nell’intervista il pri-
mario fa un’osservazione interessante: i giorni più 
critici per i sanitari del reparto sono il venerdì e 
il sabato, quando la Paullese dimostra tutte le sue 
capacità di… fornitrice di traumatizzati cranici. 
Sono gli incidenti del dopo discoteca, di cui le cro-
nache dei giornali locali dell’epoca dopo i weekend 
riportano il tragico bollettino di giovani vite per-
dute o segnate per sempre.
Gli anni Duemila portano alla Neurologia crema-
sca molte importanti novità, che ampliano note-
volmente l’o�erta qualitativa e quantitativa del re-
parto. Nel 2005 la Regione Lombardia conferisce 
all’Unità Operativa la quali�ca di Centro di Rife-

82 Ibidem.
83 Neurologia domanda aiuto, in La Provincia, 29 ottobre 

1992, p. 26. Il dottor Alessandro Prelle, attuale diretto-
re della Neurologia, ha evidenziato anche la frequenza di 
un’altra tipologia di traumatizzati cranici, legata alle abi-
tudini di vita tipiche di un territorio di tradizione ancora 
contadina: quella degli incidenti da caduta da bicicletta, 
ricorrenti negli anziani.

rimento provinciale per la sclerosi multipla84, con 
un ambulatorio di Neuroimmunologia dedicato a 
questi pazienti. Nel 2008 invece vengono avviati i 
lavori di ristrutturazione della divisione, �nalizza-
ti alla realizzazione di una Stroke Unit per la cura 
dell’ictus. La stampa dà grande risonanza alla noti-
zia85, che colloca l’Ospedale Maggiore fra le eccel-
lenze in questo campo: tutti gli studi internazionali 
sono infatti concordi nel sostenere che i pazienti 
con accidente cerebrovascolare traggono vantaggio 
dalla permanenza in Stroke Unit, sia dal punto di 
vista della diminuzione della mortalità, sia da quel-
lo della riduzione della disabilità residua.
Ma che cos’è la Stroke Unit? Lasciamo la de�nizio-
ne alle parole di Alessandro Prelle, dal 2011 diret-
tore del reparto:

La Stroke Unit è un luogo �sico di ricovero per 
pazienti a�etti da patologia cerebrovascolare, dove 
essi trovano un personale specializzato in questo 
settore. La �gura principale è il neurologo, assistito 
da personale infermieristico appositamente forma-
to. Ci sono poi una serie di medici consulenti, qua-
li il �siatra (per il recupero funzionale), il cardiolo-
go (le malattie cardiache e quelle cerebrovascolari 
sono spesso collegate) e il radiologo. I letti dove i 
pazienti sono ricoverati sono monitorati, e i dati 
vanno continuamente alla consolle centrale dove 
gli infermieri li vedono. I parametri vitali quindi 
sono presi in modo continuativo 24 ore su 2486.

È questo lavoro in équipe l’elemento fondante del-
la Stroke Unit, che la pone in linea con la tendenza 
che sembra caratterizzare tutta l’evoluzione della 
moderna medicina, nella quale i reparti non sono 
più “isole” autosu�cienti, ma vedono nella colla-
borazione e nel “fare squadra” il sistema di inter-
vento terapeutico più e�cace. Nel caso dell’ictus la 
presenza dei diversi specialisti – unita alla rapidità 
dell’intervento, anche grazie alla possibilità di ac-
cesso prioritario ai necessari strumenti diagnostici 
(TAC e Risonanza Magnetica) – consente di mi-
nimizzare l’estensione del danno cerebrale, di sup-
portare adeguatamente il paziente nel recupero (la 
mobilizzazione precoce ad esempio è assolutamen-

84 La sclerosi multipla si cura qui, in La Provincia, 30 marzo 
2005, inserto “Sanità e Territorio”, p. 4.

85 Presto l’attivazione di una Stroke Unit, in La Provincia, 26 
novembre 2008, inserto “Sanità e Territorio”, p. 4.

86 Testimonianza di Alessandro Prelle.
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te fondamentale) e di prevenire ulteriori attacchi. 
Questo indipendentemente dal fatto che il malato 
possa o no e�ettuare la trombolisi (cioè la rimo-
zione dei trombi dalle arterie che portano sangue 
al cervello), che è l’unica terapia acuta dell’ictus 
ischemico, ma che non tutti i pazienti sono in gra-
do di sostenere87.
La permanenza in Stroke Unit è di breve durata, i 
malati vi rimangono per tre o quattro giorni, cioè 
il tempo necessario per stabilizzare la fase acuta. 
Concluso tale periodo passano in degenza neurolo-
gica ordinaria e, una volta esaurita la fase di esami, 
indagini e diagnostica, ci può essere uno sbocco ri-
abilitativo oppure, in caso di esiti particolarmente 
positivi, il ritorno a domicilio.
L’Unità di Crema dispone di sei posti letto (erano 
quattro nel 2008) che al momento soddisfano le 
necessità del territorio. L’ambizione di Alessandro 
Prelle è però di andare oltre l’evento ischemico:

Una mia idea – ma che è anche condivisa da molti 
colleghi, e sta prendendo piede a livello interna-
zionale – è che la Stroke Unit debba essere un po’ 
come l’Unità Coronarica, cioè una terapia subin-
tensiva dove possa accedere qualsiasi malato neuro-
logico instabile, ad esempio per un trauma cranico, 
per uno stato di male epilettico, o per alcune sin-
dromi di nervi periferici molto gravi88.

Il direttore della Neurologia formula anche un al-
tro auspicio, che un incremento dell’organico (“i 
tempi eroici non sono �niti, nessuno di noi lavora 
facendo le 38 ore settimanali”) consenta di trasfor-
mare la reperibilità medica, che già esiste, in una 

87 Esistono tre tipi di trombolisi: quella endovenosa, nella 
quale lo scioglimento del coagulo avviene tramite farma-
co, quella meccanica, che si attua mediante l’uso di dispo-
sitivi capaci di rimuovere direttamente il coagulo, e quella 
endoarteriosa, che consiste nell’introduzione attraverso 
l’arteria femorale di un microcatetere che una volta rag-
giunto il vaso trombizzato inietta il farmaco. Anche questa 
terza tipologia, come già avviene per le altre due, sarà pre-
sto praticata a Crema in collaborazione con la Radiologia 
Interventistica. Tutte e tre le metodiche devono essere ef-
fettuate il più precocemente possibile dopo l’evento ische-
mico. Da qui l’importanza di essere dotati di una Stroke 
Unit, che consente anche la rapida accessibilità ad un cen-
tro dotato di Neurochirurgia qualora invece occorra un 
intervento tradizionale di tromboarteriectomia. A questo 
�ne a Crema è attivo un teleconsulto con trasmissione di 
immagini con gli Ospedali Riuniti di Bergamo. 

88 Testimonianza di Alessandro Prelle.

guardia neurologica attiva sulle 24 ore: “le malattie 
neurologiche acute stanno assumendo una tale ri-
levanza (ogni anno registriamo a Crema circa 400 
casi di ictus) che, soprattutto nei nosocomi dove 
non c’è il neurochirurgo, è di�cile pensare che si 
possa andare avanti senza un neurologo di guardia 
h2489”.
Pur con la loro considerevole presenza, le patologie 
acute rappresentano solo un aspetto dell’attività 
del reparto, che sempre più spesso deve confron-
tarsi col tema della cronicità. Abbiamo già parlato 
dell’ambulatorio dedicato alla sclerosi multipla, 
ma alla Neurologia a�eriscono anche pazienti con 
Morbo di Parkinson, Alzheimer, o con malattie 
neuromuscolari. Quello dell’assistenza al malato 
cronico è una questione di enorme complessità, 
che proseguendo nel nostro viaggio ci troveremo 
ancora ad a�rontare. Di certo essa è ben presente 
a chi riveste o ha rivestito il ruolo di responsabile 
della Neurologia:

Oggi la parola “territorio” mi sembra un po’ abusa-
ta: “ci penserà il territorio” si dice sempre. In realtà 
�no al 2011, quando sono andato in pensione, ci 
pensava ben poco, i servizi esterni erano carenti, a 
meno che non si avesse la disponibilità economica 
per usare quelli privati. Credo che sia indispensabi-
le potenziare tutto il sistema: è vero che l’ospedale 
si deve occupare degli acuti, ma si deve anche essere 
in grado di garantire che il percorso del paziente 
continui anche una volta domiciliato90.

Occorre sviluppare molto bene la rete fra ospedale 
e territorio. A Crema qualcosa esiste e funziona, 
ma è in divenire: ad esempio i medici ospedalieri 
devono collaborare con i medici di base, con quelli 
dell’Assistenza Domiciliare Integrata e con quelli 
delle Cure Palliative. Bisognerà anche sviluppare la 
collaborazione con le Case di Riposo, in cui i rico-
veri di malati cronici – anche considerata la tipolo-
gia di famiglia attuale, che rende di�cile la cura a 

89 Ibidem. Proprio in virtù della crescente rilevanza che 
stanno acquisendo le malattie neurologiche acute, e in 
particolare l’ictus, il reparto ha avviato nel 2017, in col-
laborazione con la Chirurgia Vascolare, un programma di 
prevenzione per i cittadini cremaschi fra i 65 e i 75 anni 
che aderendovi saranno sottoposti ad un esame – gratuito 
ed indolore – di Ecodoppler delle arterie sovraortiche, per 
individuare problemi gravi di stenosi carotidea e quindi 
rischio di evento ischemico.

90 Testimonianza di Tommaso Riccardi.
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casa – sono in continuo aumento91.

Un problema particolarmente grave per le implica-
zioni sociali, ma anche e soprattutto per gli e� etti 
a carico delle famiglie che ne derivano, è quello 
dell’Alzheimer.
Per la verità a metà degli anni Novanta Crema 
sembrava aver imboccato in questo campo una 
strada del tutto innovativa e importante: nell’am-
bito del Piano Alzheimer della Regione (il cui � ne 
dichiarato era di “sperimentare una nuova rete di 
servizi che garantisca ai parenti e ai famigliari un 
continuum assistenziale capace di fornire risposte a 
tutti i livelli92”) la città era infatti diventata uno dei 
Centri regionali di riferimento, con l’apertura pres-
so il vecchio ospedale di una struttura dedicata con 
20 posti letto che oltre alle funzioni di assistenza 
doveva svolgere anche quelle di ricerca, formazio-
ne e valutazione della qualità degli interventi93. A 
questa struttura si a�  ancava un ambulatorio per le 
demenze, attivo più giorni alla settimana. Il Cen-
tro ha iniziato la sua attività nel mese di giugno 
del 1995, e dopo un anno presentava un bilancio 
pienamente positivo: i ricoverati erano stati 140, 
molti provenienti da fuori provincia, mentre le vi-
site ambulatoriali avevano superato le 90. Oltre a 
questi numeri importanti, la stampa sottolineava 

91 Testimonianza di Alessandro Prelle.
92 Crema per l’Alzheimer, Centro regionale in città, in La 

Provincia, 25 maggio 1995, p. 24. Signi� cativo appare il 
titolo di un altro articolo de La Provincia, pubblicato il 27 
maggio (p. 30) in occasione della presentazione u�  ciale 
del progetto: Alzheimer esce dal ghetto. I familiari sono 
meno soli.

93 In base al Piano regionale Crema doveva fungere da Polo 
assistenziale, in collegamento col Polo scienti� co collocato 
presso l’ospedale di Passirana di Rho.

come il servizio fosse diventato un punto di riferi-
mento irrinunciabile per le famiglie94.
I lusinghieri risultati ottenuti non farebbero im-
maginare l’esito del progetto (a conferma che le 
ragioni della politica sono spesso imperscrutabili!):

Il reparto delle demenze è stato u�  cialmente chiu-
so, perché non faceva più parte dei piani regionali. 
Col cambio dell’amministrazione regionale il pro-
getto è stato lasciato lentamente morire, e con l’ul-
tima riforma prima è sparito il nome, poi i pazienti 
sono stati inseriti nei reparti dedicati alla riabili-
tazione. In realtà però qui a Crema esiste ancora 
un reparto “non u�  ciale” dedicato a questi malati, 
perché tecnicamente era impossibile eliminarlo, 
visto che le necessità ci sono, anzi crescono. Colle-
gato a questo reparto è l’ambulatorio, che prima si 
chiamava UVA (Unità di Valutazione Alzheimer) 
e ora invece si chiama CDCD (Centro Disturbi 
Comportamentali e Demenze), anche se in sostan-
za è la stessa cosa95.

A raccontare è il dottor Mario Guerini, che anche 
da pensionato continua a seguire l’ambulatorio 
gestito dalla Fondazione Benefattori Cremaschi96. 
Nel suo confrontarsi quotidiano con la malattia il 
nostro testimone ne veri� ca da vicino le dimensio-

94 Alzheimer, bilancio di un anno, in La Provincia, 8 giugno 
1996, p. 25.

95 Testimonianza di Mario Guerini.
96 La Fondazione Benefattori Cremaschi, trae le sue lontanis-

sime origini dalla serie in� nita di fusioni e aggregazioni fra 
Opere Pie ed Istituti di Bene� cienza che ha caratterizzato 
nei secoli il territorio. Nel 1938 alcune di queste istituzio-
ni vennero incorporate nell’Istituto di Ricovero di Crema. 
La denominazione attuale risale invece al 2004.

Alcuni operatori dell’équipe dell’Unità di NeurologiaAlessandro Prelle
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ni sempre più preoccupanti, fra diagnosi in crescita 
e portatori ancora sommersi di essa (si stima che si-
ano il triplo di quelli diagnosticati), che emergono 
spesso solo quando ormai le terapie a disposizione 
possono fare ben poco.
Emotivamente toccante è il quadro che il dottor  
Mario Guerini ci ha fatto del dramma che le fami-
glie vivono ogni giorno nell’a� rontare una patolo-
gia che non coinvolge solo la persona colpita, ma 
l’intero nucleo dei suoi a� etti. Riportiamo le sue 
parole, più e�  caci di qualsiasi commento:

Nelle famiglie si vedono casi di disgregazione legati 
alla presenza di queste patologie: a� rontare 24 ore 
al giorno la malattia è durissimo. Oltretutto, come 
dico sempre ai parenti, l’Alzheimer non è la malat-
tia del “cancellino”, nel senso che ti cancella tutto: 
è come un tarlo che rode un po’ qua e un po’ là, 
per cui ti trovi davanti un malato che alla mattina 
si comporta in maniera congrua e al pomeriggio 
cambia completamente. È la cosa più di�  cile da 
far capire alla famiglia (e � gurarsi alla società!). 
Nelle quattro mattine settimanali che passo in am-
bulatorio ricevo almeno 4 o 5 telefonate in cui si 
chiede come a� rontare i problemi comportamen-
tali che prima o poi si presentano: si consideri che 
l’intelligenza è preservata dalla memoria, quindi il 
modo di agire della persona è coerente a quello che 
alla memoria risulta, per cui se la mia memoria mi 
dice che alle tre di notte mi devo alzare a mungere 
le vacche – e magari ho 90 anni e abito al sesto 

piano in città – i miei comportamenti saranno con-
seguenti. Le risposte che posso dare a queste tele-
fonate sono poche: se vai al Pronto Soccorso col 
malato agitato sì, gli fanno qualcosa, ma poi te lo 
riporti a casa97.

Lo riporti a casa, già: perché i posti nelle RSA sono 
pochi98, perché i ricoveri di sollievo sono spariti 
insieme al Piano regionale degli anni Novanta, e 
perché anche nei due Centri diurni della città ci 
sono un totale di 20 posti per questi malati… Per 
fortuna c’è il volontariato, che fa un lavoro gran-
dissimo (anche facendosi carico dei compiti che 
spetterebbero alle istituzioni), ma che è composto 
per lo più da persone anziane che hanno vissuto il 
problema su qualcuno della famiglia. E il ricambio 
generazionale è di�  cile.
Come riempire queste assenze, come colmare que-
sti vuoti? Mario Guerini ci ha parlato di un progetto 
elaborato dalla Fondazione Benefattori Cremaschi 
che sotto certi aspetti sembra voler concretizzare 
quell’approccio “globale” al problema che ancora 
non esiste: si tratta di riunire in spazi già di pro-
prietà della Fondazione una serie di servizi diret-

97 Testimonianza di Mario Guerini.
98 A Crema c’è il reparto “non u�  ciale” presso il vecchio 

ospedale ed un nucleo Alzheimer presso la Casa di riposo 
di via Zurla. Anche l’assistenza domiciliare secondo il dot-
tor Guerini è ancora troppo rivolta alle disabilità � siche, 
mentre ben poco di speci� co esiste per la demenza.

Mario Guerini
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ti in modo speci�co a questi malati, un Centro 
diurno, un Centro di formazione per il personale 
sanitario e per le famiglie, un giardino Alzheimer 
(“è provata la necessità per i pazienti di muoversi: 
l’ideale sono percorsi protetti, semplici, con piante 
non tossiche99”), e magari un Alzheimer Café, dove 
la famiglia possa recarsi con il proprio caro, fare 
comunità e avere un momento di socializzazione 
e di alleggerimento dell’assistenza. Un progetto in 
cui il dottore crede molto, e a cui mancano solo… 
i �nanziamenti.
Prima ancora e prima di tutto però dovrebbe for-
se cambiare l’idea stessa di medicina, e degli sco-
pi che essa si pre�gge: per usare ancora le parole 
del dottor Guerini “noi stiamo ancora scontando 
una formazione universitaria nella quale il malato 
“deve” guarire, e in cui la cultura della cura in sé 
fa fatica ad entrare; così quando ci si trova a con-
frontarsi con la cronicità e con la non possibilità di 
guarigione molti medici scelgono altre strade100”. 
Una volta invece assorbita questa rivoluzionaria vi-
sione del prendersi cura come valore in sé, anche 
l’approccio ai malati diventa più facile: perché si 
smette di puntare a traguardi impossibili, e ci si in-
dirizza a rimuovere gli ostacoli immediati, sapendo 
che si cammina su una strada segnata. Con la con-
sapevolezza dei limiti del proprio lavoro anche il 
confronto quotidiano con questo tipo di so�erenza 
– che pure tanto spaventa i profani come noi – di-
venta tollerabile: perché i malati e i loro familiari 
sanno dare tantissimo, e a volte “un solo sorriso 
vale più di mille ringraziamenti101”. Una bella le-
zione, davvero.

Nefrologia
Nel febbraio del 1978 un articolo del quotidiano 
La Provincia102 si fa espressione delle fondate la-
mentele dei dializzati del Cremasco (una ventina 
circa) che, in mancanza di un centro attrezzato 
nell’Ospedale Maggiore, sono costretti ogni due 
giorni a trasferirsi per la terapia presso altri no-
socomi, a San Donato Milanese, Zingonia (BG), 
Piacenza o Pavia. Questi viaggi comportano per 
i malati grandi fatiche e disagi, rappresentano un 
concreto rischio per la loro salute già compro-

99 Testimonianza di Mario Guerini.
100 Ibidem.
101 Ibidem.
102 I dializzati, in La Provincia, 9 febbraio 1978, p. 10.

messa, ed inoltre costituiscono un grosso titolo di 
spesa per gli esangui conti degli enti mutualistici. 
Forte di questa doppia motivazione – umana e 
�nanziaria – il giornale fa propria la richiesta di 
creare un luogo adatto per e�ettuare la dialisi a 
Crema. L’ipotesi è già stata presa in considerazio-
ne dall’ospedale, infatti degli infermieri sono sta-
ti appositamente formati, e da diversi mesi “due 
apparecchiature speci�che giacciono nelle cantine 
dell’ospedale stesso, inutilizzate103”. Quello che i 
pazienti chiedono, continua l’articolo, non è un 
intero reparto attrezzato: basterebbero alcuni locali 
idonei, dove potersi sottoporre alle cure necessarie 
con l’assistenza di un medico.
L’appello, seppure con i tempi dilatati della buro-
crazia e della politica, non cade nel vuoto: l’anno 
successivo il Consiglio di Amministrazione del 
Maggiore chiede alla Regione di essere autorizzato 
a vendere un piccolo podere facente parte del pa-
trimonio del nosocomio per contribuire a �nanzia-
re il progetto (120 i milioni previsti) di un Centro 
dialisi. Imprevedibilmente però qualcosa va storto: 
il Comitato Regionale di Controllo blocca la de-
libera di spesa, e ogni decisione viene sospesa104. 
I malati – che nel frattempo sono cresciuti a 30 
– però non ci stanno: la situazione, dicono, rischia 
di diventare insostenibile, perché i Centri esterni 
�nora utilizzati per il servizio sono ormai al collas-
so, e pur continuando a garantire le cure ai pazienti 
del Cremasco già in terapia non ne accetteranno di 
nuovi105.
Alla luce di questa ennesima urgenza la Regione 
concede �nalmente il via libera. Il terreno viene 
venduto, ma si capisce subito che i soldi non baste-
ranno, così la dirigenza dell’ospedale si attiva per 
trovare la somma mancante attraverso le donazio-
ni di privati ed enti: viene anche organizzata una 
serata ai Lions, nel corso della quale il presidente 
dell’ospedale Alfredo Galmozzi e il presidente del 
Consorzio Sanitario di Zona Walter Donzelli si ap-
pellano alla generosità dei cremaschi106. L’incontro 
è utile anche per capire qualcosa di più del pro-
getto: sarà un CAL, cioè un Centro ad Assistenza 

103 I dializzati, cit.
104 La delibera di spesa per il servizio dialisi bloccata dal CRC, 

in La Provincia, 20 settembre 1979, p. 9.
105 Quando si potrà realizzare il reparto di dialisi a Crema?, in 

La Provincia, 29 settembre 1979, p. 11.
106 È necessario l’aiuto di tutti per il Centro di Emodialisi, in 

La Provincia, 27 febbraio 1980, p. 10.
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Limitata – quindi gestito da un infermiere, senza 
la presenza continuativa di un medico – e dipen-
derà dalla divisione di Nefrologia dell’ospedale di 
Cremona.
L’appello delle autorità sanitarie ancora una volta 
non cade nel vuoto. Grazie anche ai sostanziosi 
contributi di tre Istituti bancari locali, nel luglio 
del 1980 il nuovo Centro dialisi viene � nalmen-
te inaugurato107: avrà sei letti, estensibili a otto in 
caso di necessità.
L’avvio del reparto non è senza di�  coltà. Un’inda-
gine pubblicata da La Provincia un anno e mezzo 
dopo108 evidenzia che in realtà la struttura è sottou-
tilizzata: non tutti i dializzati del Cremasco se ne 
servono, una parte di loro sceglie di rivolgersi an-
cora ai Centri specializzati esterni. Come mai? La 
risposta è legata a quanto già detto sull’organizza-
zione del CAL, e risulta chiara dalla testimonianza 
del dottor Giorgio Carlo Depetri, attuale direttore 
della Nefrologia: “nel Centro operavano solo degli 
infermieri addestrati ed il medico veniva una volta 
alla settimana a compiere un giro clinico e di messa 
a punto delle problematiche dei pazienti. Ai tem-
pi io lavoravo a Cremona e ci sono venuto diverse 
volte109”. Ecco quindi il problema: molti pazienti 
preferiscono a�  darsi a una struttura dove la pre-
senza del medico sia regolare e possa garantire un 
pronto intervento in caso di emergenza.
Consapevole di questa situazione, il Consiglio di 
Amministrazione dell’ospedale cerca di correre ai 
ripari e chiede alla Regione di poter rendere auto-

107 Inaugurato lunedì in ospedale il nuovo reparto di Emodia-
lisi, in La Provincia, 9 luglio 1980, p. 8.

108 Il reparto di Emodialisi, in La Provincia, 23 gennaio 1982, 
p. 10.

109 Testimonianza di Giorgio Carlo Depetri.

nomo il Centro, estendendone anche la capacità 
ricettiva da sei a dodici letti e da otto a quattordici 
macchine per dialisi. In e� etti dopo “solo” un al-
tro anno e mezzo arriva il nulla osta110: addirittura, 
oltre al potenziamento richiesto, il reparto potrà 
disporre anche di cinque posti letto di degenza ne-
frologica presso la Medicina.
Sembrerebbe tutto risolto, invece insorge un osta-
colo enorme: la legge � nanziaria ha disposto il 
blocco delle assunzioni, e senza assumere medici e 
personale infermieristico la nuova dialisi non può 
partire…
Occorrerà ancora molto tempo – e molte altre bat-
taglie politiche – prima che tutte le di�  coltà siano 
superate: nel novembre del 1985 il Centro diventa 
autonomo, viene assunto un primario nella perso-
na del dottor Maurizio Mileti e col passare dei mesi 
altri tre medici verranno ad a�  ancarlo: Giorgio 
Carlo Depetri, Massimo Bacchi e Bruna Giusti.
Scon� tti i passati timori, i malati possono � nal-
mente archiviare le faticose trasferte e fare riferi-
mento al servizio di Crema. L’apprezzamento per 
la nuova soluzione è tale che già nel 1990 il re-
parto denuncia i primi problemi di “sovra� olla-
mento111”, al punto che la Direzione ospedaliera 
decide l’apertura di un CAL presso il nosocomio di 
Rivolta d’Adda, a cui successivamente ne fa seguito 
un altro presso il Robbiani di Soresina. Nelle inter-
viste rilasciate all’epoca, il primario Maurizio Mi-
leti evidenzia come il reparto, a fronte del costante 

110 Potenziato il reparto dialisi, in La Provincia, 14 agosto 
1983, p. 9.

111 Dialisi sovra� ollata, in La Provincia, 21 agosto 1990, p. 
19. A questa data pazienti in dialisi erano diventati 60, e 
qualcun altro, per mancanza di posti, era stato costretto a 
riprendere le trasferte in altri Centri.

Preparazione del rene arti� caleGiorgio Carlo Depetri



Giorgio Carlo Depetri con alcuni collaboratori
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aumento delle richieste, presenti spazi troppo li-
mitati e abbia bisogno di posti letto dedicati per 
la degenza: quelli in Medicina infatti non bastano 
più112. Un primo ampliamento (la Nefrologia va ad 
occupare il primo e secondo piano della Palazzina, 
le macchine per la dialisi vengono portate a 18) 
non risolve tutti i problemi, così nel 2010 si arriva 
alla completa ristrutturazione. Così ce la descrive 
Giorgio Carlo Depetri, che ne ha seguito personal-
mente i lavori:

Considerato lo spazio che avevamo a disposizione 
credo si tratti di un vero gioiello. Il rifacimento di 
un Centro dialisi è una cosa molto seria, che per ot-
tenere l’accreditamento deve tenere conto di tutta 
una serie di fattori, dalla distanza fra i letti al per-
corso del pulito e dello sporco. Nella progettazione 
degli spazi abbiamo cercato di porre la massima 
attenzione ai tutti gli aspetti. In seguito ci siamo 
imposti il criterio del rispetto e della conservazione 
delle strutture, pareti, porte, pavimenti: crediamo 
infatti che un po’ di senso estetico lo si debba avere 
anche in ospedale, perché da esso dipende la pri-
ma percezione che il paziente ne ricava. Gli stessi 
criteri li abbiamo seguiti qualche anno dopo per il 
rifacimento del CAL di Rivolta113.

Grazie al miglioramento delle condizioni ambien-
tali, oggi il reparto degenza può accogliere non solo 
i pazienti dializzati con complicazioni (“un Centro 
dialisi senza posti letto rischia una gestione parziale 
o incompleta del malato, che ha una serie di pro-
blematiche cliniche in genere molto complesse e 
intricate: ecco perché il nefrologo è di solito un 
internista, con competenze di tipo ematologico, 
ortopedico, cardiologico, neurologico, oncologi-
co…114”), ma tutti coloro che so�rono di patologie 
renali, sia ai �ni della diagnosi che per il controllo 
della progressione della malattia.
Le procedure di dialisi praticate a Crema sono di 
due tipi: quella extracorporea, cioè e�ettuata col 

112 Un’odissea per sopravvivere, in La Provincia, 9 ottobre 
1992, p. 24. Il reparto disponeva di 5 medici, 17 infer-
mieri e 3 ausiliari.

113 Testimonianza di Giorgio Carlo Depetri. Ci sentiamo di 
confermare queste parole: la visita al Centro dialisi, che 
ora si trova al piano terra della Palazzina, ci ha lasciato una 
sensazione molto positiva per la cura e l’attenzione “poco 
ospedaliere” dedicate ai colori e all’arredamento. Il CAL di 
Rivolta è stato ristrutturato nel 2014.

114 Testimonianza di Giorgio Carlo Depetri.

rene arti�ciale, nella quale si preleva il sangue al 
malato, lo si fa passare dall’apparecchiatura che 
lo libera dalle tossine uremiche e lo si restituisce 
“pulito”, e quella peritoneale, che prevede l’inseri-
mento di un catetere nel peritoneo e l’infusione di 
liquidi: quest’ultima può essere e�ettuata anche a 
domicilio, con tutti gli immaginabili vantaggi che 
ciò comporta per chi può utilizzare questa meto-
dica.
L’emodialisi con rene arti�ciale richiede l’esecuzio-
ne di un accesso vascolare, la cui de�nizione lascia-
mo al dottor Depetri:

L’accesso vascolare è quello che permette di ottene-
re il �usso ematico adeguato al trattamento diali-
tico: questo non sarebbe possibile utilizzando vene 
super�ciali. Si realizza quindi un collegamento fra 
un’arteria con una portata molto alta e una vena, in 
modo che la prima scarichi una parte del sangue in 
quest’ultima (tecnicamente si de�nisce �stola arte-
rovenosa). È un intervento di chirurgia vascolare, 
ma ce ne occupiamo noi. Quando invece non è 
possibile eseguire l’accesso coi vasi naturali inter-
viene il chirurgo, che applica dei vasi protesici115.

Questa forma di collaborazione con l’Unità di 
Chirurgia Vascolare è solo una delle molteplici re-
lazioni che il reparto mantiene quotidianamente, 
anche per la già accennata complessità del mala-
to nefropatico. La specialità presenta elementi di 
connessione anche con la problematica dell’iper-
tensione arteriosa. Prendiamo ancora in prestito le 
parole del direttore per descrivere questo partico-
lare aspetto:

Il nefrologo è uno dei maggiori esperti di iperten-
sione, per il ruolo che il rene svolge nel controllo 
della pressione, ma anche per la ricaduta inver-
sa: l’80-90% dei pazienti con nefropatia è anche 
iperteso. Quindi in reparto possiamo fare diagno-
si sia di ipertensione primaria che di ipertensione 
secondaria, cioè determinata da altri fattori even-
tualmente correggibili. Ecco perché siamo noi ad 
e�ettuare l’Holter pressorio, cioè il controllo della 
pressione sulle 24 ore, con apparecchiature che re-
gistrano l’andamento di quest’ultima mentre il pa-
ziente svolge le sue normali attività116.

115 Testimonianza di Giorgio Carlo Depetri.
116 Ibidem.
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Similmente i medici della Nefrologia intervengono 
in Rianimazione per praticare la dialisi ai pazienti 
lì ricoverati so�erenti di insu�cienza renale acuta 
(Crema è stato il primo ospedale della provincia a 
farlo) ed in Unità Coronarica, per la stessa ragione.
Un altro collegamento sempre attivo è quello con i 
Centri per il trapianto di rene (Brescia in primis). 
Il dializzato deve eseguire la terapia per sempre, 
a meno che le sue condizioni non permettano di 
a�rontare questo tipo di intervento e la terapia 
immunosoppressiva che lo seguirà: in tal caso en-
tra nella lista di attesa di un organo disponibile. 
L’Unità lo accompagna in tutti gli accertamenti 
prima del trapianto e anche dopo, per i necessa-
ri controlli: oggi sono una quarantina i trapiantati 
monitorati.
L’ultimo accenno fatto ci permette di dire due pa-
role sull’attività ambulatoriale, che nel tempo si 
è estesa �no ad arrivare a 1700 visite annue: tale 
attività risulta utile anche per controllare la salute 
renale del territorio, con la possibilità di diversi�-
care le patologie per gravità, visto che il nefrologo 
può quanti�care entro termini ragionevoli qual è 
la funzione renale residua del paziente. Del resto il 
dottor Depetri ci ha spiegato che il misurare è una 
parte essenziale della disciplina, quindi un nefro-
logo deve essere anche un ottimo… calcolatore117!
La sempre maggiore consapevolezza con cui i 
“nuovi” pazienti a�rontano la loro malattia, ma 
anche il miglioramento delle terapie, che se da un 
lato allungano l’aspettativa di vita, dall’altro au-
mentano l’incidenza della cronicità, hanno reso via 
via più importante, in questo come in altri settori 
della medicina, la �gura dello psicologo. Ciò vale 
tanto più per una procedura impegnativa e densa 
di implicazioni come la dialisi. Ecco perché trovia-
mo estremamente interessanti le ricerche che si sta 
iniziando a dedicare all’argomento e che a nostro 
parere esprimono la volontà di non considerare il 
malato alla stregua di una macchina su cui occorre 
intervenire per riparare ora l’una ora l’altra delle 
componenti, ma come una persona che di fron-
te alla so�erenza prova rabbia, ribellione, paura, 
sconforto… E su queste emozioni occorre inter-
venire allo stesso modo che sui “guasti” del suo 

117 Per fare solo un esempio, attraverso le urine il medico cal-
cola quanto sodio il paziente ha introdotto in un giorno, 
e lo stesso vale anche per potassio, fosforo, calcio, proteine 
ecc.

corpo.
In questo senso ci appare sotto molti aspetti antici-
patore dei tempi uno studio a cui il dottor Depetri 
ha partecipato nel lontano 1989118 nel quale ven-
gono analizzate le ricadute psicologiche prodotte 
dalla dialisi su alcuni pazienti e sui loro familiari. 
Attraverso i casi presentati dalla ricerca scopriamo 
tutta la gamma di sentimenti e reazioni che la di-
pendenza dalla macchina scatena: perché la dialisi 
è come un ciclone che sconvolge i ritmi di vita, i 
progetti, le abitudini e l’immagine di sé, ed inse-
risce in una dimensione di non scelta e di costri-
zione. Così la terapia diventa oggetto di emozioni 
ambivalenti: è quella che salva la vita, ma è anche 
schiavitù che limita l’autonomia, e che sminuisce 
il corpo limitandone il dinamismo. Nei familiari 
tutto questo provoca ansia, stress, incertezza per il 
futuro, rabbia verso il destino o verso la medici-
na, che non ha saputo curare come doveva. In un 
tale marasma di sensazioni molto spesso inespresse 
si capisce quanto la possibilità di relazionarsi con 
una �gura specializzata possa aiutare ad accettare la 
nuova condizione, e ci auguriamo che in un’ottica 
di presa in carico globale del paziente (oggi se ne 
parla molto, e infatti torneremo spesso su questa 
de�nizione) ci possa essere sempre più spazio per 
questo aspetto119.

Pneumologia
Quando nel 1968 viene completato il nuovo no-
socomio non tutte le specialità abbandonano le 
mura secolari della Domus Dei: la Tisiologia ri-
mane infatti nel vecchio stabile, nella stessa ala di 
via Teresine che dopo un’accurata ristrutturazione 
accoglierà due anni dopo anche la neonata Pneu-
mologia (i due reparti vengono collocati rispettiva-
mente al primo e al secondo piano).
La Pneumologia stava proprio in quegli anni com-
piendo i primi passi autonomi – addirittura non 
aveva ancora un riconoscimento u�ciale come di-
sciplina a se stante – e si avvaleva di strumenti dia-
gnostici piuttosto “primitivi”, come ha raccontato 

118 B. Corradi, G. Depetri, Problematiche psicologiche di 
emodializzati e relativi patner, in Psycopatologia, N. 1, 
vol. VII, gennaio-febbraio 1989.

119 Il dottor Depetri ha parlato anche dell’altro ruolo in un 
certo senso opposto che lo psicologo può avere nell’ambi-
to della terapia dialitica: il supporto alla persona nel mo-
mento in cui il trattamento non porta più giovamento, e 
occorre passare alle cure palliative.
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il dottor Luciano Gandola, che allora stava inizian-
do la sua carriera professionale:

Ricordo con terrore le prime broncoscopie, che 
facevamo con un broncoscopio rigido, un tubo 
d’acciaio lungo 40 centimetri e con un diametro di 
7-8 millimetri che bisognava mandar giù attraver-
so le vie respiratorie… praticamente una manovra 
da fachiro! Mi ricordo anche i primi macchinari 
per la �siologia respiratoria, cioè per lo studio della 
funzione polmonare: erano delle campane immerse 
nell’acqua, e a seconda del loro movimento si face-
vano tutti i calcoli per capire qual era la capacità 
respiratoria… E per determinare i gas nel sangue 
– operazione che oggi si fa bucando un dito – si 
andava a prelevare il sangue dall’arteria. Insomma 
l’approccio verso il paziente era davvero pesante!120.

In questa assenza quasi totale di tecnologia, i gio-
vani medici apprendevano tutto dall’esperienza dei 
loro colleghi anziani. A volte gli strumenti didattici 
sono a dir poco originali:

Per insegnarci il primario attaccava una moneta da 
cento lire sotto il tavolo con una gomma da ma-
sticare e noi battendo con le dita dovevamo capire 
dov’era dal cambiamento del suono121.

Il primario a cui si riferisce il dottor Soccini è 
Giancarlo Tansini, a detta dei protagonisti il vero 
genius loci del reparto: medico alla Clinica Tisiolo-
gica di Milano e docente universitario (all’inizio è 
presente a Crema solo come consulente, tre o quat-

120 Testimonianza di Luciano Gandola.
121 Testimonianza di Fulvio Soccini.

tro giorni alla settimana), è rimasto nella memoria 
di tutti sia per le doti professionali che per quelle 
umane:

Tansini faceva davvero da maestro di semeiotica. 
Le sue visite ai pazienti non si limitavano mai al 
solo apparato respiratorio: addome, cuore, arti, 
linfonodi… queste visite duravano 30-35 minuti, 
e noi imparavamo tantissimo. Anche quando ha 
cominciato ad esserci una diagnostica radiologica 
più so�sticata, con uno studio a strati di non facile 
interpretazione per chi non era pratico, lui metteva 
queste lastre sul diafanoscopio e poi chiedeva: “cosa 
vedi?” Mi ricordo che due o tre volte ho dato delle 
risposte assolutamente fuori luogo, e lui mi ha dato 
uno scappellotto bonario: “ma cosa dici???” Si era 
creato insomma un rapporto come fra padre e �-
glio, ed è stato bellissimo122.

Il professor Tansini sapeva delegare esperienze ed 
iniziative ai subalterni, e questo ci faceva sentire 
importanti. MI ricordo che un giorno sono arriva-
to in ospedale e lui mi ha detto che dovevo andare 
a Milano da un suo collega che mi avrebbe fatto di-
ventare un broncologo… e io �no al giorno prima 
non ne sapevo niente!123.

122 Testimonianza di Luciano Gandola. Secondo il dottor 
Gandola gli accertamenti strumentali oggi possibili hanno 
fatto un po’ venir meno queste anamnesi così accurate: “si 
focalizza l’attenzione sull’organo che interessa e la diagno-
stica �nisce lì”.

123 Testimonianza di Fulvio Soccini. Il dottor Soccini seguirà 
personalmente le procedure di broncoscopia, anche per-
ché, come scherzosamente ha ricordato Luciano Gandola, 
“aveva una forza tremenda nell’aprire la bocca ai pazien-
ti!”.

Nestore Parati, GiancarloTansini, Elio Bozzetti Anna Maria Bona, Monica E. Rossi, Luciano Gandola
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Grazie alla guida del dottor Tansini e all’entusia-
smo dei giovani professionisti che lo a�ancano il 
nuovo reparto conosce in pochi anni una crescita 
che ha dell’incredibile124: prima ancora del trasfe-
rimento nel nuovo ospedale (nel 1979: in quella 
data la Tisiologia sarà chiusa) vengono attivati i 
servizi di Fisiopatologia Respiratoria e di Bronco-
logia (ecco spiegato l’addestramento milanese del 
dottor Soccini!) e per far fronte al crescente peso 
della patologia neoplastica prende vita l’ambulato-
rio di Oncologia Pneumologica (1975). Negli anni 
Ottanta nasce invece l’UOMAR (Unità Operati-
va per le Malattie dell’Apparato Respiratorio), che 
dopo lo smembramento della rete dispensariale 
viene investita anche del ruolo di controllo e pre-
venzione della TBC. A proposito della patologia 
tubercolare occorre precisare che il monitoraggio 
dell’andamento epidemiologico della malattia non 
si è mai interrotto: nel 1984 erano ancora oltre 400 
i casi registrati, scesi a poco più di 40 all’inizio de-
gli anni Novanta125.
L’inizio del decennio Novanta rappresenta un pas-
saggio fondamentale per il reparto: in quel perio-
do alcune patologie assumono il carattere di veri e 
propri problemi sociali, e la Pneumologia si ritrova 
in prima linea nell’a�rontarle. Asma, AIDS, tumo-
ri polmonari, broncopneumopatia cronica, insu�-
cienza respiratoria cronica: il reparto si adegua alla 
crescita delle richieste del territorio con risultati 
più che lusinghieri, che l’opinione pubblica non 
manca di riconoscere. Per tale motivo suscita non 
poco allarme nel 1992 la notizia che il piano regio-
nale di riduzione dei posti letto potrebbe colpire 
anche l’Unità cremasca, con un taglio che le impe-
direbbe di raggiungere la soglia minima prescritta 
per l’esistenza della specialità126. Fortunatamente il 
timore si rivela infondato, e la Pneumologia può 
continuare il suo lavoro, pur diminuendo i letti per 
il ricovero.

124 Per documentare questa sorprendente crescita facciamo 
riferimento al racconto del dottor Gandola nel volume 
L’ospedale Maggiore nel 2000, cit., pp. 204 ss.

125 Oggi le diagnosi sono circa 40-50 l’anno e l’attività del 
reparto comprende anche i controlli gestiti insieme all’A-
zienda per la Tutela della Salute (l’ATS è l’organo di pro-
grammazione e controllo che è stato introdotto con la 
riforma del 2015) nelle case per l’accoglienza degli immi-
grati, dove ci può essere un rischio più elevato di malattia 
tubercolare.

126 Si respira a pieni polmoni, in La Provincia, 15 ottobre 
1992, p. 24.

Si tratta di una conferma importante per la città, 
anche perché proprio in quegli anni sta diventan-
do sempre più rilevante il problema AIDS, che la 
stampa con scarsa fantasia non tarderà a de�nire 
la peste del secolo. Crema prende coscienza del 
dramma in corso a poco a poco. A inizio 1992 i 
toni dei giornali locali sono ancora relativamente 
tranquillizzanti: è vero, il territorio ospita un nu-
mero considerevole di sieropositivi, ma dai dati del 
SERT (Servizio per le Tossicodipendenze) risulta 
un solo caso di AIDS assistito a domicilio127. Due 
anni dopo la situazione è completamente cambia-
ta128: nella relazione stilata dall’Unità Sanitaria Lo-
cale 53 – di cui fanno parte oltre a Crema altri 47 
comuni129 – è documentato che i casi accertati di 
AIDS sono 286, e che i morti per questa patologia 
sono già 53. Particolarmente impressionante il nu-
mero dei bambini che hanno contratto il virus da 
genitori sieropositivi: sono 65 sotto i tredici anni.
I pazienti con AIDS vengono ricoverati in Pneu-
mologia, a causa delle complicazioni polmonari 
che spesso derivano dalla malattia. Per i medici del 
reparto ciò comporta doversi confrontare con si-
tuazioni drammatiche:

I medici della mia età hanno visto nascere l’AIDS. 
La cosa più di�cile di quel periodo era che le per-
sone non erano informate, non sapevano quello 
che stava succedendo. Mi ricordo il primo caso che 
ho visto, una giovane donna che aveva contratto la 
malattia nella forma polmonare dal �danzato sie-
ropositivo che non l’aveva messa al corrente della 
sua condizione. Mi ricordo che ho dovuto infor-
marla del percorso che l’aspettava… È stato molto 
di�cile130.

Per far fronte alle sempre maggiori e variegate ri-
chieste della popolazione del territorio la Pneumo-
logia cremasca arricchisce ulteriormente la propria 
o�erta diagnostica e terapeutica. Nel 1992 nasce 
l’UTIR, cioè l’Unità di Terapia Intensiva Respira-

127 Sono 186 i sieropositivi, uno solo a�etto da AIDS, in La 
Provincia, 17 marzo 1992, p. 23.

128 AIDS, allarme bambini, in La Provincia, 29 gennaio 1994, 
p. 23.

129 L’USSL 53 era diventata operativa nel 1981, con l’entrata 
in vigore della legge 833 del 23 dicembre 1978 e successivi 
decreti di attuazione.

130 Testimonianza di Fulvio Soccini. Con l’acquisizione della 
terapia antiretrovirale dell’HIV, nel 1996, la malattia andò 
cronicizzandosi, e le morti via via diminuirono.
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toria, ai tempi una delle cinque attive in Lombar-
dia e tuttora l’unica struttura pubblica accreditata 
della nostra regione. Nel 1997 viene invece attiva-
to il Servizio di Fisioterapia Respiratoria.
Alla �ne del decennio Novanta una nuova emer-
genza sociale, grave quanto inaspettata, irrompe 
all’attenzione del territorio. Tutto parte da Ro-
manengo, un paese a pochi chilometri da Crema, 
dove fra campi coltivati ed allevamenti il tedesco 
Hugo Angele nel 1943 aveva messo in piedi una 
fabbrica, l’INAR (Industria Nazionale Amianto 
Romanengo), per la produzione di tessuti compo-
sti da �li di amianto, o�rendo alle donne residenti 
in zona (la manodopera era soprattutto femmini-
le) un’opportunità di occupazione a quel tempo 
rara, vicino a casa e con una paga assicurata a �ne 
mese131. È vero, all’INAR si lavorava tutto il giorno 
a contatto con questa �bra che faceva un po’ paura, 
perché ogni tanto qualcuno diceva che si trattava 
di un materiale dannoso per la salute, ma �no alla 
metà degli anni Settanta sono stati in pochi a pren-
dere davvero sul serio gli studi che ipotizzavano 
un collegamento fra l’inalazione di asbesto e i tu-
mori mesoteliari132. Inoltre l’azienda sottoponeva 
ogni anno le operaie a sommari controlli medici, 
e questo per molto tempo è bastato a tranquilliz-
zare gli animi. Solo nel 1976, a oltre trent’anni 
dall’inizio della produzione e a seguito di un’ispe-
zione dell’Ispettorato del Lavoro di Cremona, ai 
proprietari dell’INAR viene imposto di e�ettuare 
i primi interventi di boni�ca ambientale diretti a 
ridurre l’esposizione delle lavoratrici all’amianto. 
In un paio d’anni questi lavori sono portati fati-
cosamente a termine, ma ormai il danno è fatto: 
gli accertamenti sanitari e�ettuati dal Servizio di 
Medicina del Lavoro nel 1980 svelano che solo 15 
dei 79 dipendenti visitati presentano dati clinici 
del tutto normali. A seguito di questi risultati l’a-
zienda è costretta ad una radicale riorganizzazione 

131 Ricostruiamo la vicenda dell’INAR dal volume di Nino 
Antonaccio, Dentro l’INAR, Centro Ricerca Alfredo Gal-
mozzi, Crema 2012.

132 Uno studio del 1972 (citiamo sempre da Dentro l’INAR, 
pp. 45 ss.) arrivava a raccomandare che le maestranze a 
contatto con �bre di amianto (in questo caso si trattava 
degli addetti ai cantieri navali di Genova) venissero re-
clutate tra soggetti di età maggiore di 40 anni, essendo 
il periodo di latenza necessario all’insorgere della �brosi 
polmonare da asbesto e delle neoplasie pleuriche variante 
da 20 a 40 anni: così sarebbero morti di vecchiaia o di 
altro prima di sviluppare il tumore!

della produzione, e nella seconda parte degli anni 
Ottanta inizia una riconversione della stessa, ab-
bandonando l’amianto e passando ai �lati in �bra 
di vetro133. Nel frattempo però si sono manifestati 
fra le lavoratrici i primi casi di mesotelioma, e le vi-
cende dell’INAR escono dalle mura della fabbrica 
per entrare in quelle dei Tribunali134.
Per rispondere alla necessità di monitorare la sa-
lute degli ex lavoratori della fabbrica ed assicurare 
diagnosi precoci i comuni di Romanengo e di Of-
fanengo stipulano nel 1999 un protocollo con l’O-
spedale Maggiore di Crema135 sulla base del quale 
una cinquantina di ex dipendenti – donne e uomi-
ni – saranno sottoposti a controlli clinici periodici 
a scopo preventivo ed a titolo gratuito. L’iniziativa 
ha la piena adesione del personale della Pneumolo-
gia, che dà la disponibilità a prestare servizio fuori 
dall’orario di lavoro e senza retribuzione per ese-
guire visite ed accertamenti. Ecco come Luciano 
Gandola, allora primario del reparto e protagonista 
dell’accordo insieme al suo aiuto Gabriele Patrini 
(che all’epoca era anche sindaco di O�anengo), ri-
corda quei giorni:

Allora non esisteva nessuno schema su come af-
frontare il mesotelioma e su come seguire i pa-
zienti. Così abbiamo creato noi delle linee guida a 
cui uniformarci: tutti coloro che avevano lavorato 
all’INAR e avevano un rischio potenziale elevato 
di mesotelioma sono stati convocati, a tutti è sta-
ta fatta una TAC e se c’erano delle lesioni sospette 
in base al tipo di tali lesioni, alle dimensioni e al 
tempo di esposizione all’amianto avevamo un al-
goritmo che ci diceva se il paziente doveva essere 
diagnosticato subito o se era da rivedere, e dopo 
quanto tempo. Per queste persone non era facile af-
frontare gli accertamenti: di fronte ai referti e ai ri-
sultati delle visite c’era la di�coltà di far capire che 
certe cose che scrivevamo erano semplicemente la 
descrizione del quadro morfologico che si vedeva, e 
che scrivere inspessimento pleurico non voleva dire 
avere il mesotelioma136.

133 L’INAR ha cessato l’attività nel 2004.
134 Per tutte le complicate vicende processuali inerenti all’I-

NAR rinviamo ancora al prezioso volume di Nino Anto-
naccio (pp. 95 ss.).

135 Amianto, via ai controlli, in La Provincia, 4 giugno 1999, 
p. 32. Dell’accordo si occupa ampiamente il volume Den-
tro l’INAR, cit., pp.137 ss.

136 Testimonianza di Luciano Gandola. Per il mesotelioma 



– 72 –

Sui risvolti psicologici che il timore della malattia 
comportava hanno insistito anche due assistenti 
sanitarie allora attive nel reparto di Pneumologia, 
il cui racconto è riportato nel volume che rico-
struisce la storia dell’INAR137. Rivolgendosi diret-
tamente alle loro pazienti Roberta Gioia e Maria 
Locatelli così si esprimono:

Ricordiamo che i primi anni eravate un po’ di�  -
denti anche nei nostri confronti. Abbiamo capito 
in seguito che deve essere molto stressante, ogni 
anno, doversi sottoporre a esami e controlli, spe-
rando che stia andando tutto bene. Si è nervosi e 
giustamente qualche volta arrabbiati nei giorni che 
precedono gli esami, e potersi sfogare con qualcu-
no che può capire aiuta a stemperare la tensione. 
Ci avete coinvolto così tanto nelle vostre paure che 
anche per noi è un gran sollievo sapere che “anche 
per quest’anno è andata bene”. E quando arriva il 
periodo delle visite è l’occasione sia da parte vostra 
che nostra per scambiarci con� denze, impressioni, 
consigli e reciproche novità sia belle sia brutte sul-

pleurico sarcomatoide le aspettative di vita sono ridot-
te. Sulla possibile latenza del tumore si parla spesso di 
trent’anni, ma nel caso di cui ci occupiamo ci sono state 
persone colpite che avevano meno di quarant’anni, quindi 
la malattia si è manifestata molto più rapidamente.

137 Dentro l’INAR, cit., pp. 141-142. Oggi il monitoraggio 
relativo ai rischi di mesotelioma è a�  dato a un Centro che 
fa capo all’ATS Val Padana.

la vita di tutti i giorni… Col passare del tempo la 
di�  denza è passata. Con tutte voi si è instaurato 
un rapporto di � ducia reciproca e, ci piace pensare, 
anche di a� etto sincero.

In questo percorso fra continue nuove s� de da af-
frontare siamo arrivati al tempo presente, ma prima 
di parlare dell’attualità della Pneumologia, occorre 
fare almeno un accenno alla ristrutturazione che il 
reparto ha subito nel 2010 sotto la direzione del 
dottor Stefano Aiol� : l’adeguamento degli spazi ha 
risposto a criteri di “umanizzazione delle cure” e 
anche nella scelta dei colori si è puntato a o� rire 
“un’accoglienza meno lugubre” rispetto a quella 
tradizionalmente associata ad un ospedale138.
Oggi l’Unità Operativa consta di tre parti: il re-
parto di degenza con 25 posti, la Terapia Intensi-
va Respiratoria con 5 letti (che come ci ha riferito 
il nuovo direttore Alessandro Scartabellati spesso 
nel periodo invernale non bastano, quindi occorre 
attivarne altri “di emergenza”) e la sezione cosid-
detta dei servizi, che comprende sia la Fisiopato-
logia – che gestisce il paziente che ha bisogno di 
misurare il suo respiro e necessita di una serie di 
esami speci� ci a questo � ne – sia l’Interventistica 
pneumologica, che rappresenta forse il settore più 
in evoluzione, come ci ha spiegato lo stesso dottor 

138 La Pneumologia tutta nuova: fra tecnologia e umanità, in 
Il Nuovo Torrazzo, 4 dicembre 2010, p. 5.

Alessandro Scartabellati
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Scartabellati:

In origine con questo termine si intendeva solo 
la broncoscopia139, oggi invece l’interventistica 
si occupa di posizionare drenaggi per patologie 
pleuriche, di fare pleuroscopie e di e�ettuare biop-
sie molto complesse. È in programma anche una 
nuova metodica chiamata EBUS140, un esame dia-
gnostico che utilizza un videobroncoscopio dotato 
di microsonda ecogra�ca per raggiungere lesioni 
anche molto periferiche e prelevare campioni di 
tessuto141.

Una parte importante dell’attività dell’Unità Ope-
rativa si svolge negli ambulatori, quello generale, 
che accoglie tutte le problematiche respiratorie, ed 
altri speci�ci. Fra questi ultimi c’è l’ambulatorio 
per l’asma, nel cui ambito si sta attuando un’in-
teressante esperienza di collaborazione fra diversi 
specialisti e di�erenti realtà sanitarie:

Per quanto riguarda l’asma stiamo lavorando con 
gli allergologi per costruire una rete che coinvolga 
tutta l’ATS, cioè i tre ospedali di Mantova, Cre-
mona e Crema, e che abbracci i pazienti asmatici e 
quelli allergici – che hanno molto in comune – ai 
�ni di un trattamento omogeneo142.

Qualcosa di simile accade nell’ambulatorio per 
l’Oncologia, nel quale i pazienti sono seguiti in 
un’interazione fra pneumologo, oncologo, radiote-
rapista e quando servono chirurgo e anatomopato-
logo, con un incontro settimanale fra i vari profes-
sionisti che serve a tirare le �la di questa gestione 
integrata143. E sempre nella stessa ottica si sta la-
vorando anche nei confronti dei pazienti a�etti da 
embolia polmonare:

L’embolia polmonare è una patologia importante, 
responsabile di 100-150 ricoveri l’anno, di cui al 

139 La broncoscopia è passata dalle modalità “da fachiro” più 
sopra descritte dal dottor Gandola all’uso di un video-
broncoscopio tubolare �essibile composto da �bre ottiche 
e da un canale operativo.

140 EBUS sta per Endo Bronchial Ultra Sound.
141 Testimonianza di Alessandro Scartabellati.
142 Ibidem.
143 Oltre a questi ambulatori sono presenti quello per l’insuf-

�cienza respiratoria, a cui accedono per i necessari con-
trolli i pazienti con ossigenoterapia o supporto ventilatorio 
domiciliare, e quello per l’Interventistica pneumologica.

momento ci occupiamo solo noi. Questi pazienti 
però dopo il superamento della fase acuta hanno 
bisogno di un monitoraggio molto particolare, 
quindi stiamo cercando di creare un gruppo di 
specialisti che gestiscano la patologia embolica e 
tromboembolica per tutta la terapia anticoagulante 
che deve essere condotta successivamente144

Quest’ultima parte del racconto del dottor Scar-
tabellati è a nostro parere esempli�cativa del du-
plice orientamento che – forse imposto dall’in-
vecchiamento della popolazione e quindi dalla 
sempre maggiore complessità dei bisogni a cui si 
è chiamati a rispondere – sembra caratterizzare la 
“nuova” medicina: da un lato appunto l’attenzione 
alla globalità del paziente, che “non può più essere 
curato a pezzetti, ma deve essere gestito in modo 
multidisciplinare145”; dall’altro la ricerca di solu-
zioni terapeutiche che vadano oltre la fase acuta, 
coinvolgendo quello che sarà il “dopo” del malato, 
una volta che avrà lasciato la struttura ospedalie-
ra. Obbedisce in pieno a quest’ultima visione la 
creazione, nella seconda metà degli anni Novan-
ta, della Riabilitazione Pneumologica di Rivolta 
d’Adda, che all’inizio dipendeva dall’Unità Opera-
tiva di Pneumologia di Crema e che ora costituisce 
un’importantissima realtà a se stante, di cui avre-
mo modo di occuparci di�usamente.
La crescita in varietà e numero delle patologie 
respiratorie, d’altra parte, è tale che l’assistenza a 
questi malati non può essere delegata ai soli me-
dici ospedalieri: ecco quindi che ulteriori forme 
di collaborazione fra professionisti divengono ne-
cessità. L’esempio più eclatante è dato dalla Bron-
copneumopatia Cronico Ostruttiva (BPCO: in 
parole semplici si tratta di un’in�ammazione cro-
nica e progressiva delle vie aeree e del tessuto pol-
monare146): una patologia ancora poco conosciuta 
dall’opinione pubblica, ma che va sempre di più 
assumendo carattere di epidemia e che nel 2020 
diverrà probabilmente la terza causa di morte nel 
mondo. Una malattia quindi dalle implicazioni 
gravissime e dai costi sanitari estremamente elevati, 

144 Testimonianza di Alessandro Scartabellati.
145 Ibidem.
146 Cause principali delle BPCO son gli inquinanti ambien-

tali e il fumo da tabacco. I sintomi della malattia sono co-
muni a quelli di altre malattie respiratorie (catarro, tosse, 
fatica a respirare), per cui spesso la diagnosi avviene in ri-
tardo, quando la funzione respiratoria è già compromessa.
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destinata ad interessare un tale numero di persone 
da rendere impossibile l’a�  damento della diagnosi 
(dalla cui precocità dipende in gran parte l’esito 
delle terapie) ai soli specialisti. Per questo il dottor 
Scartabellati ha evidenziato l’importanza della col-
laborazione fra medicina del territorio e ospedale:

Occorrerà che il medico di base faccia una sorte 
di screening fra i pazienti del suo ambulatorio, ad 
esempio sottoponendo loro un questionario per 
accertare l’esistenza di fattori di rischio, per poi 
inviare a noi i casi sospetti, a cui faremo una spiro-
metria ed in caso di risultato positivo inizieremo la 
terapia. I casi più gravi saranno poi seguiti da noi 
ambulatorialmente, mentre gli altri potranno esse-
re gestiti dai medici di base stessi in collaborazione 
con noi147.

Per il bene dei tanti pazienti che saranno coinvolti 
non possiamo che augurarci che questa collabora-
zione si realizzi nel modo più pieno e soddisfacen-
te.

147 Testimonianza di Alessandro Scartabellati.

Un paziente in Pneumologia
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Chirurgia generale
C’era una volta… il chirurgo: la �gura più temu-
ta e mitizzata dai pazienti, quella che interveniva 
quando le cose cominciavano a mettersi male, e 
con una sapienza che ai profani appariva quasi so-
prannaturale si prodigava per “aggiustare” qualsiasi 
organo ne avesse bisogno. Il chirurgo, che con gli 
anni acquistava una tale autorità e rispetto fra i col-
leghi più giovani da diventare maestro di professio-
ne e spesso anche di vita. Il chirurgo, che operava 
con poca tecnologia e in condizioni ambientali ora 
impensabili, a�dandosi alle conoscenze maturate, 
ma anche all’istinto e all’esperienza. 
Cosa rimane di questa immagine? Chi è il nuovo 
chirurgo? Sono le domande a cui cercheremo di 
rispondere nelle pagine che seguono, ma già pos-
siamo anticipare che il tempo ha cambiato molte 
cose: oggi parliamo di un professionista sempre più 
avviato verso la specializzazione della sua attività, 
che svolge con l’assistenza di impianti tecnologici 
ogni anno più so�sticati e in sale operatorie attrez-
zate come navicelle spaziali. Insomma, la �gura 
“mitica” sopra descritta è forse venuta meno… an-
che se il rispetto e l’ammirazione per chi ha scelto 
questo di�cile mestiere sono rimasti intatti. 
La Chirurgia a Crema come abbiamo visto ha una 
storia antica: nel vecchio ospedale tale specialità e 
la Medicina erano le uniche con una vera struttura. 
All’ex Domus Dei arriva nel 1946 un medico a cui 
abbiamo già più volte accennato: è Giulio Canger, 
approdato in terra cremasca da Nocera Inferiore 
con una laurea conseguita a tempo di record presso 
l’Università di Napoli e dopo esperienze cliniche e 
di docenza a Milano. Quello che trova ce lo dice lui 

stesso in un’intervista rilasciata tanti anni dopo1: 
la condizione dell’ospedale è “peggiore di un’in-
fermeria militare”. Ecco quindi che appena nomi-
nato primario della Chirurgia, nel 1952, Canger 
si attiva per ristrutturare i reparti e riorganizzare 
l’attività; ancora prima è sua l’iniziativa di creare 
a Crema un Centro Oncologico, scelta coraggiosa 
e lungimirante in anni in cui (siamo nel 1949) i 
tumori non sono certamente in cima alla lista delle 
emergenze sanitarie. “Dotato di personalità forte, 
burbero e autoritario, con un forte carisma2”, rigo-
roso con il personale (forse a volte “eccessivamente 
rigoroso” come ammetterà lui stesso nell’intervista 
sopra citata) Canger diventa in breve tempo la �-
gura di riferimento dell’ospedale. In sala operatoria 
il nuovo primario applica lo stesso rigore, anche se 
a volte qualcosa delle sue origini sembra �ltrare:

Ho sempre considerato la sala operatoria come un 
tempio, dove non si poteva né parlare né fumare. 
Solo nel pomeriggio pregavo l’assistente di cantic-
chiare sottovoce “Maruzzella” per tenermi su ed 
essere sempre e�ciente3.

Sostenitore �n da subito della necessità di dotare 
la città di un nuovo nosocomio, il professor Can-
ger come già detto4 ne seguirà personalmente la 

1 Giulio Canger, in La Provincia, 18 maggio 1980, p. 11.
2 Prendiamo in prestito queste parole dalla testimonianza di 

Claudio Ceravolo.
3 Giulio Canger, cit. Maruzzella è la celebre canzone napo-

letana composta e cantata da Renato Carosone negli anni 
Cinquanta.

4 Vedi cap. 2.2.

LE SCIENZE CHIRURGICHE FRA 
PASSATO, PRESENTE E FUTURO

CAPITOLO IV
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realizzazione, mantenendo il primariato �no alla 
pensione, nel 1976. La stampa locale dedica parole 
commosse al momento del suo addio, a testimo-
nianza del grande legame creatosi con la terra di 
adozione:

Dai primi di gennaio l’ancora vigorosa e sempre 
signorile �gura dello “zio Giulio”, come familiar-
mente ma rispettosamente veniva chiamato da 
molti, non varca la sala operatoria, non si ferma 
per ore e ore col bisturi in mano, calmo, sereno, 
sempre capace di controllare ogni emozione5.

Già qualche anno prima del ritiro di “zio Giulio” 
il comparto chirurgico ha conosciuto il primo pro-
fondo cambiamento organizzativo: nel 1970, poco 
dopo il trasferimento nella nuova costruzione, è 
stata infatti creata, al primo piano del monobloc-
co, la Chirurgia d’urgenza, con compiti di gestio-
ne operativa del Pronto Soccorso. A dirigerla vie-
ne chiamato il varesino dottor Franco Colombo. 
È  una sistemazione destinata a durare poco: con 
il pensionamento di Giulio Canger infatti si pone 
il problema della sua (di�cile!) sostituzione, e la 
scelta cade proprio sul primario dell’altra Chirur-
gia. Sembrerebbe solo una questione di scambio 
di ruoli, ma in realtà le implicazioni sono di altro 
tipo: un indirizzo programmatico della Regione 
prevede infatti la graduale cancellazione delle Chi-
rurgie d’Urgenza e la loro sostituzione con reparti 
chirurgici di degenza ordinaria. È una linea che la 
dirigenza dell’ospedale (presidente del Consiglio di 

5 Lascia l’ospedale il professor Giulio Canger per raggiunti 
limiti di età, in La Provincia, 6 febbraio 1976, p. 8. Giulio 
Canger è scomparso nel marzo del 1999.

Amministrazione è il comunista Francesco Taver-
na6) non sembra disapprovare, anche se le scelte 
relative alla sostituzione di Colombo sembrano per 
la verità ancora dettate dalla volontà di mantenere 
la situazione precedente. Ecco infatti cosa avviene, 
dalle parole di un protagonista diretto, Claudio 
Ceravolo:

Gli amministratori dell’ospedale volevano intro-
durre degli elementi di rinnovamento, per questo 
si rivolsero a quello che era uno dei luminari del-
la chirurgia italiana, Vittorio Staudacher7, chie-
dendogli di mandare a Crema qualcuno dei suoi 
collaboratori. Staudacher fece il nome di Alberto 
Martinotti, che nel 1976 arrivò a Crema. Avendo 
avuto carta bianca nello scegliere un certo nume-
ro di collaboratori, lui indicò me, che già da anni 
facevo l’assistente volontario non pagato, e dopo 
poco seguirono Brown, Cortesini e Pisano8.

L’arrivo dei medici da Milano segna l’inizio di una 
fase non facile, forse anche perché non viene fatta 
su�ciente chiarezza su quale sarà l’e�ettivo ruolo 
del nuovo team: si limiterà a raccogliere l’eredità 
della Chirurgia d’Urgenza o getterà le basi di una 
seconda divisione di Chirurgia generale? 
Nel dubbio già le prime novità introdotte dai “Mi-
lanesi” spiazzano e sconvolgono la tranquilla realtà 
ospedaliera: 

6 Le cose sono un po’ cambiate rispetto alla stagione di Dos-
sena: ora i dirigenti sono indicati dai partiti.

7 Vittorio Staudacher è stato il fondatore della Chirurgia 
d’Urgenza al Policlinico di Milano ed ha avuto un ruolo di 
primo piano nel campo dei trapianti.

8 Testimonianza di Claudio Ceravolo.

Francesco TavernaGiulio Canger
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La prima innovazione che abbiamo introdotto è 
stata proprio relativa al concetto di urgenza: noi 
eravamo i chirurghi d’urgenza del Policlinico di 
Milano ed eravamo abituati, ma qui faceva un po’ 
specie che operassimo i pazienti di notte…9.

A spiegare le di�  coltà però ci sono anche elementi 
caratteriali e di mentalità: se fra il personale crema-
sco esiste certamente una naturale di�  denza “pro-
vinciale” per tutto quello che viene da fuori, c’è da 
dire che forse anche l’atteggiamento dei nuovi arri-
vati non aiuta… Ecco in che modo chi ha vissuto 
sui due fronti quei momenti ricorda – non senza 
divertimento – le iniziali incomprensioni:

Certamente eravamo un pochino arroganti… Ci 
sentivamo come quelli che venivano da Milano ad 
insegnare a questi poveri provinciali cos’è l’alta chi-
rurgia10.

L’arrivo dei milanesi era stato presentato come una 
grande innovazione: si diceva che avrebbero porta-
to cose straordinarie, d’altra parte Staudacher era 
quasi un mito della chirurgia… Invece dal punto 
di vista dei rapporti umani i nuovi venuti furono 
un fallimento: diciamo che erano un bel po’ cafoni, 
si sentivano sette o otto gradini sopra di noi11.

Occorre un bel po’ di tempo ai milanesi prima di 
conquistare la � ducia dei colleghi: si crea anzi una 
certa competizione con l’altra Unità di Chirurgia, 

9 Testimonianza di Graziano Pisano, � no al 2018 primario 
della Chirurgia e allora fra i medici chiamati a Crema da 
Alberto Martinotti.

10 Testimonianza di Claudio Ceravolo.
11 Testimonianza di Alba Lorenzetti.

ed è solo grazie al carattere “positivo, dolce ed ac-
comodante12” del suo primario Franco Colombo 
se i toni non si alzano troppo. Questa situazione 
si ri� ette sull’andamento del reparto, che anche in 
virtù del non ancora chiarito dubbio sul suo e� et-
tivo ruolo, vede nei primi anni diminuire i ricoveri 
e gli interventi13.
Alla � ne ci pensa Alberto Martinotti a sgombra-
re il cambio da ogni incertezza: la nuova divisione 
non si limiterà a gestire la sola chirurgia d’urgenza, 
ma estenderà i suoi compiti diversi� cando i servizi 
o� erti e andando a costituire a tutti gli e� etti la 
seconda Chirurgia dell’ospedale14. 
Vale sicuramente la pena di so� ermarsi sulla � gura 
di questo medico milanese, che giocherà un ruolo 
fondamentale nella vita dell’ospedale e in quella di 
tanti giovani medici che sotto la sua ala avvieranno 
la loro carriera professionale (e per questo incon-
treremo spesso il suo nome).
Quando approda a Crema Alberto Martinotti ha 
già alle spalle diversi anni di attività presso il Poli-
clinico di Milano. Nel nuovo ambiente chi si trova 
a lavorare con lui ha modo di apprezzarne � n da su-
bito una caratteristica importante: la disponibilità 
a valorizzare il ruolo dei collaboratori, sostenendo 
le loro iniziative e promuovendo l’apprendimento 
sul campo. Così ecco il dottor Gaiti chiamato dal 

12 Testimonianza di Claudio Ceravolo.
13 La relazione del dottor Pisano nel volume L’ospedale Mag-

giore nel 2000 (pp. 65 ss.) ci fornisce i dati di questo calo: 
nel 1978 gli interventi raggiunsero il minimo storico di 
638.

14 Con la nascita di Chirurgia II il Pronto Soccorso passa alle 
dipendenze dirette della Direzione Sanitaria e sarà gestito 
a giorni alterni dalle due Chirurgie. Questo sistema resterà 
invariato � no alla creazione, all’inizio degli anni Duemila, 
del Dipartimento di Emergenza e Accettazione.

Graziano PisanoL’uomo seduto nella foto è Franco Colombo
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nuovo primario ad eseguire tre interventi di cole-
cisti – mai fatti prima – in una sola mattinata, con 
lui al �anco come assistente; ed ecco il supporto 
garantito al dottor Zambelli per i primi esperimen-
ti di endoscopia15. Un atteggiamento di apertura 
verso le novità sottolineato anche dal dottor Gra-
ziano Pisano, �no al 2018 direttore di Chirurgia: 

[Il professor Martinotti era] disponibile a modi�ca-
re le proprie convinzioni per seguire i cambiamen-
ti culturali e tecnologici che hanno caratterizzato 
l’evoluzione della medicina in questo lungo arco 
di tempo, e ha consentito l’introduzione di nuove 
metodiche, talvolta anche alternative alla chirurgia 
tradizionale16.

Questa attenzione verso i mutamenti in atto nella 
medicina spiega la netta posizione assunta dal pri-
mario quando nel 1983 un nuovo problema di so-
stituzione ai vertici delle Chirurgie dell’ospedale si 
pone all’attenzione dell’Amministrazione. Succede 
infatti che Franco Colombo, stimato responsabile 
della Chirurgia I, chiede il pensionamento antici-
pato per seguire il sogno della sua vita: andare a 
svolgere la professione in Africa, fra i poveri e i di-
menticati del mondo. La scelta non stupisce la cit-
tà: in molti ricordano l’intervista rilasciata dal me-
dico qualche anno prima17, nella quale dopo essersi 
de�nito “profondamente credente e strumento del 
Creatore” indicava come scopo dell’esistenza quel-
lo di “essere cristiano in ogni comportamento”. 
In perfetta coerenza con questo proposito il dot-
tor Colombo raggiunge dapprima un ospedale in 
Togo, poi si trasferisce a Dogbo, nel Benin, dove è 
attivo un piccolo ricovero per ammalati: nei cin-
que anni della sua esperienza missionaria (rientrerà 
in Italia nel 1988) lo trasformerà in un ospedale 
e�ciente ed autonomo, grazie anche al generoso 
contributo economico di tanti cremaschi (il Rotary 
si incaricherà di promuovere la raccolta dei fondi 
e del materiale occorrente) e all’aiuto di infermieri 
e medici del Maggiore, alcuni dei quali condivide-
ranno con lui dei soggiorni in terra d’Africa. È il 
caso della dottoressa Gianna Zavatteri e del tecnico 

15 Si veda al capitolo 5.
16 Testimonianza di Graziano Pisano.
17 Troviamo una sintesi dell’intervista nell’articolo che La 

Provincia dedica alla scelta missionaria del dottor Colom-
bo (Il prof. Colombo lascia l’ospedale: opererà gratuita-
mente nel Togo, 14 agosto 1983, p. 9). 

radiologo Emilio Rossetti, i cui racconti ci piace 
riportare come testimonianza di una medicina “di-
versa”, ma ricca di spessore umano ed emotivo:

Il dottor Colombo aveva ricevuto in regalo da un 
benefattore un elettrocardiografo, ma occorreva 
qualcuno che sapesse farlo funzionare, perché a 
Dogbo non c’era nessuno. Così ci sono andata io 
in due periodi diversi per un mese, ed è stata un’e-
sperienza bellissima. L’ospedale lavorava molto per 
la Chirurgia e l’Ostetricia: i parti spesso avvenivano 
in condizioni terribili, e le donne arrivavano con 
lacerazioni terri�canti. C’era anche una dottoressa 
ortopedica che curava i tanti bambini poliomieli-
tici facendo interventi che cercavano di recupera-
re qualcosa dov’era possibile (quelli che oggi sono 
contrari ai vaccini avrebbero dovuto vedere com’e-
rano ridotti questi piccoli dalla malattia). Come 
cardiologa io invece facevo visite ambulatoriali ed 
elettrocardiogrammi, e facevo lezione agli infer-
mieri locali18.

Colombo ha chiesto di avere me come tecnico del-
la Radiologia, così sono partito. Una volta arrivato 
a Dogbo abbiamo sistemato l’apparecchiatura e poi 
abbiamo cominciato a fare le radiogra�e: la sala che 
usavamo era obsoleta, ma ce la cavavamo lo stesso. 
C’era anche un problema di lingua, perché i tecnici 
locali parlavano solo francese, e io non è che lo sa-
pessi molto: per fortuna dopo una settimana è arri-
vata la dottoressa Zavatteri, che lo conosceva bene! 
Quando un bambino veniva ricoverato nell’ospe-
dale insieme a lui veniva ricoverata la mamma, e se 
c’erano dei fratelli stavano lì anche loro. Così c’era-
no moltissimi bambini… Mi ricordo che alle dieci 
del mattino uscivo con un pacchetto di caramelle: 
il guaio è che la prima mattina mi aspettavano in 
quattro, la mattina dopo erano diventati otto, la 
terza venticinque… Sono state le ferie più belle che 
abbia mai passato! Anche dopo che sono tornato 
ogni tanto mi chiamavano dall’Africa per dirmi di 
cosa avevano bisogno, e io attraverso l’Economato 
cercavo di procurarlo. Una volta ho fatto aggiustare 
otto biciclette da un vicino di casa e le ho spedite; 
un’altra un negozio di Crema mi ha dato magliette, 
calzoncini e calzine per giocare al pallone. Quando 
i containers con queste cose arrivavano laggiù era 

18 Testimonianza di Gianna Zavatteri.
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festa grande19.

La partenza del dottor Colombo fa nascere per la 
dirigenza dell’ospedale la questione della sua sosti-
tuzione. Problema di non facile soluzione (l’ex pri-
mario era �gura molto stimata e apprezzata), che 
vede infatti formarsi in ambiente ospedaliero – ma 
i numerosi articoli di stampa �niranno per coin-
volgere anche l’opinione pubblica – due opposti 
fronti: quello di chi vorrebbe semplicemente chia-
mare un altro professionista e quello di coloro che 
invece pensano che occorra appro�ttare dell’oc-
casione per riuni�care le due Chirurgie, magari 
potenziando l’o�erta dei servizi. I sostenitori della 
seconda ipotesi non mancano di argomenti: prima 
di tutto la legge dispone il blocco delle assunzioni, 
quindi in teoria non sarebbe possibile provvedere 
alla nomina di un nuovo primario esterno; inoltre, 
anche se tale blocco venisse aggirato, il concorso in 
base alle disposizioni vigenti non potrebbe essere 
realizzato su base locale, ma regionale, il che vor-
rebbe dire dover “accettare quello che capita20”. Al-
tri elementi ancora vengono portati a sostegno nei 
mesi seguenti: la riuni�cazione delle due divisioni 
porrebbe �nalmente �ne all’“assurda con�ittualità 
e concorrenzialità che da sempre esiste fra le Chi-
rurgie21”. Circostanza, quest’ultima, che viene però 
subito smentita con tono fermo da Giulio Canger 
(che pur in pensione evidentemente segue ancora 
con grande attenzione le vicende del “suo” ospe-
dale) in una lettera inviata alla stampa22: i rapporti 

19 Testimonianza di Emilio Rossetti. Anche un altro dei no-
stri testimoni ha vissuto l’esperienza missionaria nel Terzo 
Mondo: Claudio Ceravolo ha operato due anni (1981-83) 
in Zaire, nell’84 in Camerun, nell’85 in Ciad, e dall’86 per 
quattro anni in Congo (v. Piero Carelli, Appunti di viag-
gio. Crema 1943-2009, Centro Ricerca Alfredo Galmozzi, 
Crema 2009, pp. 224-225). È rientrato a Crema nel 1990.

20 Una o due chirurgie per l’Ospedale Maggiore?, in La Pro-
vincia, 28 settembre 1983, p. 9. Non possiamo non legge-
re nell’ultima osservazione una buona dose di provinciali-
smo!

21 L’uni�cazione delle due Chirurgie: i comunisti sono sem-
pre favorevoli, in La Provincia, 1 luglio 1989, p. 11.

22 Lettera a La Provincia, 6 luglio 1984, p. 9. Nonostante le 
rassicurazioni di Giulio Canger la fama di una (presun-
ta?) rivalità fra le due Chirurgie proseguirà negli anni: nel 
1988, in occasione del dimezzamento estivo dei letti in 
Chirurgia I, il dottor Candela, che ha sostituito Colombo 
alla guida del reparto, si chiede nel corso di un’intervista 
se “Qualcuno vuole penalizzarci o ricreare polemiche con 
l’altra Chirurgia” (v. Chirurgia prima, dimezzati i letti, in 
La Provincia, 19 maggio 1988, p. 11.

con Franco Colombo, scrive, sono sempre stati im-
prontati a “reciproca stima e leale collaborazione”. 
Fra i sostenitori dell’inutilità di mantenere due 
Chirurgie generali c’è anche Alberto Martinotti. 
È lui stesso ad esprimere la sua posizione in un ar-
ticolo scritto per La Provincia qualche anno dopo, 
nel 198923: in realtà alla stesura di questo testo 
ormai i giochi sono fatti, le divisioni sono rima-
ste entrambe (resteranno due �no all’inizio degli 
anni Duemila, quando, in corrispondenza con la 
creazione della Day Surgery verranno unite) e il 
successore di Colombo è già stato nominato, ma 
è importante riportarne il contenuto per capire 
come l’illustre primario abbia modi�cato l’orga-
nizzazione del suo reparto:

Scelte a suo tempo operate fanno convivere tre 
divisioni di Chirurgia generale24 nell’USL… Per-
sonalmente ho sempre ritenuto che una diversi�-
cazione dell’attività chirurgica avrebbe il vantaggio 
di una migliore utilizzazione delle strutture e delle 
risorse, di venire incontro alle esigenze di una mag-
giore quali�cazione professionale degli operatori e 
sicuramente di poter rispondere in modo più ade-
guato alle esigenze dell’utenza del nostro territorio. 
(…) Ho cercato di realizzare questa diversi�cazio-
ne nell’ambito della mia Divisione. Attualmente 
la nostra attività comprende oltre alla Chirurgia 
generale, la Chirurgia Vascolare e la Chirurgia To-
racica, ciascuna delle quali rappresenta un campo 
di interesse a cui si dedicano i miei collaboratori.

Quando scrive questo articolo Martinotti ha già 
conferito pressoché totale autonomia al Servizio di 
Endoscopia Digestiva di Alessandro Zambelli (di-
venterà Unità Operativa a se stante nel 1997) e sta 
di fatto facendo la stessa cosa con la Chirurgia Va-
scolare. All’inizio degli anni Novanta sarà invece la 
volta del riconoscimento del modulo operativo di 
Chirurgia Toracica – a�dato alla guida del dottor 
Graziano Pisano – che pur non diventando mai del 
tutto autonomo (“forse perché richiede un bacino 
d’utenza più grande e quindi dei numeri che qui 
non siamo mai riusciti ad avere25”), svilupperà nel 

23 Chirurgia II in gran forma, in La Provincia, 10 agosto 
1989, p. 19.

24 La terza divisione a cui si riferisce Martinotti è quella di 
Rivolta d’Adda.

25 Testimonianza di Graziano Pisano. Alla �ne degli anni 
Novanta la regione sembrava sul punto di autorizzare l’a-
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corso del tempo un’attività sempre più comples-
sa ed articolata. Ancora, nel 1995 nasce, sempre 
nell’ambito di Chirurgia II, il servizio di Colon-
proctologia (coordinatori Guglielmo Giannotti e 
Roberto Bassi) per lo studio e la cura delle malattie 
del grosso intestino, del retto e dell’ano (tumori e 
patologie in�ammatorie), e contemporaneamente 
cresce nel reparto la parte dedicata alla Chirurgia 
Oncologica, che via via assume un ruolo sempre 
più importante, con una collaborazione progressi-
vamente più attiva col Centro Oncologico. 
La trasformazione realizzata da Martinotti nel 
suo reparto appare senza dubbio lungimirante, in 
quanto anticipa la tendenza alla settorializzazione 
dei grandi reparti chirurgici in Unità Operative più 
piccole anche se strettamente integrate le une alle 
altre: rubando un’osservazione riportata nel volu-
me sull’Ospedale Maggiore nel 2000, ma che rite-
niamo più che mai valida, se prima l’importanza di 
una divisione ospedaliera si misurava sul numero 
di posti letto, oggi “il confronto impietoso con i 
principi di economia di gestione, la diminuzione 
delle giornate di degenza, la tendenza a ridurre 
sempre di più l’ospedalizzazione a favore di sistemi 
alternativi quali il Day Hospital o la Day Surgery, 
hanno reso obsolete, inutili e antieconomiche le 
grandi strutture26”. 
Una chirurgia quindi che va vieppiù specializzan-
dosi, ma che nello stesso tempo si apre alla “rivo-
luzione” rappresentata dalle tecniche mininvasive 
laparoscopiche e toracoscopiche, quelle cioè che 
permettono di e�ettuare interventi chirurgici attra-
verso piccole incisioni cutanee nelle quali si fanno 
passare una videocamera ad alta de�nizione e stru-
menti dedicati altrettanto miniaturizzati. La data 
fatidica in tale direzione è per Crema quella del 
15 settembre 1991, quando viene e�ettuata con 
questa metodica la prima colecistectomia (asporta-
zione di calcoli della colecisti). Ecco come il dottor 
Pisano ricorda quegli emozionanti momenti:

L’introduzione a Crema della chirurgia mininva-
siva è qualcosa che mi fa sentire particolarmente 
orgoglioso, perché ho avuto la fortuna e l’opportu-
nità – forse perché avevo l’età giusta e l’esperienza 

pertura anche di questa Unità specialistica (In arrivo Chi-
rurgia Toracica”, in La Provincia, 10 maggio 1998, p. 24), 
ma poi il progetto non si realizzò.

26 L’ospedale Maggiore nel 2000, cit., pp. 70-71.

che serviva in quel momento – di iniziare questa 
pratica che ha davvero rivoluzionato tutto, sia dal 
punto di vista della tecnologia che da quello dei 
risultati. Una nuova chirurgia meno aggressiva e 
di grande potenzialità sia per i pazienti che per i 
medici. Mi ricordo quel 15 settembre: in sala ope-
ratoria eravamo io, il dottor Zambelli e il professor 
Martinotti, che non aveva mai praticato quel tipo 
di metodica, ma voleva esserci comunque…27.

Si trattava solo del primo passo: negli anni le pro-
cedure mininvasive si sono estese da questa parti-
colare tipologia di intervento a tutti gli ambiti chi-
rurgici, da quelli relativi all’apparato digerente alla 
chirurgia toracica e urologica. Con tutti i vantaggi 
evidenti che ne derivano per il paziente: stessi ri-
sultati delle tecniche tradizionali, ma meno dolore, 
meno cicatrici, meno giorni di degenza e un più 
veloce recupero dell’autonomia28.
A fronte di risultati così positivi sembrerebbe non 
esistere il minimo dubbio che si stia parlando, non 
solo per Crema ma in generale, della chirurgia del 
futuro. In e�etti il dottor Pisano sembra confer-
mare questa prospettiva, pur sottolineando che 
quello attuale appare come un momento di pausa 
nello sviluppo delle tecniche mininvasive: “tutto 
quello che facciamo oggi è quello che facevamo 
dieci anni fa, perché alla crescita grandissima dei 
primi anni (con investimento di enormi risorse sia 
economiche che umane29) corrisponde oggi un ral-
lentamento. Siamo infatti incappati nella crisi eco-
nomica, e questa è una chirurgia che richiede inve-
stimenti importanti in tecnologia30”. Ma una volta 
superata questa fase? Secondo il dottor Pisano è da 
ipotizzare un’ulteriore evoluzione delle tecniche 
mininvasive nella loro espressione più avanzata, 
cioè la robotica. A leggerne la descrizione sembra 
davvero di proiettarsi nella fantascienza:

C’è un nuovo personaggio in sala operatoria. Si 
chiama Da Vinci, ma non è Leonardo. Non è cer-
tamente un genio, ma è geniale. Non lo si può nep-
pure de�nire intelligente. Non è un uomo, è una 

27 Testimonianza di Graziano Pisano.
28 L’esperienza ventennale della chirurgia mininvasiva, in Il 

Nuovo Torrazzo, 14 maggio 2011, p. 5.
29 Occorre infatti non dimenticare che l’introduzione della 

chirurgia mininvasiva ha comportato un grosso investi-
mento anche per la formazione del personale.

30 Testimonianza di Graziano Pisano.
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macchina. Si tratta di un robot, ed è solo uno stru-
mento. E, per quanto estremamente so�sticato, 
non sostituisce il chirurgo (…). Un robot: imma-
ginate un grande ragno gigante, con delle lunghe 
zampe disposte intorno al tavolo operatorio e al di 
sopra di voi che siete sdraiati al di sotto. In realtà 
le zampe sono dei bracci elettromeccanici, che si 
muovono delicatamente, con grande precisione, 
in perfetta coordinazione fra loro, comandati a di-
stanza da un terminale dove siede il chirurgo che 
guarda su uno schermo l’immagine tridimensiona-
le del campo dove operano gli strumenti guidati, 
sempre, dalle sue mani31.

Ovviamente non sarà facile, per una realtà sanitaria 
delle dimensioni di quella cremasca, accedere a una 
tecnologia così avanzata: oltre ad a�rontare il costo 
iniziale (secondo il dottor Pisano parliamo di una 
cifra vicina ai due milioni di euro, più 200.000 
annui per la gestione), occorrerà “formare” tutti i 
reparti che hanno a che fare con la chirurgia (Orto-
pedia, Otorino, Urologia…) all’utilizzo del robot, 
in modo da ammortizzare l’investimento. 
Insomma, per ora siamo ancora a livello di sogno. 
Ma il dottor Pisano non dispera…
L’utilizzo di metodiche meno aggressive, unito al 
generale a�namento delle tecniche chirurgiche 
e alla conseguente riduzione dei tempi operatori, 
ha senza dubbio ampliato le possibilità di utilizzo 
della chirurgia per la cura dei pazienti anziani (già 
oggi le statistiche ci dicono che due interventi su 
cinque avvengono su over 65). Ovviamente il trat-
tamento di malati così “particolari” presenta delle 
implicazioni di tipo clinico (legate appunto all’età 
e spesso alla presenza di più patologie), ma impone 
anche considerazioni di altro tipo, che non di rado 
scon�nano nell’ambito sociale ed etico. 
I pazienti di età avanzata hanno caratteristiche e 
fattori di rischio che è necessario conoscere bene: 
non a caso si parla spesso di “geriatrizzazione” della 
medicina, intendendo che occorrerebbe forse for-
mare di più e più speci�camente i nuovi medici in 
questo campo. Ma l’età anagra�ca di per sé non 
costituisce un riferimento assoluto: le peculiarità 
cliniche possono variare moltissimo da persona a 
persona, e grande di�erenza esiste fra un ottanten-
ne in gran forma e un sessantacinquenne a�itto da 

31 G. Pisano, Un robot in sala operatoria!, in Il Nuovo Torraz-
zo, inserto “Educazione sanitaria” 2017, p. 12.

polimorbidità. Per tale motivo si rende indispensa-
bile una valutazione personalizzata del candidato 
all’intervento, che non trascuri anche il suo even-
tuale decadimento cognitivo, ai �ni di un consenso 
realmente informato (�no a dove e con che limiti 
la famiglia può sostituirsi nelle decisioni?). Sono 
questi forse gli aspetti più delicati per il chirurgo, 
soprattutto quando occorre un intervento d’urgen-
za:

Abbiamo raccolto una casistica sulla chirurgia 
dell’anziano, in particolare sulla chirurgia d’ur-
genza: perché un conto è a�rontare la cura di un 
paziente molto anziano in elezione, quando perciò 
si può fare tutta una serie di esami e valutare bene 
il rischio operatorio, un altro è quando ti arriva di 
notte una persona di 85-90 anni con un proble-
ma acuto emergente, non c’è tempo di fare tutti 
gli accertamenti e la decisione se operare va presa 
nell’immediato. Questo è l’aspetto più di�cile del 
nostro lavoro, perché non esiste una regola, ognu-
no deve assumersi la responsabilità di decidere in 
quel momento32.

Le valutazioni cliniche rappresentano però solo 
una faccia dei problemi legati alla chirurgia dell’an-
ziano: a nostro parere ancora più complicate e den-
se di interrogativi sono altre implicazioni. Come 
ben spiega il capitolo dedicato all’argomento nel 
volume sull’ospedale di Crema nel Duemila33, fra 
gli obiettivi per il chirurgo che si appresta ad ope-
rare una persona anziana c’è quello fondamentale 
dell’“aumentare o almeno mantenere l’aspettativa 
di vita”: sembrerebbe un concetto universale, ma 
in una persona molto avanti negli anni può non 
essere così, la qualità della vita che attende può 
essere considerata ben più importante della sua 
durata temporale. Ed ecco quindi che si pone, 
di�cilissimo, il problema di capire come agire, as-
secondando la volontà della persona direttamente 
interessata e non limitandosi a valutare ciò che è 
“buono e giusto” per il medico o per i familiari. 
È una questione – ce ne rendiamo conto – di enor-
me delicatezza e complessità, ma riteniamo occorra 
dedicarvi una ri�essione, anche perché essa è legata 

32 Testimonianza di Graziano Pisano.
33 P. Brown, V. Scaravaggi, C. Ceravolo, La chirurgia dell’an-

ziano: attualità e prospettive nel nostro territorio, in L’o-
spedale Maggiore nel 2000, cit., pp. 55 ss.
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ad un’altra, che il direttore della Chirurgia Grazia-
no Pisano ha portato opportunamente alla nostra 
attenzione:

Recentemente all’Università di Crema i colleghi 
delle Cure Palliative hanno organizzato un con-
vegno. Il dottor Sergio Defendi ha voluto che ci 
fossi anch’io, e devo dire che all’inizio la cosa mi 
ha un po’ meravigliato: cosa c’entra un chirurgo 
con questi temi? Così ho cercato di capirci un po’ 
di più e ho scoperto un sacco di cose, soprattutto 
riguardo all’approccio che noi abbiamo alla chirur-
gia dell’anziano e più in generale agli aspetti etici 
del nostro lavoro quando si rivolge alle persone fra-
gili. Mi sono reso conto di come è cambiata l’etica 
in medicina, passata da quella basata sul rapporto 
� duciario col medico, a quella della condivisione 
della cura col paziente, a quella che oggi si può 
chiamare “etica dell’organizzazione”, in cui il rap-
porto non è più ristretto a due persone – medico e 
paziente – ma deve tenere conto della società che 
sta intorno, con tutte le implicazioni anche di ca-
rattere economico (se do le risorse a te le tolgo a 
qualcun altro) che ciò comporta. Se io devo spen-
dere risorse per una persona che non può averne 
bene� cio, perché non esistono prospettive di cura, 
è anche giusto ed etico l’astensionismo terapeutico. 
Questo ovviamente purché l’astensione dalla cura 
sia condivisa dalla persona, che consapevole del fat-
to che comunque non ne riceverà alcun bene� cio 
accetta di non sottoporsi ad essa34.

Proprio la varietà dei problemi che gli interventi 
operatori sugli anziani portano con sé ha fatto rite-
nere da molte parti che non sarebbe sbagliato ipo-
tizzare per il futuro (considerato anche il naturale 
invecchiamento della popolazione che caratterizza 
i paesi industrializzati) dei reparti appositamente 
dedicati di Chirurgia geriatrica. È quanto auspi-
cato ad esempio dalla relazione poco sopra cita-
ta35, i cui autori sostengono che “… considerati i 
disagi che l’anziano spesso sopporta e crea in un 
“normale” ambiente chirurgico, la preparazione e 
l’adeguamento del personale, la creazione di spazi 

34 Testimonianza di Graziano Pisano. Sul più che mai attua-
le rapporto fra etica ed economia applicato alla medicina 
avremo modo di tornare quando parleremo del processo 
di aziendalizzazione del Sistema Sanitario, al capitolo 14.

35 La chirurgia dell’anziano: attualità e prospettive…, cit., 
p. 61.

adeguati (camere predisposte anche all’accoglienza 
di un familiare, servizi idonei ecc.), l’attivazione 
di strutture di supporto che mantengano il colle-
gamento con l’ambiente di provenienza…” siano 
elementi indispensabili. A distanza di vent’anni il 
dottor Pisano esprime una posizione leggermente 
diversa:

Più che di creare reparti di Chirurgia geriatrica (la 
chirurgia è già su�  cientemente specializzata!) io 
vedo la necessità di a�  ancare al chirurgo la � gura 
del geriatra e di altri specialisti che ogni giorno al 
letto del malato condividano con lui la responsabi-
lità della cura36.

Un richiamo al lavoro di équipe che ci sembra la 
nota costante della nuova medicina.
Alle innovazioni tecnologiche introdotte ha corri-
sposto un progressivo adeguamento strutturale del 
reparto di Chirurgia. Un tempo in� nito sembra 
passato dalla stagione della vecchia Domus Dei, 
quando il presidente del Consiglio di Amministra-
zione dell’ospedale Tito Magnani37 denunciava le 
condizioni pietose dei locali operatori, insu�  cien-
ti, antiquati e non in grado di garantire la necessa-
ria asetticità… Il passaggio al nuovo ospedale ha 
già segnato un indubbio salto di qualità, ma la cre-
scita delle prestazioni o� erte e le normative sem-
pre più vincolanti hanno successivamente imposto 
continui aggiornamenti ambientali: nel 1984, con-
temporaneamente all’apertura della nuova Cardio-
logia, le sale operatorie annesse alla Chirurgia sono 
state completamente rimesse a nuovo con una 
migliore razionalizzazione degli spazi38; nel 1998 
invece la ristrutturazione ha interessato l’area della 
degenza, con nuovi letti più “tecnologici” e miglio-
ramenti negli impianti igienici39.
La vera rivoluzione strutturale ha però avuto luogo 
nel 2001, con l’inaugurazione della Piastra e del 
nuovo comparto operatorio, che vede � nalmente 
riunite le sale dedicate a tutte le specialità chirurgi-

36 Testimonianza di Graziano Pisano.
37 Relazione del 27 giugno 1956, cit., in Archivio storico 

Comune di Crema.
38 Ora l’ospedale cittadino può vantare un blocco operatorio 

d’avanguardia, in La Provincia, 27 novembre 1984, p. 9. 
L’articolo segnala che ogni sala operatoria è stata dotata del 
più moderno impianto di aspirazione dei gas anestetici fra 
quelli esistenti.

39 Chirurgia e Medicina, ospedale più ‘umano’, in La Provin-
cia, 22 ottobre 1998, p. 30.
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che, prima disperse nei vari blocchi. A descriverne 
le meraviglie in una brochure appositamente pre-
parata per l’evento40 è Alberto Martinotti: il repar-
to chirurgico, posto al terzo piano del nuovo edi�-
cio, è costituito da sei sale operatorie, con un’altra 
grande sala per la preparazione del paziente e spazi 
per l’osservazione post intervento. L’asepsi è garan-
tita dalla completa separazione dei percorsi pulito/
sporco, e ogni ambiente è dotato di attrezzature 
sia anestesiologiche che chirurgiche di ultima ge-
nerazione. Nella sua presentazione Martinotti non 
manca di rivendicare con soddisfazione come “a 
smentire il credo popolare sulle lungaggini delle 
grandi opere pubbliche il nuovo blocco operatorio 
viene consegnato con una puntualità svizzera”.

Ecco quindi il nuovo chirurgo: un professionista 
via via più specializzato, chiamato dalle continue 
innovazioni a una formazione permanente e sem-
pre più interpellato dai cambiamenti sociali ad 
a�rontare tematiche di ordine etico oltre che cli-
nico. Un professionista che mantiene comunque 
un grande attaccamento per il suo lavoro, perché 
“dopo tanto tempo fare il chirurgo diventa un po’ 
un modo di vivere41” e conserva la speranza che 
anche in tempi di�cili come quelli attuali riman-

40 La Piastra dell’Emergenza-Urgenza, Azienda Ospedaliera 
“Ospedale Maggiore” di Crema, 31 ottobre 2001, p. 23.

41 Testimonianza di Graziano Pisano.

ga vivo e intatto lo spirito che deve guidare questa 
attività:

Pensando al futuro della chirurgia, spero tanto che 
ci siano sempre giovani chirurghi che, magari ri-
nunciando ad un primo istinto di facile guadagno, 
vengano attratti dalla volontà di portare la loro 
umanità e professionalità tra gli abbandonati, dove 
la chirurgia non è plastica e non ti fa arricchire, ma 
è ricostruttiva e ti fa so�rire. Ricostruttiva non solo 
per la vita del paziente, ma anche per il nostro spi-
rito ormai annebbiato e condizionato dalla voglia 
di emergere42.

Ortopedia
L’apertura del nuovo ospedale, nel 1968, compor-
ta la “regolarizzazione” di alcune specialità, formal-
mente esistenti anche nella vecchia struttura, ma 
di fatto non autonome né dal punto di vista della 
collocazione spaziale (ricordiamo la de�nizione 
di “reparti promiscui” usata nella più volte citata 
relazione del 195643) né da quello dell’organico. 
È  questo il caso dell’Ortopedia, che prima pre-
vedeva solo un servizio di consulenza da parte di 

42 Testimonianza di Paolo Brown, �no al 2005 primario del-
la Chirurgia I.

43 Relazione del presidente Tito Magnani, 13 luglio 1956, 
cit.

Paolo Brown
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medici esterni per tre giorni alla settimana. Sono 
gli anni in cui tale specialità, separatasi dalla Chi-
rurgia generale, muove i primi passi come settore a 
se stante, col passaggio delle tecnologie protesiche 
dalla fase sperimentale ad un’applicazione di�usa e 
con l’a�ermarsi della traumatologia con un’impo-
stazione via via più chirurgica.
Nella nuova sede ospedaliera l’Ortopedia cremasca 
vede la nomina a primario di Gianni Ciaramella, 
una �gura nota della scuola milanese proveniente 
dal Gaetano Pini, e si trova assegnato un reparto di 
addirittura settanta posti letto: un’enormità secon-
do la concezione attuale, ma allora del tutto con-
forme ai criteri con cui si “costruiva” organizzati-
vamente un nosocomio. Non era solo questione di 
interventi terapeutici che richiedevano tempi più 
lunghi di ripresa: come ci ha confermato il dot-
tor Adriano Tango, che ha diretto il reparto �no 
al 2012, il ricovero teneva conto delle necessità di 
trattamento, ma anche per la fase della diagnosi 
“si preferiva avere il paziente a portata di mano”. 
Con risultati a volte paradossali, per cui non po-
chi erano coloro, soprattutto fra gli anziani e nella 
stagione invernale, per i quali il soggiorno in ospe-
dale diventava un utile strumento di… risparmio 
economico: “chiudo il gas, non faccio la spesa ed 
in più mi curo…44”. Era il caso di Lady Katrin, 
che all’Ortopedia di Crema è diventata quasi un 
personaggio leggendario:

Lady Katrin era un’attrice inglese compitissima 
– del tipo “arsenico e vecchi merletti” – che ogni 
anno puntualissima veniva a curarsi in Italia: arri-
vava con la sua valigetta e il suo bastoncino e con 
la modica spesa di un biglietto aereo poteva avere 
la �sioterapia da ricoverata (faceva la calcitonina45, 
che in Gran Bretagna si poteva scordare!) e durante 
il soggiorno poteva fare anche due chiacchiere con 
me, che sapevo discretamente la sua lingua46.

Questo uso “originale” dell’ospedale, del resto, non 
era neppure troppo contrastato, in un’epoca in cui 
“l’unico elemento di valutazione dell’e�cienza era 
il ‘pieno’: se il reparto era tutto occupato signi�ca-
va che funzionava bene47”.

44 Testimonianza di Adriano Tango.
45 Farmaco che veniva usato assai spesso per il trattamento 

dell’osteoporosi.
46 Testimonianza di Adriano Tango.
47 Ibidem.

Un numero così consistente di assistiti in corsia 
non poteva non avere e�etti sull’organizzazione, 
soprattutto dal punto di vista delle risorse umane, 
in perenne de�cit rispetto al carico di lavoro:

Quando il numero di interventi chirurgici ha co-
minciato ad aumentare c’è stato un bel po’ di scom-
bussolamento: non è facile gestire il post operato-
rio su più pazienti, non si tratta solo di cambiare la 
�ebo, occorre tenere sotto controllo la pressione, 
l’emocromo, tutti i parametri previsti dal proto-
collo… Così succede che ci sono momenti in cui 
vorresti cambiare mestiere, perché magari ti trovi a 
dover sistemare 45 ammalati per quando i medici 
cominciano il giro, alle dieci e mezza del mattino, 
oppure hai 40 allettati su 60 ricoverati…48.

Col tempo per fortuna i criteri relativi all’uso (o 
all’abuso!) e alla distribuzione delle risorse si sono 
modi�cati e le Lady Katrin hanno dovuto trovare 
altri sistemi di risparmio… 
Ovviamente il cambiamento non è stato deter-
minato solo da valutazioni economiche. In cin-
quant’anni l’ortopedia ha conosciuto una vera 
rivoluzione, connotata da diversi aspetti. Innanzi-
tutto, come già accennato, si è passati da un tratta-
mento conservativo ad uno sempre più chirurgico: 
se in passato la maggior parte delle fratture veniva 
curata con il gesso, oggi è largamente preferito l’ap-
proccio operatorio, con l’immediata conseguenza 
che, come ci ha detto l’attuale direttore del reparto 
Alberto Agosti, le sale gessi stanno scomparendo 
e la �gura del gessista, che a volte vantava abilità 
da… scultore, è ormai sulla via del tramonto.
All’inizio le terapie chirurgiche prevedevano pe-
riodi lunghi di degenza e di recupero, ma con gli 
anni questi sono andati vieppiù restringendosi: 
soluzioni tecnologiche sempre più all’avanguardia 
consentono di ridurre i tempi di immobilizzazione 
e quelli di ripresa funzionale.
Basta un esempio per tutti:

Vent’anni fa quando si interveniva per il tunnel 
carpale49 veniva fatta al paziente l’anestesia genera-
le con l’anestesista, ci volevano due operatori (uno 

48 Testimonianza di Michela Maccagni, caposala dell’Orto-
pedia �no al 2006.

49 La sindrome del tunnel carpale è un disturbo da compres-
sione nervosa che colpisce il polso e la mano.
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che teneva divaricato e il chirurgo che incideva) e il 
paziente rimaneva in ospedale �no alla rimozione 
dei punti, cioè dai 12 ai 14 giorni; adesso la stessa 
operazione viene fatta in una sala per piccoli in-
terventi senza l’anestesista (l’anestesia locale viene 
fatta dal chirurgo stesso) e in mezz’ora il paziente si 
riveste e torna a casa50.

Un contributo fondamentale nel senso sopra in-
dicato è stato ovviamente fornito dalla chirurgia 
artroscopica, quella cioè che non opera “a cielo 
aperto”, ma attraverso piccole incisioni cutanee:

Una volta c’era il detto “grande taglio, grande chi-
rurgo”. Oggi la mininvasività è legata alla tecnolo-
gia: ci sono strumentari che consentono di ridurre 
al minimo il danno a muscoli, tendini, ecc. Il con-
cetto di recare il minor danno esiste da sempre, ma 
attualmente gli strumenti rendono più facile appli-
carlo: prima per fare un’operazione al menisco bi-
sognava aprire, adesso si lavora con una microtele-
camera e con un forellino si toglie la parte rovinata 
e il paziente viene dimesso in giornata51.

Le tecniche artroscopiche hanno avuto a Crema 
un’applicazione molto anticipata rispetto ad altri 
centri ospedalieri: già nella prima metà degli anni 
Ottanta il dottor Gianni Ciaramella interveniva 
con questa metodica sul ginocchio52, mentre alla 
�ne dello stesso decennio risale il primo intervento 
di “nucleoaspirazione” per l’ernia del disco53, prati-
cato a soli quattro anni di distanza dalla sua messa 
a punto negli Stati Uniti. 
Un’altra innovazione nelle tecniche chirurgiche 
ha riguardato l’introduzione dell’informatica: nei 
primi anni Duemila fa la sua apparizione in sala 
operatoria il “navigatore”, uno strumento compu-

50 Testimonianza di Alberto Agosti.
51 Ibidem.
52 Un intervento di alta chirurgia ortopedica nel nostro ospe-

dale, in La Provincia, 2 febbraio 1983, p. 10. Il giornalista 
autore dell’articolo non manca di sottolineare come l’in-
tervento dimostri che l’assistenza sanitaria cremasca non 
ha nulla da invidiare a quella dei grandi ospedali, anzi può 
essere persino più valida, funzionale e umana.

53 Ciaramella: la nucleoaspirazione per gli interventi di er-
nia del disco, in La Provincia, 21 gennaio 1990, p. 29. In 
pratica l’intervento consiste nell’introduzione di un ago 
nello spazio fra due corpi vertebrali per aspirare il nucleo 
polposo che costituisce l’ernia. L’articolo precisava che già 
20 pazienti cremaschi erano stati operati con questa meto-
dica.

terizzato che nelle protesi d’anca e di ginocchio 
consente di stabilire i piani di taglio dell’osso per 
un corretto posizionamento anatomico dell’im-
pianto: 

Posso dire di avere vissuto più col computer che 
con mia moglie, tutto era calcolato dalla macchi-
na, con risultati di accuratezza e di durata (perché 
più rispondenti alla biologia del soggetto operato) 
e anche di educazione e di rigore nel lavoro del chi-
rurgo, che non si muoveva più a spanne, ma secon-
do le previsioni fatte prima dell’intervento54.

La rivoluzione dell’ortopedia non ha riguardato 
solo le modalità di esecuzione degli interventi. 
Enormi passi avanti sono stati fatti nei materiali: 
se un tempo esistevano solo le leghe d’acciaio, oggi 
ci sono il titanio, il carbonio e le resine trasparenti, 
che migliorano la stabilità delle protesi e sono più 
tollerati dai tessuti.
Tutti questi miglioramenti hanno permesso il rag-
giungimento di risultati una volta inimmaginabili 
soprattutto per la cura dei danni di origine trau-
matica o degenerativa negli anziani. È il caso della 
frattura del collo del femore, che in passato quasi 
sempre signi�cava, per i pazienti in età più avanza-
ta, l’infermità o conseguenze ancora più infauste:

Il paziente anziano un tempo non veniva operato, 
ma era messo in trazione per dieci giorni, due set-
timane, dopo di che veniva ingessato dalla vita al 
piede per circa trenta giorni. Così spesso l’immobi-
lità provocava infezioni renali, intestinali, decubi-
ti… in sostanza la frattura del femore si traduceva 
non di rado in una lunga agonia e in una brutta 
morte. Da che invece sono state trovate nuove tec-
niche anestesiologiche e chirurgiche il paziente nel 
99% dei casi viene operato subito e già dal giorno 
dell’intervento viene lasciato libero di muoversi nel 
letto. A distanza di due, tre o quattro settimane – 
dipende dal tipo di frattura – molti riprendono a 
camminare: l’anno scorso abbiamo operato una si-
gnora di 102 anni!55.

Per le persone che subiscono questo tipo di frattura 
l’Unità Operativa ha elaborato il cosiddetto “pro-
tocollo 48 ore”, che ha come obiettivo proprio l’in-

54 Testimonianza di Adriano Tango.
55 Testimonianza di Alberto Agosti.
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tervento chirurgico entro le 48 ore dal trauma. Si 
tratta di un interessante approccio multidisciplina-
re (torniamo per l’ennesima volta a questo tema!) 
nel quale un’équipe costituita da diversi professio-
nisti – ortopedico, geriatra, anestesista e infermie-
ri – valuta sulla base delle singole competenze la 
possibilità di un intervento e collabora anche in 
fase post operatoria per ottimizzare le condizioni 
del paziente e prevenire complicazioni. Una volta 
raggiunta la stabilità clinica, al team si uniscono 
gli specialisti � siatri e � sioterapisti per de� nire un 
programma riabilitativo individuale56. Da questa 
descrizione si capisce il motivo per cui da alcuni 
anni è in forza quotidianamente al reparto una 
� gura speciale, quella dell’ortogeriatra, che grazie 
alle sue conoscenze internistiche permette di avere 
in ogni momento un inquadramento complessivo 
del paziente, anche in presenza di pluripatologie. 
L’aumento di pazienti anziani è uno degli elementi 
che fanno sì che, nonostante il ricorso sempre più 
frequente a prestazioni chirurgiche in regime di 
Day Surgery, non sia stato eliminato il problema 
delle liste d’attesa per gli interventi. È vero, le se-
dute operatorie sono aumentate, e la disponibilità 
di un’area del Pronto Soccorso dedicata alla valu-
tazione e al trattamento dei pazienti con patologia 
ortopedico-traumatologica (con reperibilità sulle 
24 ore dell’équipe chirurgica) ha permesso di me-
glio far fronte alle urgenze, ma a compensare que-
sti indubbi passi avanti è il mutato atteggiamento 
degli utenti:

Le liste d’attesa se si vuole fanno parte degli ele-

56 Silvia Firetto, La frattura del femore, in Il Nuovo Torrazzo, 
inserto “Educazione Sanitaria” 2017, p. 19.

menti di novità: se un tempo quando si diceva ad 
un paziente “guardi, deve venire a farsi operare” 
c’era molta resistenza (in ospedale ci si andava solo 
quando non si poteva farne a meno…), adesso ci 
sono pazienti con de� cit magari piccoli dal punto 
di vista funzionale, ma che si sa essere migliorabili 
con la chirurgia, che spingono per potersi far fare 
l’intervento. I tipi di operazioni che facciamo sono 
quadruplicati rispetto a venti, trenta anni fa, e que-
sto allunga i tempi57.

Quest’ultimo riferimento del dottor Agosti al mol-
tiplicarsi delle tipologie di intervento porta all’at-
tenzione un altro elemento: la varietà delle pre-
stazioni o� erte ha determinato, anche in ambito 
ortopedico come nella chirurgia generale, la pro-
gressiva crescita delle specializzazioni. Oggi l’Unità 
Operativa annovera professionisti dedicati in pre-
valenza chi alla chirurgia della mano, chi a quella 
della spalla, del ginocchio, del piede, dell’anca… E 
viene spontaneo chiedersi quali implicazioni porti 
con sé tale settorializzazione.
Abbiamo sentito in proposito il precedente e l’at-
tuale responsabile del reparto, ed entrambi hanno 
evidenziato sia gli aspetti positivi che i rischi di tale 
cambiamento: 

Dal punto di vista del medico per me è abbastanza 
frustrante che uno per tutta la vita operi la stessa 
cosa… ma c’è chi lo fa, contenti loro… Dal punto 
di vista del paziente invece io vedo un certo rischio: 
se l’ortopedia è una cura di elezione io posso dire 
che un certo tipo di intervento non lo metto nell’e-
lenco delle prestazioni, ma nel momento in cui mi 

57 Testimonianza di Alberto Agosti.

Alberto AgostiAdriano Tango con alcuni operatori dell’équipe
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arriva un traumatizzato con una frattura su una 
protesi e io non sono capace di cambiare la protesi 
che succede? Quindi occorre avere medici che si 
interessano a tutte queste super specialità58.

Non dissimile è la posizione del dottor Agosti, che 
ha sottolineato come “teoricamente più abbiamo 
la possibilità di avere un chirurgo dedicato ad ogni 
singolo aspetto meglio è… Se io ho chirurghi che 
fanno prevalentemente un certo tipo di interven-
to, questo rappresenta una garanzia in più per il 
paziente in sala operatoria. Con un limite però: io 
posso dedicarmi alla protesi dell’anca, ma per giu-
sti�care il mio lavoro non posso fare due interventi 
all’anno…59”.
Il reparto ci pare in ogni caso aver seguito nel tem-
po una linea coerente: quella di sollecitare ogni 
membro dell’équipe a specializzarsi in un deter-
minato settore, anche attraverso l’impegno a fre-
quentare corsi di istruzione o a praticare altri centri 
ospedalieri. 
Il team di Ortopedia oggi consta di nove chirur-
ghi, e secondo l’attuale direttore il numero è dif-
�cilmente incrementabile, non solo per ragioni 
di economia sanitaria. Dopo anni infatti in cui si 
è continuamente parlato di eccesso di laureati in 
medicina, e per tale motivo si è istituito il numero 
chiuso nelle facoltà e nelle scuole di specialità, oggi 
ci troviamo di fronte a una situazione paradossale:

Ormai è sempre meno facile trovare dei chirurghi. 
Se prima ad un concorso per un posto in Ortope-
dia si presentavano dieci candidati che non stavano 
ancora lavorando, oggi si presentano in tre che già 
lavorano e cercano condizioni migliori rispetto alle 
loro attuali. Questo accade perché in confronto a 
venti anni fa è stato ridotto ad un quarto il numero 
degli specializzandi: così per sostituire un collega che 
va in pensione occorre che già un paio d’anni prima 
che uno esca dalla scuola di specializzazione si co-
minci a “corteggiarlo”. Gli ultimi due ortopedici che 
ho portato qui me li sono coltivati per due anni, e 
avevano altre tre o quattro proposte. E in un futuro 
non lontano la situazione sarà ancora peggiore60.

58 Testimonianza di Adriano Tango. Su questi aspetti super-
specialistici si veda anche A. Tango, Ortopedia e Trauma-
tologia a Crema: organizzazione e non solo tecnica, in 
L’ospedale Maggiore nel 2000, cit., pp. 175 ss.

59 Testimonianza di Alberto Agosti.
60 Ibidem.

Una prospettiva preoccupante, non c’è che dire!

Urologia
La storia dell’Urologia, cioè della branca chirurgi-
ca che si interessa dell’apparato urinario maschile 
e femminile e dell’apparato genitale maschile, è 
molto vecchia: già ai tempi dei greci e dei roma-
ni si parlava ad esempio di “malattia della pietra” 
per indicare la calcolosi vescicale. Occorre però 
attendere la seconda metà del Novecento perché 
essa assuma la dignità di disciplina a se stante, in 
contemporanea col tramonto dell’idea che una sola 
chirurgia “generale” sia in grado di intervenire su 
tutte le patologie, e col nascere invece delle sotto 
specialità. A seguito di questo processo di specia-
lizzazione nascono fra le altre le prime scuole di 
Urologia e si allestiscono i primi reparti, inizial-
mente solo negli ospedali situati nei capoluoghi di 
provincia, poi con progressiva estensione anche ad 
altri nosocomi. 
A Crema gli anni Sessanta vedono ancora la spe-
cialità presente unicamente con funzioni di con-
sulenza settimanale per i pazienti ricoverati in 
altri reparti: solo nel decennio successivo inizierà 
ad evidenziarsi l’esigenza di un reparto autonomo 
con un proprio organico, che troverà collocazione 
strutturale al quinto piano del monoblocco.
Se all’inizio l’Unità Operativa, in conformità alla 
tendenza generale, concentra gli atti terapeutici per 
lo più sulla chirurgia tradizionale, col trascorrere 
degli anni prendono sempre più piede anche in 
questo settore le metodologie endoscopiche, con 
tutti i vantaggi da esse apportati in termini di tem-
pi di degenza e di recupero. Così nel 1990 il neo 
primario dell’Urologia cremasca Egidio Visentini 
può enunciare fra i suoi obiettivi quelli di “po-
tenziare lo studio e il trattamento della calcolosi 
tramite procedure incruente” e di di�ondere l’uso 
dell’endoscopia nella cura di certe forme di tumori 
della vescica61, mentre nel 1992 il suo successore 
Sergio Perego nel tracciare un bilancio dell’attività 
del reparto indica in 520 gli interventi in endo-
scopia rispetto ai 251 e�ettuati con chirurgia tra-
dizionale62. Nella relazione redatta per il volume 

61 Un primario incruento, in La Provincia, 12 maggio 1990, 
p. 30. Il dottor Visentini nel corso dell’intervista sottoli-
neava la necessità di sviluppare i rapporti con i centri di 
Monza e San Donato Milanese, che erano all’avanguardia 
in questo campo.

62 Urologia, pochi ma buoni, in La Provincia. 10 ottobre 
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sui trent’anni dell’ospedale63 lo stesso dottor Pere-
go espone i vantaggi della videoendoscopia, basata 
sull’uso di una telecamera ad alta de� nizione:

Certamente tale attrezzatura ha presentato dei co-
sti signi� cativi, sia per l’acquisto iniziale che per 
la manutenzione successiva. In ogni caso l’endo-
scopia assistita dal video migliora l’e�  cienza ope-
ratoria e abbrevia il tempo di intervento, a tutto 
vantaggio dei pazienti, oltre a permettere un valido 
addestramento degli operatori stessi.

Abbiamo voluto riportare quest’ultimo riferimen-
to alle funzioni di “addestramento” di queste me-
todologie perché nella stessa linea si muoverà il 
dottor Gian Lorenzo Leidi, che assumerà la guida 
del reparto nei primi anni Duemila dando ulte-
riore sviluppo alle procedure endoscopiche e fa-
cendole appunto diventare uno strumento di tra-
smissione di competenze. Nel 2004 troverà infatti 
vasta eco sulla stampa un convegno organizzato 
in sala Polenghi nel corso del quale i professioni-
sti urologi intervenuti possono assistere in diretta 
TV a cinque interventi in chirurgia endoscopica di 
“elettroresezione ed elettroincisione della prostata, 
elettroresezione di neoplasia vescicale e su calcolo 
uretrale64”, mentre negli anni successivi il dottor 
Leidi e il suo vice Alessandro Baresi attiveranno 
corsi di chirurgia urologica mininvasiva, e verrà 
formata un’équipe dedicata in grado di eseguire 
in autonomia interventi di prostatectomia radicale 

1992, p. 25.
63 S. Perego, S. De Cenzo, L’Urologia a Crema ieri, oggi e 

domani, in L’ospedale Maggiore nel 2000, cit., pp. 263 ss.
64 Chirurgia urologica, cinque interventi in diretta TV, in La 

Provincia, 13 febbraio 2004, p. 22.

laparoscopica65.
Contemporaneamente viene sviluppata la tecnolo-
gia laser, che consente l’ablazione di adenomi della 
prostata per via endoscopica, senza quindi ferite 
chirurgiche e conseguente minor rischio di com-
plicazioni (oggi il laser viene utilizzato per molte 
altre patologie). Anche in questo caso il personale 
medico e di sala operatoria e� ettua un periodo di 
training presso un centro specializzato per poter 
operare autonomamente. 
Negli stessi anni l’Unità acquisisce nuove strumen-
tazioni per la diagnosi e la cura dell’incontinenza 
urinaria maschile e femminile e a�  na la diagno-
stica in ambito andrologico, cioè per tutto ciò che 
concerne le malattie dell’apparato riproduttivo 
dell’uomo.
L’Urologia è fra le specialità che più traggono gio-
vamento dai continui progressi tecnologici: l’am-
pliarsi dei settori di applicazione è tale che sempre 
più spesso i reparti sentono l’urgenza ma anche la 
necessità di “sottospecializzarsi” in singoli ambiti. 
È questa la strada avviata a Crema, e a detta dell’at-
tuale direttore dell’Unità Operativa dottor Baresi, 
sarà anche la direzione da intraprendere per il fu-
turo: in un ospedale “azienda” diventa vitale o� rire 
servizi e prestazioni di eccellenza in grado di fron-
teggiare la concorrenza delle realtà limitrofe. 
Oggi dell’Urologia di Crema fanno parte un’Unità 
Semplice – Andrologia – e due alte specializzazio-
ni, l’endoscopia urologica e la chirurgia mininvasi-
va, che proseguono nel solco del cammino iniziato 
una decina di anni fa: in particolare la laparoscopia 

65 Il dottor Gian Lorenzo Leidi è scomparso nel 2011, la-
sciando un ricordo indelebile all’interno dell’Urologia cre-
masca.

Sala endoscopica dell’Unità di UrologiaAlessandro Baresi
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per le neoplasie e per le malformazioni dell’appa-
rato urinario è diventata ormai pratica comune e 
vanta risultati del tutto sovrapponibili a quelli dei 
centri specializzati. 
Nel 2017 è stato poi avviato il Protocollo Dia-
gnostico Terapeutico Assistenziale per l’adenocar-
cinoma prostatico66, che ha portato alla creazione 
di una “Prostate Unit”, sulle cui natura e �nalità 
vale la pena di so�ermarsi, in quanto esprimono 
nel modo più e�cace gli orientamenti della nuova 
medicina oncologica. La Prostate Unit è il model-
lo organizzativo per la gestione multidisciplinare 
dei pazienti con sospetto o diagnosi di cancro alla 
prostata in tutti gli stadi della malattia, dall’accer-
tamento iniziale, alla stadiazione, alla terapia e al 
monitoraggio successivo della malattia. Il team di 
questo modello è composto da tre �gure di base, 
l’urologo, l’oncologo e il radioterapista, che ge-
stiscono il trattamento in collaborazione fra loro 
ed in base alle rispettive competenze. A tali �gu-
re si aggiungono all’occorrenza altri professionisti 
come l’anatomopatologo, il radiologo, l’esperto di 
terapia del dolore o di cure palliative e lo psico-
logo clinico. Particolarmente interessante ci pare 
quest’ultima presenza, se è vero che sempre di più 
oggi curare una persona col cancro signi�ca anche 
occuparsi degli aspetti psicologici, emotivi e rela-
zionali derivanti dalla patologia e dalla di�coltà ad 
accettare gli e�etti collaterali delle terapie, nonché 
le loro ricadute sul piano sociale e lavorativo. 
Lo scopo della Prostate Unit è quello di sistema-
tizzare e facilitare per il paziente il percorso del-
la malattia, garantendogli prestazioni ad elevata 
specializzazione. Ovviamente per i professionisti 
coinvolti questo lavoro in team signi�ca modi�ca-
re i propri abituali schemi operativi e mentali, ma 
secondo il dottor Baresi sono su�cienti “un po’ di 
umiltà e disponibilità al confronto67” perché tutto 
funzioni al meglio. 
Altre forme di collaborazione caratterizzano il re-
parto: estremamente importante è quella con la 
Radiologia Interventistica, in ambito della quale si 
eseguono gli interventi endovascolari per il tratta-
mento del varicocele68 e di altre patologie per le 

66 Crema, ospedale: team per la prostata, in Il Nuovo Torraz-
zo, 13 marzo 2017.

67 Testimonianza di Alessandro Baresi.
68 Il varicocele è una patologia molto frequente che compor-

ta la dilatazione permanente di una vena che drena il san-
gue dal testicolo, con conseguente surriscaldamento dello 

quali un tempo occorreva l’accesso chirurgico tra-
dizionale. Oggi la terapia per il varicocele consiste 
nella cosiddetta “scleroembolizzazione” della vena 
interessata – cioè nell’occlusione della stessa con 
una sostanza sclerosante – che si esegue mediante 
l’uso di un piccolo catetere inserito nel vaso femo-
rale e comporta la ripresa immediata del paziente.
Ancora, alla medesima ottica di collaborazione 
risponde la pratica di “fare rete” con i reparti di 
Urologia degli altri nosocomi e anche con le sedi 
universitarie, senza più quella dicotomia che una 
volta separava il mondo accademico da quello 
ospedaliero69.
Sempre in materia di carcinoma prostatico, l’U-
nità cremasca ha da poco acquisito una procedu-
ra diagnostica d’avanguardia, che ne fa un centro 
di riferimento anche al di fuori della provincia: si 
tratta della biopsia prostatica eseguita con tecni-
ca “fusion”. Ne approfondiamo le caratteristiche 
come esempio dei passi enormi che la tecnologia 
applicata alla medicina compie ogni giorno senza 
che al di fuori degli “addetti ai lavori” se ne abbia 
conoscenza e consapevolezza. 
Fino a qualche anno fa non esisteva un esame 
strumentale che facesse diagnosi di sospetto can-
cro della prostata (il più frequente negli uomini): 
l’indicazione in questo senso derivava dalla visita e 
dagli alti valori di PSA70, in base ai quali si e�et-
tuava una biopsia randomizzata, cioè dei prelievi 
in varie parti della prostata, con una possibilità di 
individuare un’area con cellule tumorali intorno 
al 30%. Oggi tutto è cambiato: esiste infatti una 
Risonanza Magnetica estremamente so�sticata 
chiamata Multiparametrica che permette una vi-
sione molto più chiara e consente di evidenziare la 
presenza di tumori potenzialmente pericolosi per 
la vita del malato (con possibilità di individuazio-
ne che sale al 90%). In questi casi viene e�ettuata 
la biopsia mirata con tecnica fusion, così de�nita 
perché l’immagine ecogra�ca, rilevata con sonda 
endorettale, viene sovrapposta all’immagine della 
risonanza magnetica dando modo di individua-
re con precisione l’area sospetta e di eseguire un 
prelievo bioptico. I vantaggi di questa procedura 
sono evidenti: risultati più sicuri e minor numero 

stesso: può comportare infertilità.
69 L’Urologia di Crema ha una convenzione con la Scuola 

di specialità dell’Università di Brescia, alla quale fornisce 
contributi di carattere scienti�co.

70 Si tratta di un enzima prodotto dalla prostata.
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di prelievi71.
La tecnologia sta rivoluzionando anche la cura 
della calcolosi renale. È sempre l’endoscopia ad es-
sere protagonista: un sottile strumento ottico con 
una telecamera in punta viene inserito per via re-
trograda nelle cavità dei reni, l’immagine ad alta 
de�nizione – che può essere ingrandita e variata 
– consente la visione dei calcoli e quindi l’asporta-
zione, frantumazione, aspirazione degli stessi senza 
bisogno di fare un accesso chirurgico.
Secondo l’attuale direttore dell’Urologia i progressi 
sopra descritti sono stati resi possibili anche dal cli-
ma positivo che si respira non solo all’interno del 
reparto ma in tutto l’ospedale:

Io ho lavorato in molti ospedali. L’ospedale di 
Crema non è esente da difetti, ma ha anche due 
grandissimi pregi: il primo è che i cremaschi lo 
considerano davvero casa propria, il secondo è che 
la collaborazione che esiste qui fra gli operatori io 
non l’ho mai trovata altrove. Se io ho bisogno di 
qualcosa spesso non ho neanche bisogno di chie-
derla. E questo spiega i riconoscimenti che l’ospe-
dale riceve72.

Ecco di nuovo la parola “collaborazione” che tor-
na, e che riproponiamo con piacere.

Oculistica
Nell’estate del 1976 due persone che hanno subito 
degli infortuni agli occhi si presentato al Pronto 
Soccorso dell’Ospedale Maggiore. Ad aspettarli è 
un’amara sorpresa: nella struttura non c’è nessuno 
che possa occuparsi di loro, perché dall’anno prima 
il reparto di Oculistica ha di fatto cessato di esi-
stere. Per ricevere le cure necessarie devono quindi 
essere accompagnati al nosocomio di Lodi.
La vicenda non ci mette molto ad arrivare alla 
stampa: si parla da subito di “situazione inconcepi-
bile73”, soprattutto alla luce di quelli che sembrano 
essere i motivi dell’increscioso stato di cose. Si trat-
ta di questo: da diversi mesi l’unico specialista pre-
sente in organico, il dottor Bruno Le Grottaglie, 

71 Attualmente l’ospedale di Crema, che è dotato dello stru-
mentario per questo tipo di biopsia, non dispone invece 
della Risonanza Multiparametrica, per e�ettuare la quale i 
pazienti devono recarsi nel nosocomio di Brescia.

72 Testimonianza di Alessandro Baresi.
73 Perché non c’è lo specialista in Oculistica, in La Provincia, 

21 agosto 1976, p. 8. 

si è dimesso (l’autore dell’articolo parla esplicita-
mente di dissensi con l’ospedale) e non si è riusciti 
a trovare un sostituto, per cui si è dovuto chiude-
re i battenti. La spiegazione scatena ovviamente la 
caccia alle responsabilità: un gruppo di dipendenti 
accusa il Consiglio dei Delegati sindacali di essere 
stato al corrente del problema e di non aver fatto 
nulla per sollecitare una soluzione74, l’organismo 
ribatte immediatamente in modo polemico75. Alla 
�ne arriva l’intervento del vice Presidente del Con-
siglio di Amministrazione dell’Istituto Ospedaliero 
Mario Bettini76, che così riassume la questione: è 
vero, il professionista precedente se n’è andato e le 
procedure per nominarne un altro non sono an-
date a buon �ne. Il motivo è legato, oltre che ad 
una carenza di specialisti in questo campo, anche 
a più banali motivazioni economiche: l’organico 
non prevede infatti per il reparto un primariato, 
ma solo le �gure di un aiuto e di un assistente; per 
coprire però il primo dei due ruoli occorre l’abilita-
zione a primario, con il risultato che chi scegliesse 
di venire a Crema dovrebbe accettare di svolgere 
un incarico di livello inferiore rispetto ai titoli ac-
quisiti, con conseguente minor riconoscimento 
retributivo. Ecco perché, prosegue Bettini, è stata 
avviata la pratica in Regione per avere il primaria-
to… ma ancora non se ne conosce l’esito.
Si sa che i tempi della burocrazia non sono mai 
brevissimi, ed in e�etti occorreranno due anni pri-
ma che la faccenda si sbrogli e l’ospedale torni ad 
avere il suo reparto di Oculistica: siamo alla �ne 
del 1977 e il nuovo responsabile è il dottor Clau-
dio Freri.
La ripartenza dell’Unità Operativa non è facile: 
occorre riavviare un meccanismo da lungo tempo 
inattivo, ampliarne l’organico, rinnovare le attrez-
zature, decidere come rispondere alla crescente do-
manda di prestazioni. 
Per ciò che concerne l’aggiornamento della tecno-
logia un aiuto arriva, all’inizio del nuovo decennio, 
da colui che abbiamo ormai imparato a conosce-
re come il più generoso benefattore dell’ospedale: 
Bruno Manenti infatti contribuirà con la solita 
disponibilità a �nanziare l’acquisto di macchinari 

74 Necessario in ospedale avere un oculista, in La Provincia, 
24 agosto 1976, p. 8.

75 Un oculista in ospedale. Documento polemico del Consi-
glio dei Delegati, in La Provincia, 27 agosto 1976, p. 8.

76 Perché manca all’ospedale lo specialista in Oculistica, in 
La Provincia, 31 agosto 1976, p. 9.
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“fra i più moderni esistenti77”. Grazie anche al suo 
aiuto l’Oculistica cremasca riesce a dotarsi in pochi 
anni di un Laser ad Argon, usato ad esempio per il 
trattamento fotocoagulativo della retinopatia dia-
betica78, di un �uoroangiografo, ausilio diagnosti-
co nella patologia vascolare, degenerativa e neopla-
stica della retina79, e soprattutto di un microscopio 
operatorio, sussidio indispensabile per tutte le 
tecniche microchirurgiche, prima fra tutte quella 
per l’asportazione della cataratta con impianto di 
cristallino arti�ciale80.
Negli anni Ottanta il reparto si trova ad a�ron-
tare anche importanti problemi logistici: condi-
vide infatti gli spazi con l’Otorinolaringoiatria, e 
se la convivenza non genera grossi attriti, risulta 
comunque scomoda, a causa della carenza di per-
sonale e della scarsità di posti letto. Questi due ul-
timi fattori sono fra le principali cause delle lunghe 
liste d’attesa per gli interventi che nello stesso pe-
riodo vengono denunciate dai pazienti, sebbene in 
un’intervista del 198981 Il primario chiami in causa 
anche un altro elemento, cioè la tendenza da parte 
dell’Amministrazione ospedaliera a privilegiare la 
struttura centrale dando poco spazio agli ambula-
tori territoriali, con il risultato di sovra�ollare la 
prima.
Le di�coltà non impediscono tuttavia al reparto 
di ampliare nel tempo la sua o�erta: è del decennio 
Novanta l’introduzione del servizio di prelievo e 
trapianto del tessuto corneale, mentre nel 2009 è 
stata avviata la chirurgia vitreoretinica.
Tutte le innovazioni si sono accompagnate a cam-
biamenti che hanno riguardato non solo le modali-
tà di trattamento delle patologie oculari, ma anche 

77 Le nuove attrezzature del reparto oculistico, in La Provin-
cia, 20 novembre 1981, p. 11.

78 La retinopatia diabetica è una grave complicanza del dia-
bete che colpisce i piccoli vasi sanguigni della retina e può 
essere causa di cecità. Il fascio luminoso prodotto dall’Ar-
gon Laser ha un’azione termica: riscaldando la zona su cui 
si punta si “uccidono” le aree di tessuto malato.

79 La �uoroangiogra�a è un esame della retina eseguito tra-
mite l’uso di una sostanza �uorescente. Oggi è superata da 
un’altra metodologia, la cosiddetta angiogra�a OCT, che 
non richiede iniezione di mezzo di contrasto, è più precisa 
e presenta meno rischi e controindicazioni.

80 La cataratta è la progressiva perdita di trasparenza del cri-
stallino nell’occhio con conseguente diminuzione della 
vista.

81 Oculistica, per ora vede nero, in La Provincia, 28 giugno 
1989, p. 21. Il reparto di Oculistica ha trovato la sua de�ni-
tiva collocazione nel 2007, al terzo piano del monoblocco.

la �gura stessa del medico oftalmologo e la perce-
zione che della specialità hanno gli utenti. 
Per ciò che concerne l’aspetto clinico un esempio 
e�cace dei mutamenti avvenuti negli ultimi venti 
– trent’anni ci è fornito dall’attuale direttrice del 
reparto, la dottoressa Guerrini Rocco:

L’oculistica è una delle specialità che più ha appro-
�ttato dello sviluppo della tecnologia. Basti pen-
sare all’intervento di cataratta, che quando ho ini-
ziato io la professione – nel 1988 – durava un’ora 
(con suture e quant’altro) e richiedeva un ricovero 
di dieci giorni; oggi viene fatto ambulatorialmente 
e il paziente se ne va a casa dopo un paio d’ore con 
un ripristino visivo quasi immediato82.

La progressiva minore invasività della chirurgia 
oculare ha fatto sì che col tempo i trattamenti in 
regime di Day Hospital siano diventati una pratica 
assai comune, e che comunque siano grandemente 
diminuiti i giorni di degenza post operatoria ne-
cessari, il che ha reso meno sensibile il problema 
della carenza di posti letto (i ricoveri non chirurgici 
sono poco frequenti) e ha incrementato il numero 
di prestazioni83.
Forse sempre a seguito delle modalità meno cruen-
te degli interventi, e alla conseguente rapidità di 
recupero (oltre che alla varietà di prestazioni o�er-
te e ai risultati che si ottengono dalle stesse) è radi-
calmente cambiata l’immagine che il pubblico ha 
dello specialista in Oculistica: come e�cacemente 
ha scritto il dottor Freri nel 200084 se prima lo si 
considerava un mero “dispensatore di lenti corret-
tive”, a cui far ricorso puramente a tale �ne, oggi ci 
si rivolge a questa �gura – qualche volta purtroppo 
anche indotti da informazioni inesatte o aspettative 
eccessive generate dal mondo dei media – nel ten-
tativo di correggere e risolvere tutte le più frequenti 
patologie dell’apparato visivo. La dottoressa Guer-
rini Rocco ci ha fatto notare come in particolare sia 
in crescita il numero dei bambini che a�eriscono al 
reparto (oggi esiste un ambulatorio speci�camente 
dedicato a loro), a testimonianza anche della mag-
giore attenzione dedicata alla prevenzione. 

82 Testimonianza di Grazia Eugenia Guerrini Rocco.
83 Per dare solo un numero, nel triennio 2008-2010 gli in-

terventi nel reparto di Oculistica sono aumentati del 25% 
rispetto ai tre anni precedenti.

84 C. Freri, L’Oculistica verso il Day Hospital chirurgico, in 
L’ospedale Maggiore nel 2000, cit., pp. 165 s.
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Il moltiplicarsi delle possibilità diagnostiche e te-
rapeutiche o� erte dalla specialità ha ovviamente 
portato con sé la necessità di un adeguamento pro-
fessionale da parte del medico oculista. Ce lo spie-
ga a chiare lettere la direttrice dell’Unità Operativa 
cremasca:

All’inizio del mio lavoro l’oculista era un po’ un 
“tuttologo”, nel senso che faceva tutti i tipi di in-
tervento, dalla cataratta alla chirurgia retinica (ma-
gari a volte con risultati mediocri!). Adesso anche 
per noi ci sono le super specializzazioni, quindi un 
ospedale piccolo come il nostro esegue soprattutto 
interventi di cataratta, sulla palpebra ecc., mentre 
per gli interventi più complessi i pazienti vengono 
mandati nei centri di riferimento85.

Esiste la possibilità che una realtà come quel-
la cremasca sia in grado in futuro di estendere la 
tipologia di interventi praticati? Secondo l’attua-
le responsabile molto dipende dalla possibilità di 
aumentare il personale, perché allo stato attuale 
sarebbe impensabile caricare di altro lavoro le già 
insu�  cienti ed oberate forze presenti. La speranza 
è che nuove risorse consentano di integrare tali for-
ze, e che qualche quattrino in più permetta anche 
di acquisire altra strumentazione, per mantenersi 
al passo con la tecnologia. Come sempre ci uniamo 

85 Testimonianza di Grazia Eugenia Guerrini Rocco.

all’auspicio.

Otorinolaringoiatria
Raccontare del passato della divisione di Otorino-
laringoiatria signi� ca necessariamente partire da 
colui che ne è stato primario per oltre trent’anni: il 
dottor Augusto Boriani. Di questa � gura il volume 
sull’ospedale edito nel 200086 ricorda quanto cre-
desse nell’importanza del costante aggiornamento 
culturale del personale, e come avesse posto a base 
del suo lavoro “una costante veri� ca ed un perenne 
confronto con altre realtà professionali”: un’impo-
stazione che accompagnerà nel tempo l’attività del 
reparto e che si rivelerà tanto più importante quan-
to più rapido sarà il rinnovamento delle metodiche 
diagnostiche e terapeutiche e più stringente la ne-
cessità di tenersi al passo con esse.
Molti dei passaggi che hanno caratterizzato questa 
specialità sono comuni a quelli già incontrati trat-
tando delle altre scienze chirurgiche: ecco quindi la 
progressiva conquista di spazio operativo da parte 
della chirurgia mininvasiva, con la conseguente ri-
duzione dei tempi di ricovero, ed ecco la crescita 
d’importanza dell’attività ambulatoriale (con am-
bulatori generici a Crema, Castelleone, Soncino e 

86 A. Bonelli, L. Marcarini, S. Passerini, Nuove tendenze 
nell’organizzazione dell’attività degenziale ORL. La ge-
stione del ricovero programmato e urgente, in L’ospedale 
Maggiore nel 2000, cit., pp. 167 ss.

Grazia Eugenia Guerrini Rocco
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Rivolta e diversi ambulatori specialistici87) e del-
le procedure diagnostico terapeutiche e�ettuate 
in Day Hospital. In generale la tendenza appare 
quella di ricorrere sempre di più a quest’ultimo 
(e nell’ambito di esso alla Day Surgery, in caso di 
patologie chirurgiche lievi) e sempre meno alla de-
genza ordinaria, abbattendo così i costi e venen-
do anche incontro alle preferenze dei pazienti, che 
certo preferiscono evitare soggiorni in ospedale. 
Un altro elemento in comune con altre Unità Ope-
rative riguarda gli spostamenti logistici che hanno 
caratterizzato la vita del reparto: ricordiamo la 
collocazione originaria condivisa con l’Oculistica, 
ma anche delle tappe successive è di�cile tenere il 
conto:

Nel 2000 eravamo nel blocco vecchio, poi siamo 
passati sopra le sale operatorie, quindi nel blocco 
nuovo – con già un netto miglioramento a livello 
ambientale88 – e da poco siamo andati al sesto pia-
no, dove c’era il reparto Solventi, quindi con un’ot-
tima situazione dal punto di vista alberghiero. Lo 
spazio è più piccolo, ma sotto certi aspetti questo 
può essere un vantaggio: prima il sabato e la dome-
nica, quando gli accessi al Pronto Soccorso erano 
tanti e non c’era spazio dove ricoverare i pazienti in 
altri reparti, li mandavano da noi, e questo creava 
un po’ di di�coltà nell’organizzazione89.

L’accenno alle ridotte dimensioni del reparto si ri-
collega a quanto sopra accennato rispetto alla tipo-
logia di attività svolte dall’Unità Operativa, su cui 
ora vale la pena di so�ermarsi. Per farlo utilizziamo 
anche degli articoli di stampa che descrivono alcu-
ne delle sue eccellenze. 
Un capitolo importante nelle prestazioni o�er-
te dalla divisione di Crema riguarda i problemi 
dell’udito. Nella relazione elaborata alcuni anni fa 
per La Provincia dal direttore Pasquale Blotta90 è 
orgogliosamente rivendicato l’altissimo livello rag-
giunto dalla tecnologia a disposizione:

87 Esistono ad esempio ambulatori di otologia per la diagnosi 
delle malattie dell’orecchio, di vestibologia per i disturbi 
dell’equilibrio, di endoscopia delle prime vie aeree ed altri 
con specialisti in audiometria.

88 In e�etti il volume del 2000 (L’Ospedale Maggiore, cit., 
p. 170) parlava addirittura di “stanze fatiscenti”.

89 Testimonianza di Pasquale Blotta, attuale direttore del re-
parto.

90 L’udito, comunicare è bello, in La Provincia, 31 maggio 
2006, inserto “Sanità e territorio”, p. 4.

Il reparto di Otorinolaringoiatria di Crema o�re 
al paziente con problemi dell’udito una risposta 
completa (e riconosciuta) di livello paragonabile 
ai migliori centri nazionali per lo studio e la cura 
della sordità. Il reparto è dotato delle attrezzatu-
re elettromedicali più so�sticate per la diagnostica 
strumentale (audiometria tonale, audiometria vo-
cale, impedenzometria91, potenziali evocati uditi-
vi del tronco encefalico92, otoemissioni acustiche) 
e di moderni presidi chirurgici per gli interventi 
(microscopio operatorio, laser a diodi, frese moto-
rizzate, microtrapani).

Grazie a questi presidi il reparto garantisce inter-
venti su pazienti di tutte le età, a partire dai ne-
onati: su tutti i bimbi nati a Crema viene infatti 
eseguito uno screening per il rilievo di ipoacusie 
neonatali con la metodica delle otoemissioni acu-
stiche (il test sfrutta i suoni generati da alcune cel-
lule interne all’orecchio in risposta a uno stimolo 
sonoro). L’attività degli specialisti si dispiega poi in 
molti altri ambiti, quali la cura della sordità tran-
sitoria del bambino causata da ristagno mucoca-
tarrale dell’orecchio o da ipertro�a del tessuto lin-
fatico adenoideo, la ricostruzione della membrana 
timpanica dopo rottura provocata da trauma, la 
terapia della sordità dovuta a otosclerosi (che viene 
corretta con un intervento in Day Surgery e ane-
stesia locale) e delle in�ammazioni croniche dell’o-
recchio. In tutti queste attività l’elemento caratte-
rizzante è l’approccio polispecialistico:

Nella diagnosi e terapia della sordità intervengo-
no in modo armonico �gure professionali tecniche 
come audiometrista, audioprotesista, logopedista e 
medici come l’audiologo e l’otorino93.

Un elemento, quest’ultimo, che troviamo presente 
anche in un altro campo di attività del reparto, che 
purtroppo non conosce contrazioni: quello della 
chirurgia oncologica, che interviene sui tumori 
della cavità orale, della laringe, della tiroide, del 
naso e dei seni paranasali. 

91 L’impedenziometria è un esame non invasivo che forni-
sce informazioni sullo stato di salute e sulla funzionalità 
dell’orecchio.

92 Si tratta di un test non invasivo che valuta la funzionalità 
del tronco cerebrale in risposta a determinati stimoli udi-
tivi.

93 L’udito, comunicare è bello, cit.
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Vista la zona del corpo interessata è facile intuire 
come la terapia di queste forme neoplastiche abbia 
grosse ricadute sul piano psicologico: in passato ci 
si curava poco di tale aspetto, col risultato che spes-
so le conseguenze a livello estetico delle cicatrici 
e delle demolizioni � nivano per far passare in se-
condo piano i risultati clinici degli interventi. Oggi 
per fortuna l’atteggiamento è cambiato: prendersi 
cura del paziente con malattia oncologica signi� ca 
anche occuparsi della sua psiche, perché dallo sta-
to di quest’ultima dipendono l’atteggiamento con 
cui si a� ronta la terapia e la “voglia” di contrastare 
il male. Ecco il motivo per cui in seno all’Unità 
Operativa agiscono anche specialisti in chirurgia 
plastica, e la preoccupazione per quella che sarà la 
qualità della vita dopo l’intervento è diventata di 
primaria importanza.
Un aiuto in questo senso è senz’altro fornito dal 
progredire delle nuove tecniche chirurgiche94: così 
per il tumore della laringe esiste la possibilità di 
intervenire con il laser per via endoscopica, evitan-
do tagli esterni sul collo, mentre per le forme che 
colpiscono la tiroide si ricorre a volte a tecniche 
mininvasive.
Appare facile ipotizzare per il futuro un ulterio-
re sviluppo di queste procedure. Nell’immedia-
to abbiamo l’anticipazione che il dottor Blotta ci 
ha fatto per il 2018, quando il reparto acquisirà 
per gli interventi eseguiti per via endoscopica un 
“navigatore”. Non sempre infatti la strada in cui 
l’endoscopio si muove è chiara e piena di luce, ci 

94 Chirurgia oncologica al TOP, in La Provincia, 27 settem-
bre 2006, inserto “Sanità e territorio”, p. 4. Per i tumori 
alla laringe da alcuni anni il laser a CO2 ha sostituito quel-
lo a diodi.

sono delle zone – come i seni paranasali – in cui il 
percorso da fare è stretto ed angusto, ed il rischio 
è quello di… perdersi. Per evitarlo un valido aiuto 
è costituito da questo a� ascinante strumento: una 
sorta di “Tom Tom” chirurgico che permette di co-
noscere in ogni momento la posizione esatta degli 
strumenti del medico, con enormi vantaggi per la 
qualità e la sicurezza dell’intervento. È una tecno-
logia che pochissimi ospedali hanno: Crema se ne 
doterà, e questa è senz’altro una buona notizia.

Day Surgery
Sono termini che abbiamo incontrato spesso nel 
nostro cammino, quindi vale la pena di occuparce-
ne in modo più approfondito. Day Hospital e Day 
Surgery: già nel distinguerli la confusione è tanta, 
e l’utente occasionale dei servizi sanitari ritiene per 
lo più che si tratti di due modi di indicare una stes-
sa realtà. Invece non è esattamente così: potremmo 
dire che la seconda rappresenta una “evoluzione” 
del primo, un allargamento delle sue possibilità 
applicative. Così, se il Day Hospital consiste nel 
ricovero programmato anticipatamente e della 
durata di un giorno, � nalizzato all’esecuzione di 
determinate indagini diagnostiche, specialistiche o 
terapie, la Day Surgery è una prestazione di Day 
Hospital che ha luogo quando si devono e� ettua-
re interventi chirurgici invasivi o semi invasivi che 
consentono la dimissione in giornata. 
Di Day Surgery a Crema si comincia a parlare nel 
1996: a inizio di quell’anno i giornali annuncia-
no che all’ospedale sta per essere avviata Chirur-
gia III/Day Hospital95, dedicata alle procedure che 

95 Le novità dell’Ospedale: in arrivo Chirurgia III, in La Pro-
vincia, 9 febbraio 1996, p. 24. Nell’articolo l’apertura del-

Pasquale BlottaAugusto Boriani
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non necessitano un ricovero tradizionale. Primario 
del nuovo reparto, i cui dodici letti di degenza ver-
ranno equamente distribuiti fra le due Chirurgie 
esistenti, sarà il dottor Bruno Papa, e nell’ambi-
to della nuova struttura troverà spazio anche una 
“Day Surgery per piccoli interventi”. Per la verità, 
in merito alla natura di quest’ultima l’articolo è 
molto vago: si dice che “forse” si tratterà anche di 
interventi in narcosi, ma su tale possibilità non vi 
è certezza. 
Probabilmente anche questa vaghezza – insieme ad 
alcuni problemi logistici – condiziona all’inizio la 
nascita del reparto: tre mesi dopo l’annuncio l’atti-
vità non è ancora partita, nonostante nella dirigen-
za sanitaria sia ben chiara l’importanza di questo 
nuovo modo di intendere la chirurgia, che rappre-
senta il futuro in quanto “permette di risparmia-
re un sacco di quattrini e di sfruttare al massimo 
le risorse umane e professionali dell’Ospedale96”. 
Occorre tutta la convinzione del responsabile desi-
gnato perché la situazione si sblocchi e soprattutto 
perché l’opinione pubblica acquisti consapevolezza 
della portata “rivoluzionaria” della Day Surgery97. 
Prima di tutto il dottor Papa chiarisce un equivoco 
di fondo: non si sta parlando di semplice chirur-
gia ambulatoriale, ma di interventi eseguiti in ane-
stesia locale, regionale o generale che necessitano 
osservazione post operatoria di durata variabile da 
alcune a diverse ore in ambiente idoneo attrezzato. 
Proprio la natura non banale di tali interventi – il 
nuovo primario ne è consapevole – potrebbe susci-
tare negli utenti reazioni di interesse, ma anche di 
perplessità:

Interesse perché l’individuo intuisce di poter risol-
vere problemi a volte preoccupanti in breve lasso di 
tempo e con minor traumatismo �sico e psichico. 
Perplessità perché abituato a lunghe degenze ospe-
daliere potrebbe temere di essere trattato frettolosa-
mente e, quel che è peggio, essere poi abbandonato 
a se stesso.

Per sgombrare il campo dai dubbi il dottor Papa 

la nuova sezione chirurgica viene messa in collegamento 
con la già decisa chiusura della Chirurgia di Rivolta d’Ad-
da, il cui primario era proprio Bruno Papa.

96 Chirurgia III un fantasma…, in La Provincia, 15 maggio 
1996, p. 24. 

97 ‘Day Surgery’. A casa dopo il bisturi, in La Provincia, 28 
giugno 1996, p. 31.

punta sull’informazione: nel giugno dello stesso 
anno l’ospedale di Crema ospita un convegno na-
zionale a cui vengono invitati i massimi esperti ita-
liani di Day Surgery: nel corso della giornata viene 
raccontata la storia ormai ventennale di questa pra-
tica (è nata negli Stati Uniti) e ne vengono illustrati 
i vantaggi per il sistema sanitario e per i pazienti.
Gli sforzi del dottor Papa hanno successo: nel 2000 
sono già alcune centinaia i pazienti trattati “che si 
sono dichiarati pienamente soddisfatti dal punto 
di vista medico ed umano98”, e in virtù di tali risul-
tati nel 2003 viene costituita l’Unità Operativa di 
Day Surgery Multidisciplinare con 18 letti a cui af-
feriscono i pazienti di tutte le divisioni chirurgiche.
Il trascorrere degli anni ha visto l’a�ermarsi di 
questo tipo di chirurgia, ma anche il suo adeguar-
si e modi�carsi. Il continuo progresso scienti�co 
e tecnologico consente di e�ettuare un sempre 
maggiore numero di interventi in Day Surgery, ma 
ha pure fatto sì che molte delle procedure prima 
eseguite in questo modo ora siano passate alla chi-
rurgia ambulatoriale: per tale motivo a Crema dal 
2011 l’attività viene svolta anche in regime di BIC 
(Bassa Intensità Chirurgica).
Oggi la realtà dell’Unità Operativa è quella descrit-
taci dalla responsabile, dottoressa Fulgenzia Bian-
chi:

Il paziente viene anestetizzato, operato e dimesso 
nel corso di una sola giornata. Questo è estrema-
mente gradito dalle persone ed ha un forte impat-
to economico (di notte il reparto è chiuso). Ciò 
non vuol dire che si tratti di una chirurgia minore, 
anzi: proprio perché si vuole che il paziente torni a 
casa nelle migliori condizioni, occorre un personale 
dedicato che conosca bene i protocolli alla base di 
questa chirurgia e che quindi sia attento a tutta una 
serie di fattori come l’accoglienza, il controllo pre-
ciso del dolore post operatorio eccetera. Il paziente 
deve tornare a casa con una ferita in ordine ed in 
grado di fare quello che faceva prima di venire in 
ospedale, con in più l’intervento fatto99.

Ovviamente non si tratta comunque di una chi-
rurgia che va bene sempre e per tutti. Il limite più 

98 B. Papa, La Day Surgery a Crema, in L’ospedale Maggiore 
nel 2000, cit., pp. 75 ss. Nel 2002 i pazienti trattati in Day 
Surgery saranno oltre 2.500 (il 31% degli interventi), per 
salire a circa 3.800 nel 2006 (il 45% degli interventi).

99 Testimonianza di Fulgenzia Bianchi.
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ovvio è dato dal tipo di intervento, che deve essere 
di natura medio – piccola, di quelli che in passato 
richiedevano due o tre giorni di ospedalizzazione: 
parliamo quindi ad esempio di patologie erniarie, 
di interventi minori di tipo ortopedico, di tonsil-
lectomia, di emorroidi, di trattamento della safena, 
e di una miriade di altre problematiche di natu-
ra vascolare, oculistica, urologica, ginecologica… 
Anche i pazienti devono essere individuati sulla 
base di una valutazione personalizzata: non sono 
ammesse a questa chirurgia le persone con più di 
80 anni, quelle obese o le cui condizioni generali 
non lo consentono100. Esistono anche controindi-
cazioni di natura “logistica” e familiare, come ci ha 
spiegato la dottoressa Bianchi:

Si deve trattare di pazienti che non abitano trop-
po lontano dall’ospedale (parliamo di una distanza 
non superiore ai cento chilometri), perché se devo-
no tornarci per qualsiasi tipo di necessità devono 
poterci arrivare in fretta. Inoltre devono avere un 
supporto casalingo in grado di fornire la dovuta 
assistenza101.

Secondo la responsabile del reparto non sussistono 
invece particolari problemi di ordine psicologico, 
in quanto “tutti gli interventi vengono ‘� ltrati’ dal 
prericovero, durante il quale i pazienti sono valu-
tati dal chirurgo e dall’anestesista e ricevono ogni 

100 Nel sito dell’Associazione Italiana di Day Surgery (www.
daysurgeryitalia.it) troviamo le seguenti controindicazio-
ni: anamnesi da shock ana� lattico, diabete insulinodi-
pendente, pregresse sindromi convulsive, coagulopatia a 
rischio emorragico, infarto nell’ultimo anno, trattamento 
in dialisi, epatopatia, patologia psichiatrica.

101 Testimonianza di Fulgenzia Bianchi.

informazione su quello che succederà al momento 
dell’intervento, su ciò che dovranno fare prima di 
entrare in ospedale e sul decorso post operatorio. 
In ogni caso il reparto si fa carico nel giorno suc-
cessivo all’intervento stesso di controllare tramite 
telefonata a domicilio che tutto vada bene, e que-
sto contribuisce alla tranquillità del paziente102”. 
Di alcuni dei vantaggi che derivano da questo tipo 
di procedura abbiamo già accennato: minori costi 
per il sistema sanitario e dimostrato gradimento da 
parte del paziente. Ne ricaviamo altri dalla relazio-
ne scritta dal dottor Papa per il volume sull’Ospe-
dale Maggiore edito nel 2000103:

Le abitudini di vita del paziente cambiano in modo 
minimo; egli riceve una maggiore attenzione in-
dividuale; la sua ansia è minore; esiste minor ri-
schio di infezioni nosocomiali; il medico conserva 
il controllo ed il contatto con il paziente104; vi è 
riduzione dell’invalidità temporanea, con ritorno 
precoce al lavoro; vi è risparmio, quindi maggiore 
disponibilità di posti letto, da adibire al trattamen-
to di patologie curabili solo in regime di ricovero 
ordinario, quindi diminuzione dei tempi d’attesa.

Rispetto all’ultimo elemento citato – quello rela-
tivo alle liste d’attesa – in realtà la situazione nel 
tempo non si è evoluta in senso così positivo, e se 
pochi anni dopo la creazione dell’Unità Operativa 
si contavano centinaia di pazienti che aspettavano 
di essere operati (tanto da suscitare la reazione di 

102 Ibidem.
103 L’ospedale Maggiore nel 2000, cit., p. 78.
104 Dopo l’intervento il paziente deve tornare in ospedale per 

i controlli ambulatoriali.

Fulgenzia BianchiMauro Agarossi con alcuni collaboratori
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protesta dell’allora responsabile Mauro Agaros-
si105), anche oggi il problema non è del tutto risol-
to, soprattutto per alcune tipologie di interventi.
Un’altra di�coltà che ha accompagnato la vita 
del reparto riguarda la sua collocazione all’interno 
dell’ospedale, che per molto tempo ha visto l’acco-
glienza e la degenza sistemate su piani diversi del 
monoblocco. Oggi la situazione è ancora provviso-
ria, ma si prevede a breve una soluzione adeguata:

Nell’ultimo periodo l’attività ha avuto una lieve 
�essione legata a problemi logistici, nel senso che 
a causa della ristrutturazione in corso siamo un po’ 
sparsi fra i reparti, e i letti sono passati da 24 a 18-
20. Si sta infatti approntando il secondo piano, che 
è sempre stato lo spazio dell’accoglienza della Day 
Surgery, ma che negli ultimi anni era diventato un 
po’ lo spazio jolly, perché tutti i reparti in ristruttu-
razione sono passati di lì. Questo ci creava delle dif-
�coltà, perché l’accoglienza per noi è fondamentale 
(il paziente si deve sentire per così dire “coccola-
to”!). Come reparto dal 2011 all’anno scorso siamo 
invece stati al sesto piano, una buonissima sistema-

105 Day Surgery, Agarossi a Blotta: “in lista d’attesa 378 pa-
zienti”, in La Provincia, 12 luglio 2005, p. 20. L’intasa-
mento della Day Surgery era attribuito nell’articolo alla 
ridotta disponibilità delle sale operatorie per questi inter-
venti (sei sedute al mese) e alla carenza di infermieri e ane-
stesisti.

zione dal punto di vista alberghiero, ma lontana 
dalle sale operatorie… Quando i lavori �niranno 
avremo invece tutto al secondo piano, vicino alle 
sale operatorie stesse, e con possibilità quindi di 
trasferimenti più rapidi106.

Se, come molti sostengono, il futuro vedrà un uso 
sempre più massiccio della “chirurgia di giorno”, 
non possiamo che sperare che sempre più risorse 
umane e materiali vengano messe a disposizione 
del reparto, per soddisfare in tempi ragionevoli i 
bisogni dell’utenza, ma anche come riconoscimen-
to del lavoro dei professionisti che con dedizione vi 
operano ogni giorno.

106 Testimonianza di Fulgenzia Bianchi.

A sinistra Roberto Guerini con alcuni colleghi del reparto di Ortopedia 
attorno a una paziente al compimento dei 100 anni di età, luglio 2003
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Le origini

Osservavo quel tubo piuttosto grosso, poco rassi-
curante ma �essibile, lo presi in mano, mi feci co-
raggio e lo inghiottii, suscitando vivaci proteste da 
parte della mia faringe non anestetizzata…1.

L’autore di questo racconto piuttosto “pulp” è un 
medico sudafricano, Basil Hirschowitz. Siamo ap-
pena dopo la metà del secolo scorso, e il contesto 
in cui la scena si svolge è l’Università del Michigan 
(USA), dove il nostro dottore è ricercatore di Ga-
stroenterologia. Hirschowitz ancora non lo sa, ma 
quel tubo che ha fra le mani – che ha realizzato e 
perfezionato grazie anche al contributo del suo col-
laboratore Larry Curtis – è destinato a cambiare la 
storia della medicina: si tratta infatti del primo en-
doscopio �essibile a �bre ottiche per uso medico. 
Di strumenti di questo tipo, in grado di “guar-
dare” dentro gli organi, ne esistevano già �n dal 
secolo precedente, ma certamente l’invenzione di 
Hirschowitz rappresenta una novità assoluta: gli 
antenati del suo endoscopio erano attrezzi rigidi o 
semi rigidi, il cui uso era per tale motivo limitato e 
provocava immaginabili disagi al paziente (si dice 
che il costruttore del primo di essi, nel 1868, avesse 
avuto l’idea durante uno spettacolo di mangiatori 
di spade!).
Queste limitazioni non avevano tuttavia impedito 

1 Ricaviamo le parole di Basil Hirschowitz (così come le al-
tre informazioni riportate nel testo) dal volume di James 
Le Fanu, Ascesa e declino della medicina moderna, Edizioni 
Vita e Pensiero, Milano 2005, p. 270. 

il di�ondersi della procedura, anche grazie a parzia-
li miglioramenti nella tecnologia, che avevano por-
tato a strumenti più “manovrabili” dentro il corpo. 
Quando l’invenzione del medico sudafricano si 
a�accia alla ribalta del mondo scienti�co esistono 
quindi già delle scuole di Endoscopia in molti pa-
esi d’Europa. È il caso anche dell’Italia, dove aveva 
fatto molta sensazione un articolo pubblicato dal 
quotidiano La Notte il 21 settembre del 19602 con 
il titolo “Gli speleologi della Medicina ci faranno 
un �lm dentro lo stomaco”: nel testo si raccontava 
come Leopoldo Celli, Enrico Mirelli e altri giovani 
medici praticassero l’endoscopia digestiva. 
L’endoscopio di Hirschowitz rivoluziona tale pra-
tica. Superata infatti l’iniziale di�denza3 se ne 
scoprono gli immensi vantaggi: lo strumento può 
osservare più lontano e più in profondità (non solo 
ad esempio la mucosa gastrica ma anche quella 
duodenale, e poi il pancreas, e le vie biliari…). Per 
non parlare delle nuove possibilità diagnostiche 
che subito si evidenziano, come quella di e�ettuare 
biopsie senza intervento chirurgico.
La conoscenza delle potenzialità dell’apparecchio 
inizia a di�ondersi in Italia nei primi anni Sessan-
ta, e l’ospedale di Crema è fra i primi a farne argo-
mento di discussione scienti�ca. 
Nel gennaio del 1963 la città ospita una riunione 

2 Il riferimento all’articolo è tratto da Felice Cosentino, Sto-
ria dell’Endoscopia digestiva in Italia, Area Qualità, Milano 
2001, p. 20.

3 L’endoscopio a �bre ottiche ottiene immediata accoglienza 
per altri usi (in aeronautica e nelle comunicazioni), ma 
non tutti sono convinti della sua utilità in medicina.
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di medici destinata a fare storia4: nel corso di essa 
viene infatti presentato ai professionisti intervenuti 
un �lmato scienti�co che mostra l’interno di uno 
stomaco ripreso grazie al “gastroduodenoscopio 
di Hirschowitz” (il documentario è stato realizza-
to durante un’endoscopia e�ettuata da Leopoldo 
Celli – lo stesso dell’articolo de La Notte – pres-
so la Clinica Medica di Milano). Ad introdurre 
i lavori del convegno è Giulio Canger, che dopo 
aver sottolineato la novità assoluta della metodica 
passa la parola all’ingegnere responsabile della ditta 
importatrice dello strumento in Italia. La relazio-
ne di quest’ultimo spiega come “il passaggio del 
tubo gastroscopico è facile, sicuro e non fastidioso” 
e come venga resa appunto possibile “la ripresa di 
foto e di cinematogra�e a colori”. Segue un’ampia 
discussione fra i medici presenti: tutti concorda-
no nel sostenere l’utilità dell’apparecchiatura per 
“completare le indagini radiologiche senza voler-
le sostituire”. L’importante riunione si chiude con 
l’auspicio neanche troppo velato di Canger che il 
nuovo endoscopio possa presto entrare in dotazio-
ne del locale ospedale.
In realtà occorreranno ancora dieci anni perché la 
speranza del noto primario si realizzi. L’inizio della 
storia dell’endoscopia cremasca viene così raccon-
tata da colui che ne è stato per quarant’anni il prin-

4 Successo della riunione scienti�ca dei medici, in La Pro-
vincia, 24 gennaio 1963, p. 2.

cipale protagonista, il dottor Alessandro Zambelli:

Frequentavo l’ospedale di Crema come studente 
del quinto anno di Medicina quando il professor 
Canger, primario chirurgo ed autorità massima in-
discussa dell’Ospedale Maggiore di Crema, portò 
in sala operatoria un lungo tubo nero �essibile, con 
il quale sarebbe stato possibile visualizzare l’esofago 
e lo stomaco. Nei mesi successivi utilizzò l’endo-
scopio a �bre ottiche 3-4 volte, con fatica, ed alcu-
ne volte lo utilizzò il professor Colombo…5.

Nonostante gli esordi “faticosi” Zambelli è im-
mediatamente a�ascinato da “questa possibilità di 
entrare nel corpo umano, di andare a vedere l’eso-
fago, lo stomaco, l’intestino con questi strumenti 
particolari6”, così dopo la laurea inizia a “bazzica-
re” il centro di Endoscopia Digestiva che stava al-
lora nascendo presso il Policlinico di Milano; nel 
frattempo è già stato assunto dall’ospedale di Cre-
ma (aprile 1974) come assistente chirurgo e con 
destinazione Pronto Soccorso, e spera che prima o 
poi si apra per lui l’incarico di endoscopista.
In e�etti dopo l’apparizione in sala operatoria di 
due anni prima il servizio sta muovendo qualche 
timido passo anche nel nosocomio cittadino: ad 

5 L’Endoscopia digestiva a Crema, in L’ospedale Maggiore nel 
2000, cit. p. 89.

6 Testimonianza di Alessandro Zambelli.

Alessandro Zambelli con l’équipe durante un’endoscopia digestiva
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occuparsi della sua organizzazione è chiamato il 
dottor Bruno Papa, che abbiamo già incontrato 
come promotore della Day Surgery. 
Nell’autunno del 1974 un altro storico convegno 
sull’argomento viene organizzato dal professor 
Canger7. Questa volta l’ospite d’onore è Pasquale 
Spinelli, dirigente del servizio di Endoscopia pres-
so l’Istituto dei Tumori di Milano, il quale nella 
sua relazione ricorda i progressi compiuti nelle in-
dagini endoscopiche e presenta referti diagnostici 
stilati grazie a queste metodologie nelle a�ezioni 
bronchiali, delle vie biliari e del tubo digerente.
Subito dopo interviene Giulio Canger, il cui discor-
so ci permette di capire quale sia in quel momento 
la situazione a Crema: il primario di Chirurgia rin-
grazia infatti Spinelli per la preziosa collaborazione 
da lui o�erta al locale ospedale “non solo e�ettuan-
do in prima persona diligenti e determinanti esami 
endoscopici per alcuni pazienti con diagnosi in-
certa, ma anche addestrando alcuni sanitari all’im-
piego dei più moderni strumenti”. Inevitabile e 
scontato a questo punto è il commento dell’autore 
dell’articolo che fa la cronaca dell’evento:

Nel giro di qualche mese anche l’ospedale di Cre-
ma avrà personale in grado di eseguire indagini 
endoscopiche secondo le più moderne e avanzate 
tecniche. La cosa si potrà e�ettuare però se si trove-
ranno i fondi, pubblici o privati, per l’acquisto de-
gli apparecchi necessari, il cui costo non può essere 
considerato proibitivo.

In realtà il problema non è tanto e solo di fon-
di, ma piuttosto di mentalità: occorre convincere 
la dirigenza che una tecnologia tanto so�sticata e 
moderna non debba essere appannaggio solo dei 
grandi Centri sanitari, ma che essa possa avere un 
futuro anche nelle piccole realtà.
I primi tentativi fatti dal dottor Zambelli per af-
fermare questa visione non hanno molto successo:

Parlai della possibilità di creare anche qui un Cen-
tro di Endoscopia Digestiva all’allora direttore ge-
nerale dell’ospedale, ma lui mi disse che queste non 
erano cose da Crema, e che se volevo occuparmene 
dovevo andare a Milano8.

7 L’endoscopia al servizio della diagnosi precoce dei tumori, 
in La Provincia, 25 settembre 1974, p. 8.

8 Testimonianza di Alessandro Zambelli.

Il giovane medico esce dal colloquio un po’ fru-
strato nelle sue speranze, ma decide comunque 
di restare a Crema (e sarà questa, dirà molti anni 
dopo, “la decisione più fortunata9” della sua vita). 
Fra l’altro il servizio militare incombe, e chissà che 
le cose nel frattempo non cambino…
Durante i mesi di naja Zambelli ha modo di fre-
quentare il corso di Endoscopia Digestiva dell’U-
niversità degli Studi di Milano, ed al congedo ecco 
la sorpresa: siamo nel 1976 e a Crema è arrivato 
il professor Alberto Martinotti, che lui considera 
non a caso come un “padre putativo” dal punto di 
vista professionale.
Il nuovo primario si conferma come un sostenitore 
delle novità, ed accoglie subito le richieste del suo 
giovane allievo: convince la Direzione ad acquista-
re i primi strumenti endoscopici, e Zambelli, af-
�ancato dal dottor Graziano Pisano (anch’egli una 
nostra “vecchia conoscenza”: lo abbiamo incontra-
to in qualità di primario della Chirurgia generale), 
inizia ad e�ettuare i primi esami avvalendosi della 
nuova tecnologia. 
Ovviamente Martinotti, pur essendo portato per 
natura a sostenere ed incoraggiare l’entusiasmo dei 
suoi collaboratori, non può, diciamo così, a�darsi 
a loro a scatola chiusa, così si inventa un e�cace 
sistema di veri�ca dei risultati:

Ogni volta che facevo una gastroscopia il giorno 
dopo Martinotti mandava il paziente a Milano dal 
suo endoscopista, che la rifaceva, poi confrontava i 
risultati. Questo però è durato poco, poi ha deciso 
che potevo andare avanti da solo10.

L’avvio del “Centro di Endoscopia e Fisiopatologia 
Digestiva” annesso alla II^ Divisione di Chirurgia 
(di cui è nominato coordinatore Alessandro Zam-
belli: siamo nel 1975) ha come spesso accade ca-
ratteri pionieristici: “lavoravamo accanto alla sala 
operatoria con un unico strumento e con infermie-
ri che ci venivano prestati”, ha ricordato lo stesso 
Zambelli11. Nonostante la precarietà delle risorse a 
disposizione i risultati non mancano, al punto da 
convincere Martinotti a investire la nuova speciali-
tà di compiti prima spettanti alla chirurgia:

9 Zambelli, 40 anni per l’ospedale, in Il Nuovo Torrazzo, 12 
aprile 2014.

10 Testimonianza di Alessandro Zambelli.
11 L’Endoscopia digestiva a Crema, cit., p. 89.



Alessandro Zambelli con alcuni collaboratori
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Piano piano, grazie al professor Martinotti che ci 
ha creduto, alcune delle attività della Chirurgia 
sono state trasferite e fatte in Endoscopia Digesti-
va. Martinotti si faceva portare la documentazione 
di quello che facevamo, e mi ricordo che una volta 
ha convocato tutti i chirurghi e ha detto loro: “Da 
oggi non voglio più operare queste cose, ci pen-
seranno quelli dell’Endoscopia Digestiva”. Intanto 
anche la popolazione ha iniziato ad approcciarsi 
con �ducia a queste tecniche, quindi i numeri sono 
cresciuti. Cresciuti a tal punto che io ho abbando-
nato l’attività chirurgica per dedicarmi unicamente 
a quella endoscopica12.

È una svolta cruciale: da semplicemente diagnosti-
ca l’endoscopia cremasca diventa anche operativa: 
“anche se con qualche patema13” il dottor Zambelli 
e il dottor Pisano cominciano a togliere i polipi 
del colon e dello stomaco, ad arrestare le emorragie 
digestive, a eseguire dilatazioni di stenosi maligne 
e benigne. 
A dieci anni dall’inizio del servizio un altro im-
portante momento pubblico riporta l’attenzione 
dei media sulle nuove metodiche. Proprio per ce-
lebrare in modo adeguato il decimo anniversario 
i due professionisti in forza al Centro organizza-
no un convegno dal titolo “Endoscopia digestiva 
oggi14”: vi partecipano oltre duecento medici en-
doscopisti provenienti da tutto il nord Italia, e a 
presiedere l’incontro viene chiamato Rodolfo Che-
li, presidente della Società Europea di Endoscopia 
Digestiva e padre nobile della specialità in Italia. 
Altro illustre ospite della giornata è Gerd Lux, di 
Erlangen (Germania Federale), dove è attivo il più 
importante Centro europeo – e uno dei più rino-
mati al mondo – di Endoscopia Digestiva. Nella 
sua lectio magistralis il medico tedesco si so�erma 
su quelle che sono le ultimissime novità dell’Endo-
scopia operativa, cioè l’uso del laser nella terapia 
dei tumori e degli ultrasuoni nella diagnosi e nella 
cura di alcune malattie, ad esempio per la frantu-
mazione dei calcoli biliari. In un consesso che vede 

12 Testimonianza di Alessandro Zambelli.
13 L’Endoscopia digestiva a Crema, cit., p. 89.
14 Oltre duecento medici endoscopisti a convegno nel nostro 

ospedale, in La Provincia, 20 febbraio 1985, p. 9. L’ar-
ticolo è scritto da Graziano Pisano. Una curiosità: nella 
didascalia della foto che accompagna la cronaca del conve-
gno il dottor Zambelli viene de�nito “un giovane medico 
destinato a una brillante carriera”.

la partecipazione di molti dei principali esperti del-
le procedure endoscopiche in Italia, anche la scuola 
di Crema ha modo di illustrare i lusinghieri risul-
tati ottenuti, addirittura portando contributi asso-
lutamente originali, come dimostra la relazione del 
dottor Zambelli: 

A chiusura il dottor Zambelli ha portato l’esperien-
za di Crema in merito al trattamento endoscopico 
della stenosi dell’esofago e del passaggio esofago/
gastrico in particolare illustrando una tecnica origi-
nale messa a punto per il posizionamento di protesi 
che consentono l’alimentazione di pazienti porta-
tori di cancro dell’esofago non operabili.

Un anno dopo nel corso di un’intervista concessa 
alla stampa15 lo stesso Zambelli ha modo di riassu-
mere l’attività del Centro cremasco: vi si eseguono 
tutte le comuni procedure endoscopiche sia dia-
gnostiche che terapeutiche con la sola eccezione 
del laser (che non è ancora in dotazione dell’o-
spedale); inoltre grazie alla ridotta invasività del-
le tecniche impiegate è stato possibile avviare una 
preziosa attività di prevenzione del tumore allo sto-
maco mediante controllo e registrazione dei malati 
a rischio (Crema è per tale screening uno dei centri 
pilota della regione). L’articolo o�re anche l’occa-
sione per fornire alcuni numeri: se nei primissimi 
anni si facevano 100 gastroscopie all’anno, oggi 
esse sono arrivate a 3000. Per quello che concerne 
il personale invece l’aumentata mole di lavoro non 
ha prodotto grandissimi e�etti: i medici sono sem-
pre due, però almeno ci sono tre infermieri profes-
sionali dedicati, e non più in prestito!
Forte dei successi conseguiti il servizio cremasco 
punta a sempre nuovi traguardi. Il passo che a �ne 
anni Ottanta appare il più importante da compiere 
riguarda l’endoscopia biliare, per la quale il dottor 
Zambelli nutre �n dall’inizio un’attrazione parti-
colare: 

Noi avevamo il “pallino dell’Endoscopia biliare”, 
perché nel mondo medico si parlava da qualche 
anno della possibilità di trattare le calcolosi biliari 
per via endoscopica, senza intervento chirurgico 

15 L’attività del Centro endoscopico: i controlli danno buoni 
risultati, in La Provincia, 4 ottobre 1986, p. 11. Dall’in-
tervista si apprende che il dottor Zambelli è già diventato 
vice presidente della Società Lombarda di Endoscopia Di-
gestiva.
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(…). Io allora frequentavo la Divisione di Gastro-
enterologia di Genova del professor Cheli, e lui mi 
propose per uno stage di 40 giorni in Germania 
ad Erlangen nella culla dell’Endoscopia digestiva 
mondiale. Tornai dalla Germania con la coscienza 
che si doveva cambiare molto del nostro modo di 
lavorare ma che ciò era alla nostra portata. Ancora 
una volta supportati e stimolati dal professor Mar-
tinotti sviluppammo quindi quell’attività di Endo-
scopia digestiva biliare che è diventata asse portan-
te e � ore all’occhiello del nostro servizio16.

Nel settembre del 1991 la Chirurgia generale II 
ospita, prima in provincia, un intervento di coli-
cistectomia per via laparoscopica. Abbiamo già ri-
portato la narrazione del dottor Pisano su quegli 
emozionanti momenti17, ma vale la pena di ricor-
dare ancora gli incomparabili vantaggi della proce-
dura: in poche ore il malato può alzarsi dal letto, in 
due – tre giorni viene dimesso e in una settimana 
riprende la sua vita normale. Nell’intervista a La 
Provincia in cui illustra i risultati della nuova meto-
dica18 Alberto Martinotti appro� tta dell’occasione 
per denunciare gli ostacoli che si frappongono ad 
un’applicazione più estensiva delle procedure lapa-
roscopiche: scarsità di personale (il reparto dispone 

16 L’Endoscopia digestiva a Crema, cit., p. 90. Dopo la prima 
esperienza in Germania il dottor Zambelli rinnoverà più 
volte i suoi soggiorni presso i maggiori Centri di Endosco-
pia all’estero: dal professor Vicary, a Nantes, dal professor 
Cotton a Londra, dal professor Huibregtse ad Amsterdam; 
il dottor Pisano a sua volta frequenterà il Centro del pro-
fessor Armengol Mirò a Barcellona.

17 Vedi cap. 4.1. Anche oggi l’intervento di colecistectomia 
per via endoscopica viene e� ettuato in Chirurgia generale.

18 Ospedale all’avanguardia: si opera, ma non si taglia, in La 
Provincia, 27 ottobre 1991, p. 25.

di un solo anestesista) e strumentistica da rinnova-
re in quanto “obsoleta e insu�  ciente”.
Il richiamo del primario della Chirurgia II non 
cade nel vuoto: quando cinque anni dopo viene 
celebrato il ventesimo anniversario del Centro cre-
masco di Endoscopia (ed è organizzato per l’occa-
sione un convegno sulla storia della specialità con 
annessa un’interessante mostra sugli strumenti in 
uso nel passato) questo può contare su cinque me-
dici e dieci infermieri19. 
L’aumento del personale permette di sviluppare 
l’attività relativa alle emergenze emorragiche, con 
una reperibilità sulle 24 ore al tempo presente in 
pochi ospedali. Contemporaneamente si procede a 
una completa ride� nizione organizzativa del servi-
zio: nel 1997 quello che era un Centro di Endosco-
pia Digestiva annesso alla Chirurgia diventa Unità 
Operativa autonoma di Endoscopia Digestiva con 
letti di Gastroenterologia (unico caso in tutta la 
Lombardia) e nell’aprile del 2000 c’è il riconosci-
mento come Struttura Complessa20.
L’inizio degli anni Duemila vede l’incremento ul-
teriore dell’attività del reparto. Innanzitutto viene 

19 Endoscopia: l’entusiasmo dei 20 anni, in La Provincia, 21 
settembre 1996, p. 25. Lo stesso articolo indica in 7000 il 
numero di prestazioni annue, le più comuni delle quali (ad 
esempio colonscopia e gastroscopia) vengono eseguite an-
che nell’ambulatorio presso l’ospedale di Rivolta d’Adda, 
attivo cinque giorni alla settimana (negli anni seguenti i 
giorni di apertura si sono ridotti per carenza di personale).

20 Negli stessi anni anche la professione di endoscopista va 
incontro ad una trasformazione: su iniziativa del dottor 
Zambelli si fa sì che i professionisti di formazione chirur-
gica che possano vantare un’attività endoscopica certi� cata 
e deliberata di 10 anni all’interno delle strutture acqui-
siscano un titolo equivalente alla specializzazione in Ga-
stroenterologia, e possano quindi partecipare ai concorsi 
relativi.

Operatori durante un’endoscopiaElisabetta Buscarini con alcuni operatori dell’équipe
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dato spazio allo studio e alla cura di due malattie 
rare: la Teleangectasia emorragica ereditaria e la 
malattia di Caroli. 
La prima patologia, nota anche come HHT (He-
reditary Hemorrhagic Teleangiectasia) o Malattia 
di Rendu-Osler-Weber, dal nome degli scopritori, 
è una displasia a carico del sistema vascolare che 
colpisce i vasi sanguigni rendendoli fragili e pre-
disposti al sanguinamento. A sviluppare l’interesse 
del nosocomio di Crema per essa è la dottoressa 
Elisabetta Buscarini, che arriva in forza all’Unità 
Operativa nel 2001, ma che già dal 1990 ne fa 
oggetto di studio. Cerchiamo di capire dalle sue 
parole quali implicazioni la malattia comporta per 
i pazienti:

Si tratta di una malattia compatibile con una vita 
produttiva e riproduttiva e anche con una certa 
longevità. La qualità della vita dipende ovviamen-
te dalla frequenza dei sanguinamenti. A Crema 
coordiniamo anche gli interventi terapeutici, che 
possono essere endoscopici o farmacologici. Dagli 
anni Novanta è cambiata moltissimo la condizione 
di questi pazienti perché abbiamo più mezzi per 
curarli, e credo che sempre di più ce ne saranno21.

Per la parte diagnostica della patologia oggi colla-
bora col reparto – a ulteriore conferma, se ancora 
ce ne fosse bisogno, dell’importanza del lavoro in 
équipe – la dottoressa Silvia Gandol�, specialista in 
Radiologia, che così descrive il suo ruolo:

Esistono dei criteri per capire se un paziente ha 
questa malattia, attraverso la presenza di segni cli-
nici e a volte radiologici. Io faccio la TAC del tora-
ce per studiare le �stole arterovenose del polmone, 
ed in alcuni casi ancora più selezionati eseguo la 
TAC o la Risonanza del fegato22.

Dal 2002 l’Ospedale Maggiore è centro di riferi-
mento nazionale per la Teleangectasia e riceve ma-
lati da tutte le regioni italiane e dall’estero. Per que-
sti pazienti viene organizzata una riunione annuale 
il cui scopo è anche di o�rire loro la possibilità di 
incontrarsi e di confrontarsi, cercando di superare 
insieme le paure che la condizione inevitabilmen-
te genera, motivo per il quale agli incontri è pre-

21 Testimonianza di Elisabetta Buscarini.
22 Testimonianza di Silvia Gandol�.

sente la �gura di uno psicologo. Sulla scorta degli 
studi e�ettuati è inoltre attiva dal 2016 una Rete 
europea che si chiama ERN (European Reference 
Network) e che rappresenta un grande passo avanti 
per la cura dei malati, come ci ha detto la dottores-
sa Buscarini:

Benché anche prima fossimo abituati a relazionar-
ci regolarmente con i colleghi di altri ospedali in 
Italia e all’estero, la rete ci ha messo a disposizione 
mezzi e frequenze di condivisione sistematizzati. 
Abbiamo meeting mensili, e disponiamo di una 
piattaforma su cui carichiamo immagini dei pa-
zienti e ci confrontiamo sui trattamenti23.

Sempre dai primi anni Duemila l’Endoscopia di 
Crema è poi centro di riferimento per la malattia 
di Caroli, una patologia delle vie biliari che provo-
ca formazioni cistiche che fanno ristagnare la bile 
favorendo la formazione di calcoli all’interno del 
fegato. Anche in questo caso il trattamento può es-
sere endoscopico.
L’arrivo presso la struttura della dottoressa Buscari-
ni si collega anche alla volontà di sviluppare un’al-
tra tecnica, quella dell’ecoendoscopia. Ecco come i 
due protagonisti ci hanno raccontato l’avvento di 
questo nuovo strumento diagnostico:

Qui noi facevamo ogni tipo di attività endoscopica, 
ma ci mancava l’ecoendoscopia, cioè la possibilità 
di fare delle ecogra�e con uno strumento �ssato 
sulla punta dell’endoscopio che portava l’ecografo 
molto vicino agli organi interni. Sapevamo che in 
Italia chi faceva questa attività molto bene era la 
dottoressa Buscarini, quindi con l’appoggio della 
Direzione generale siamo riusciti ad averla qui24.

L’ecogra�a e l’associazione di tecniche ecogra�che 
con l’endoscopia hanno circa 40 anni. In Italia 
però queste metodiche sono state introdotte con 
una certa lentezza, e �no agli anni Novanta hanno 
avuto poca di�usione. L’ecoendoscopia è un’appli-
cazione che consente la diagnosi di tumori loca-
lizzati nella parete del tubo digerente sia superiore 
che inferiore, oppure intorno al tubo digerente, 
principalmente nel pancreas. È una metodica che 
ci permette sia di capire quanto è di�usa la malat-

23 Testimonianza di Elisabetta Buscarini.
24 Testimonianza di Alessandro Zambelli.
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tia sia di prelevare campioni. Questo senza essere 
particolarmente invasiva perché non utilizza radia-
zioni e quindi è facilmente ripetibile25.

Sempre in ambito oncologico all’inizio degli anni 
Duemila l’équipe di Crema si fa protagonista – fra 
le prime in Italia – dell’introduzione di una meto-
dica nata in Giappone poco prima: si tratta della 
mucosectomia o EMR (Endoscopic Mucosal Re-
section), ovvero della dissezione per via endosco-
pica dei tumori gastrici allo stato iniziale (quelli in 
cui le sole parti colpite dalle cellule neoplastiche 
sono le mucose e le sottomucose dell’organo), sen-
za quindi intervento chirurgico e con grandi van-
taggi in termini di qualità della vita, di tempi di 
ospedalizzazione, di costi e di riduzione della mor-
talità. Quando la stampa ne dà notizia, nel 200526, 
il team di Zambelli applica la tecnica ormai da 
quattro anni ed è già intervenuta con successo su 
200 pazienti: i risultati conseguiti fanno sì che ar-
rivino a Crema per imparare medici da ogni parte 
del mondo, Argentina, Ucraina, Uganda, India…
Negli stessi anni viene dato avvio anche ad un al-
tro importantissimo servizio, quello di Endoscopia 
pediatrica: a farsene carico è la dottoressa Tiziana 
Guadagnini, che con poche ma signi� cative paro-
le (perché esprimono secondo noi lo “spirito” che 
ha guidato tutta la crescita del reparto) così ci ha 
descritto la nascita di questa specialità: “C’erano 
pazienti pediatrici con patologie che richiedevano 
una diagnostica, qui c’erano gli strumenti e la ca-
pacità. Abbiamo cominciato con poco, poi via via 
siamo diventati un punto di riferimento naziona-
le27”.
Un cammino fatto di piccoli passi, ma avendo ben 
chiaro che le competenze e le professionalità pre-
senti a Crema non precludono alcun traguardo: 
basta mantenere viva la curiosità e l’apertura verso 
il nuovo. Una “� loso� a” che ha sempre caratteriz-
zato l’équipe e della cui e�  cacia troviamo confer-
ma nei continui riconoscimenti che la Gastroente-
rologia ed Endoscopia digestiva cremasca riceve ai 
livelli più alti. 

25 Testimonianza di Elisabetta Buscarini.
26 Metodologia all’avanguardia, in La Provincia, 26 gennaio 

2005, inserto “Sanità e Territorio”, p. 4.
27 Testimonianza di Tiziana Guadagnini. Il primo endosco-

pio � essibile di piccolissimo calibro (7.8 mm) giunto in 
Italia è stato acquistato proprio a Crema.

Un articolo di stampa28 che risale sempre a inizio 
Duemila dimostra quanto lunga sia stata la strada 
percorsa dagli esordi del 1975. Durante l’intervista 
il dottor Zambelli – che con la nuova con� gura-
zione organizzativa ha conseguito il ruolo di pri-
mario del reparto – può a� ermare con legittimo 
orgoglio che il servizio di Crema � gura ormai fra 
i migliori d’Italia, e che proprio in forza dell’ec-
cellenza raggiunta è diventato Scuola nazionale 
di Gastroenterologia e Scuola di Endoscopia e di 
Ecoendoscopia, attirando medici da ogni parte 
del Paese. Certo, questo non signi� ca che tutti i 
problemi siano risolti: in particolare il responsabile 
torna sulla carenza di personale, che costringe gli 
operatori a carichi di lavoro eccessivi e prolunga le 
liste d’attesa, e sul disagio provocato dal non avere 
una sistemazione autonoma, il che obbliga a sco-
mode condivisioni dei posti letto con altri reparti. 
La dirigenza ospedaliera non si dimostra sorda alle 
di�  coltà espresse dal dottor Zambelli. Il 22 otto-
bre del 2007, con grande commozione da parte di 
chi ha lavorato duramente per conseguire questo 
traguardo29, viene inaugurata la nuova sede della 
Gastroenterologia: è collocata al quinto piano del 
monoblocco, accanto all’Endoscopia30, e dispone 
di 15 posti letto � nalmente autonomi. Per quelli 
che erano considerati un po’ i “vagabondi” dell’o-
spedale a motivo dei continui trasferimenti a cui 
erano costretti, un grande e decisivo passo avanti. 

L’oggi e il domani
Dai primi interventi endoscopici e� ettuati con co-
raggio e intraprendenza in una stanzetta accanto 
alla sala operatoria sembra passato un tempo in� -
nito: dal 2007 l’Unità Operativa per la diagnosi e 
la cura delle malattie dell’apparato digerente ha in 
dotazione un reparto moderno, con ampi spazi e 
tutte le migliori tecnologie. Il miglioramento strut-
turale è stato accompagnato da un’ulteriore crescita 
del prestigio acquisito da Crema in questo campo, 
al punto che il secondo decennio del Duemila ha 
visto il direttore del reparto e i suoi collaboratori al 
vertice di molte delle più importanti istituzioni del 
settore: il dottor Zambelli, che già in precedenza 
era stato presidente regionale e poi nazionale della 

28 Gastroscopia, buonasanità, in La Provincia, 27 novembre 
2003, p. 22.

29 La casa degli specialisti, in La Provincia, 23 ottobre 2007, 
p. 22.

30 La sezione di Endoscopia è stata ristrutturata nel 2011.
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Federazione italiana Malattie Apparato Digeren-
te31, viene nominato vice presidente della Società 
europea di Endoscopia32, Elisabetta Buscarini di-
venta presidente dell’Associazione Italiana dei Ga-
stroenterologi ospedalieri, e Tiziana Guadagnini è 
designata vice presidente della Società Italiana di 
Gastroenterologia pediatrica. 
Di fronte a una tale mole di risultati viene sponta-
neo chiedersi come tutto ciò sia stato possibile: è 
solo questione di livello professionale – altissimo, 
come si è visto – degli operatori o altri fattori sono 
entrati in gioco? A detta dei protagonisti di questa 
storia sono molti gli elementi che hanno fatto il 
successo del reparto. Per la dottoressa Buscarini, 
oltre alla già accennata attenzione e apertura verso 
il nuovo, ha giocato un ruolo non secondario il fat-
to di essere un piccolo ospedale, con procedure più 
snelle rispetto ai “pachidermi” della sanità e quindi 
maggior possibilità di dare risposta in tempi ade-
guati ai bisogni che via via si presentano. Si ricol-
lega a tali considerazioni anche l’analisi del dottor 
Zambelli:

Tutto questo non si sarebbe realizzato se non si 
fossero coagulati insieme una serie di fattori: il 
non essere mai stati lasciati soli dalla nostra diri-
genza, l’aver trovato un gruppo di persone piene 
di entusiasmo, di voglia di lavorare e di cultura, 
il documentare e pubblicare quello che facevamo 
nell’ambito di una ricerca clinica, pur non essendo 
un centro di ricerca33.

31 Zambelli, riconoscimento nazionale, in La Provincia, 3 
aprile 2005, p.23.

32 Incarico di prestigio per il dottor Zambelli, in Il Nuovo 
Torrazzo, 24 novembre 2012, p.10.

33 Testimonianza di Alessandro Zambelli.

Su quest’ultimo accenno vale la pena di spende-
re due parole, perché nel corso del suo racconto 
Alessandro Zambelli l’ha collegato al tema quanto 
mai scottante ed attuale della distribuzione delle 
risorse nella sanità. In una realtà che deve fare quo-
tidianamente i conti con fondi sempre più risicati 
quali devono essere i criteri che presiedono all’at-
tribuzione di essi? Non c’è il rischio che la politica 
faccia scelte che poco hanno a che fare col merito? 
Secondo Zambelli molto dipende anche da “come” 
si presentano i risultati del proprio lavoro:

È questa la logica con cui dovrebbero essere distri-
buite le risorse: se è cento quello che può essere 
dato alla sanità, e io ti dimostro che con i miei ri-
sultati ho diritto a venti, questi tu me li devi dare 
perché mi spettano. La mia sensazione è che se si 
lavora bene la politica ascolta. Un mio maestro di-
ceva: se lui ottiene più di te probabilmente non è 
perché ha avuto favori particolari, ma perché ha 
saputo dimostrare ciò che doveva ottenere. Fra i 
compiti di chi gestisce un reparto non c’è solo il 
fare, ma anche il dimostrare e documentare quello 
che si fa34.

Proprio a questa logica sembra rispondere un’ini-
ziativa alla quale hanno collaborato oltre centocin-
quanta gastroenterologi fra cui – con un ruolo di 
primo piano – il dottor Zambelli e la dottoressa 
Buscarini: la pubblicazione del primo Libro Bian-
co della Gastroenterologia italiana. Un evento a 
detta dei protagonisti di portata storica per questa 
specialità:

34 Ibidem.

Attuali strumenti endoscopiciVecchi strumenti endoscopici



– 110 –

Nel 2011 è stato presentato al Ministero il pri-
mo Libro Bianco della Gastroenterologia italiana. 
È  stata la prima volta che questa disciplina “gio-
vane” ha messo sul tavolo i propri conti: vi faccio 
vedere che esisto, che costo, ma che valgo i soldi 
spesi. Questo è stato fatto andando ad esaminare 
le schede di dimissioni ospedaliere, che forniscono 
informazioni sul perché il paziente è stato ricovera-
to, sulle cure che gli sono state applicate e sul loro 
esito. Ebbene, questi dati hanno dimostrato ad 
esempio che i gastroenterologi italiani ottengono 
nelle emorragie digestive una mortalità dimezzata 
rispetto a quella che si ottiene se il paziente è rico-
verato in altri reparti35.

A cosa si deve la positività di questi risultati? Se-
condo Elisabetta Buscarini il motivo è da ricercarsi 
nella visione globale del paziente che è propria del-
la specialità e che a Crema è messa a fondamento di 
tutta l’attività del reparto. Proprio con riferimento 
alle emorragie digestive “non si tratta di chiudere 
un buchino, come si farebbe con un tubo, ma di 
curare tutta la persona che sta intorno al buco che 
si è creato, in altre parole di prendere in carico in 
modo totale il malato36.”
Ancora a proposito delle emorragie del tubo di-
gerente, il dottor Zambelli è stato uno dei prin-
cipali attori nella realizzazione di una rete regio-
nale di emergenza urgenza per trattare questi casi. 
Nell’ambito di una Commissione a cui hanno par-
tecipato la Regione, la Società di Endoscopia Di-
gestiva e le altre società gastroenterologiche sono 
state de�nite quali caratteristiche deve avere una 
struttura ospedaliera per poter gestire tali emergen-
ze: i numero dei medici, le competenze, il tipo di 
strumenti, il fatto di avere una radiologia in grado 
di operare sulle 24 ore. I vari nosocomi lombardi 
hanno poi dovuto dichiarare se ne sono in posses-
so, ed in base alle risposte è stata individuata la rete 
di strutture a cui i medici del 118 devono rivolgersi 
per questi casi. L’ospedale di Crema possiede tutti i 
requisiti, e questo gli ha permesso di essere Centro 
di riferimento di secondo livello (il più alto) per 
tali patologie.
Il lavoro in rete sta del resto diventando uno de-
gli elementi caratterizzanti dell’attività del reparto. 
Il legame e la collaborazione con i colleghi degli 

35 Testimonianza di Elisabetta Buscarini.
36 Ibidem.

altri centri è costante: in virtù del fatto di essere 
considerati come punto di riferimento per deter-
minate patologie dell’apparato digerente accade 
spesso all’équipe di ricevere casi su cui altrove non 
sanno come intervenire. Oltre poi alla già citata 
connessione con i centri all’estero per la diagnosi 
e la cura della Teleangectasia, la Gastroenterologia 
dell’Ospedale Maggiore è anche parte di un’altra 
rete formativa con l’Università di Milano, grazie 
alla quale molti giovani medici arrivano a Crema 
per imparare le tecniche quivi applicate (abbiamo 
in precedenza ricordato l’esempio della resezione 
per via endoscopica dei tumori gastrici). 
Il dottor Zambelli è andato in pensione nell’aprile 
del 2014, dopo quarant’anni di vita ospedaliera. 
Ha salutato i suoi collaboratori nel corso di un 
a�ollatissimo incontro in sala Polenghi e nel suo 
discorso di addio37 ha usato queste parole: “Se me 
l’avessero detto quarant’anni fa che avremmo rag-
giunto questi risultati ci avrei fatto cento �rme! 
Spero che tutto ciò sia l’inizio di un’avventura che 
continua, perché qui ci sono medici capaci ed in-
fermieri eccezionali38!”.
L’avventura infatti è proseguita con la dottoressa 
Buscarini, che è diventata la direttrice del repar-
to. Con la nuova dirigente l’aggiornamento degli 
strumenti e delle procedure non si è fermato: è del 
2015 la presentazione di alcune nuove importanti 
dotazioni tecnologiche39 quali l’ecografo digitale, 
che permette di vedere meglio e di più dentro il 
corpo, un nuovo sistema per l’enteroscopia per 
lo studio di tutto l’intestino tenue e soprattutto i 
macchinari per l’endomicroscopia, una metodica 
che consente di ottenere immagini microscopiche 
in tempo reale e di distinguere dal vivo il tessuto 
normale da quello neoplastico. 
Oggi la dottoressa Buscarini può orgogliosamente 
a�ermare che il paziente riceve in reparto lo spettro 

37 Zambelli, 40 anni per l’ospedale, in Il Nuovo Torrazzo, 12 
aprile 2014, p. 3.

38 Nel suo saluto il dottor Zambelli ha ricordato e ringrazia-
to i medici in quel momento in forza all’Unità Operati-
va (Guido Lupinacci, Gian Franco Brambilla, Elisabetta 
Buscarini, Federico De Grazia, Laura La Mantia, Claudio 
Londoni, Guido Manfredi, Fernanda Menozzi, Andrea 
Chiaro e Tiziana Guadagnini) e gli infermieri Anna Gatti, 
Donata Bombelli, Concetta Secondo e Paola Gri�anti. Lo 
sta� medico è stato poi completato dal dottor Saverio Ali-
cante.

39 Nuove tecnologie di altissimo livello, in Il Nuovo Torrazzo, 
12 settembre 2015, p. 10.
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pressoché completo delle prestazioni a cui è pos-
sibile avere accesso in caso di malattia dell’appa-
rato digerente. Di fronte ad un campo così vasto 
di o�erte sorgono spontanee alcune domande. La 
prima riguarda proprio la tecnologia, e ce la siamo 
posta (lo faremo ancora!) in altre tappe del nostro 
viaggio: la continua evoluzione della strumentisti-
ca, con la messa a punto di apparecchi in grado di 
leggere dentro il corpo in modo sempre più esteso 
e dettagliato fa forse venire meno l’importanza del 
ruolo dello specialista? In altri termini: in questo 
campo conta di più lo strumento o la mano di chi 
lo guida?
Le risposte fornite da Alessandro Zambelli ed Eli-
sabetta Buscarini lasciano pochi dubbi:

Dietro lo strumento ci deve essere sempre un ope-
ratore massimamente allenato e preparato, anche 
a costo di periodi di perfezionamento all’estero (a 
noi è capitato di mandare due dei nostri medici 
�no in Giappone per perfezionarsi su alcune tec-
niche). Insomma, le idee e le innovazioni cammi-
nano con le gambe – e le mani! – delle persone!40.

Lo strumento non può prescindere dalla mano e 
viceversa. La sola capacità personale senza i mez-
zi per metterla in atto non serve a niente, tuttavia 
le cose più importanti sono ancora la conoscenza 
e l’aggiornamento. Il fatto che tutti i medici di 
questo gruppo abbiano amato andare in giro per 
imparare o anche semplicemente per confrontarsi 
è fondamentale. Altrettanto importante è avere la 
consapevolezza che se non sono in grado di fare 
una cosa a livello qualitativamente elevato è meglio 
che rinuncino lasciando spazio ad altri. Devo però 
dire che da noi è capitato raramente…41.

L’altra domanda – anch’essa non nuova! – che vie-
ne da porre riguarda il nuovo modo di “fare chirur-
gia” che l’endoscopia incarna e che ogni giorno di 
più sembra voler soppiantare i metodi tradizionali: 
possiamo parlare con fondatezza di chirurgia del 
futuro? Che cosa rimarrà di competenza dei vecchi 
metodi invasivi nelle patologie dell’apparato dige-
rente? Facciamo ancora ricorso alle parole di chi 
vive ogni giorno nella propria esperienza questa 
trasformazione:

40 Testimonianza di Elisabetta Buscarini.
41 Testimonianza di Alessandro Zambelli.

Credo si possa senz’altro parlare di una delle chi-
rurgie del futuro. Uno dei campi più importanti 
di applicazione è quello dei tumori super�ciali 
dell’apparato digerente, per i quali questa chirurgia 
non è già più un’opzione, ma una scelta obbliga-
ta per i risultati clinici, per gli e�etti sulla vita del 
paziente e per il risparmio delle risorse. Ma oggi 
sta avanzando molto anche l’interventistica in eco 
endoscopia, soprattutto nella diagnostica: prima 
per fare delle diagnosi a volte occorreva addirittura 
aprire l’addome, oggi con questa metodica si rag-
giungono aree inimmaginabili con la possibilità di 
ottenere frammenti da esaminare. Nell’ambito del-
le patologie pancreatiche con l’eco endoscopia si 
riescono persino a portare farmaci o altre modalità 
terapeutiche all’interno dell’organo. La chirurgia 
del futuro è quindi diretta nella stragrande mag-
gioranza dei casi a una sempre minore invasività. 
Questo ovviamente non esclude che rimarrà dello 
spazio anche per la chirurgia invece altamente in-
vasiva (chirurgia dei trapianti, chirurgia oncologica 
massiva)42.

Questo primo a�accio sul futuro ci o�re lo spun-
to per cercare di capire “cosa” sarà il reparto nei 
prossimi anni e quali prospettive di sviluppo lo at-
tendono. 
Su una questione la dottoressa Buscarini è molto 
chiara: il team degli operatori è interessato da un 
ricambio generazionale che è già iniziato e che è 
destinato a diventare ancora più consistente entro 
breve tempo. Questo signi�ca non solo che ci sarà 
necessità di individuare nuove �gure che sostitui-
scano quelle collocate a riposo, ma soprattutto che 
occorrerà formarle per inserirle adeguatamente in 
un meccanismo che oggi funziona al meglio delle 
possibilità. Per quanto concerne invece l’attività 
svolta, il programma prevede di mantenere e anche 
incrementare i servizi o�erti – con un occhio parti-
colare alle tecnologie più nuove – dimostrando che 
le risorse stanziate sono “importanti ed utilizzate 
al meglio43”.
Con tale sguardo sul domani il racconto di ciò che 
è stata ed è la Gastroenterologia ed Endoscopia Di-
gestiva di Crema sarebbe terminato. Non voglia-
mo tuttavia chiudere senza riportare quanto detto 
a sintesi della loro testimonianza dal dottor Zam-

42 Testimonianza di Elisabetta Buscarini.
43 Ibidem.
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belli e dalla dottoressa Buscarini. Se è vero infatti 
che il successo di un’avventura come quella narrata 
si fonda anche e soprattutto sulla forza del lavoro 
di squadra e sulla stima che ne cementa i rapporti, 
non può che essere questo il �nale più giusto:

Ci sono due modi per chiudere un’esperienza pro-
fessionale bella come la mia: una è dire “dopo di 
me il deserto’, l’altra è sperare che quello che si è 
realizzato prosegua e migliori. Io ho avuto questa 
fortuna, grazie alle qualità della dottoressa Busca-
rini e a quelle di tutti i miei collaboratori. Non ac-
cade sempre così44.

Il dottor Zambelli è stato uno dei più importanti 
maestri che ho avuto nella vita, sia dal punto di 
vista professionale che da quello umano (mi ha in-
segnato che quando si ha a che fare con le persone 
occorre togliersi il camice ed ascoltare, semplice-
mente, senza pensare di avere un ruolo da difen-
dere). Nei suoi confronti vale per me la frase “l’in-
segnamento in fondo è un’amicizia”. È quello che 
ho ricevuto45.

44 Testimonianza di Alessandro Zambelli.
45 Testimonianza di Elisabetta Buscarini.
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La nascita del Centro Oncologico
La storia dell’Oncologia a Crema ha origini sor-
prendentemente lontane: quando ancora la malat-
tia neoplastica era ben lontana dall’essere conside-
rata il male del secolo, quando ancora le attenzioni 
del mondo scienti�co si concentravano su altre 
priorità, prima fra tutte quella legata alle patolo-
gie trasmissibili come la tubercolosi, quando in�ne 
ancora il cancro era considerato una “condanna” 
contro cui la medicina poco o nulla poteva fare, fra 
le vecchie pietre della Domus Dei c’era qualcuno 
che già ragionava di cura e prevenzione di esso. Il 
fatto sorprende meno se a questo qualcuno si dà un 
nome, che è quello di Giulio Canger, ovvero il pa-
dre nobile dell’Ospedale Maggiore, che a intuizio-
ni lungimiranti di questo tipo ci ha ormai abituato.
Nel 1949, su invito della Lega Italiana per la lot-
ta contro i tumori, che aveva visto i natali più di 
venticinque anni prima, il professor Canger avvia 
a Crema un Centro Oncologico. Una scelta corag-
giosa, che rispondeva a due esigenze: la prima era 
quella di registrare tutti i casi di patologie di que-
sto tipo, costruendo una sorta di mappa della loro 
distribuzione e cercando di individuare eventuali 
collegamenti fra fattori ambientali ed insorgenza 
della malattia; la seconda si fondava invece sulla 
convinzione che diagnosticando precocemente i 
tumori si riuscisse sempre a migliorarne la progno-
si. Oggi purtroppo sappiamo che questo collega-
mento necessario vale solo per alcuni tipologie di 
cancro (ad esempio mammella e collo dell’utero) 
e non per altri (polmone, stomaco, pancreas), e 
anche la mappatura del territorio che si è realiz-
zata negli anni Cinquanta grazie all’esperienza del 
Centro cremasco, se ha portato ad evidenziare una 

percentuale di tumori allo stomaco molto supe-
riore alla media nazionale, non è riuscita tuttavia 
ad identi�care nessi causali fra tale recrudescenza 
e precise criticità ambientali o di lavoro. Tutto ciò 
comunque non toglie nulla all’importanza dell’in-
tuizione di Canger, il cui approccio anticipa di al-
meno vent’anni i successivi studi epidemiologici 
sulle cause del cancro ed introduce un concetto di 
prevenzione allora assai poco di�uso. 
Qual era l’attività di questo primo embrionale 
Centro tumori? Ce lo ha spiegato il dottor Cera-
volo:

Negli anni Cinquanta gli strumenti diagnostici 
erano estremamente limitati. Uno dei più e�caci 
era la ricerca e l’analisi dei noduli mammari, per 
cui il Centro faceva soprattutto della senologia 
clinica; c’era poi una ginecologia preventiva ba-
sata sull’esecuzione dei pap-test. Inoltre, siccome 
era forte l’idea che fosse importante diagnosticare 
precocemente le eventuali riprese della malattia, si 
eseguivano regolari controlli sui pazienti operati1.

A coordinare il lavoro si alternavano i medici dei 
diversi reparti, perché il Centro non era dotato di 
personale proprio, ad eccezione di alcune infermie-
re, che oltre ad occuparsi degli esami seguivano la 
parte burocratica, compilavano i registri e teneva-
no le schede dei pazienti operati. Fra di loro c’è 
dal 1978 Alba Lorenzetti, che così descrive i suoi 
compiti di allora:

1 Testimonianza di Claudio Ceravolo.

UN MALE NON PIÙ INCURABILE: 
I PROGRESSI DELL’ONCOLOGIA
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Io ero assistente sanitaria, facevo i pap test e se-
guivo le visite senologiche. Poi ho assunto più che 
altro un ruolo di coordinamento: organizzare gli 
ambulatori, prendere gli appuntamenti, collabora-
re coi medici, mantenere i contatti con la Radiolo-
gia di Cremona, eccetera2.

La documentazione dei casi clinici trattati dal Cen-
tro è ancora disponibile in Ospedale: da quei dati 
relativi agli anni Cinquanta il dottor Ceravolo ha 
ricavato una relazione per il volume sulla storia del 
Maggiore più volte citato3 che ci pare interessante 
per capire quanto ridotte fossero allora le possibi-
lità terapeutiche e per spiegare di conseguenza il 
carattere di “condanna a morte” con cui la malattia 
era percepita nell’immaginario collettivo. Un solo 
dato: degli 820 casi registrati nei documenti i pa-
zienti con sopravvivenza superiore ai cinque anni 
non superavano il 12%4.
Negli anni Settanta il Centro mantiene la stessa at-
tività: indagine precoce sulla mammella e follow 
up dei pazienti operati. Va però crescendo l’impe-
gno sul fronte della prevenzione: nel 1973 viene 
organizzata in ospedale, in alcuni cinema del ter-
ritorio ed anche presso aziende con manodopera a 
prevalenza femminile (650 le lavoratrici coinvolte) 
la proiezione di un �lm sul tumore della mam-
mella5, e nello stesso anno risultano oltre 7000 le 
donne cremasche sottoposte a pap test (anche in 
questo caso vengono interessate le industrie loca-
li, che prestano i loro ambulatori per l’esecuzione 
dell’esame6).
Alcuni anni dopo il primario della Radiologia Ma-
rio Iori fa il punto a mezzo stampa7 delle iniziative 
messe in campo dall’USSL 53 per contrastare quel-
lo che – adesso sì – sta diventando il male del seco-
lo: oltre al potenziamento del Centro Oncologico, 
all’incremento dei pap test e alla proiezione di �lm 

2 Testimonianza di Alba Lorenzetti.
3 C. Ceravolo, Il ‘Male del secolo’ all’Ospedale di Crema: 

50 anni di Centro Oncologico, in L’Ospedale Maggiore nel 
2000, cit., pp. 45 ss.

4 Per alcune neoplasie (che si con�gurano anche oggi fra le 
più aggressive) la sopravvivenza a 5 anni dei pazienti in 
cura al Centro era quasi nulla: stomaco 5%, polmone 2%, 
pancreas addirittura 0%.

5 Prevenire il cancro, in La Provincia, 14 aprile 1973, p. 10.
6 Per il tumore all’utero controllate circa 7000 cremasche, in 

La Provincia, 25 aprile 1973, p. 8.
7 Gli interventi dell’USSL 53 nella lotta contro i tumori, in 

La Provincia, 29 gennaio 1983, p. 10.

divulgativi, si comincia a parlare di salute sui luo-
ghi di lavoro8 e si raccomanda l’avvio di “indagini 
della epidemiologia cancerosa nelle attività lavora-
tive a rischio”. L’articolo di Iori o�re anche un’al-
tra interessante informazione: l’ospedale di Crema 
sta cominciando a preoccuparsi dell’assistenza ai 
pazienti inguaribili. Quando ancora la questione 
non è di competenza delle Unità Sanitarie Locali 
e quando nessuno ancora parla di cure palliative, 
il Centro Oncologico di Crema ha già iniziato a 
cercare la soluzione ad un problema che reputa “di 
notevole importanza sociale”: un bell’esempio di 
precorrenza dei tempi, sicuramente!
La crescita di interesse per le patologie neoplasti-
che appare evidente in un’indagine che occupa le 
pagine de La Provincia per parecchi giorni nell’e-
state del 1990: nelle interviste ai primari dei vari 
reparti dell’Ospedale Maggiore essi evidenziano 
i passi avanti compiuti nella lotta ai tumori (ad 
esempio il responsabile della Ginecologia Rosolino 
Sbernini segnala come il numero percentuale dei 
pap test praticati sia uno dei più alti d’Italia9), ma 
anche gli elementi critici (quali l’incidenza di ne-
oplasie a testa e collo, che è superiore di 4.5 volte 
alla media nazionale, e che fra le sue cause princi-
pali sembra annoverare la di�usione di alcolismo e 
tabagismo10). Per alcune tipologie di cancro i me-
dici cremaschi non nascondono che la prognosi è 
ancora nella grandissima maggioranza dei casi in-
fausta: nell’intervista dedicata alla Pneumologia il 
primario Luciano Gandola riferisce che il reparto 
ospita ogni anno settanta nuovi casi di tumore ai 
polmoni, per i quali la speranza di farcela “è ridotta 
al lumicino11”, considerato che solo il 20% di essi 
è operabile e fra questi solo il 15% dei pazienti so-
pravvive dopo 5 anni.
L’indagine o�re lo spunto anche per a�rontare un 
tema estremamente delicato, che negli anni suc-
cessivi sarà oggetto di in�nite discussioni: quello 
dell’opportunità di informare il paziente con neo-
plasia delle sue condizioni. Interpellato nel merito, 
Alberto Martinotti fornisce questa risposta:

8 Ricordiamo che risale alla �ne degli anni Settanta l’inizio 
dell’attività degli SMAL (Servizi Medicina Ambiente di 
Lavoro) con i primi ingressi dei medici nelle fabbriche per 
indagini ambientali.

9 Crema non male, in La Provincia, 24 agosto 1990, p. 19.
10 È un triste record, in La Provincia, 28 agosto 1990, p. 20.
11 C’è un ‘killer’ in agguato: è il tumore ai polmoni, in La 

Provincia, 23 agosto 1990, p. 20.
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Il mio maestro [Vittorio Staudacher, del Policli-
nico di Milano] mi ha insegnato che la verità ai 
pazienti va somministrata a piccole dosi, mentre ai 
parenti non bisogna mentire. Svelare tutto imme-
diatamente al paziente che vantaggio porterebbe? 
A mio avviso, salvo qualche eccezione, non bisogna 
allarmare il paziente12.

Quando gli articoli vengono pubblicati l’Onco-
logia di Crema è ancora accorpata alla Medicina 
generale, e i malati di queste patologie vengono ri-
coverati sia qui che negli altri reparti. Nel corso del 
decennio tuttavia all’interno della Medicina andrà 
creandosi di fatto un settore apposito per tali pa-
zienti, con medici dedicati, letti di degenza e un 
proprio Day Hospital. Una situazione un po’ ibri-
da, che ri�ette quella che era la realtà nel resto del 
Paese, dove l’Oncologia medica come specialità a 
se stante stava appena muovendo i primi passi. Di 
questa fase di passaggio è stato testimone il dottor 
Ceravolo al ritorno dalla sua esperienza africana13:

Prima di partire per l’Africa non mi ero mai occu-
pato di tumori. Proprio quell’esperienza mi diede 
modo di confrontarmi col trattamento di queste 
patologie con le modalità e gli scarsi mezzi a dispo-
sizione. Così al mio rientro all’ospedale di Crema 
(dopo alcuni anni a Rivolta) iniziai ad occuparmi 
del Centro Oncologico, dove si stavano svilup-
pando nuove prospettive: non si trattava più solo 
di fare prevenzione, ma di organizzare in modo 
più so�sticato ed approfondito il rapporto con i 
pazienti e soprattutto di diventare un punto di ri-
ferimento per tutte le specialità. Eravamo ancora 
infatti nel periodo in cui ogni specialità si curava i 
suoi tumori: quelli dell’ovaio erano di competenza 
del ginecologo, quelli della laringe dall’otorino ec-
cetera. L’idea era invece quella di fare del Centro il 
punto d’incontro dei diversi specialisti. Tutto que-
sto implicava ovviamente anche un cambiamento 
dal punto di vista organizzativo: per questo ho 
proposto al direttore generale Colombo di strut-
turare il Centro come unità operativa, idea che è 
stata sviluppata e della cui realizzazione ho avuto la 

12 Diagnosi precoce, in La Provincia, 22 agosto 1990, p. 21. 
Dieci anni dopo, nell’ottobre del 2000, Crema ospiterà un 
convegno sulla stessa questione che vedrà i medici ancora 
divisi fra favorevoli e contrari alla comunicazione della ve-
rità.

13 Vedi sopra, cap. 4, nota 19.

responsabilità nel 199614.

L’idea di tale trasformazione si fonda su un’intui-
zione che – come vedremo meglio in seguito – ca-
ratterizzerà tutto il successivo approccio al malato 
oncologico: quella della necessità di una presa in 
carico globale, che faccia convergere su di lui in 
un unico luogo �sico tutti i professionisti coinvol-
ti nella terapia, senza costringerlo a faticosi e vani 
“pellegrinaggi” fra i vari reparti. Una sorta di medi-
cina comunitaria, insomma, che vede gli specialisti 
lavorare insieme nell’interesse del paziente.
Questa mutata visione nel trattamento dei mala-
ti si accompagna in quegli anni ad un progresso 
inarrestabile nella diagnosi e nella cura dei tumori, 
progresso legato ad una miriade di fattori: la mi-
gliorata e�cacia delle tecniche chirurgiche (anche 
grazie alle innovazioni in campo endoscopico), le 
nuove metodiche di stadiazione della malattia, di 
fondamentale importanza nel momento diagnosti-
co, l’utilizzo di nuovi e più e�caci farmaci che-
mioterapici, di altri farmaci per il trattamento de-
gli e�etti collaterali e di quelli cosiddetti biologici, 
creati con tecniche di ingegneria genetica sulla base 
degli studi sui meccanismi di crescita delle cellule 
neoplastiche15. 
L’Ospedale Maggiore vive questa fase con un ruo-
lo da protagonista, al punto da permettere ai suoi 
dirigenti medici l’azzardo di dichiarazioni come la 
seguente: “Ormai a Crema esistono competenze e 
professionalità mediche, tecnologia e strumenta-
zioni che permettono di a�rontare la cura di queste 
patologie senza essere costretti ai cosiddetti viaggi 
della speranza16.”
I tempi insomma stanno cambiando, il cancro ini-
zia a far meno paura, e anche gli specialisti che se 
ne occupano riescono a dare più �ato alla speranza. 
Signi�cative a questo proposito sono le parole del 
dottor Gandola, che una quindicina di anni prima 
aveva tratteggiato a tinte molto fosche il quadro 
relativo ai tumori polmonari, e che ora usa toni 

14 Testimonianza di Claudio Ceravolo.
15 L’Unità Operativa di Farmacia, a cui compete tutta l’at-

tività relativa alla gestione dei farmaci, all’informazione e 
consulenza in merito ad essi, nonché alla vigilanza sul loro 
corretto uso, è oggi diretta dalla dottoressa Manuela Savol-
delli.

16 La dichiarazione è del dottor Pasquale Blotta (in Crema 
capo�la contro il cancro, La Provincia, 9 novembre 2003, 
p. 22).
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decisamente mutati:

L’atteggiamento “sconfortato” talvolta presente 
non ha più ragione di essere. È importante che il 
soggetto a rischio (per età, abitudine al fumo, ti-
pologia di lavoro e probabilmente famigliarità di 
tumori) si sottoponga regolarmente ai necessari 
controlli clinici e strumentali e che non abbia nei 
confronti della malattia un atteggiamento fatalisti-
co che potrebbe vani�care tutti gli sforzi17.

È un argomento, quello della prevenzione, che in 
un articolo dello stesso periodo a�ronta anche il 
dottor Maurizio Grassi, che succede a Claudio Ce-
ravolo nella direzione del Centro Oncologico. Le 
sue parole ci interessano perché introducono una 
visione “estensiva” del ruolo dell’ospedale:

Si deve puntare ad allargare la missione dell’o-
spedale, tradizionalmente centrata sulla cura de-
gli ammalati, alla sfera della prevenzione, perché 
“prendersi cura” signi�ca anche fare qualcosa per 
impedire l’insorgere della malattia18.

In questa ottica viene attivato, di concerto con 
l’Azienda Sanitaria, un importante programma 
di prevenzione. Nel volume edito dalla Direzione 

17 Lotta ai tumori in prima �la, in La Provincia, 29 novem-
bre 2006, inserto “Sanità e territorio”, p. 4. Nell’articolo 
il dottor Gandola parla di una media di 73 nuove diagno-
si all’anno, di poco superiore quindi a quella indicata 15 
anni prima.

18 Tumori, la prevenzione è il punto di partenza, in La Pro-
vincia, 20 giugno 2006, inserto “Sanità e territorio”, p. 1. 
Il dottor Grassi scrive l’articolo in occasione di un conve-
gno ospitato a Crema che ha al centro proprio la preven-
zione.

ospedaliera per documentare l’attività del quin-
quennio 2003-200719 sono forniti alcuni dettagli 
sull’intervento: gli screening riguardano il tumore 
del collo dell’utero, quello del colon-retto e quel-
lo della mammella, e nell’ambito di quest’ultimo 
l’ospedale garantisce gli esami isto-patologici e le 
indagini di secondo livello (nei casi dubbi e pro-
blematici) anche per alcune strutture private con-
venzionate. 
Se pure grazie alla prevenzione il quadro appare 
migliorato e se all’aumento delle diagnosi e�ettua-
te in ospedale corrisponde una diminuzione della 
mortalità, l’Oncologia cremasca continua tuttavia 
negli stessi anni ad evidenziare dei problemi: men-
tre infatti il Centro Tumori appare decisamente 
avviato nella direzione “comunitaria” auspicata 
dal dottor Ceravolo, il reparto di degenza è ancora 
destinato a subire le conseguenze della sua ambi-
gua con�gurazione, che non lo vede u�cialmente 
come realtà autonoma, anche se sembra averne di 
fatto le caratteristiche. Proprio da tale ambiguità 
derivano le polemiche che si scatenano quando 
(siamo nel 2005) un piano di riorganizzazione dei 
servizi messo a punto dal Consiglio di Ammini-
strazione sembra voler modi�care lo stato di cose 
esistente riaccorpando l’Oncologia “che non esiste” 
alla Medicina generale20. La decisione viene imme-
diatamente letta come un tentativo di cancellare 
l’esperienza in atto, e a nulla valgono le rassicura-
zioni della Direzione ospedaliera, che indicano la 

19 Azienda ospedaliera di Crema, Bilancio di mandato 2003-
2007, pp. 68 ss.

20 Fra i numerosi articoli dedicati alla questione: Oncologia, 
tante iniziative. Martagliati: non chiude, in La Provincia, 8 
giugno 2005, p. 23; Oncologia, accorpamento illegittimo, 
in La Provincia, 12 giugno 2005, p. 23.

Maurizio GrassiAl centro Claudio Ceravolo
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scelta come unicamente �nalizzata ad un miglior 
utilizzo degli spazi: i sindacati – non interpellati – 
insorgono (si teme che il progetto porterà ad una 
riduzione del personale), centinaia di �rme contro 
la “chiusura dell’Oncologia” vengono raccolte fra 
gli utenti, e anche le amministrazioni del territo-
rio si mobilitano. Il Consiglio di Amministrazione 
è così costretto per calmare le acque a promettere 
che non solo il reparto non verrà chiuso, ma addi-
rittura sarà potenziato. 
Meno di due anni dopo, però, la polemica si ri-
accende21. I lavoratori del reparto denunciano che 
le rassicurazioni della dirigenza non si sono con-
cretizzate, e che quello che prima si presentava nel 
concreto come un settore dotato di una équipe 
medico infermieristica dedicata, ora è qualcosa di 
ben diverso: nella medesima area infatti i pazienti 
malati di cancro convivono con altri so�erenti di 
patologie del tutto diverse, col risultato che il per-
sonale – che non è aumentato – si trova a dover 
fronteggiare i casi più disparati, senza che l’entità 
delle risorse stanziate consenta l’aggiornamento 
necessario.
Per dare una risposta e�cace ai disagi denuncia-
ti e per sanare una situazione obiettivamente non 
ottimale, soprattutto considerato il rilievo sempre 
più considerevole che la lotta ai tumori andava as-
sumendo anche sul territorio cremasco22, nel 2008 
viene compiuto il primo passo di quella che sarà 
una vera e propria rivoluzione organizzativa. Alla 
�ne dell’anno il Centro Oncologico, �no a quel 
momento collocato nel seminterrato della Palazzi-
na, viene trasferito al secondo piano della stessa, 
andando a costituire insieme al contiguo Day Ho-
spital un’area speci�camente dedicata a questo tipo 
di patologie. È un momento importante, accolto 
con soddisfazione dagli operatori sanitari e dagli 
utenti, che sembra fra l’altro voler riconoscere �-
nalmente all’Oncologia medica il ruolo che le spet-
ta: non quello di “�glia minore” della Medicina, 
ma disciplina specialistica a se stante, che occorre 
integrare in modo funzionale nella organizzazione 
della struttura ospedaliera. 
Questo rinnovamento ha trovato il suo de�nitivo 

21 Oncologia, promesse non mantenute, in La Provincia, 8 
aprile 2007, p. 19.

22 Dal Bilancio di Mandato 2003-2007 dell’Azienda Ospe-
daliera di Crema risulta (p. 69) che nel 2006 l’attività 
oncologica del nosocomio rappresentava già il 14% delle 
giornate di ricovero totali.

compimento nel 2011, quando è stata inaugurata 
l’Unità Operativa di Oncologia, che occupa una 
super�cie di oltre 1500 metri quadri, ripartiti fra 
le sue tre realtà: il Centro Oncologico, con com-
piti di prevenzione, presa in carico del paziente 
e di follow up (ovvero di controllo periodico dei 
pazienti potenzialmente guariti), il Day Hospital, 
dove viene svolta la terapia medica (chemioterapia 
in primis) ai pazienti in grado di essere seguiti am-
bulatorialmente, e l’area di degenza per quelli che 
invece necessitano di ricovero.
Dopo tanti anni di discussioni nasce quindi u�-
cialmente il “nuovo” reparto autonomo, con 18 
posti letto per il ricovero, 6 medici e 31 fra infer-
mieri, operatori socio sanitari ed amministrativi23. 
Nel discorso inaugurale il responsabile della strut-
tura, dottor Maurizio Grassi, non manca di sotto-
lineare come l’ambiente realizzato risponda anche 
ad indispensabili esigenze di umanizzazione della 
cura: 

Quando un paziente entra qui trova un percorso 
appropriato, in una struttura dove, anche logisti-
camente e nella cura degli spazi, si fa di tutto per 
“aiutare” il malato. Sentirsi dire che hai il cancro o 
una patologia maligna del sangue, cambia a secon-
da del medico che te lo dice e dell’ambiente in cui 
ti trovi: da noi lo spazio è accogliente, in grado di 
stimolare emozioni e sensazioni positive.

Queste parole del dottor Grassi ci aiutano a capire 
come le innovazioni introdotte nell’ultimo decen-
nio dall’Oncologia cremasca siano ben lungi dal 
riguardare solo la pura logistica. La sensazione che 
abbiamo avuto anche attraverso il colloquio con i 
professionisti che ogni giorno vi prestano la loro 
opera è che il cambiamento abbia riguardato so-
prattutto il modo di “pensare” il cancro e la cura di 
chi si trova ad a�rontare questa malattia. Proprio 
di tale aspetto vogliamo quindi occuparci in modo 
più accurato.

Curare la speranza
La relazione sull’attività dell’ospedale contenu-
ta nel Bilancio di mandato 2003-200724 ci o�re 

23 Polo rinnovato per l’Oncologia, in Il Nuovo Torrazzo, 23 
luglio 2011. Del nuovo reparto fa parte anche L’Unità 
Semplice di Oncoematologia.

24 Bilancio di mandato 2003-2007, pp. 74-75.
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già tutta una serie di spunti per comprendere la 
portata della trasformazione. Il primo riguarda 
quella che all’apparenza sembra una mera innova-
zione organizzativa, ma a cui in realtà è sottintesa 
la volontà di garantire la continuità assistenziale 
del malato neoplastico, dalla scoperta della malat-
tia, alla cura, �no ai controlli che si renderanno 
necessari dopo il superamento della fase acuta. Si 
tratta della Rete oncologica Ospedaliera, che è nata 
appunto all’inizio degli anni Duemila e che ha la 
�nalità di sviluppare la comunicazione fra tutte le 
componenti coinvolte nell’assistenza alla perso-
na malata e di migliorare la gestione dei dati con 
l’ausilio dell’informatica: è stata infatti realizzata 
una rete di computer accessibile da ogni punto 
dell’ospedale e dai presidi periferici ed in grado di 
dialogare e veicolare informazioni di carattere cli-
nico-laboratoristico-strumentali che vanno a costi-
tuire il Fascicolo Sanitario Elettronico del paziente 
oncologico. Tale Fascicolo, che viene aggiornato in 
tempo reale in ogni fase della malattia, dà modo di 
di centralizzare i dati clinici del malato mettendoli 
a disposizione di tutti i soggetti coinvolti nelle cure 
ed assicurando così risposte razionali ai suoi biso-
gni, tempi certi di erogazione delle prestazioni e la 
predisposizione di percorsi diagnostici, terapeutici 
ed assistenziali condivisi25.
Questa presa in carico globale dei bisogni rap-
presenta il cuore del nuovo approccio al paziente 
oncologico non solo perché si propone di seguirlo 
lungo tutto il cammino che dovrà a�rontare, dal 
momento che, come ci ha detto il dottor Grassi

Il paziente oncologico è un paziente complesso 
non solo dal punto di vista medico, ma anche per 
i risvolti sociali, lavorativi e famigliari, per i diritti 
che ha, per i supporti necessari all’assistenza. Pre-
sa in carico globale vuol dire essere attenti a tutti 
questi aspetti. Fra l’altro sempre di più per fortuna 
i pazienti sono lungo sopravviventi, ma del tumore 
non si guarisce mai gratis: anche chi è guarito può 
aver subito interventi chirurgici importanti o tera-
pie pesanti, con tutta una serie quindi di sequele 

25 La Rete Oncologica Ospedaliera opera in connessione con 
il Sistema Informativo Socio Sanitario regionale (SISS), 
con la Rete Oncologica Lombarda (che riunisce tutte le 
strutture oncologiche regionali permettendo lo scambio di 
informazioni fra i professionisti che vi operano) e con i 
medici di base.

che vanno controllate e monitorate a distanza26.

ma anche in quanto permette di uscire dalla logica 
del singolo specialista che dice “il malato è mio” 
per entrare in quella – già indicata come abbiamo 
visto negli anni Novanta dal Centro Oncologico – 
della multidisciplinarità:

Si deve ricordare che l’Oncologia, proprio perché 
i tumori possono insorgere in tutti gli organi e gli 
apparati dell’organismo, ha una valenza trasversale, 
nel senso che coinvolge, nelle varie fasi dell’iter dia-
gnostico e terapeutico, quasi tutti i Reparti e Ser-
vizi dell’ospedale. Da qui, più ancora che per altre 
specialità, la necessità di una stretta collaborazione, 
direi quasi un’integrazione di fatto, con tutti gli al-
tri reparti sia medici che chirurgici27.

Ed ecco allora che già dieci anni orsono l’ospedale 
ha iniziato a prevedere la consulenza da parte dei 
medici dell’Oncologia e quindi una valutazione 
collegiale – più o meno allargata a seconda delle 
necessità – per ogni singolo malato sottoposto ad 
intervento chirurgico o ad altri trattamenti, allo 
scopo di stabilire insieme il programma terapeuti-
co più appropriato per quella speci�ca tipologia di 
malattia e per quello speci�co paziente.
Questa necessaria sinergia fra competenze speciali-
stiche diverse ci è stata illustrata dal dottor Grassi, 
attuale direttore dell’Unità Operativa, con un pa-
ragone che ci sembra veramente chiaro ed interes-
sante:

La macchina della salute, soprattutto in Oncolo-
gia, assomiglia un po’ ad un orologio: se lo si guar-
da completamente smontato si vedono tanti perni, 
tante leve, tante molle, tutte ugualmente belle e 
so�sticate, ma che prese singolarmente non funzio-
nano, non segnano l’ora. L’orologio funziona solo 
se tutti i singoli pezzi sono non solo integri, ma 
anche composti secondo una certa logica. I singoli 
pezzi siamo noi medici, tante piccole rotelline che 
devono ovviamente tutte funzionare. Ma il malato 
oncologico non ha bisogno solo di una rotellina: 
molto spesso oltre che dell’oncologo ha necessità 

26 Testimonianza di Maurizio Grassi.
27 Oncologia medica all’ospedale, in La Provincia, 26 marzo 

2006, inserto “Sanità e Territorio”, p. 4. Le parole sono di 
Enrico Bobbio Pallavicini, allora direttore della Medicina.
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dello psicologo, del chirurgo, del radioterapista, 
del �siatra riabilitatore, del dietologo: tutte queste 
�gure devono essere come i meccanismi dell’orolo-
gio, quindi devono parlarsi per agire in sincrono28.

Nelle parole del dottor Grassi c’è un accenno mol-
to importante perché rivela la tendenza a non con-
siderare il malato come tutt’uno con la malattia, 
ma come persona dotata di emozioni e sensibilità, 
che l’insorgere della patologia – tanto più se questa 
si chiama cancro – può completamente stravolge-
re e devastare. Anche in un contesto come quello 
attuale, in cui le armi per contrastare il male sono 
in�nitamente più numerose ed e�caci rispetto al 
passato, una diagnosi di malattia tumorale costrin-
ge a riconsiderare i propri progetti di vita, a con-
frontarsi con temi come la so�erenza e la morte 
(viste come possibilità concrete e de�nite e non 
come eventi appartenenti ad un futuro indetermi-
nato), mette di fronte ai limiti del proprio corpo 
e alla trasformazione della propria immagine, fa 
emergere in modo a volte dirompente sentimenti 
di rabbia (“perché a me?”) e di paura. E lo sconvol-
gimento non riguarda solo il malato, ma si estende 
a tutta la sfera dei suoi a�etti, spesso impreparati 
ad a�rontare il dolore proprio e del congiunto ed 
incapaci di accettare il pensiero della perdita. 
In passato si riteneva che l’occuparsi della sfera 
emozionale del malato oncologico non facesse par-
te del suo percorso di cura, che aveva come unico 
obiettivo la scon�tta o il contenimento della pato-
logia, o perlomeno che ne rappresentasse un aspet-
to secondario. Oggi si è per fortuna compreso che 
la condizione mentale ed emotiva del malato è una 
componente fondamentale, che in�uisce in modo 
determinante sull’esito del cammino comunque 
di�cile e faticoso che dovrà a�rontare: perché il 
poter parlare dei propri dubbi e paure con qualcu-
no di esterno alla famiglia (troppo coinvolta a�et-
tivamente) aiuta, consente di recuperare le energie 
necessarie a sostenere le terapie, restituisce positivi-
tà ad un contesto altrimenti dominato da pensieri 
e sentimenti negativi.
Per tutti questi motivi a Crema (primo caso in tut-
ta la provincia) nell’équipe polispecialistica che as-
siste il malato e delinea il suo percorso terapeutico 
è stata inserita più di dieci anni fa la �gura dello 
psico oncologo, il cui ruolo si sviluppa lungo tutte 

28 Testimonianza di Maurizio Grassi.

le fasi di tale percorso, come ha ottimamente deli-
neato in un suo recente scritto la responsabile del 
Servizio, dottoressa Susanna Piloni:

Lo psico oncologo attua una presa in carico precoce 
dei pazienti in un momento di fragilità, partecipa 
ai percorsi di accoglienza, segue il paziente oncolo-
gico nei passaggi del programma terapeutico, con 
colloqui orientati al sostegno, all’orientamento e al 
benessere con particolare attenzione agli stili di vita 
durante e dopo le cure. Se necessario attiva percorsi 
psicoterapici durante i trattamenti oncologici, mo-
nitora il distress del paziente e accompagna la fase 
dei controlli ambulatoriali che concludono il per-
corso delle cure. È anche un punto di riferimento 
per il paziente e i familiari nel delicato passaggio 
dalle cure attive alle cure palliative, laddove ne-
cessario accompagna la fase terminale del paziente 
preso in carico a�ancando l’équipe dedicata, e si 
occupa del sostegno al lutto29.

Le parole della dottoressa Piloni ci restituiscono 
con e�cacia l’importanza dell’aspetto comuni-
cativo, a partire dal momento delicatissimo della 
diagnosi, quando il modo in cui la notizia viene 
presentata al paziente può condizionare molti dei 
suoi comportamenti e delle sue reazioni successive, 
per arrivare all’altro estremo del tempo-malattia, 
allorché esaurite le cure con esito positivo occor-
re riprendere la vita di tutti i giorni senza lasciarsi 
sopra�are dall’ansia dei controlli. Compito dello 
psico oncologo è quindi anche quello di orientare 
la formazione del personale del reparto, perché il 
“come” le cose vengono dette assume una valenza 
fondamentale.
Ma qual è oggi l’approccio delle persone alla pa-
tologia neoplastica? In altre parole: le migliorate 
prospettive di cura hanno aiutato a cambiare l’at-
teggiamento verso il cancro? 
A detta di chi se ne occupa ogni giorno, la prima 
trasformazione signi�cativa si registra a livello di 
prevenzione:

Quando ho cominciato io, negli anni Novanta, 
le donne erano terrorizzate dalla mammogra�a e 
dalla diagnosi di cancro al seno perché vedevano 
questi interventi demolitivi e drammatici, queste 

29 Un aiuto dalla Psico-oncologia, in Il Nuovo Torrazzo, in-
serto “Educazione sanitaria”, 2017, p. 59.
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radioterapie che le facevano uscire ustionate e que-
ste chemioterapie che le distruggevano… In più 
questa diagnosi voleva dire morte quasi certa. Per 
questi motivi non avevano alcuna voglia di farsi ve-
dere, e così arrivavano con tumori già molto gran-
di. Poi per questo tipo di tumori sono state elabo-
rate tecniche chirurgiche meno invasive che non 
prevedono l’asportazione totale della mammella, e 
i nuovi mammogra� hanno dato la possibilità di 
vedere anche cose molto piccole: queste due cose 
insieme hanno dato alle donne nuove prospettive. 
Oggi si fanno visitare, perché sanno di avere dei 
bene�ci da una diagnosi precoce30.

Consapevolezza dell’importanza della prevenzio-
ne, quindi, ma anche un diverso modo di a�ron-
tare la malattia una volta accertatane la presenza, 
cercando ed accettando l’aiuto di chi può fornirlo 
validamente, anche se su quest’ultimo punto a giu-
dizio del dottor Grassi esiste ancora una signi�ca-
tiva di�erenza fra donne e uomini, con le prime 
più aperte nel parlare del proprio problema e nel 
rapportarsi con chi vive o ha vissuto un’esperienza 
simile (“se lei facesse adesso un giro nei corridoi 
dell’Oncologia troverebbe gruppetti di signore che 
dialogano e si confrontano”) e i secondi più restii 
(“l’impressione è che il paziente maschio percepi-
sca di più la malattia come una scon�tta, mentre le 
donne addirittura a volte ne appro�ttano per rior-
ganizzarsi la vita31”).
Esiste dunque un atteggiamento mutato nei con-
fronti della patologia tumorale sicuramente in-
�uenzato dalle nuove e più ampie chance di gua-
rigione: proprio tali accresciute speranze tuttavia, 
forse anche a seguito di un’informazione da parte 
dei nuovi media non di rado imprecisa e super�-
ciale, portano qualche volta a ritenere la medicina 
“onnipotente” e a ri�utare che essa possa essere co-
stretta ad arrendersi. Ed ecco quindi che il medico 
oncologo si trova ad a�rontare questo diverso (ma 
altrettanto delicato) tipo di comunicazione:

Una delle di�coltà che oggi ha l’oncologia – e i 
medici che si occupano di oncologia – è far capi-
re ai pazienti e alle famiglie quando è il momento 
di fermarsi nelle cure. È un argomento delicato e 

30 Testimonianza di Anna Maria Mancastroppa, medico ra-
diologo a Crema �no al 2003.

31 Testimonianza di Maurizio Grassi.

scottante che come è naturale non trova mai la gen-
te pronta a sentirsi dire che le terapie non danno 
più alcuna garanzia di risposta, o sono addirittura 
controproducenti. Questa è una delle s�de quoti-
diane a cui ci troviamo di fronte e per la quale ci 
serviamo del Servizio di Psico-oncologia, ma è dif-
�cile far digerire l’indigeribile. Oggi la gente legge 
e si informa, ma a volte le notizie in materia onco-
logica sono trasmesse con un’impostazione di tipo 
giornalistico, per cui ogni cosa sembra possibile. 
Invece mettere davanti a quelli che sono i limiti 
della medicina è una cosa complessa, e non sempre 
ci riesce di trasmetterla. Così capita di fare discorsi 
alle persone che noi riteniamo realistici e che inve-
ce le spingono a cercare un secondo parere, e poi 
un terzo, �no a quando non trovano chi gli “canta 
la messa” in modo più favorevole32…

I criteri che presiedono a questa nuova visione 
dell’Oncologia (approccio multispecialistico, presa 
in carico globale del paziente, attenzione anche agli 
aspetti psicologici della malattia) hanno trovato 
concreta applicazione nelle Unità create per seguire 
speci�che tipologie di cancro. Della Prostate Unit 
abbiamo già avuto modo di occuparci33; adesso 
vale la pena di dedicare qualche parola ad un’altra 
realtà che a Crema ha avuto da poco tempo il suo 
riconoscimento u�ciale: la Breast Unit, che segue 
le pazienti con diagnosi di carcinoma mammario. 
Il 21 ottobre 2017 un convegno organizzato in 
sala Polenghi ed intitolato signi�cativamente “Da 
Artemide ad Afrodite: dee sempre. Il tumore della 
mammella: una malattia curabile” ha o�erto l’oc-
casione per dare il battesimo a questo nuovo ser-
vizio, che rappresenta la risposta più e�cace a tale 
tipo di patologia, in quanto permette un’assistenza 
a 360 gradi delle donne malate, comprendendo 
nella cura anche gli aspetti psicologici, sociali e re-
lazionali. Questi ultimi ricoprono infatti un ruo-
lo fondamentale in una forma tumorale che va a 
colpire la sfera più intima della femminilità, attac-
cando quello che è nel contempo simbolo di vita, 
simbolo erotico e simbolo del passaggio dall’infan-
zia all’adolescenza. Ecco perché risulta ancora più 
centrale la �gura dello psico oncologo, che racco-
glie insicurezze e paure, ma si fa anche interprete 
delle aspettative e dei desideri delle donne quando 

32 Ibidem.
33 Vedi sopra, cap. 4. 3.
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si prospetta l’alternativa fra diversi tipi di interven-
to chirurgico. Oltre che dallo psico oncologo e dal-
lo specialista in Oncologia il core team della Breast 
Unit è costituito dal chirurgo senologo, dal radio-
logo, dall’anatomopatologo e dal chirurgo plastico, 
integrati se necessario da altri professionisti quali il 
� siatra, il radioterapista, il medico nucleare e il ge-
netista. A coordinare il servizio come case manager 
è invece la � gura di un infermiere, che organizza 
il percorso di cura della paziente contattando an-
che i vari reparti per prenotare gli esami che le oc-
corrono, ed evitandole in questo modo un surplus 
di stress e di fatica (al Centro Oncologico è pure 
possibile espletare le pratiche burocratiche relative 
all’esenzione dal ticket senza doversi rivolgere agli 
u�  ci dedicati)34. 
Le esperienze internazionali che da tempo mettono 
in pratica questo tipo di approccio dimostrano ine-
quivocabilmente che una donna assistita nell’am-
bito di una struttura così organizzata ha più pos-
sibilità di guarire, perché è curata secondo i più 
elevati standard e da personale altamente specializ-
zato. Il dottor Mauro Padrenostro, che in qualità 
di radiologo segue la Breast Unit di Crema, ci ha 
confermato il dato, spiegandoci anche come esista 
una rete fra i servizi dello stesso tipo siti nei vari 
ospedali che favorisce lo scambio di informazioni 
e le sinergie35.
Il supporto di tipo non strettamente medico di cui 
un paziente oncologico necessita (e che oggi come 

34 Dirigente della Breast Unit di Crema è il dottor Filiberto 
Fayer.

35 A garanzia dell’alto livello del servizio nel 2016 sono state 
approvate dalla Conferenza Stato Regioni precise linee di 
indirizzo sulle modalità organizzative ed assistenziali a cui 
le Breast Unit devono attenersi.

abbiamo visto è considerato parte integrante della 
cura) può riguardare gli ambiti più diversi, dall’ac-
cettazione della propria immagine intaccata dalle 
terapie, al bisogno di superare l’isolamento apren-
dosi al contatto con altre persone o svolgendo at-
tività che “stacchino” la mente dal pensiero della 
malattia, alla necessità di risolvere problemi pratici 
generati dal proprio stato. Per venire incontro a 
tutte queste esigenze il reparto si avvale dell’aiuto 
indispensabile, competente e generoso delle asso-
ciazioni di volontariato36, che nel corso del tempo 
non è mai venuto meno, ma anzi si è articolato 
in un numero sempre crescente di prestazioni e di 
iniziative.
Già negli anni Novanta al Centro Oncologico c’era 
chi si occupava del sostegno psicologico alle donne 
operate al seno. Il tutto partì dall’iniziativa dell’al-
lora coordinatrice del Centro stesso, Alba Loren-
zetti, che mise in piedi (prima sede: il suo u�  cio!) 
un gruppo di auto mutuo aiuto il cui scopo era di 
dar modo alle pazienti di verbalizzare ansie, insicu-
rezze, dubbi e paure. Da questa prima esperienza 
(che ha portato alla nascita dell’associazione Don-
na Sempre) ne sono poi scaturite molte altre sem-
pre destinate alle donne e attivate in collaborazione 
col neonato Servizio di Psico-oncologia.
Le terapie anticancro portano spesso conseguenze 
a livello � sico che colpiscono pesantemente l’aspet-
to: il non riconoscersi nell’immagine che lo spec-
chio trasmette aggiunge dolore al dolore, semina 
scoraggiamento, provoca isolamento, indebolisce 
in molti casi la forza e la voglia di combattere il 
male. Da qui l’importanza di curare il lato estetico 

36 Dell’attività del Volontariato ospedaliero ci occuperemo in 
modo speci� co al capitolo 16.

Alessandro Baresi e Filiberto FayerPersonale di servizio
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anche in questi momenti, di coltivare la propria 
femminilità e la propria bellezza nonostante i dan-
ni prodotti dalla malattia, magari riuscendo addi-
rittura a vivere la situazione con spirito e ironia.
Così ad esempio una decina di anni fa dalla siner-
gia fra il Centro Oncologico, l’associazione Don-
na Sempre e il Polo Tecnologico della Cosmesi è 
partito il progetto “La forza e il sorriso”, che ha 
coinvolto le pazienti sotto chemio o radioterapia 
in incontri di gruppo di due ore durante i quali 
consulenti di trucco professionisti hanno fornito 
alle donne informazioni, idee e suggerimenti pra-
tici su come contrastare, senza interferire sulle cure 
mediche, gli e�etti secondari dei trattamenti, in-
segnando loro degli accorgimenti per realizzare il 
make-up appropriato e facendo provare nuovi trat-
tamenti di bellezza per viso e corpo37. L’esperienza 
ha avuto un impatto così positivo sulle pazienti in 
terapia da essere replicata per gli anni successivi 
con il progetto “Come un diamante”, che vede la 
collaborazione con il Centro Oncologico del Cen-
tro di formazione professionale Cr. Forma e il so-
stegno dell’Associazione Rubino (Ricerca Umaniz-
zazione Benessere in Oncologia)38. In questo caso 
le allieve della scuola, parrucchiere ed estetiste, si 
sono prestate a seguire le donne in percorsi di cura 
dell’aspetto, regalando loro momenti di serenità, 
ma anche ricavandone una lezione umana di altis-
simo spessore:

Superata la timidezza le studentesse si dedicano 
alle donne che hanno scelto di aderire al progetto 
con delicatezza e cura. Ciglia �nte, unghie lacca-
te, colore e messa in piega, gli spazi della scuola si 
sono trasformati in un salone di bellezza a tutti gli 
e�etti. Ogni dettaglio diventa prezioso, ogni trat-
tamento è una coccola che fa del contatto fra pa-
zienti ed aspiranti professioniste il valore aggiunto 
dell’intera esperienza39.

Nella stessa ottica va letta un’altra iniziativa che a 
nostro parere esprime anche la capacità delle don-
ne di trovare comunque dentro di sé la voglia e la 

37 Per migliorare la cura del paziente, in La Provincia, 27 feb-
braio 2008, inserto “Sanità e Territorio”, p. 4. 

38 Come un diamante: lo stile si fa cura in Oncologia, in Il 
Nuovo Torrazzo, 30 maggio 2015, p. 3.

39 ASST. Dieci pazienti oncologiche belle “come un diaman-
te” con le studentesse di Cr. Forma, in Crema on line, 16 
maggio 2018.

grinta per andare avanti e per a�rontare il mondo a 
dispetto della malattia. A descriverci questo straor-
dinario evento è stata Paola Brambini, responsabile 
di Donna sempre:

L’anno scorso abbiamo organizzato una s�lata di 
moda con uno stilista: hanno partecipato donne 
operate, medici, infermiere. Tutte col turbante, 
perché qualcuna delle “modelle” era in terapia (non 
a caso il titolo dell’iniziativa era “Metti il turbo’). 
È stato un momento bellissimo, c’erano più di 450 
persone, ed il messaggio è stato importante: dopo 
il cancro puoi fare tutto, magari con più voglia e 
gioia40.

Sempre nella direzione di una presa in carico del 
paziente che abbia come meta il suo benessere 
complessivo, il Centro Oncologico ha sviluppato 
nel tempo tutta una serie di altri progetti di sup-
porto ai malati oncologici che ci sembrano partico-
larmente interessanti ed innovativi. Ne indichiamo 
alcuni:
Narrazione e cura di sé. Il progetto utilizza il rac-
conto autobiogra�co come strumento per “ripro-
gettare” la vita e guarire il senso di fragilità che la 
malattia ha generato. È diretto in particolare alle 
donne con malattia in remissione che devono af-
frontare i controlli.
Saperne di più. Consiste in cicli di incontri con-
dotti dai sanitari dell’Oncologia su temi speci�ci 
inerenti la malattia ed aperti anche agli operatori, 
ai famigliari, ai volontari, al personale socio assi-
stenziale. Scopo di questi momenti collettivi è 
quello di fornire informazioni sulle problematiche 
legate alla qualità della vita del malato, dare con-
sigli su come a�rontare gli e�etti collaterali delle 
terapie e stimolare pazienti e sanitari ad un con-
fronto aperto sui trattamenti.
I mille sentieri del sollievo. Si fonda su incontri con 
professionisti che sul territorio agiscono nell’ambi-
to della cura di sé e della riabilitazione psico�sica 
con l’obiettivo di a�ancare l’ospedale nella pro-
mozione di percorsi di autoaiuto (danzaterapia, 
teatroterapia, Tai chi, Fiori di Bach, Arteterapia)41.

40 Testimonianza di Paola Brambini.
41 Per migliorare la cura del paziente, in La Provincia, cit. 

Sulle tematiche relative alle terapie di sostegno ai malati 
oncologici ci sembra fornire un valido contributo il libro 
di Piero Pantaleo, Al di là delle cure. Interventi comple-
mentari e di supporto in Oncologia, Franco Angeli, Milano 
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Una persona che si scopre malata può facilmente 
trovarsi costretta ad a�rontare problemi di ordine 
pratico, che per chi già si trova in condizioni di 
stress �sico e psichico e magari non può contare su 
sostegni famigliari possono essere davvero di di�-
cile soluzione. Per i malati in terapia all’ospedale 
di Crema una complicazione è rappresentata dal 
fatto che la struttura non ha il servizio di Radio-
terapia, per cui i pazienti devono fare riferimento 
a Cremona. Anche in questo caso è da registrare 
il contributo indispensabile del volontariato: dagli 
anni Novanta infatti l’associazione Ex dipendenti 
dell’Azienda Ospedaliera ha organizzato il traspor-
to nel capoluogo di questi malati in trattamento 
radioterapico, avvalendosi di un pulmino a sette 
posti fornito dal Comune. Il servizio è attivo 365 
giorni all’anno ed è gratuito42: a guidare il mezzo si 
alternano quattro volontari. Il dottor Grassi ha de-
�nito questo lavoro “impagabile”, e non possiamo 
che associarci al suo giudizio!

Il nostro racconto è arrivato all’oggi. Resta da ri-
spondere ad un ultimo interrogativo: qual è la si-
tuazione delle patologie neoplastiche nel territorio 
cremasco? Corrisponde a quella del resto del Paese 
o ci sono delle peculiarità? Maurizio Grassi ha evi-
denziato come la zona registri dei record negativi. 
Esiste ad esempio un’alta incidenza di tumori allo 
stomaco: la causa non è ancora certa, ma si pensa 
a fattori connessi con l’alimentazione (“noi crema-
schi abbiamo la passione del maiale…43”). C’è poi 
una percentuale assai più elevata della media nazio-
nale di mesoteliomi legati alla già ricordata vicenda 
dell’INAR di Romanengo44 ed un’accentuata di�u-
sione di tumori al polmone fra le donne, a cui non 
sono certo estranei il consolidamento dell’abitudi-
ne al fumo e i ben noti fattori ambientali (“è vero 
che si fanno automobili sempre meno inquinanti, 
ma in compenso se ne aumenta l’uso45”).
Sarebbe quanto mai opportuno quindi un salutare 
cambiamento nelle abitudini di vita, e il respon-
sabile dell’Oncologia se ne fa portatore personal-
mente:

2011. Il volume dedica spazio anche alle esperienze cre-
masche.

42 Di questo servizio ci hanno raccontato le ex dipendenti 
Celestina Benelli e Marilena Carbone.

43 Testimonianza di Maurizio Grassi.
44 Vedi sopra, capitolo 3. 6.
45 Testimonianza di Maurizio Grassi.

Io sono molto contento di lavorare a Crema, e uno 
dei motivi è che abitando a Sergnano da sempre 
faccio il viaggio di andata e ritorno in bicicletta. 
Questa passeggiata mi rilassa e mi diverte. E in più 
mi fa bene!46.

Quanto al futuro, per delinearne le prospettive 
il dottor Grassi ritorna all’esempio già utilizzato: 
come in un orologio occorre caricare la molla tutte 
le mattine perché funzioni, nell’attività del reparto 
la “molla” che fa partire tutto sono i fondi che ven-
gono messi a disposizione, che devono garantire la 
possibilità di tenersi al passo con le nuove terapie, 
di soddisfare tutti i bisogni dei pazienti e di inter-
venire e�cacemente anche sul fronte della preven-
zione, così da ridurre il numero dei malati in cui il 
tumore viene intercettato in fase già avanzata.
Tutto questo tenendo come faro guida un princi-
pio che abbiamo trovato vivo e presente in ogni 
testimonianza e che riportiamo avvalendoci delle 
parole usate da Maurizio Grassi in occasione dell’i-
naugurazione della nuova Unità Operativa di On-
cologia, il 21 ottobre 2011:

Il prendersi cura è la parte più importante della 
cura: a Crema disponiamo di alti contenuti tecno-
logici e di trattamenti appropriati, ma la tecnologia 
va coniugata con l’umano, ed è importante essere 
moderni senza perdere il cervello, il cuore e l’ani-
ma47.

46 Ibidem.
47 Polo rinnovato per l’Oncologia, in La Provincia, cit.
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Ostetricia e Ginecologia
C’era una volta… la mamma che partoriva a casa. 
Non per scelta ponderata, ma perché questo era 
il costume: quando si avvicinava il momento del 
travaglio uomini e bambini venivano allontanati, 
la mamma si sistemava nella camera matrimoniale 
(ma in campagna spesso l’ambiente deputato era 
la stalla1!) e le donne adulte di casa approntava-
no pentoloni di acqua calda e fasce di sto�a per il 
neonato. Al padre restava il compito di avvisare la 
levatrice o la donna esperta del paese, che forte di 
anni e anni di pratica assisteva a tutti i parti.
L’ospedale entrava in gioco solo per i casi critici: 
anche per questo nella vecchia Domus Dei il repar-
to Maternità appariva strutturato come “una gran-
de infermeria2” dove le donne erano ospitate tutte 
insieme, qualunque fosse il loro problema clinico. 
Nell’edi�cazione del nuovo nosocomio natural-
mente si tiene conto dei tempi mutati: il baby 
boom in corso e la progressiva ospedalizzazione dei 
parti richiedono una struttura proporzionata, ed 
in e�etti l’Ostetricia Ginecologia prevedrà una ca-
pienza di ben sessanta posti letto. Certo, agli esordi 
l’assistenza è ben lontana dagli standard odierni: 
quando la dottoressa Carlino inizia la sua attività 
in reparto, nel 1975, non esiste ancora la guardia 
ostetrica notturna, per cui nell’evenienza di un 
parto di�cile in ore antelucane occorre far venire 
apposta il medico3. 

1 Si leggano in proposito le commoventi pagine del libro di 
Nuto Revelli, L’anello forte, Einaudi, Torino 1985.

2 Relazione di Tito Magnani, 13 luglio 1956, in Archivio 
storico Comune di Crema.

3 Testimonianza di Antonia Carlino.

Non è per la verità l’unico problema che si pale-
sa in questi anni Settanta: alla �ne del decennio 
scoppia una polemica a cui sentiamo di dover fare 
cenno, da un lato perché investe una questione ai 
tempi (ma anche oggi…) di strettissima attualità, 
dall’altro perché è forse paradigmatica di come le 
modalità di gestione dei dirigenti medici fossero 
di�erenti rispetto a quelle attuali.
È il marzo del 1979. In un comunicato alla stam-
pa4 il Collettivo femminista di Crema denuncia: 
presso l’ospedale cittadino la legge 194 sull’inter-
ruzione di gravidanza, approvata meno di un anno 
prima5, trova continue di�coltà di applicazione. Il 
motivo è presto spiegato: il primario, due aiuti, un 
assistente e la stragrande maggioranza del persona-
le paramedico sono obiettori di coscienza, mentre 
i cinque medici che non hanno fatto questa scelta 
svolgono la loro attività “in una condizione di ten-
sione e con�itto”. Un mese dopo lo stesso Collet-
tivo rincara la dose6: la dirigenza del reparto, che 
si accusa di “gestione assolutistica”, limita l’opera 
degli assistenti che praticano gli aborti a questi soli 
interventi, provocando quello scontento che ha 
indotto uno di loro a licenziarsi ed un altro a di-
ventare obiettore. E non è tutto. Secondo le donne 
autrici della lettera la struttura funziona seguendo 
“metodi all’antica”, con un’inevitabile conseguen-
za:

4 All’ospedale di Crema si chiede com’è possibile abortire, in 
La Provincia, 14 marzo 1979, p.10.

5 Legge 22 maggio 1978 n. 194.
6 All’ospedale di Crema…, in La Provincia, 10 maggio 

1979, p. 9.
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Non è certo un mistero per nessuno quanto sia 
screditato a livello locale il reparto di Maternità. 
Ed è per questo che se appena possono le donne 
scelgono di partorire o di farsi operare in altri ospe-
dali…

Dopo questa nuova denuncia il Collettivo organiz-
za un convegno allo scopo di fare chiarezza sulla 
situazione7. L’obiettivo si realizza solo a metà, per-
ché né il primario del reparto né il Direttore sani-
tario si presentano all’appuntamento; intervengo-
no invece uno degli assistenti (che attribuisce gran 
parte della responsabilità del malfunzionamento 
alla presenza di un solo anestesista non obiettore) 
e il presidente del Consiglio di Amministrazione 
Alfredo Galmozzi, che pur difendendo il primario 
dall’accusa di accentrare troppo le attività su di sé 
non nasconde di aver più volte sollecitato la Dire-
zione medica a fornire il reparto di altro personale 
paramedico, ricevendone però sempre un ri� uto, 
“evidentemente per impedire questa attività8”. 
Nei mesi successivi alcuni eventi sembrano confer-
mare che davvero non tutto nella divisione funzio-
na al meglio: addirittura si appalesa la prospettiva 
di una sua chiusura9. Accade infatti che l’Ostetricia 

7 L’aborto e le di�  coltà per applicare la legge, in La Provin-
cia, 30 giugno 1979, p. 11.

8 Un’altra polemica in materia di aborto scoppiò a metà de-
gli anni Duemila, quando i Radicali denunciarono che nel 
reparto le donne che intendevano abortire venivano rico-
verate nelle stesse stanze delle partorienti, circostanza che 
la Direzione sanitaria però smentì in modo netto (Aborto, 
Soccini: in Ostetricia tutto regolare, in La Provincia, 20 
dicembre 2005, p. 25). Oggi l’applicazione della legge 194 
è garantita dalla presenza di tre medici non obiettori.

9 Chiusa alle pazienti ‘di�  cili’ la Divisione di Ginecologia 
dell’Ospedale, in La Provincia, 6 settembre 1979, p. 8.

si trovi a trasferire tutte le pazienti che presentano 
rischio di parto non � siologico in altri ospedali. A 
spiegare il motivo di questa nuova criticità è Al-
berto Martinotti che in quel momento è “facen-
te funzioni” di Direttore sanitario: il responsabile 
dell’Ostetricia ed il suo vice sono malati e i quattro 
assistenti presenti (su 7 previsti: il reparto è larga-
mente sotto organico) non vogliono intervenire 
sui casi più complessi perché “in passato non sono 
mai stati autorizzati a ciò, essendo la responsabilità 
esclusivamente stata assunta dal primario o dall’a-
iuto10”.
All’inizio del 1982 la guida del reparto cambia: 
viene nominato il dottor Rosolino Sbernini. CISL 
medici di Crema accoglie il mutamento al vertice 
con un commento signi� cativo:

La Divisione di Ostetricia Ginecologia deve uscire 
dal lungo letargo che l’ha caratterizzata in questi 
anni. Non è certamente venuto il momento di 
dare la caccia alle streghe per individuare di chi è la 
colpa del degrado, ma bisogna avere il coraggio di 
impostare una nuova politica gestionale11.

In cosa consiste tale nuova politica gestionale? Il 
sindacato è molto chiaro: nella “valorizzazione del 
personale medico, impegnandolo in attività sem-
pre più quali� canti e professionalmente più sod-
disfacenti12”.
In e� etti nei due decenni successivi il rinnovamen-
to si realizza, passo dopo passo, favorito anche dal-

10 In realtà la chiusura parziale del reparto si limiterà a pochi 
giorni, � no al ritorno di uno dei medici in malattia.

11 Il reparto di Ostetricia Ginecologia, in La Provincia, 24 
gennaio 1982, p. 11.

12 Ibidem.

Antonia Carlino Alfredo Galmozzi
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la vicinanza anagra�ca fra i medici e da un comune 
sentire su quello che il reparto deve diventare. 
Il cambiamento inizia sul piano ambientale: nel 
1989 vengono poste in essere le prime ristruttura-
zioni, con una ripartizione più razionale degli spazi 
che prevede una separazione fra quelli utilizzati per 
i parti, quelli per gli interventi e quelli per le terapie 
ambulatoriali; è anche realizzato un nuovo blocco 
operatorio13. Ma la trasformazione più importante 
riguarda la “�loso�a” che presiede alla nascita: se 
infatti i parti in ospedale hanno senza dubbio fat-
to crescere in modo considerevole la sicurezza per 
mamma e neonato (e su questo fronte come vedre-
mo altri passi importanti verranno compiuti), essi 
hanno però privato questo momento speciale della 
sua naturalità, medicalizzandolo completamente e 
considerando le donne che ne sono le protagoniste 
alla stregua di malate da assistere. La serenità pro-
curata dall’aver accanto le proprie cose e le persone 
care, l’intimità col proprio bambino conquistata 
attraverso la vicinanza continua con lui, la possibi-
lità di soddisfare le sue richieste in ogni attimo, in 
un rapporto che prende forma e si ra�orza proprio 
in virtù del contatto fatto di pelle, di respiro e di 
carezze: tutto questo in un ambiente istituzionaliz-
zato rischia di andare irrimediabilmente perduto. 
Per questo i giovani medici del reparto cremasco 

13 È nata nuova sala operatoria, in La Provincia, 24 settembre 
1989, p. 28.

iniziano a ragionare in un’ottica di “ritorno al pas-
sato”, che sappia coniugare i risultati raggiunti in 
termini di salute per bimbi e mamme con il recu-
pero della componente più naturale di questi ma-
gici momenti. È un mutamento non da poco, che 
richiede anche adattamenti ambientali e risorse per 
realizzarli, ed è ovvio che perché trovi compimento 
occorre un lungo lavoro. Nel 1991 il dottor Sber-
nini inizia a parlare con la stampa di “approccio 
psicologico positivo alla coppia e al neonato14” da 
realizzarsi attraverso un’umanizzazione delle pro-
cedure ospedaliere. Certo, l’idea di camere picco-
le, dove ciascun bambino possa stare vicino alla 
mamma è ancora un’utopia (mancano sia i fondi 
per ristrutturare che il personale), ma qualcosa si 
può già fare: i corsi di preparazione al parto, che 
ancora una minoranza di donne frequenta, sono 
utili in questo senso non solo perché aumentano 
la cultura sanitaria delle future mamme, ma per-
ché consentono loro di accostarsi in modo emo-
tivamente migliore al parto, rimuovono le paure 
e permettono di conoscere l’ambiente e le persone 
che le assisteranno, rendendo meno estraneo e più 
umano l’evento. 
Occorreranno però ancora molti anni perché la vi-
sione del dottor Sbernini si trasformi in realtà. Nel 

14 Parto felice, parliamone, in La Provincia, 17 luglio 1991, 
p. 23.

Elio Bozzetti, Rosolino Sbernini, Olimpo Cruini
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1997 il progetto è pronto15, e se “la meta è ancora 
lontana” il cammino per quella che viene de�nita 
una vera “rivoluzione culturale” è iniziato. Prima 
di tutto il reparto si dà un modello organizzativo 
del tutto nuovo. La dottoressa Carlino, che presie-
de alla trasformazione, ne illustra ai giornalisti il 
contenuto: il nido dove i neonati venivano ospitati 
tutti insieme sarà svuotato, e i piccoli staranno in 
stanza con la madre. Cambiamenti ancora mag-
giori riguarderanno i momenti precedenti e quelli 
durante il parto:

Non ci sarà divisione fra sala travaglio e sala parto. 
La donna partorirà nella posizione che meglio le 
aggrada e con la presenza del suo compagno. Verrà 
abolita quella struttura che assomiglia ad una sala 
operatoria dove la partoriente viene trasferita poco 
prima dell’evento: mette ansia, eliminandola si cre-
erà un clima più sereno. Tutto sarà più famigliare. 
La donna godrà della massima libertà16.

La dottoressa Carlino precisa meglio la portata del-
la “rivoluzione” nel volume sull’ospedale edito nel 
Duemila17: la struttura che accoglierà le partorienti 
dovrà essere

… un unico ampio spazio nel quale la donna può 
trascorrere sia il tempo dell’attesa, cioè la fase dila-
tante del travaglio, sia il tempo dell’evento espulsi-
vo, e anche un tempo di successivo sereno contatto 
con il �glio; quindi non la classica sala parto in 
cui tutto è tecnologico o la sala travaglio in cui la 
donna è parcheggiata in un box in attesa di essere 
sgravata, ma una camera che ha i caratteri murari 
e i caratteri di arredo di una casa, un luogo dome-
stico dunque.

Ovviamente tutto questo comporta una completa 
riforma strutturale degli ambienti, che si realizza 
gradualmente: nel 2001 il reparto risulta �nalmen-
te dotato di due sale dove le donne sono libere di 
muoversi e di scegliere le posizioni preferite per il 
travaglio e il parto, ed esiste anche una stanza prov-
vista di vasca per chi sceglie di partorire in acqua18. 

15 Parto, ritorno al passato, in La Provincia, 20 marzo 1997, 
p. 28.

16 Ibidem.
17 A. Carlino, Percorso nascita. Camera per il parto, in L’O-

spedale Maggiore nel 2000, cit., pp. 194-195.
18 La tecnica è stata messa a punto negli anni Ottanta e ri-

I miglioramenti realizzati producono subito un 
e�etto positivo: si interrompe la fuga delle parto-
rienti verso gli altri ospedali del territorio che aveva 
caratterizzato la �ne degli anni Settanta e tutto il 
decennio Ottanta, e le nascite al Maggiore rico-
minciano a crescere. Sono numeri signi�cativi: si 
passa dai 665 bambini nati nel 1979 ai 913 del 
1997, per poi mantenersi oltre il migliaio �no al 
200819.
Al massiccio incremento delle nascite contribuisce 
in modo non secondario un fenomeno con cui il 
Cremasco deve iniziare a confrontarsi, cioè quello 
dell’immigrazione. Le prime avvisaglie signi�cati-
ve si registrano all’inizio del nuovo millennio: nel 
Duemila su 1045 nuove nascite registrate a Crema 
89 sono di bimbi con entrambi i genitori stranieri 
(la componente più consistente è quella africana, 
con 36 piccoli, seguita da quella dell’Est Europa, 
con 19)20. Questa novità porta inevitabilmente il 
reparto a confrontarsi con la di�erenza di abitudi-
ni, di lingua e di cultura, e non è facile almeno di 
primo acchito adeguare gli strumenti a disposizio-
ne. Il dottor Sbernini non nasconde le di�coltà: 
ai problemi di comunicazione con le donne – che 
anche quando conoscono l’italiano faticano spesso 
ad usarlo “perché è l’uomo che ha il compito di 
parlare” – si aggiungono in alcuni casi quelli reli-
giosi: alcune coppie infatti ri�utano il ginecologo 
maschio. Viene quindi apposto un avviso in corsia:

Ho spiegato che non ci sono di�erenze tra un me-
dico uomo e uno donna e che non ho intenzione 
di istituire guardie mediche con due persone di ses-
so diverso. Quando l’avviso è stato appeso non ci 
sono stati più problemi, quando è stato tolto sono 
ricominciati21.

guarda naturalmente i parti �siologici: poter stare in acqua 
durante la fase del travaglio e del parto esercita un e�etto 
rilassante sul corpo della madre e aiuta a percepire meno 
dolore.

19 Dal 2008 le nascite sono tornate a calare, e la decrescita 
ha raggiunto il culmine in occasione dei nuovi massicci 
interventi di ristrutturazione del reparto (protrattisi �no al 
2016 a causa anche di problemi con le ditte appaltatrici) 
che hanno provocato un’altra fuga delle partorienti verso 
gli ospedali di Lodi, Cremona e Milano. 

20 Ospedale, cicogna multietnica, in La Provincia, 3 gennaio 
2001, p. 25. La percentuale di nascite da genitori stranieri 
è via via cresciuta nel tempo. Oggi si attesta intorno al 
30%.

21 Ospedale, cicogna multietnica, cit.
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Anche conciliare le rispettive tradizioni non è sem-
pre immediato. All’inizio molte donne non apprez-
zano il cibo dell’ospedale, così se lo fanno portare 
da casa: “spesso si trattava di alimenti molto spezia-
ti, e il loro aroma aleggiava per tutto il reparto22!”
Per ovviare a queste di�  coltà il nosocomio di 
Crema è fra i primi della Lombardia a chiedere la 
disponibilità di mediatori culturali, il cui ruolo si 
rivela subito molto importante nel facilitare la co-
municazione col medico, ma anche nel far emer-
gere le problematiche sia sanitarie che psicologiche 
legate a condizioni di marginalità sociale. Vengono 
approntate anche altre misure: si predispone ma-
teriale multilingue con informazioni e consigli ai 
genitori ed è attivato uno Sportello di Accoglienza 
per le gestanti migranti, pure esso sostenuto dall’a-
iuto di mediatori culturali. Negli anni successivi i 
problemi legati alla presenza di tante donne di altre 
culture sono andati perdendo peso: a detta degli 
attuali responsabili oggi grazie ai corsi di alfabetiz-
zazione e anche alla frequenza delle scuole italiane 
da parte dei � gli l’italiano è conosciuto dalla più 
parte delle gestanti, e l’integrazione (anche a livello 
alimentare!) è senza dubbio cresciuta (in ogni caso 
la presenza dei mediatori culturali è garantita sulle 
24 ore per le lingue più frequenti, cioè arabo, in-
diano, cinese e spagnolo). 
Contemporaneamente allo sviluppo di una visione 
più naturale del momento nascita il reparto prov-
vede ad introdurre muovi servizi volti a tutelare la 
salute della mamma in attesa e del feto: alla � ne 
degli anni Novanta viene istituito un ambulatorio 
per le gravidanze a rischio, mentre all’inizio del 

22 Testimonianza di Loredana Mascheroni, ostetrica, che 
oggi coordina il Dipartimento Materno Infantile.

Duemila diventa una realtà la diagnosi prenatale, 
e� ettuata attraverso esami del sangue diretti ad in-
dividuare eventuali anomalie cromosomiche, eco-
gra� e di secondo livello, il rilievo ecogra� co della 
Translucenza nucale23 o procedure invasive quali 
l’amniocentesi24 e (dal 2017) la villlocentesi25.
Nel 2011 il nuovo responsabile del reparto, dottor 
Gianni Baudino, annuncia che è stata approvata 
un’altra ristrutturazione26, che � nalmente andrà a 
migliorare la parte alberghiera (con rinnovo dell’ar-
redamento e servizi igienici e doccia in ogni stanza) 
e comporterà il rifacimento delle sale destinate al 
travaglio e al parto. In realtà i lavori inizieranno 
l’anno successivo e termineranno solo nel 2016, 
costringendo l’Unità Operativa a faticose soluzioni 
provvisorie che non rimarranno senza conseguenze 
sull’attività27. Con la nuova sistemazione comun-
que l’Ostetricia Ginecologia di Crema ha raggiun-
to un livello di eccellenza anche dal punto di vista 
ambientale:

Il reparto nuovo è venuto molto bene: un grosso 

23 Questo esame consiste nell’indagine ecogra� ca di una rac-
colta di liquido presente nella regione della nuca del feto. 
Fra le 11 e le 13 settimane di gestazione questa raccolta 
aumenta nei feti con malattie cromosomiche o malforma-
zioni.

24 L’amniocentesi consiste nell’analisi del liquido amniotico 
prelevato tramite l’inserimento di un sottile ago attraverso 
la parete dell’utero; serve per individuare alterazioni cro-
mosomiche quali la Trisomia 21 (o Sindrome di Down) e 
malformazioni nervose.

25 Consiste nel prelievo di tessuto coriale (una componente 
della placenta) e rende possibile la diagnosi di anomalie 
cromosomiche o genetiche.

26 Ostetricia-Ginecologia: l’Unità Operativa vive una fase di 
forte rilancio, Il Nuovo Torrazzo, 12 febbraio 2011, p. 11.

27 Vedi sopra, nota 19. 

Loredana Mascheroni Vincenzo Siliprandi
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valore aggiunto è dato dal fatto di avere tutto su 
un solo piano [il quarto del monoblocco], perché 
in caso di emergenza la sala operatoria è di �anco 
alle sale parto28.

Nel reparto nuovo la stanza più grande ha tre letti e 
ognuna è dotata di bagno e fasciatoio, così la mam-
ma può accudire il suo bambino. Abbiamo due sale 
per il travaglio-parto che sono state studiate pro-
prio per accompagnare queste fasi in un percorso 
di naturalità: in una c’è la vasca per il parto in ac-
qua, mentre l’altra è stata predisposta pensando a 
delle posizioni alternative per partorire, quelle che 
sono più �siologiche, sedute, accovacciate, acco-
modate su uno sgabello o aggrappate a una liana 
(tutti modi che sfruttano la gravità come elemento 
favorente del parto)29.

Queste testimonianze ci aiutano a cogliere l’im-
portanza dei miglioramenti logistici apportati in 
reparto, a cominciare dalla possibilità di dare pie-
na realizzazione al cosiddetto rooming-in, cioè alla 
permanenza continuativa del neonato in stanza ac-
canto alla mamma30. Si tratta, se vogliamo, dell’a-
spetto che più avvicina il percorso della nascita al 
passato di quando si partoriva in casa: un contatto 
�sico, di cura e di relazione che procura grandi be-
ne�ci ad entrambe le parti. 
Ma le parole di Loredana Mascheroni accendono 
anche una luce importante su quello che è il ruolo 
acquisito oggi dalla �gura dell’ostetrica. In un’ot-
tica che vede la necessità di recuperare gli elementi 
più naturali del parto la componente psicologica 
è fondamentale: l’ambiente ospedaliero può essere 
fonte di ansia e di paure se la donna si sente lasciata 
a se stessa in questo momento così speciale, ma ogni 
sentimento negativo si attenua �no a scomparire 
se accanto c’è, oltre a una persona cara, qualcuno 
che – meno coinvolto emotivamente – possa inter-
venire dando i suggerimenti giusti, incoraggiando 
nei momenti di stanchezza, o semplicemente ras-

28 Testimonianza di Vincenzo Siliprandi, attuale direttore 
del reparto.

29 Testimonianza di Loredana Mascheroni.
30 Il rooming-in si estende a tutte le 24 ore, tuttavia in alcu-

ni momenti (durante gli orari di ingresso dei visitatori, al 
momento della visita pediatrica, qualora la mamma debba 
assentarsi dalla camera o nel caso il piccolo richieda di es-
sere sottoposto ad osservazione, fototerapia o altre forme 
di assistenza) il neonato viene trasferito al nido.

sicurando con la propria presenza. È quello che fa 
l’ostetrica, che a Crema segue la donna per tutta 
la durata del travaglio e durante il periodo espul-
sivo, agendo in totale autonomia in caso di parto 
�siologico o in collaborazione col medico qualora 
si presentino complicanze. Il rapporto di �ducia 
che si crea in questo modo produce e�etti positivi 
anche rispetto alla percezione del dolore:

Da noi abbiamo una percentuale di partoanalgesia 
molto bassa: tutte le donne hanno una paura le-
gittima per quello che sarà il dolore, ma una volta 
che sono accompagnate e che chi le segue dà indi-
cazioni sulle posizioni da tenere, o esegue massaggi 
insegnandoli anche alla persona di �ducia che assi-
ste, la richiesta di epidurale diminuisce di molto31.

In ogni caso comunque il reparto garantisce rispo-
sta alla richiesta di peridurale per tutte le 24 ore; 
per tale motivo le gestanti sono invitare a fare la 
visita dall’anestesista prima della scadenza del ter-
mine della gravidanza, in modo che la cartella ane-
stesiologica sia pronta qualora ce ne sia bisogno. 
La stessa ostetrica seguirà poi la neo mamma in 
puerperio per un buon avviamento dell’allatta-
mento e assisterà il neonato �siologico. Una pre-
senza quindi estesa a tutto il periodo del ricovero, 
ma che rappresenta solo una parte dei compiti di 
questa �gura centrale. La nuova normativa infat-
ti riconosce all’ostetrica un ruolo ben più ampio, 
che coinvolge anche tutto il periodo antecedente 
la nascita:

Nei primi tre mesi di gravidanza c’è un primo ac-
cesso agli ambulatori con la visita del ginecologo 
nella quale viene de�nito il rischio. Se viene valu-
tato un rischio basso la donna passa in carico all’o-
stetrica che la seguirà per tutto il tempo restante32.

In questi mesi le mamme in attesa hanno modo di 
ra�orzare il loro legame di �ducia con le ostetri-
che (che seguono anche i corsi di preparazione al 
parto) facendone un prezioso punto di riferimento 
per superare dubbi ed ansie. Fra l’altro, come ha 
sottolineato Loredana Mascheroni, le dimensioni 

31 Testimonianza di Loredana Mascheroni.
32 Ibidem. La valutazione del rischio viene fatta sia sulla base 

di eventuali patologie preesistenti (ad esempio diabete, 
cardiopatie, malattie della tiroide) sia in relazione a pro-
blemi connessi alla gravidanza.
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contenute dell’ospedale proteggono dal senso di 
alienazione che i grandi centri possono generare, e 
favoriscono invece l’instaurarsi di relazioni e di un 
clima famigliare.
Il lavoro dell’ostetrica non si esaurisce neppure 
dopo le dimissioni dal reparto, che spesso avven-
gono portandosi dietro un “bagaglio di paure” che 
non può trovare conforto in quelle �gure di contor-
no che la famiglia allargata di un tempo garantiva. 
Ecco perché nei successivi 40 giorni le neomamme 
possono chiedere una forma di assistenza a domici-
lio con l’intervento delle ostetriche dei Consultori: 
tale intervento è �nalizzato a sostenere la puerpera 
nella prima fase dell’allattamento e nell’apprendi-
mento delle cure neonatali, e a fornirle tutte le in-
formazioni utili per la gestione del piccolo.
E non è ancora tutto: in ambito ginecologico le 
ostetriche si occupano di prevenzione con gli scre-
ening per i tumori della sfera genitale, fanno corsi 
di educazione alla contraccezione diretti agli ado-
lescenti, tengono incontri per la menopausa. Ci 
sono anche delle ostetriche con specialità forense 
chiamate ad intervenire in contenziosi medicole-
gali, ed altre che svolgono attività di docenza. Una 
professione a tutto tondo, quindi, che richiede 
competenze approfondite ed un continuo aggior-
namento.
L’intera attività del reparto è connotata da un ele-
mento che abbiamo già più volte riscontrato: la 
continua ricerca di integrazione non solo – com’è 
ovvio – con la Pediatria (con una parte del per-
sonale che lavora sia in Ostetricia che al Nido), 
ma anche con le altre Unità Operative: avviene ad 
esempio nell’ambito del Centro Interdisciplina-
re del Pavimento Pelvico, che dal 2011 si avvale 
della consulenza di diversi professionisti (gineco-
logi, urologi, anestesisti…) che lavorano in team 
per risolvere quadri clinici complessi33, ma anche 
per tutto il campo delle malattie oncologiche, che 
vede vari medici collaborare per de�nire il piano 
terapeutico. 
Tale integrazione non si realizza solo all’interno 
dell’ospedale: l’Ostetricia Ginecologia opera in 
continuo rapporto con il territorio. Abbiamo già 
visto come la rete si possa attivare al momento 
delle dimissioni della neo mamma dall’ospedale, 

33 Ostetricia-Ginecologia: l’Unità Operativa vive una fase 
di forte rilancio, in Il Nuovo Torrazzo, 12 febbraio 2011, 
p. 11.

per sostenerla in questo delicato passaggio; ma la 
collaborazione diventa ancora più rilevante in si-
tuazioni di particolare fragilità psicologica (aspetto 
purtroppo assai poco considerato in passato):

Attraverso il territorio possiamo avvalerci di una 
serie di persone – assistenti sanitarie, psicologi – 
che ci aiutano ad intercettare i bisogni delle pazien-
ti, ad esempio nel caso di depressione post partum: 
attraverso forme di dimissione protetta possiamo 
dare un aiuto a queste mamme, �nalizzando l’as-
sistenza a scoprire la gravità del disagio, dapprima 
con un supporto psicologico poi eventualmente 
facendo intervenire lo psichiatra34.

La relazione col territorio si concreta anche in 
un’attiva sinergia coi ginecologi che lavorano 
nell’ambito di esso, sfatando almeno in questo 
caso la non rara tendenza ad una certa di�coltà di 
comunicazione fra i medici ospedalieri e i loro col-
leghi “esterni”: “cerchiamo di agevolarli nella ge-
stione delle loro pazienti, ad esempio se uno di loro 
ha bisogno di prenotare un esame oppure un taglio 
cesareo ci contatta direttamente e noi cerchiamo di 
sveltire le pratiche burocratiche35”.
Lo sforzo costante in direzione di una sempre mag-
giore umanizzazione del percorso nascita, unita 
alla disponibilità di ambienti �nalmente all’altez-
za, stanno contribuendo ad un deciso rilancio del 
reparto, che dopo molti anni di calo delle nasci-
te36 ha registrato un aumento che è anche in con-
trotendenza rispetto ai dati nazionali: 759 piccoli 
hanno visto la luce a Crema fra gennaio e dicembre 
del 2017. La speranza è di continuare a crescere, 
avvicinando i numeri raggiunti in passato. Certo, 
per realizzare questo ambizioso progetto qualche 
energia in più non guasterebbe, visto che il reparto 
è sotto l’organico previsto…
Nel corridoio della struttura rimessa a nuovo, che 
oggi colpisce per la luminosità e i colori allegri, fa 
bella mostra di sé un collage con le foto dei �gli 
degli operatori che vi lavorano. Bambini che dan-
no il benvenuto ad altri bambini: quale accoglienza 
migliore?

34 Testimonianza di Vincenzo Siliprandi.
35 Ibidem.
36 Siliprandi nuovo direttore di Ginecologia: ‘Vogliamo che 

le donne tornino a partorire a Crema’. In Crema Oggi, 26 
luglio 2017.
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Pediatria
È un libretto con la copertina bordata di blu e una 
bella faccina tonda di bambino sorridente disegna-
ta sopra. Nelle pagine interne altri disegni col per-
sonale del reparto, la valigetta con quello che serve 
per il ricovero (orsacchiotto compreso!), la descri-
zione delle camerette e di quelle strane macchine 
che dal vero possono fare impressione, ma così, 
illustrate e spiegate nella loro funzione, diventano 
persino interessanti e curiose. Il tutto stampato in 
tante lingue, visto che le paure sono le stesse in 
ogni bambino, qualunque sia il Paese da cui ven-
gono mamma e papà… 
Sono i fascicoli che oggi accolgono i piccoli rico-
verati della Pediatria di Crema, perché a�rontino 
questa esperienza nel modo meno traumatico pos-
sibile: un’era geologica sembra passata dal ricordo 
che molti di noi conservano di altre pediatrie e di 
altri ricoveri, quando entrare in ospedale per un 
bambino signi�cava essere catapultati in un mon-
do estraneo, incomprensibile e ostile. I volumetti 
sono stati realizzati da ABIO (Associazione per il 
Bambino in Ospedale), la cui preziosissima opera 
di volontariato come vedremo accompagna quoti-
dianamente l’attività dell’Unità Operativa.
Tutto è cambiato, anche a Crema: dei “bambini 
tutti accatastati” e dei “metodi originali e anti-
quati37” utilizzati in reparto che tanto stupirono il 
professor Serra al suo arrivo nella vecchia struttura 
non è rimasto nulla. E niente resta anche della re-
altà trovata nel 1973 dalla dottoressa Guadagnini, 
che ancora ricorda il suo primario costretto a un 
continuo andirivieni notturno in ospedale:

Nel 1973 ho trovato un reparto con moltissimi 
bambini ricoverati: c’erano molte stanze (tutte 
a tre letti), ma a volte si doveva occupare anche 
il soggiorno. Ai tempi avevamo circa 1200 nati e 
quando le culle del nido erano tutte occupate li 
mettevamo nei lettoni. Funzionava già la patolo-
gia neonatale, quindi avevamo anche parecchi pre-
maturi. Gestivamo il tutto grazie all’espertissimo 
professor Serra, che veniva chiamato anche 4 o 5 
volte per notte. Adesso sembra una cosa assurda, 
ma le vene dei pazienti potevano essere prese solo 
dai medici: si pensi quindi con così tanti bambini 
quante volte capitava… Così la chiamata nottur-
na era per il bambino che stava male (non c’era 

37 Testimonianza di Ugo Serra.

il pediatra di turno), ma anche solo per prendere 
l’accesso venoso…38.

Non è d’altra parte che ci fosse molta scelta nell’in-
dividuare il candidato ad interrompere il sonno 
notturno: la dottoressa Guadagnini rammenta che 
per almeno un anno dall’inizio della sua attività i 
medici del reparto erano solo loro due, con la con-
seguenza che “facevamo tutte le feste, lavoro 365 
giorni all’anno39”.
Ovviamente nei primi anni anche la tecnologia a 
disposizione era poca e con molti limiti: “i mezzi 
diagnostici erano ridotti, la radiologia era quella 
per immagini, ma nel signi�cato che questo aveva 
cinquant’anni fa, e anche con gli esami di labora-
torio più di tanto non si riusciva ad ottenere40”. In 
più qualche volta si metteva in mezzo… il bilancio:

Quando sono venuti fuori gli aghi di tipo butter-
�y (aghini molto piccoli) ho avuto una discussione 
con l’economo dell’ospedale (che era una bravissi-
ma persona!) perché lui mi ha detto: “gli aghi che 
le fornisco io vengono dal Giappone, quelli che mi 
chiede lei, questi butter�y, vengono dall’America e 
costano un terzo in più. Eppure io li ho guardati al 
microscopio e non ho visto nessuna di�erenza!”. 
Invece la di�erenza c’era: fare un prelievo con gli 
aghi in dotazione voleva dire pungere il bambino 
due o tre volte per poter fare uscire un po’ di san-
gue, mentre coi butter�y questo non succedeva, 
perché erano siliconati e scivolavano di più41.

In mezzo a queste di�coltà il pediatra ospedaliero 
interveniva su tutte le patologie infantili (almeno 
su quelle serie, perché per le altre non si accedeva 
all’ospedale, era il medico di base ad occuparsene: 
non di rado, in campagna, accadeva addirittura 
che fosse lui a togliere le tonsille!): sulla base delle 
conoscenze e dell’esperienza acquisita rappresenta-
va l’unico punto di riferimento per ogni tipo di 
problema. Negli anni il suo ruolo è profondamente 
cambiato:

La pediatria è stata una delle prime branche della 
medicina ad intuire questo cambiamento, che è di 

38 Testimonianza di Tiziana Guadagnini.
39 Ibidem.
40 Testimonianza di Ugo Serra.
41 Ibidem.
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fatto un ri-conoscere ogni giorno sia il limite della 
nostra competenza sia la competenza altrui. È stato 
ed è di�cile passare da un ruolo in cui era richie-
sto di agire su “tutto” e che aveva nell’enormità di 
tale richiesta la giusti�cazione di molti errori, ad 
un ruolo in cui si deve essere coscienti di quello che 
è il nostro compito e che dobbiamo saper fare…42.

Il pediatra che da “tuttologo” qual era diventa 
una �gura che esercita le sue abilità e competenze 
insieme ad altre abilità e competenze: è la stessa 
trasformazione che abbiamo visto caratterizzare il 
ruolo del medico di medicina generale. Secondo 
la dottoressa Guadagnini si tratta di un passaggio 
inevitabile, imposto dall’evoluzione della ricerca 
scienti�ca e delle conoscenze sulle malattie:

La questione è: se l’adulto ha tutta una serie di spe-
cialità per curarsi perché non le deve avere il bam-
bino? Il pediatra che prima si occupava di tutto e 
aveva una gamma di conoscenze incredibili adesso 
deve avere una sua sub specialità43.

In quest’ottica si tratta di capire allora quale fun-
zione deve ricoprire la Pediatria all’interno di un 

42 E. Canidio, F. Colombo, Realizzare “l’area pediatrica” nel-
la realtà socio sanitaria cremasca, in L’Ospedale Maggiore 
nel 2000, cit., pp. 197 ss.

43 Testimonianza di Tiziana Guadagnini.

ospedale come quello di Crema rispetto ai cen-
tri di terzo livello che hanno le pediatrie specia-
listiche. Secondo l’attuale direttore del reparto, il 
dottor Emilio Canidio, la strada da percorrere è 
quella di crearsi delle piccole specializzazioni set-
toriali che possano fare da riferimento anche per 
le realtà più grandi. È proprio in questa direzio-
ne che si è mossa la divisione di Crema, creando 
una gastroenterologia pediatrica di rilevanza ormai 
nazionale44, un’ottima endocrinologia e una altret-
tanto e�ciente diabetologia infantile. Tutto questo 
(è sempre il pensiero del dottor Canidio) avendo 
ben presente che un ospedale non è un’isola, ma si 
trova all’interno di un sistema di relazioni con cui 
è possibile scambiare informazioni e pareri, e che 
l’eccellenza non è un valore che si misura su “quan-
te” cose si fanno, ma su “come” si fanno, avendo 
anche l’onestà di ammettere che in alcuni casi è 
meglio nell’interesse dei pazienti lasciare il passo a 
chi ha più competenze.
L’impossibilità di concepire ormai il pediatra come 
una sorta di eroe solitario che a�ronta tutti i pro-
blemi nasce anche dall’ampliarsi della fascia di età 
che deve fare riferimento a questa �gura. È un altro 
cambiamento epocale, che vede tale tipologia di 
medico chiamata ad intervenire sulle patologie che 
possono insorgere nel feto e dopo la nascita, �no a 
coprire – in condivisione con altri professionisti – 

44 Vedi sopra, cap. 5.

Operatori dell’équipe pediatrica, al centro seduto Ugo Serra, 1992
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le problematiche relative all’adolescenza. 
Conformemente ad una organizzazione che preve-
de un “Dipartimento Materno-Infantile” il Nido a 
Crema costituisce un’Unità Semplice di Pediatria. 
Per quanto la pratica del rooming-in ne abbia ridi-
mensionato le funzioni, è nell’ambito di esso che 
vengono ad esempio svolti tutti gli screening ne-
onatali, che all’Ospedale Maggiore comprendono 
oltre alle analisi obbligatorie su campioni di sangue 
dei piccoli ospiti (per individuare un ampio spettro 
di malattie congenite) anche test per la displasia 
evolutiva dell’anca45, l’ipoacusia e la cataratta. L’U-
nità Operativa accoglie anche un settore di Patolo-
gia neonatale, che però non ha il carattere estensivo 
che aveva agli albori del reparto, quando Crema si 
occupava di tutti i neonati: oggi in essa vengono 
ricoverati i piccoli prematuri con età gestazionale 
inferiore alla 36^ settimana, i neonati con segni 
clinici o sospetto di infezioni, quelli con condizio-
ni di rischio o patologie che necessitano monito-
raggio o assistenza particolare ed in� ne quelli con 
peso alla nascita inferiore ai 2300 grammi. Nei casi 
però in cui l’età gestazionale sia sotto le 32 setti-
mane, il peso minore di 1500 grammi, oppure le 
condizioni del piccolo siano tali da richiedere la 
terapia intensiva, i neonati sono trasferiti al reparto 
specialistico del Policlinico di Pavia. Queste limita-
zioni secondo il dottor Canidio rispondono al con-
cetto già enunciato per cui “eccellenza” non vuol 
dire necessariamente fare tutto:

Si è trattato di una delle decisioni più di�  cili da 
far passare, perché qui una volta curavamo tutti i 
neonati. Ma la scienza è andata avanti, e ci dice 
che il bambino molto piccolo o con problemi gravi 
ha bisogno di una serie di cure e di capacità di ac-
cudimento che vanno oltre la nostra competenza, 
quindi è bene trasferirlo dove esiste una competen-
za speci� ca. Finita la situazione acuta il bambino 
può tornare qui46.

L’ambito di azione del pediatra si estende come già 
anticipato � no all’adolescenza: per questa fascia di 
età e per i problemi che con essa si evidenziano esi-
ste una gestione multidisciplinare che prevede l’af-

45 Si tratta di uno sviluppo anomalo dell’articolazione 
dell’anca che porta gradualmente la testa del femore a col-
locarsi fuori dalla cavità acetabolare.

46 Testimonianza di Emilio Canidio.

� ancamento di altri professionisti, endocrinologo 
e psicologo in primis, ed è attiva anche un’intera-
zione con i servizi forniti dal territorio (consultorio 
familiare) per il sostegno psico socio sanitario.
Ecco quindi evidenziarsi anche per questa divisio-
ne la tendenza verso il lavoro di équipe e la colla-
borazione con le altre strutture che nel territorio 
si occupano di salute dell’infanzia, dai Centri di 
terzo livello, ai servizi ambulatoriali, per arrivare ai 
pediatri di base, con i quali è da tempo ben viva e 
percepita la necessità di curare e sviluppare la co-
municazione, “concordando occasioni reciproche 
di aggiornamento, condivisione di pazienti critici, 
prosecuzione domiciliare dell’assistenza, dimissio-
ne precoce47.”
L’ampliamento delle competenze della Pediatria 
(e dei professionisti che vi operano) impone na-
turalmente anche un adeguamento delle modalità 
organizzative del reparto. C’è da chiedersi se tale 
adeguamento sia conciliabile con quello che sem-
bra essere, in epoca di aziendalizzazione della salu-
te, il principio regolatore di tutte le scelte, cioè il 
budget. In questo senso l’Unità Operativa di cui 
ci stiamo occupando può essere un interessante 
banco di prova, e l’attuale direttore sembra avere a 
proposito idee molto precise:

Il mio ruolo di primario deve essere quello di dare 
un parere medico sulle scelte, da confrontare con le 
esigenze amministrative. Di certo il budget non è 
tutto. Faccio un esempio: presso il nostro ospedale 
funziona – siamo stati fra i primi in Italia – una 
modalità di assistenza chiamata osservazione breve. 
Si tratta di questo: per certe situazioni acute che 
sappiamo aver bisogno di un’esigenza terapeutica 
breve o di un periodo di osservazione per capire 
che tipo di soluzioni scegliere, noi non ricoveriamo 
il bambino, ma lo teniamo per un tempo limita-
to (24, massimo 36 ore) alla � ne delle quali o la 
cosa si risolve e lo si rimanda a domicilio oppure 
lo si ricovera. È insomma una sorta di “cuscino” fra 
Pronto Soccorso e ricovero, considerato che non 
sempre nel primo si può risolvere il problema e che 
la sola alternativa dimissioni-ricovero rappresen-
ta un vincolo. Questo tipo di assistenza è molto 
costoso, e dalla regione viene pagato pochissimo. 
Però io dico: che cosa me ne importa se questa è 

47 Azienda Ospedaliera di Crema, Bilancio di mandato 
2008-2010, p. 64.
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una modalità utile e idonea per assistere i bambini? 
Il mio obiettivo deve essere quello di ricoverare il 
bambino il meno possibile per ridurne il disagio, 
non fa niente se questo comporta un budget mi-
nore48.

Un’a� ermazione chiara, che per la verità il dottor 
Canidio a� erma di non aver faticato più di tanto a 
far entrare fra i criteri di gestione del reparto: “mi 
aspettavo di dover litigare di più, invece ci sono 
sempre stati confronti molto serrati e intensi, ma 
del tutto positivi49”.
Le risorse a disposizione non sono l’unico elemento 
di novità con cui l’Unità Operativa deve confron-
tarsi: i tempi cambiano, con essi cambia l’approc-
cio alle problematiche di salute, e il cambiamento 
è particolarmente evidente quando a vivere tali 
problematiche sono i bambini. Una volta l’ospe-
dale era per loro l’ultima risorsa: soprattutto fuori 
dai grandi centri il medico di base era colui che si 
occupava praticamente di tutto, quando addirittu-
ra non si faceva a meno anche del suo intervento, 
preferendo per le piccole cose i rimedi tramandati 
dalle nonne e dalla tradizione. Oggi l’ospedale di-
venta troppo spesso la prima scelta:

Se mia madre con dodici � gli avesse dovuto andare 
in ospedale tutte le volte che uno di loro aveva la 
febbre avrebbe fatto meglio a stabilirsi davanti al 
Pronto Soccorso…50.

I genitori sono cambiati, vogliono tutto e subito, 

48 Testimonianza di Emilio Canidio.
49 Ibidem
50 Testimonianza di Francesca Gipponi.

e capita che vengano in ospedale anche per un cu-
letto rosso…51.

Da cosa dipende questo cambiamento? Da atteg-
giamenti genitoriali eccessivamente ansiosi ed ap-
prensivi? Dal venir meno di quella rete famigliare 
che in passato o� riva sicurezza e protezione? Da 
un’obiettiva mancanza di servizi territoriali ade-
guati?
La dottoressa Guadagnini ritiene che qualche volta 
si scelga l’ospedale perché è più “comodo”:

I pediatri di base fanno un lavoro eccellente, ep-
pure molti genitori li bypassano perché venire al 
Pronto Soccorso è più facile, e puoi avere gli esami 
subito. Così tu vieni al mattino alle otto prima del 
lavoro, qui ti fanno le analisi e l’ecogra� a, ti dicono 
che il bambino non ha niente, per cui puoi andare 
a lavorare tranquillo col bambino già visitato…52.

Quale che ne sia la ragione, questa pratica compor-
ta non pochi problemi al Pronto Soccorso pediatri-
co (avviato nel 2012 per dare una risposta alle par-
ticolari esigenze di questo tipo di utenza53), tanto 
da costringere i medici del reparto a richiamare più 
volte i genitori ad un uso appropriato del servizio, 
riservato ai bambini che necessitano cure rapide ed 
urgenti e da non confondere con un ambulatorio 
pediatrico!54

51 Testimonianza di Tiziana Guadagnini.
52 Ibidem.
53 Inaugurato il Pronto Soccorso pediatrico, in Crema Oggi, 

9 giugno 2012. Il nuovo spazio è stato realizzato nell’area 
adiacente all’ingresso del Pronto Soccorso e comprende 
due sale, una per attesa e gioco, l’altra per le visite. 

54 Crema, Ospedale Maggiore: quando portare i bambini al 

Tiziana GuadagniniFrancesca Gipponi
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E i bambini? Sono cambiati anche loro nell’atteg-
giamento verso la malattia? Questi bambini che ci 
sembrano a volte così consapevoli, informati e cu-
riosi, come rispondono al ricovero in ospedale? A 
giudizio del dottor Canidio i suoi piccoli pazienti 
non sono poi così diversi da quelli del passato, se si 
stabilisce con loro il giusto rapporto:

Se il bambino ti percepisce come un suo alleato, se 
capisce che sei lì per lui e che gli sei vicino emoti-
vamente allora risponde nel modo giusto. E poi la 
loro grande fortuna è che esaurito il momento di 
so�erenza la loro natura riemerge immediatamen-
te, e possono essere estremamente divertenti!55.

In alcuni casi la reazione dei bambini ai propri 
problemi di salute sorprende persino gli adulti che 
hanno cura di loro. Come già accennava il dottor 
Canidio, l’Ospedale Maggiore ospita un a�ermato 
Centro Diabetici, una parte importante della cui 
attività concerne i minori a�etti da questa patolo-
gia nel tipo 1, cioè quello che deve essere trattato 
con insulina. La scoperta della malattia rappresen-
ta un trauma per qualunque famiglia: ritmi e pro-
getti di vita ne escono sconvolti, si viene assaliti da 
mille dubbi sul futuro del bambino e sulla capacità 
sua e della sfera parentale di gestire la terapia, ed 
è grande il timore delle possibili complicanze. In 
questa fase di�cile il medico specialista deve forni-
re il suo supporto, ma anche essere estremamente 
sincero con i piccoli pazienti:

Quello che io dico sempre ai ragazzi è: la tua vita 
verrà stravolta, ma non è detto che lo sia in peggio. 
Certo, devi entrare nell’ottica di dover fare delle 
cose che prima non facevano parte della tua rou-
tine, ma piano piano queste cose diventeranno la 
normalità, esattamente come farsi la barba o darsi 
lo smalto, e tu potrai quasi dimenticare di essere 
malato56.

E i bambini rispondono, eccome, rivelando risorse 
inaspettate e a volte a�rontando la situazione per-
sino meglio dei genitori: �n da piccoli imparano 
a calcolare i carboidrati per regolare la dose di in-

Pronto Soccorso, in Crema on line, 3 aprile 2015.
55 Testimonianza di Emilio Canidio.
56 Testimonianza di Silvia Severgnini, attuale responsabile 

del Centro Diabetici.

sulina, poi apprendono a tenere conto anche degli 
altri fattori che in�uiscono sui valori glicemici – ad 
esempio l’attività �sica – arrivando a gestire auto-
nomamente tutti i momenti della loro vita, dallo 
sport alle feste di compleanno, dalla pizza con gli 
amici alla gita scolastica. 

Proprio da questa straordinaria capacità di anda-
re “oltre” la malattia deriva l’importanza, anche in 
ambiente ospedaliero, del gioco: attraverso di esso 
i piccoli liberano le loro ansie, sciolgono la tensio-
ne, e magari fanno emergere anche elementi utili ai 
�ni della diagnosi e della guarigione. Ad occuparsi 
di questa componente così fondamentale a Crema 
sono un gruppo di persone davvero speciali, che è 
facile riconoscere ed incontrare in Pediatria. An-
cora più facile è individuare il luogo �sico del re-
parto dove il miracolo avviene ogni giorno (perché 
far ridere un bambino che so�re e ha paura è un 
miracolo, sempre): basta seguire i suoni e i colori. 
La sala di ABIO, l’Associazione per il Bambino In 
Ospedale, è ricolma di giochi, di disegni, di lavo-
retti realizzati da piccole mani: una sorta di mondo 
di Cartoonia (per citare il �lm con il coniglio dalle 
grandi orecchie tanto amato dai piccoli e anche dai 
grandi!) che si spalanca all’improvviso fra i corri-
doi. Sul muro, all’ingresso, in mezzo a tante foto 
di bambini sorridenti, la frase di Antoine de Saint 
Exupéry, l’autore de “Il piccolo Principe”: “Tutti i 
grandi sono stati bambini, ma pochi di loro se lo 
ricordano”. 
ABIO lavora all’Ospedale Maggiore da quasi 
vent’anni. Accettare la presenza in reparto di que-
sti “alieni” in T shirt con orsacchiotto non è stato 
né semplice né immediato: il dottor Canidio non 
ha problemi a dire di essere stato inizialmente con-
trario: “temevo che dessero fastidio, che ostacolas-
sero la nostra attività57”, ma ne ha ancora meno 
ad ammettere di aver cambiato del tutto parere: “i 
volontari di ABIO sono preziosissimi, non potrei 
farne a meno58”.
Abbiamo chiesto ad una di queste preziose persone 
di descriverci il suo lavoro:

La giornata del volontario si divide in tre momenti: 
la mattina dalle 8.30 alle 11.30, il pomeriggio dalle 
15 alle 18 e la sera dalle 20 alle 22. La prima cosa 

57 Testimonianza di Emilio Canidio.
58 Ibidem.
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che facciamo quando entriamo in reparto è presen-
tarci nelle camere dei bambini: diciamo chi siamo, 
e loro sono subito attenti e incuriositi. Poi li invi-
tiamo a raggiungerci nella nostra sala. Qualcuno 
ci segue subito, altri dicono che vogliono pensarci 
un attimo, poi sentendo i rumori si avvicinano, 
mettono la testa dentro e si fermano. Altri ancora 
sono già lì davanti che ci aspettano, e il loro sor-
riso quando arriviamo è già una grati� cazione. A 
volte con i bambini arrivano i genitori. Una volta 
in sala partiamo: i nostri armadi sono pieni di gio-
chi in scatola (quelli che magari a casa non fanno 
più, perché ci sono i videogiochi!), poi facciamo 
tanti lavori manuali, e col tempo ogni volontario 
acquista una “specializzazione”: quello che fa i � ori, 
quello che fa i disegni…59.

Altrettanto delicata e importante è l’attività svolta 
per i ragazzi più grandi: “Con gli adolescenti spes-
so si instaura un rapporto di con� denza, perché 
con loro per lo più si chiacchiera. A volte si met-
tono spontaneamente dalla parte del volontario ed 
aiutano i più piccoli a giocare, magari scoprendo 
un lato di loro che non conoscevano60”. All’estre-
mo opposto ci sono poi le cure e le attenzioni per 
gli ospiti più minuscoli della Pediatria: i bimbi 
abbandonati alla nascita che rimangono in repar-
to in attesa che siano completate le pratiche per 
l’adozione. Per loro ABIO organizza cicli di pre-
senze continue, “perché non rimangano mai senza 
coccole61”.
Il ricovero ospedaliero è un’esperienza di�  cile da 

59 Testimonianza di Maria Grazia Passeri, volontaria ABIO.
60 Ibidem.
61 Testimonianza di Ortensia Marazzi, presidente ABIO.

a� rontare per un bambino, ma lo è altrettanto per 
i genitori: ansia, dubbi, paure sono all’ordine del 
giorno. Ecco quindi che la presenza dei volontari 
può aiutare a superare i momenti critici (trovare 
qualcuno con cui parlare può essere già una vali-
da medicina), oltre a fornire un supporto pratico, 
perché in queste ore i parenti possono assentarsi 
sapendo che c’è chi si occupa del loro � glio. 
Quello del gioco è davvero un linguaggio universa-
le, e può aiutare a superare barriere che sembrano 
altrimenti invalicabili: come tutti gli altri reparti 
la Pediatria è sempre più frequentata da persone 
di diverse culture, e a volte la comunicazione, so-
prattutto con i genitori, non è facile. Molto spesso 
si è costretti ad improvvisare, utilizzando la me-
diazione di altre mamme o recuperando qualche 
operatore che conosce la lingua. E quando proprio 
non c’è altro… il traduttore del cellulare resta una 
risorsa! Per queste particolari situazioni ci sembra-
no comunque signi� cative le osservazioni rilasciate 
dal dottor Canidio in una recente intervista:

La multiculturalità è una delle s� de degli ultimi 
tempi che il pediatra è chiamato ad a� rontare, 
mettendosi nei panni dell’altro e modulando la 
risposta nel rispetto delle diversità. Per superare 
barriere linguistiche e culturali è indispensabile che 
il medico manifesti un interesse vero nei confronti 
del bambino: solo così si possono costruire ponti. 
Diversamente, le di� erenze culturali e linguistiche 
diventano una barriera e la diversità, che è sino-
nimo di arricchimento, si trasforma in una di�  -
coltà62.

62 Il mondo è cambiato, ma i bambini sono sempre gli stessi, 
in L’Inviato Quotidiano, 18 gennaio 2018.

Gli spazi ABIO nell’Unità di Pediatria Emilio Canidio
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La Pediatria di Crema sta oggi a�rontando una vi-
gilia importante: la regione Lombardia ha infatti 
appena stanziato un milione e seicentomila euro 
per la ristrutturazione del reparto63. La Divisione 
occupa la sede attuale, al primo piano del mono-
blocco, dal 2002, quando ha preso il posto della 
Cardiologia, a sua volta trasferita nella Piastra. Da 
allora molte cose sono cambiate: alcuni interventi 
tipici dell’infanzia che prima si facevano in regime 
di ricovero (quanti di noi conservano la memoria 
dei giorni trascorsi in ospedale per l’estrazione del-
le tonsille?) ora si svolgono in Day Surgery, ed in 
generale la durata della degenza si è mediamente 
assai ridotta. Tali mutate esigenze richiedono quin-
di un adeguamento della struttura, che risponda ad 
un nuovo concetto di Pediatria e abbia la capacità 
di proiettarsi nel domani:

Per il futuro ci sarà bisogno di una grande area am-
bulatoriale, di una grande area di Pronto Soccorso 
e di osservazione breve e di una zona più ristretta 
di ricovero attrezzata per le situazioni acute e so-
prattutto per la cronicità pediatrica, che è sempre 
più numerosa (parliamo di bambini cerebrolesi, 
ma anche di quelli a�etti da malattie metaboliche 
croniche come il diabete). Teniamo conto che con 
i progressi che la medicina fa ogni giorno ci sono 
bambini che prima avevano probabilità di soprav-
vivenza molto basse e che ora vivono molto di più, 
e quindi hanno bisogno di accudimento. Si tratta 
in generale di un tema molto importante: il cro-
nico tende a non piacere a nessuno. La pediatria 
di base non riesce a farsene carico, quindi devono 
pensarci gli ospedalieri: occorrerà organizzare delle 
stanze con certi tipi di letto e con un posto anche 
per le mamme. L’area pediatrica che immaginiamo 
avrà tutte queste strutture e disporrà di spazio an-
che per la formazione delle infermiere destinate a 
questo reparto64.

Nella speranza e con l’augurio che il progetto trovi 
presto concreta realizzazione ci piace chiudere con 
le parole del direttore del reparto, che in un certo 
senso ci riportano a quella frase di Saint Exupéry 
citata in precedenza, di cui il nostro dottore ha fat-
to evidentemente tesoro:

63 Nuova Pediatria, la Regione stanzia i fondi, in La Provin-
cia, 5 ottobre 2017.

64 Testimonianza di Emilio Canidio.

I bambini mi fanno rendere conto ogni giorno che 
io sono solo un piccolo tassello della loro vita, che 
loro sono il futuro e che la mia vita è limitata, ma 
proprio per questo mi richiamano al Vero, all’au-
tenticità e al senso di ciò che sto facendo65.

65 Il mondo è cambiato, cit.
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Infermieri di ieri e di oggi
Siamo così abituati alla loro presenza che a volte 
arriviamo a non accorgercene nemmeno più, a 
considerarli parte scontata del paesaggio ospedalie-
ro. Eppure se non ci fossero tutta questa grande 
macchina della salute si bloccherebbe immediata-
mente, perché di essa rappresentano i meccanismi 
essenziali, quelli intorno a cui si muove tutto. A 
�anco dei malati nella cura e nell’assistenza, nella 
gestione delle apparecchiature, nell’organizzazione 
pratica delle attività, nel far fronte a paure, richie-
ste, malumori di chi è costretto a vivere l’avventura 
del ricovero. Sempre lì.
Per questo crediamo sia indispensabile concedere 
una sosta a questo nostro viaggio per so�ermar-
ci a parlare un po’ di loro, di quello che pensano, 
di quali sono le loro di�coltà, di come il tempo 
ha cambiato il loro ruolo, del perché, nonostante 
tutto, scelgono ancora di fare questo lavoro. Pro-
fessione infermiere.

E cominciamo a raccontarla allora questa profes-
sione, a partire dai tempi del vecchio ospedale, 
quando i ruoli fra personale ausiliario (si chiamava 
così) e medici erano ben distinti, con questi ultimi 
nelle vesti di autorità indiscusse (e lo stesso vale 
per le suore caposala!), mentre gli infermieri pro-
fessionali erano �gure ancora rare, per cui le loro 
funzioni si confondevano con quelle dei generici. 
Così se nelle piccole realtà accadeva facilmente che 
fra gli incarichi ci fossero indi�erentemente l’assi-
stere in sala operatoria e… il passare i pavimenti 

delle scale1, in quelle più grandi vigeva la regola 
dell’aiuto reciproco: 

Se c’era un malato che stava male io chiedevo aiuto 
a un collega, e non mi interessava se era un inser-
viente o un professionale; se qualcuno vomitava io 
pulivo, non aspettavo certo l’inserviente…2.

I colleghi più anziani erano comunque un riferi-
mento obbligato, e in molti di quanti hanno vis-
suto quella stagione è viva la sensazione che sia-
no stati loro i migliori insegnanti. Nella vecchia 
struttura anche gli orari di lavoro erano qualcosa 
di poco de�nito (“Il professor Canger ci diceva che 
il nostro non era un mestiere che alle cinque smetti 
e te ne vai, se c’era un’emergenza dovevi rimane-
re3”), e le tante ore favorivano, a detta dei testi-
moni, lo stabilirsi di rapporti di familiarità sia fra 
colleghi che con i degenti (va considerata anche la 
lunghezza dei ricoveri!). Questo ovviamente non 
toglieva nulla alla grande fatica �sica che l’attività 
comportava – i supporti strumentali e tecnologici 
erano quasi nulli – e anche a quella psicologica, che 
soprattutto per chi iniziava giovanissimo (allora si 
usciva dal corso professionale a 16 anni) rappre-
sentava un fardello pesante da portare. Nei ricordi 
di chi c’era tale aspetto è molto sottolineato, ma 
siamo portati a pensare che la ri�essione che ripor-
tiamo di seguito non abbia perso attualità:

1 Testimonianza di Silvana Colturani, infermiera professio-
nale a Rivolta d’Adda e poi a Crema.

2 Testimonianza di Rita Maria Parati.
3 Ibidem.

IL FATTORE UMANO
CAPITOLO VIII
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Io non mi sono mai abituata alle so�erenze. Negli 
altri lavori tu esci e chiudi con tutto, qui il pensiero 
non ti lascia. Mi ricordo che ogni tanto quando 
andavo a fare qualche gita vedevo la gente divertirsi 
e pensando a chi stava morendo non mi sembrava 
giusto. Ho ancora in mente una signora che urlava 
continuamente per il dolore, mi ricordo la tenta-
zione che ho provato di aiutarla a �nire quella sof-
ferenza… Mi sono spaventata per questo pensiero4.

Non a caso le stesse parole le ritroviamo in chi ai 
tempi nostri lavora a contatto con l’emergenza ur-
genza:

Certo, poi uno con gli anni si fa un po’ di scorza. 
Ma ho pianto diverse volte, soprattutto facendo 
servizio in auto medica. Incidenti con bambini 
coinvolti… una volta ricordo che dopo il medico 
e io rimanemmo mezz’ora a guardarci negli occhi, 
incapaci di dire una sola parola…5.

Un carico emozionale duro da mettersi sulle spal-
le, in una professione che comunque – oggi come 
ieri – comporta grandi sacri�ci e sotto molti aspetti 
cambia la vita. Certo, i turni non sono più quelli 
di un tempo (“ai miei tempi a volte in due giorni 
si concentravano 24 ore di lavoro6”), ma le notti 
si fanno ancora, come pure si lavora la domenica, 
e questo incide sulle relazioni ed impone rinunce: 
in e�etti qualcuno ha sottolineato che le amicizie 
si mantengono quasi sempre fra colleghi di lavoro.
Se il peso emotivo e i sacri�ci che la professione 
porta con sé non sono mutati, con gli anni invece 
molte altre cose si sono modi�cate, spesso come di-
retta conseguenza delle trasformazioni in atto nella 
società. Oggi l’infermiere è qualcosa che va molto 
oltre lo stereotipo della �gura in camice bianco che 
fa prelievi, distribuisce pastiglie ed esegue medi-
cazioni: è un professionista sanitario riconosciuto 
dalla legge che opera con ruoli di prevenzione, as-
sistenza, cura e riabilitazione in ambiti di lavoro 
che sempre meno si identi�cano col solo ospedale, 
ma spaziano dalle strutture territoriali o di ricove-
ro alle industrie, ai centri vacanza, alle scuole e ad 
altre istituzioni o enti, al domicilio dei malati. Un 

4 Ibidem.
5 Testimonianza di Daniele Guarneri, infermiere al Pronto 

Soccorso.
6 Testimonianza di Francesca Gipponi.

cambiamento epocale, che impone competenze 
sempre più variegate e complesse e che allontana 
inesorabilmente questa �gura da quella del “pa-
ramedico”, cioè di colui che si limita ad assistere 
il medico in posizione subordinata, per conferirle 
capacità di scelte e valutazioni autonome. Un pas-
saggio che non è sempre facile da assimilare:

A volte è necessario far capire che i professionisti 
sono tutti professionisti e che non c’è chi è più 
importante e chi meno: al centro c’è il malato, in-
torno ruotano le varie �gure che mettono a dispo-
sizione le loro competenze… Forse bisognerebbe 
spiegare a chi considera ancora il nostro ruolo di 
secondo piano che in ospedale 24 ore su 24 ci sta 
l’infermiere, mentre il medico arriva solo quando 
c’è un problema7.

Una presenza continua, quindi, non “accanto” al 
medico, ma accanto alle persone, prendendosi cura 
di loro in un momento di di�coltà. Anche nel 
moltiplicarsi delle conoscenze richieste e acquisite 
questa rimane l’essenza della professione: la rela-
zione con l’altro8.
Un aspetto di relazione che però i tempi che stia-
mo vivendo non aiutano a sviluppare, nella società 
nel suo insieme, e quindi anche in un microcosmo 
come quello ospedaliero. Non a caso molti testi-
moni ci hanno parlato di un lavoro più “freddo”, 
in cui a volte l’eccesso di burocrazia sottrae spazio 
al rapporto umano, già pesantemente condiziona-
to dagli aumentati carichi di lavoro indotti dalla 
carenza di personale. È, quest’ultimo, un problema 
enorme, che genera nei lavoratori della sanità scon-
tento, disagio e preoccupazione, ma a cui sembra 
di�cile trovare soluzione. Su tale punto il direttore 
generale dell’ospedale è stato estremamente chiaro:

Il personale non si può aumentare. Nel 2011 l’Eu-
ropa ha imposto all’Italia un programma di rientro 
dei costi della Pubblica Amministrazione e ha �ssa-
to per la spesa del personale sanitario il livello pre-
visto per il 2004 ridotto dell’1.4% da raggiungere 
entro il 2020. Quindi ogni anno ci tagliano un po’ 
di persone, e noi non possiamo farci niente. Quello 
che noi vorremmo è che almeno la Regione usasse 
tutti gli strumenti che ha per fare tagli selettivi, per 

7 Ibidem.
8 Ibidem.
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cui se un’azienda ospedaliera ha raggiunto risultati 
come quelli che abbiamo raggiunto noi non do-
vrebbe avere altre riduzioni…9.

La criticità della situazione è aggravata dal fatto 
che assumendo poco aumenta l’età dei dipendenti 
in servizio e quindi crescono le limitazioni lavora-
tive legate all’invecchiamento: così le forze attive 
sono sempre meno. E come se non bastasse c’è il 
problema del turn over:

Alcune regioni del sud hanno avuto dal governo il 
blocco delle assunzioni, così molti infermieri sono 
venuti al nord. Ovviamente mano a mano che il 
blocco si allenta questi operatori vogliono tornare 
vicino a casa. Il risultato è che mandiamo via con-
tinuamente infermieri formati per prenderne dei 
nuovi da formare un’altra volta…10.

È chiaro che questo stato di cose �nisce per in�u-
ire non poco sulle condizioni di lavoro: parleremo 
più avanti di�usamente dei problemi del Pronto 
Soccorso, ma �n da ora occorre sottolineare come 
la scarsità di personale renda particolarmente di�-
cile conciliare vita e professione, con risvolti di non 
poco conto soprattutto sulle dipendenti donne, già 
costrette anche in condizioni normali a fare salti 
mortali per raccordare le esigenze della famiglia 
con quelle dei turni:

La conciliazione vita lavoro appare il vero problema 
di oggi: c’è grossa di�coltà nella gestione dei tur-
ni, e a volte non sono rispettate le 11 ore previste 
fra un turno e l’altro. Anche il sapere con doveroso 
anticipo quando sarò di turno il mese prossimo è 
un’esigenza molto sentita, ma la questione di quan-
do l’ordine di servizio deve essere a�sso in reparto 
non è ancora chiara. C’è poi l’altra questione del 
meccanismo della reperibilità che viene utilizzato 
per copertura turno, vale a dire che quando per 
assenze improvvise non si riesce a coprire il turno 
esiste questa sorta di pronta disponibilità di sabato 
e domenica per cui io infermiere sono reperibile e 
vengo chiamato in servizio… ma se io sono a casa 

9 Testimonianza di Luigi Ablondi.
10 Ibidem. Per comprendere le dimensioni del problema 

basta il dato fornito dalla responsabile del SITRA Anna 
Maria Bona: su 50 infermieri assunti nei primi 8 mesi del 
2017 la metà non lavora già più a Crema. 

di riposo voglio goderne appieno!11.

Un altro elemento che ha animato le relazioni fra 
sindacati ed azienda riguarda il sistema di valuta-
zione del personale, introdotto oltre una decina di 
anni fa (l’ospedale di Crema è stato fra i primi ad 
attivarlo). All’inizio la sola proposta di essere valu-
tati ha incontrato la ferma opposizione degli ope-
ratori: 

C’era il dubbio che la valutazione della propria 
professionalità e del proprio attaccamento al lavo-
ro fosse condizionata dai rapporti interpersonali. 
E poi ci si chiedeva: chi giudica chi? È il primario 
che incontro poche volte e nemmeno sa come mi 
chiamo? È il medico con cui ho avuto un attrito? 
Non fu facile da digerire…12.

Pe rendere più accettabile lo strumento si è quin-
di provveduto a realizzare dei tavoli con i rappre-
sentanti delle varie professioni nei quali sono stati 
discussi i criteri di valutazione e il percorso che la 
valutazione stessa doveva seguire, concordando che 
esso si dovesse articolare prima in una autovalu-
tazione del singolo e poi in un’altra condivisa col 
responsabile, che l’operatore poteva accettare op-
pure no. Il sistema ha continuato a seguire questo 
schema �no ad oggi, e anche se a detta degli stessi 
sindacalisti i casi di contestazione sono assai ridot-
ti13, non sono pochi fra i dirigenti dell’azienda co-
loro che ne riterrebbero opportuna una revisione, 
soprattutto per ciò che concerne la sua inclusione 
fra gli elementi che concorrono a calcolare i premi 
di produttività:

Personalmente non sono mai stato d’accordo 
sull’agganciare il processo di valutazione al sistema 
incentivante, in quanto la valutazione delle compe-
tenze lascia comunque delle aree scoperte, mentre 
il sistema di incentivazione deve operare con in-
dicatori molto precisi. Inoltre se vengono eviden-
ziate delle competenze carenti è la formazione che 
le deve riempire. Per questo vorrei che il sistema 

11 Testimonianza di Arrido Bellotti, membro dell’RSU.
12 Testimonianza di Giuseppe Mametti, sindacalista della 

CGIL �no al 2000.
13 Testimonianza di Ferdinando Casareale, membro RSU. 

Arrido Bellotti ci ha confermato che ormai nelle valutazio-
ni l’80-90% degli operatori raggiunge un punteggio che va 
dal 90 al 100%.
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di valutazione diventasse uno strumento con cui il 
dirigente individua insieme ai suoi collaboratori le 
cose da migliorare14.

La mia impressione è che per tutti gli attori coin-
volti il sistema di valutazione sia diventato un mero 
adempimento e non costituisca elemento di moti-
vazione. Forse bisognerebbe svincolarlo dal discor-
so economico e farlo diventare davvero strumento 
di crescita professionale15.

Le trasformazioni che la professione ha vissuto 
negli ultimi decenni hanno indotto una profonda 
revisione degli strumenti e delle modalità di for-
mazione, di cui ci occuperemo ampiamente più 
avanti. Adesso ci interessa capire come i “vecchi” 
infermieri professionali giudicano i loro nuovi col-
leghi, e se ritengono positivo il cambiamento. Si-
curamente in alcuni di loro rimane la convinzione 
che comunque anche oggi niente possa sostituire 
l’esperienza, la pratica sul campo. In altri è vivo 
il timore che l’attenzione dedicata alla tecnica e 
alle nozioni rischi di far passare in secondo pia-
no l’aspetto umano della professione. Da parte sua 
la dottoressa Bona, responsabile del SITRA – la 
struttura che si occupa della direzione, organizza-
zione e coordinamento del personale infermieristi-
co e tecnico sanitario – ha confermato come non 
sempre l’interazione fra i nuovi infermieri laureati, 
portatori di una visione diversa e di un di�erente 
approccio al paziente, e la vecchia guardia sia faci-
lissimo16. 
Di certo, richiesti di dare dei consigli ai giovani che 
si avviano ad iniziare questa di�cile professione, 
tutti gli intervistati hanno insistito sul medesimo 
aspetto:

Studiate, imparate, ma soprattutto ricordate che 
dall’altra parte c’è una persona che ha bisogno di 
voi17.

A chi vuole fare questo mestiere dico che le basi 
scienti�che sono importanti, ma la cosa che conta 
ancora di più è l’empatia nel rapporto col pazien-
te e la collaborazione e disponibilità coi colleghi: 

14 Testimonianza di Silvio Bettinelli, responsabile U�cio 
Formazione.

15 Testimonianza di Guido Avaldi, direttore amministrativo.
16 Testimonianza di Anna Maria Bona.
17 Testimonianza di Michela Maccagni.

crescere insieme vuol dire accettare che se ho fatto 
qualcosa che non va bene il collega me lo faccia 
notare. E da parte mia io farò lo stesso18.

A queste ragazze e ragazzi direi che è un bellissimo 
lavoro, da cui ricevi più di quello che dai, perché ti 
permette un incontro quotidiano con persone di-
verse. Bisogna però imparare ad ascoltare davvero 
quello che le persone desiderano, non quello che 
noi pensiamo che loro desiderano. Quando un pa-
ziente viene da te tu non sai chi è, e devi entrare 
nella sua vita in punta di piedi19.

Un bellissimo lavoro. Se c’è un elemento che emer-
ge netto sia fra chi ha ormai lasciato la professione 
sia in coloro che ne vivono ancora le positività ma 
anche le di�coltà e i problemi, è proprio questo: la 
passione per quello che si fa, e la voglia di farlo al 
meglio, per cui anche le critiche appaiono dirette 
a questo �ne. 
È ancora così? È ancora per passione che si sceglie 
di diventare infermiere, a�rontando il faticoso per-
corso che la nuova formazione impone? Vediamo 
di scoprirlo.

Il corso di laurea in Infermieristica
Il problema della formazione di nuove leve infer-
mieristiche si è posto a Crema �n dall’apertura del 
nuovo nosocomio. L’ampliamento delle attività 
cliniche ha comportato un consistente aumento 
del personale, ma nel 1968 la città non disponeva 
ancora di una scuola infermieri: per chi intendeva 
intraprendere la professione l’unica scelta era quel-
la di frequentare le lezioni a Codogno, a oltre 25 
chilometri di distanza. 
A questa carenza si pone rimedio nel 1972: a gen-
naio viene infatti inaugurato il corso per infermie-
ri professionali20. Gli iscritti (anzi le iscritte: sono 
tutte donne) ammontano a 55, e la sede è nel vec-
chio ospedale, presso i locali dell’ex brefotro�o di 
via Teresine. La scuola, che dipendeva dall’ammi-
nistrazione ospedaliera, era ancora strutturata su 
due anni, e per accedervi bastava il diploma di ter-
za media (nel 1973 la normativa nazionale porterà 
la durata a tre anni e richiederà come requisito la 

18 Testimonianza di Silvana Colturani.
19 Testimonianza di Francesca Gipponi.
20 U�cialmente inaugurata la scuola per infermieri, in La 

Provincia, 16 gennaio 1972, p. 9. 
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promozione al terzo anno di scuola superiore. Nel 
1975 invece il corso passerà sotto il controllo della 
Regione).
Per oltre un decennio l’attività prosegue senza 
problemi, registrando un continuo aumento di 
iscritti. La signora Parati, che ha vissuto in corsia 
quel periodo, ha dato un’interpretazione originale 
a questo boom:

Erano gli anni in cui era molto in voga il cartone 
animato giapponese Candy, con la protagonista 
che faceva l’infermiera. Una marea di ragazzine 
ha deciso allora che voleva fare questo mestiere. A 
qualcuna mi è toccato far capire che la realtà era 
molto diversa…21.

Proprio la crescita delle adesioni però provoca il 
sorgere, a metà anni Ottanta, delle prime di�-
coltà. I vecchi locali di via Teresine, che oltre alla 
scuola ospitano già il Servizio psicologico per l’età 
evolutiva ed il Centro Psico Sociale, vengono in-
fatti scelti dall’USSL per accogliere anche il Nu-
cleo Tossicodipendenze22: una soluzione che viene 
immediatamente contestata da insegnanti e allievi, 
già pesantemente penalizzati dagli spazi angusti 

21 Testimonianza di Rita Maria Parati. Il cartone animato è 
stato trasmesso in Italia a partire dal 1980.

22 I guai di via Teresine 7, in La Provincia, 18 gennaio 1986, 
p. 11.

(una parte dell’edi�cio è inagibile, quindi non è 
possibile estendere l’area a disposizione). Seguono 
quindi mesi di scioperi e proteste, �no a che si tro-
va una soluzione: il corso per infermieri viene tra-
sferito in una sede più idonea, in via Riva Fredda. 
Con questa soddisfacente soluzione logistica sem-
bra tutto risolto, ma non molto tempo dopo altri 
problemi si palesano all’orizzonte. La scuola infatti 
comincia a registrare un calo degli allievi, complice 
probabilmente l’estrema selettività degli studi: fra 
teoria e tirocinio l’impegno è davvero considerevo-
le, e molti non ce la fanno. Nel 1989 addirittura 
il 50% degli iscritti abbandona gli studi23 e l’anno 
successivo per la prima volta il corso deve registrare 
domande di accesso inferiori ai posti disponibili. 
Per incentivare l’iscrizione (la riduzione degli stu-
denti si evidenzia anche nelle altre sedi lombarde) 
la Regione istituisce un considerevole assegno di 
studio da corrispondere nel triennio ai frequen-
tanti24: la misura sembra funzionare, e le richieste 
salgono di nuovo. 
Non si fa però nemmeno in tempo a gioire per il 
risultato raggiunto che ecco la tegola: a seguito dei 
tagli alla sanità gli organi regionali hanno deciso di 

23 La scuola infermieri è DOC, in La Provincia, 9 luglio 
1989, p. 26.

24 Per chi studia da infermiere stipendio mensile, in La 
Provincia, 28 luglio 1990, p. 20. L’assegno è 800, 850 e 
900.000 lire rispettivamente per il primo, secondo e terzo 
anno di corso.

La scuola infermieri, anni ’70
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organizzare i corsi solo presso le sedi universitarie 
o presso i capoluoghi di provincia25. La scelta tiene 
conto anche della riforma che troverà attuazione 
di lì a pochi mesi, e che prevede la trasformazione 
della scuola infermieri in un corso di laurea uni-
versitario, con accesso quindi dopo la Maturità: è 
un provvedimento a cui si ragiona da tempo e che 
si ritiene sia reso necessario dal cambiamento della 
professione. 
E� etto immediato della decisione regionale è a 
Crema il blocco delle iscrizioni al primo anno, che 
diventerà nel 1996 chiusura totale: dopo 25 anni 
e 660 infermieri diplomati la scuola cessa dunque 
di esistere26.
Occorreranno molti anni prima che la città ritorni 
ad essere sede di formazione infermieristica. Du-
rante questo periodo l’ospedale accoglie comunque 
i tirocinanti provenienti dai nuovi corsi di laurea 
per infermieri, applicando anche a loro il progetto 
attivo dal 199927 per i nuovi assunti che prevede 
l’a�  do a un tutor (scelto fra il personale del re-
parto sulla base delle sue abilità, ma anche delle 
capacità comunicative) e la de� nizione insieme a 
quest’ultimo del piano di inserimento fondato sul-

25 Infermieri, iscrizioni bloccate, in La Provincia, 22 luglio 
1994, p. 25.

26 Scuola infermieri al capolinea. Chiude i battenti dopo 25 
anni, grave perdita per la città, in La Provincia, 6 luglio 
1996, p. 27.

27 Il nome del progetto è “Imparare facendo”.

le competenze richieste. 
Si deve arrivare al 2012 perché la Direzione ge-
nerale dell’Azienda Ospedaliera possa � nalmente 
annunciare che Crema avrà il “suo” Corso di lau-
rea triennale in Infermieristica: lo avvierà la facoltà 
di Medicina dell’Università degli Studi di Milano 
nella sede individuata presso il complesso Le Ter-
razze, nei pressi del nosocomio. Nel corso della 
conferenza stampa le autorità presenti evidenziano 
l’importanza della decisione, che oltre a conferire 
prestigio alla città o� rirà interessanti sbocchi lavo-
rativi ai giovani e permetterà di assumere personale 
in loco28.”
Tutto sembra deciso, ma prima che il progetto si 
concretizzi c’è spazio per un ultimo colpo di sce-
na. Nemmeno sei mesi dopo il trionfale annuncio 
infatti ogni cosa sembra rimessa in discussione: 
Regione Lombardia ha deciso di tagliare il corso 
di laurea sacri� candolo sugli altari della spending 
review imposta dal governo Monti29. A questa co-
municazione la comunità cremasca insorge: ammi-
nistrazione cittadina, politica locale, autorità ospe-
daliere fanno sentire forte la propria voce. La parola 
d’ordine è che non si può tornare indietro: la sede 
è già stata a�  ttata, il personale è stato assunto, ed 

28 Positiva sinergia fra ospedale e istituzioni, in Il Nuovo Tor-
razzo, 25 febbraio 2012, p. 7.

29 Infermieri: scuola addio?, in Il Nuovo Torrazzo, 25 agosto 
2012, p. 10.

Luigi Ablondi
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è già stata aperta l’iscrizione ai test di ammissione. 
Ci vuole una buona dose di abilità diplomatica per 
convincere la Regione a tornare sulle sue decisioni, 
ma alla � ne Crema porta a casa il risultato: in cam-
bio di adeguate garanzie economiche il corso può 
partire30. È il presidente dell’Azienda Ospedaliera 
Luigi Ablondi ad illustrare i termini dell’accordo: 
grazie a risparmi sul personale ed al contributo 
del Comune, della Fondazione Benefattori Cre-
maschi, dell’Amministrazione Provinciale e della 
stessa Azienda Ospedaliera il costo di copertura 
dell’anno accademico è stato abbattuto di un ter-
zo, e la Regione ha accettato di accollarsi il resto. 
Come dire: chi la dura (prima o poi) la vince…

Il corso di laurea in Infermieristica è oggi ormai 
una realtà consolidata. Per accedervi occorre supe-
rare un test di ammissione, che è comune a tut-
ti i pro� li che compongono le lauree triennali in 
professioni sanitarie. Una volta che il candidato ha 
superato questo primo step (ed è in posizione utile 
in graduatoria) viene contattato e decide se imma-
tricolarsi. L’iscrizione è comunque a condizione ed 
è confermata solo una volta che il medico compe-
tente ha certi� cato la piena idoneità � sica e psi-
cologica dell’aspirante infermiere. Il corso prevede 
il conseguimento al termine del percorso di 180 
crediti formativi universitari. Esauriti gli esami, e 
prima della discussione dell’elaborato di tesi e della 
proclamazione di dottore in Infermieristica, occor-
re sostenere l’esame di abilitazione statale. 
Il corso si articola in una parte teorica ed in una 
parte pratica di tirocinio. Per ciò che concerne 
la prima, gli studenti hanno l’obbligo di supera-
re alcuni speci� ci esami per poter essere ammessi 
all’anno di studi successivo. Sulla valenza dei tiro-
cini ci a�  diamo alle parole della dottoressa Laura 
Milani, direttrice della scuola:

Il tirocinio ha un’importanza fondamentale, infatti 
l’Università di Milano ha deciso di dedicarvi più 
di metà delle ore di Credito formativo: ci importa 
che gli studenti non abbiano solo conoscenze te-
oriche, ma acquisiscano anche competenze prati-
che. Se quindi al primo anno ci sono 450 ore di 
tirocinio a fronte di 900 di teoria, al terzo le ore di 
tirocinio passano a 900 e quelle teoriche a 300. Il 

30 Infermieristica, il corso è salvo, in Il Nuovo Torrazzo, 8 set-
tembre 2012, p. 1.

tirocinio viene svolto nelle strutture dove gli stu-
denti possono applicare le conoscenze acquisite. 
Nel primo anno quindi, quando gli insegnamenti 
riguardano il funzionamento dell’organismo, esso 
è svolto prevalentemente in contesti dove i pazienti 
sono stabili, non presentano emergenze cliniche e 
necessitano di attività assistenziali legate al man-
tenimento della � siologicità, ad esempio RSA o 
centri di riabilitazione. Dal secondo anno, quando 
si iniziano a trattare gli accadimenti patologici, il 
tirocinio avverrà in ambiente ospedaliero, e tutti gli 
studenti dovranno fare due esperienze in ambito 
chirurgico e due in ambito medico31.

Non solo teoria. Allo stesso criterio obbedisce 
l’annuale esame di tirocinio (anche questo obbli-
gatoriamente da superare): in esso viene chiesto ai 
candidati di “discutere il progetto assistenziale da 
loro stessi formulato su una persona che hanno re-
almente assistito dimostrando di saper giusti� care 
l’agito sulla base delle evidenze scienti� che e delle 
nozioni apprese in aula32”.
Da quanto descritto si comprende che il timore 
che in questo modello di formazione la troppa te-
oria vada a discapito della pratica e dell’esperienza 
concreta non ha probabilmente ragion d’essere: i 
nuovi infermieri arrivano alla � ne del loro cammi-
no di studi con una solida preparazione sul campo. 
Ciò tuttavia non signi� ca necessariamente che gli 
anni universitari facciano acquisire anche quell’ele-
mento che nelle parole di chi già svolge la profes-
sione abbiamo colto come al centro di tutto, e cioè 
il trasporto verso l’altro, il riconoscere che chi ci sta 
di fronte non è una cartella clinica, ma una perso-
na che so� re e ha paura. Viene quindi spontanea la 
domanda: si può insegnare l’empatia? La risposta 
della dottoressa Milani ci ha molto colpito:

A mio parere l’empatia si può insegnare, solo che 
certo non si può farlo con una lezione ex cathedra. 
Per far capire quanto questo elemento sia fonda-
mentale, pur dovendo conservare un taglio pro-
fessionale (io non mi devo identi� care col malato: 
devo conoscere me stesso e conoscere quello che 
l’altra persona mi esprime in quel momento), noi 
facciamo giochi di ruolo. Un’altra cosa che ci siamo 
inventati con gli studenti del primo anno è che un 

31 Testimonianza di Laura Milani.
32 Ibidem.
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giorno facciamo clown terapia, quindi sperimen-
tiamo l’empatia col corpo, col movimento, col cer-
care il contatto, e magari un altro lavoriamo con un 
gruppo teatrale, che attraverso esperienze che non 
hanno nulla a che fare con la professione fa provare 
ai ragazzi cos’è l’emozione che l’altro ti trasmette, 
come riconoscerla e come riconoscere i tuoi com-
portamenti che suscitano emozione nell’altro…33.

Come si intuisce la scuola richiede un impegno 
durissimo, fatto di studio ma anche di tante ore 
a contatto con i malati, con l’inevitabile di�  coltà 
di conciliare i due momenti quando la stanchezza 
si fa sentire e gli occhi si chiudono sui libri. Ecco 
quindi che molti sono i ragazzi (o… ragazze, visto 
che la componente femminile è del 90%!) che non 
superano i “blocchi” e quindi ripetono l’anno di 
corso. Non tantissime sono invece le rinunce, a ri-
prova che si tratta di giovani che non hanno fatto 
la scelta a caso, pur se magari con una valutazione 
troppo ottimistica della complessità degli studi. 
Ma chi sono questi studenti? Cosa li spinge ad af-
frontare questo percorso così faticoso? 
Certamente ad in� uire sulla decisione gioca un 
ruolo la certezza quasi totale di trovare lavoro: 
come ci ha confermato la dottoressa Milani tutti i 
laureati si occupano in tempi brevissimi, anche se, 
al contrario di quello che si potrebbe immaginare, 
raramente questo avviene in ambito ospedaliero: 
i tagli alla sanità riducono al minimo le assunzio-
ni nel pubblico, per cui il vero bacino di lavoro è 
rappresentato dal privato piuttosto che dalle RSA 
o dalle cooperative, e sempre più spesso dall’assi-

33 Ibidem.

stenza domiciliare34. 
La motivazione occupazionale però da sola non 
basta, occorre altro per “sopravvivere” a questi tre 
anni. Secondo la direttrice “sono ragazzi che hanno 
lo stesso entusiasmo e le stesse motivazioni delle 
persone che in passato si sono immesse su questo 
percorso professionale, cambiano solo le modalità 
espressive35”. Sono anche ragazzi che, contraria-
mente al cliché che giudica le nuove generazioni 
insensibili e super� ciali, hanno la capacità di emo-
zionarsi:

Gli studenti del primo anno vengono mandati a 
gennaio a fare un’esperienza osservativa in contesti 
di residenzialità di persone disabili adulte, perché 
ci importa moltissimo che sia assimilato il concetto 
che il disabile non è una persona di cui ci si deve 
occupare in modo totalitario, ma che ciascuno di 
loro ha abilità residue che vanno preservate e po-
tenziate. Quando tornano gli studenti hanno gli 
occhi che brillano: tutti loro dicono che quello che 
li ha grati� cati è stato il sentirsi utili e il rendersi 
conto che tutti i loro problemi quotidiani, a cui 
attribuivano un’importanza fondamentale, deca-
dono di fronte alla gioia e alla volontà che queste 
persone dimostrano nella quotidianità36.

Ecco perché abbiamo voluto incontrarne qualcuno 
di questi studenti senza dubbio un po’ speciali. Per 
capire, e vedere coi nostri occhi.
Giulia e Sara sono due belle ragazze. Nelle loro 

34 Gli infermieri laureati in Italia sono molto richiesti anche 
all’estero.

35 Testimonianza di Laura Milani.
36 Ibidem.

Laura Milani Sara Gri�  ni e Giulia Martinenghi 



Durante una lezione del corso di Infermieristica



– 150 –

parole si legge entusiasmo e determinazione. Sono 
arrivate alla �ne del percorso, fra pochi giorni af-
fronteranno l’esame di Stato e subito dopo discu-
teranno la tesi.
Non nascondono la fatica di questi tre anni:

Immaginavo che il corso fosse di�cile, ma forse 
non così. Il problema maggiore è organizzarsi: 
quando si torna a casa stanchi dopo il turno in 
ospedale bisogna prendere in mano i libri e studia-
re… e non è facile!37.

In e�etti far combaciare studio e lavoro è com-
plicato. C’è da considerare che dal secondo anno 
lavoriamo tutta la settimana, sabato, domenica e 
notti, e se non si ha la voglia e la determinazione 
giusta…38.

Nessun pentimento tuttavia per la scelta fatta, anzi:

Secondo me la vera esperienza di tirocinio è pro-
prio quella dal secondo anno, perché abbiamo più 
conoscenze e non ci occupiamo più solo della parte 
di igiene e di assistenza alla persona… Certo, que-
ste sono cose alla base del nostro lavoro, ma il poter 
cominciare a rispondere alle domande di malati… 
è bellissimo! Io dal momento che ho messo la divi-
sa ho capito che era amore folle per questo lavoro39.

Per me la prova del nove è stata il primo anno, per-
ché il primo impatto con persone che non stanno 
bene poteva essere rischioso; o mi bloccavo o an-
davo avanti. Per me è stato subito chiaro che era 
quello che volevo fare40.

Il futuro, per queste due neo dottoresse in Scien-
ze Infermieristiche, parla di voglia di cominciare 
(“adesso che sono alla �ne mi sento agitata e felice: 
non vedo l’ora di mettere in pratica quello che ho 
imparato41”), di programmi ancora da de�nire, di 
sogni, ma anche di solido attaccamento alla realtà. 
E con realismo delineano le qualità che occorrono 
per intraprendere questo percorso: sensibilità, em-
patia, volontà. Un terzetto di parole che, ci sembra, 
riassume tutto.

37 Testimonianza di Sara Gri�ni.
38 Testimonianza di Giulia Martinenghi.
39 Ibidem.
40 Testimonianza di Sara Gri�ni.
41 Ibidem.

Anche la direttrice della scuola ha dei sogni: il pri-
mo è quello di riuscire a cambiare l’immagine pro-
fessionale degli infermieri, ancora troppo ristretta 
ai soli ospedali (e ciò spiega il numero sproposita-
to di partecipanti ai concorsi indetti nell’ambito 
degli stessi), mentre sarebbe importante far capire 
che sempre più tale attività sta trovando un ragion 
d’essere fuori dalle strutture per acuti, e che queste 
�gure sono quelle che “ti possono consentire di vi-
vere al meglio dentro le mura domestiche, nel luo-
go dei tuoi a�etti famigliari42”. La seconda speran-
za della dottoressa Milani riguarda speci�camente 
il corso di Crema:

Facendo un ragionamento in prospettiva rispetto 
alla città sarebbe davvero bellissimo trasferire la 
sede della scuola dall’attuale collocazione al Polo 
dell’Informatica. Questo consentirebbe a Crema di 
avere un polo universitario a tutti gli e�etti, ren-
dendo ancora più solida e signi�cativa la presenza 
dell’Università Statale di Milano. Inoltre in questo 
modo verrebbe consentito un interscambio fra i 
due gruppi di studenti: gli informatici potrebbero 
supportare gli infermieri nella preparazione di tutta 
una serie di strumenti: documenti, telemetrie, ela-
borazione di dati, ed anche gli infermieri potrebbe-
ro essere utili agli informatici, in una commistione 
di competenze sempre positiva43.

Le ultime parole la dottoressa le vuole destinare ai 
suoi futuri studenti: “a chi pensa di iniziare que-
sto percorso dico che si tratta di un lavoro splen-
dido, che consente di arricchirsi nel rapporto con 
l’altro, perché mentre io opero perché l’altro stia 
bene, questi mi regala qualcosa di sé44.” Cosa ci si 
potrebbe aspettare di più bello da una professione?

Oltre il camice
L’universo ospedale è popolato dalle �gure più va-
rie: ci sono i professionisti in camice bianco, che 
hanno nel contatto diretto con i pazienti l’essenza 
della propria attività, ma ci sono anche operato-
ri che agiscono dietro le quinte, lontano da letti e 
corsie. Abbiamo voluto parlare anche con qualcu-
no di loro, prima di tutto perché siamo convinti 
che il prodotto �nale “salute” non possa che deri-

42 Testimonianza di Laura Milani.
43 Ibidem.
44 Ibidem.
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vare dal contributo che ciascuno dà pur nella dif-
ferenza dei ruoli, e in secondo luogo in quanto ci 
sembrava opportuno veri�care se e in che modo i 
cambiamenti passati e in corso abbiano determina-
to ricadute anche su queste attività. 
Dagli incontri con gli impiegati che hanno vissuto 
la storia più lontana dell’ospedale abbiamo ricava-
to l’immagine di un mondo dai tratti quasi fami-
liari, dove ci si conosceva un po’ tutti, dove ciascu-
no dava una mano in caso di bisogno senza badare 
troppo se quanto richiesto facesse parte o no delle 
sue mansioni, ed in cui anche il lavoro era scandito 
da ritmi più “umani” rispetto a quelli di oggi:

In trent’anni il lavoro è cambiato moltissimo. Se 
penso alla “preistoria” la nostra attività era più va-
riegata, oggi è più settoriale. La tecnologia poi ha 
trasformato tutto sotto l’aspetto delle velocità delle 
cose che si devono fare: basta pensare alla posta: 
adesso arriva per mail e tutto è immediato; una vol-
ta si aspettava il giro della consegna, poi si apriva 
la busta, si leggeva con calma… E per rispondere 
c’era la macchina da scrivere!45.

Si percepiva questa struttura come una grande fa-
miglia. Io ho incontrato persone che mi hanno in-
segnato moltissimo46.

45 Testimonianza di Fiorella Masotti, segretaria di Direzione.
46 Testimonianza di Riccardo Ghilardi, segretario di Direzio-

I vecchi tempi erano quelli in cui si veniva assunti 
molto giovani, e spesso l’intera vita lavorativa tra-
scorreva in mezzo alle stesse persone: oggi invece 
“c’è un ricambio velocissimo, gente che va, gen-
te che viene…47”. Rapporti più impersonali, che 
costringono ad un continuo adeguamento della 
comunicazione (“la di�coltà sta nell’interfacciarsi 
con persone di sensibilità e bisogni diversi: è ne-
cessario non essere permalosi e non prendersela 
troppo48“) e ad acquisire particolare abilità nel te-
nere sott’occhio le dinamiche che si creano (“oggi 
bisogna essere sempre ‘sul pezzo’49”). E per com-
pletare il quadro delle doti necessarie agli impiegati 
amministrativi del terzo Millennio… capacità di 
adattarsi ai cambiamenti, doti diplomatiche (“ca-
pire �n dove si può arrivare e quando è il momento 
di dire le cose50”), tanta pazienza e anche un po’ 
di… “resilienza”! 

In cinquant’anni di vita l’ospedale ha incrociato 
una miriade di vicende umane e di personaggi: di 
molti di questi le cronache u�ciali non hanno mai 
raccontato, eppure si può dire con fondamento che 
facciano parte della storia della struttura, perché 
chiunque vi abbia operato ne conserva il ricordo. 

ne.
47 Testimonianza di Paola Barbieri, segretaria di Direzione.
48 Ibidem.
49 Testimonianza di Riccardo Ghilardi.
50 Testimonianza di Fiorella Masotti.

Franco Sinagoga
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A memoria di tutte queste �gure vogliamo quindi 
dedicare un po’ di spazio a una di loro:

Mi ricordo di un autista, Franchino: lui sapeva tut-
to dell’ospedale, quando serviva qualcosa bastava 
chiedere a lui…51.

“Franchino” è il nome con cui tutti conoscono 
Franco Sinagoga. La sua storia è legata a quella 
dell’ospedale anche �sicamente, perché è nato alla 
Misericordia, il brefotro�o che si trovava vicino 
alla struttura di via Kennedy. Fin da piccolissimo 
quindi comincia a frequentare il vecchio nosoco-
mio, assistendo i sacerdoti che vi svolgono la loro 
opera spirituale, ma prestandosi pure per mille ser-
vizi a medici e dipendenti, che non possono fare a 
meno di a�ezionarsi a lui. A�anca anche nei lavori 
di manutenzione Fredo Soldati, il quale lo inizia 
all’attività di elettricista. Nel 1968 Franchino, di-
ciottenne e fresco di patente, viene regolarmente 
assunto come autista, o meglio, secondo la de�ni-
zione coniata per lui dal dottor Mario Ciulla, di-
venta “primario Trasportologo”. Da quel momento 
comincia a guidare il furgone messo a disposizione 
dall’ospedale con cui raggiunge a Milano la sede 
della Regione per consegnare documenti, visita le 
ditte che riparano i macchinari ospedalieri e tra-
sporta biancheria, medicine, referti fra Crema, Ri-
volta, Soncino e Castelleone. Suo compito è anche 
quello di accompagnare con l’ambulanza i malati 
che hanno bisogno di trattamenti presso i nosoco-
mi di Cremona, Milano, Pavia, Bergamo e Brescia, 
mentre nella Pneumologia rimasta al Kennedy si 
occupa di distribuire il cibo ai malati.

Negli anni Franchino sviluppa inoltre interesse e 
competenze in ambito fotogra�co e cinematogra-
�co, così non c’è convegno organizzato in sala Po-
lenghi o inaugurazione di reparto in cui i medici 
non lo interpellino per il controllo delle apparec-
chiature e per la realizzazione di foto e �lmati.
Per quarant’anni Franco Sinagoga ha svolto la sua 
attività per l’ospedale senza risparmiarsi e senza ba-
dare agli orari: tutti ne hanno apprezzato la gene-
rosa disponibilità e tutti gli hanno voluto un gran 
bene. Attraverso queste righe gli portiamo il saluto 

51 Testimonianza di Walter Donzelli, presidente del Comi-
tato di Gestione della neocostituita USL nel 1981 e poi 
sindaco di Crema dal 1990 al 1993.

dei tantissimi che lo ricordano.
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La nuova Psichiatria
C’era una volta… il manicomio. Quello dei pigia-
mi a righe, dei cucchiai di legno, delle bende di 
contenzione. Quel luogo degradato e degradante 
che non a caso e non senza fondamento veniva 
paragonato a un lager, dove erano rinchiusi tutti 
coloro che davano “disturbo”, che non si unifor-
mavano al modello sociale prevalente, e quindi 
non solo i “matti”, ma anche gli etilisti, gli epilet-
tici, i vagabondi, i depressi, i disabili. Quel luo-
go dove il mondo cosiddetto dei normali relegava 
tutti i diversi, magari classi�cati tali solo in virtù 
dell’indisponibilità di mezzi con i quali mantener-
si, cosicché la reclusione diveniva anche sistema di 
emarginazione dei poveri. Quel luogo fondato sul 
dogma dell’inguaribilità della malattia mentale, 
per cui chi ne so�riva doveva solo essere “contenu-
to” e nascosto. Una realtà a parte, senza alcun col-
legamento con ciò che stava fuori, autosu�ciente 
sia dal punto di vista sanitario che in tutti gli altri 
aspetti della vita degli ospiti, che quindi �nivano 
per identi�carsi completamente con la struttura, 
�no a non riuscire neppure ad immaginare di po-
terne fare senza. Con la conseguenza, inevitabile, 
di peggiorare e cronicizzare la patologia. E chi sta-
va fuori dai cancelli sbarrati accettava tutto questo 
con favore, perché il manicomio veniva incontro al 
bisogno di non vedere una so�erenza che spaven-
tava e turbava: come ebbe a dire Franco Basaglia, 
arte�ce della riforma del 1978 “Il manicomio è il 
frutto di una rimozione sociale, di una ghettizza-
zione della so�erenza psichica. È un ricettacolo 
chiuso di qualcosa che non possiamo accettare e 
che in fondo ci fa paura, perché il ri�uto della follia 

è il ri�uto della diversità1”.
A Crema il manicomio esisteva già dai tempi del-
la Domus Dei: l’Ospitale dei Pazzi aveva sede in 
un’ala separata dalla struttura principale, e ne è ac-
certata la presenza �n dal Settecento. In una rela-
zione stilata dal suo Direttore-primario nel 18822 
si trovano accenni che rispetto al quadro generale 
di quelli che allora erano gli istituti di questo tipo 
appaiono almeno in teoria ispirati da un minimo 
di umana pietà:

Nella cura dei pazzi noi abbiamo avuto princi-
palmente pensiero che fossero trattati colla mag-
gior dolcezza possibile onde essi si trovassero nel 
frenocomio non già come estranei ma fra amici 
e benevolenti come e meglio dei loro famigliari. 
Quindi abbiamo applicato nella più larga misura il 
no-restraint senza del resto tralasciare di ricorrere ai 
vincoli non appena la sicurezza degli ammalati e la 
loro stessa tranquillità lo avesse richiesto.

Della stessa data è il documento che riporta il Re-
golamento dell’Ospitale3, dal quale apprendiamo 
che insieme alla massiccia terapia farmacologica si 
provvedeva a tenere occupati (e tranquilli!) i reclusi 

1 Riportiamo il pensiero di Franco Basaglia (espresso nel 
corso di un’intervista televisiva con Sergio Zavoli) traen-
dolo dal saggio di Alessandra Brusaferri, I ‘tranquilli’ di 
Santa Maria della Croce, in “Insula Fulcheria”, n. XXX-
VII/2007, vol. 2, p. 40.

2 S. Lini, Dalla “Domus Dei” all’Azienda Ospedaliera, cit., 
p. 47.

3 Ricaviamo le informazioni dal saggio di A. Brusaferri, cit., 
p. 42.

VIAGGIO NELLA MENTE
CAPITOLO IX



– 154 –

attraverso il lavoro: le donne erano impiegate nella 
tessitura, nel rammendo e nella confezione di abiti 
e biancheria, mentre gli uomini svolgevano attività 
di muratore, calzolaio e spaccalegna.
A inizio del Novecento il manicomio cremasco 
inizia a divenire inadeguato alle esigenze, causa il 
grande aumento dei ricoveri. Tale recrudescenza è 
da attribuirsi al di�ondersi nelle campagne della 
pellagra, malattia che – originata dalla cattiva ali-
mentazione – �niva per provocare gravi forme di 
psicosi. Per far fronte a questa emergenza (non si 
pensava neppure di migliorare la dieta dei contadi-
ni, ci si preoccupava solo di occultare il problema 
rinchiudendoli!) nel 1904 era stata redatta la legge 
Giolitti4, che stabiliva che “devono essere custodite 
e curate nei manicomi le persone a�ette per qua-
lunque causa da alienazione mentale, quando sia-
no pericolose a sé o agli altri e riescano di pubblico 
scandalo”. 
Dopo innumerevoli discussioni a Crema si decide 
di accrescere la disponibilità di posti distribuendo i 
malati: quelli considerati pericolosi vengono desti-
nati al manicomio di Cremona, mentre quelli non 
classi�cati tali trovano una sistemazione attraver-
so l’apertura di un “Asilo per pazzi tranquilli” con 
200 posti letto presso l’ex convento dei Carmeli-
tani di Santa Maria della Croce, in una zona peri-

4 Legge 14 febbraio 1904 n. 36 “Disposizioni sui manicomi 
e sugli alienati”.

ferica della città. Siamo nel 1929: questo ospedale 
psichiatrico resterà aperto �no al 1976.
Com’era il manicomio di Crema? Prima di tutto 
occorre fare una precisione: proprio la de�nizione 
di “tranquilli” �niva per assegnare alla struttura an-
che soggetti che avevano più a che fare con forme 
di disagio sociale che con patologie mentali, o nei 
quali il problema psichico era diretta conseguenza 
di una vita di so�erenze e privazioni. Così racconta 
chi in quella struttura ha prestato la sua opera:

Molti malati avevano disturbi cerebrali dalla nasci-
ta, altri erano diventati matti per l’abuso di alcol, 
qualcuno per traumi subiti mentre facevano il ser-
vizio militare o durante la guerra. C’erano poi alcu-
ni handicappati, ritardati di mente o semplicemen-
te un po’ “leggerotti” innocui, che nel momento 
in cui perdevano i genitori venivano ricoverati in 
questa struttura5.

Anche a Santa Maria vigeva la regola del lavoro 
come terapia: le donne si occupavano di lavori di 
guardaroba, mentre per gli uomini c’era il forno (il 
pane preparato riforniva anche l’ospedale di Cre-
ma), un allevamento di polli e suini ed un gran-
de orto dove coltivare verdure. La testimonianza 

5 Testimonianza riportata da A. Brusaferri, cit., p. 46. A 
raccontare è il signor Abramo Meleri, infermiere a Santa 
Maria dal 1936.

Un corridoio dell’ex convento dei Carmelitani nel quartiere di Santa Maria della Croce
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Ex manicomio di Crema
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riportata non fa cenno a punizioni o trattamenti 
violenti, ma altri racconti parlano di celle, di cami-
cie di forza e persino di bastonature6.
Qualcosa nell’atteggiamento verso la malattia 
mentale comincia a cambiare alla � ne degli anni 
Sessanta, quando alcuni giovani medici iniziano a 
forzare i chiavistelli dei manicomi e ad introdurvi 
concetti del tutto nuovi e “rivoluzionari”: il rico-
noscimento del malato psichico come persona con 
sentimenti, desideri e bisogni che vanno oltre la 
malattia e la valorizzazione delle sue capacità resi-
due in un’ottica di cura e non più di solo manteni-
mento. Succede anche a Crema, dove piccoli, ma 
signi� cativi passi vengono intrapresi: l’abbandono 
del pigiama come divisa, e l’uso in sua vece di vesti-
ti “normali”, l’abolizione delle lunghissime tavolate 
per i pasti in favore di tavoli più piccoli e comodi, 
il permesso di utilizzare le posate, l’eliminazione 
dei mezzi più violenti di costrizione. Tutto ciò, ov-
viamente, senza poter annullare il vizio di partenza 
di queste strutture, cioè “la situazione di passività 
e di separazione in cui i pazienti vivevano. Anche 
se il posto era decente le persone erano comunque 

6 Per avere informazioni sulla vita all’interno dell’ospedale 
di Santa Maria (ma più in generale per ottenere un quadro 
esauriente e completo della storia della Psichiatria crema-
sca) occorre fare riferimento alla raccolta di testimonianze 
curata da Claudio Merlini (La nostra storia. Percorso narra-
tivo autobiogra� co sulla Psichiatria di comunità nel territo-
rio cremasco).

abbandonate a loro stesse, nonostante l’impegno 
degli operatori7”.
I principi sostenuti ed applicati nella pratica di 
cura dai nuovi psichiatri trovano espressione nel-
la prima riforma della legge Giolitti datata 19688: 
con essa viene riconosciuto il ricovero volontario 
(prima non era ammesso) e sono istituiti i Centri 
di Igiene Mentale (CIM), con il compito di seguire 
i dimessi dai manicomi e occuparsi di coloro che 
non necessitano di ricovero.
A Crema l’anno chiave per la psichiatria è il 1976. 
In tale data l’Ospedale Psichiatrico viene de� niti-
vamente chiuso, come già ventiquattro mesi prima 
la stampa aveva preannunciato:  l’Amministrazione 
provinciale (proprietaria dell’ex Convento, anche 
se il servizio era gestito per suo conto dall’Ospedale 
Maggiore) prende infatti la decisione di porre � ne 
all’esperienza del S. Maria9, il cui stabile avrebbe 
bisogno di interventi di riparazione e di adegua-
mento considerati troppo onerosi. Contempora-

7 Testimonianza di Davide Iacchetti, � no al 2008 primario 
dell’Unità Operativa di Psichiatria di Crema.

8 Legge Mariotti, n. 431/1968.
9 Verrà soppresso l’ospedale di Santa Maria, in La Provincia, 

p. 8. La notizia suscitò l’immediata reazione dei parenti 
dei ricoverati, timorosi che i loro cari venissero trasferiti 
in altre strutture lontane. In realtà lo svuotamento del S. 
Maria avvenne in modo graduale e pressoché indolore: fra 
l’altro molti dei ricoverati, ormai anziani, furono accolti 
direttamente negli ospizi. Pochi furono invece coloro che 
vennero trasferiti nell’Istituto Psichiatrico di Cremona.

Davide Iacchetti
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neamente viene aperto in città il primo Centro di 
Igiene Mentale che trova sede in due piccoli locali 
del vecchio ospedale. Una collocazione non certo 
ideale, come ha modo di veri�care il dottor Iac-
chetti che dopo aver operato presso il manicomio 
di Cremona nel 1980 approda a Crema:

Quando sono arrivato a Crema nell’80 la situazio-
ne era per così dire poco simpatica: c’era il Centro 
di Igiene Mentale in via Teresine (due stanze e un 
corridoio) con tre medici, un’assistente sociale, uno 
psicologo e tre infermieri. Questa era tutta la Psi-
chiatria.

Con queste risorse ridotte all’osso il nuovo respon-
sabile si trova a costruire dal niente il modello di 
cura u�cializzato dalla legge Basaglia approvata 
due anni prima10, quella “Psichiatria di Comunità” 
di cui nessuno ancora conosce esattamente i conte-
nuti e le prospettive:

La Psichiatria di Comunità non esisteva, è stata 
inventata da chi ha operato dal “68 in avanti nel 
territorio. Questo è stato l’aspetto meraviglioso di 
questa esperienza: abbiamo dovuto inventarci un 
nuovo tipo di psichiatria che non consiste nella 
cura tradizionale all’interno del manicomio – che 
non aveva più alcun ruolo se non quello di control-
lo sociale del malato di mente – ma nell’assistere 
quest’ultimo nel suo ambiente di vita, creando una 
rete di servizi sul territorio11.

In quest’ottica il dottor Iacchetti si attiva subito 
per fare diventare il CIM (che ora ha cambiato la 
denominazione in Centro Psico Sociale) il nucleo 
centrale della nascente Psichiatria, prolungandone 
l’apertura a 10 ore al giorno (più mezza giornata al 
sabato) ed estendendone l’attività: non più sempli-
ce distributore di farmaci e di terapie, ma luogo di 
ascolto, di individuazione dei bisogni, di supporto 
ai malati e alle loro famiglie. Viene anche avviato 
il sistema delle visite domiciliari: gli infermieri del 
Centro si recano a casa del malato per capire se ci 
sono problemi e per o�rire se necessario consigli e 
suggerimenti. In questo modo l’operatore diventa 
per i parenti una �gura di cui non avere soggezio-
ne e a cui non nascondere il peso e la fatica che la 

10 Legge 13 maggio 1978 n. 180.
11 Testimonianza di Davide Iacchetti.

malattia porta con sé:

Per le famiglie entrare nell’ottica della riforma non 
è stato facile: si sono rese disponibili, ma hanno 
so�erto. Fortunatamente siamo stati favoriti dal 
fatto che la nostra era una cultura di tipo agricolo, 
di paesi piccoli in cui le donne che stavano a casa 
erano tante – il peso dell’assistenza ricadeva soprat-
tutto su di loro – e nella quale c’era una rete di 
vicinato disposta a collaborare. Così quando si an-
dava a casa i vicini raccontavano i guai che i malati 
combinavano, ma poi erano quelli che arrivavano 
col piatto di minestra perché “poverino non ha da 
mangiarÈ. Nella piccola comunità il “matto del pa-
ese” è riconosciuto come tale ed accettato: se uno 
non combina cose gravi viene sì etichettato, ma di 
fatto poi va al bar e gli o�rono il ca�è… C’è una 
accettazione che non è negazione della diversità, 
ma considerare la diversità come normale12.

Per intervenire con tempestività nelle situazioni 
di urgenza o di acuzie si fa partire la consulenza 
psichiatrica al Pronto Soccorso e nei reparti, e ben 
presto viene istituita la reperibilità psichiatrica not-
turna e festiva per le ore in cui il Centro è chiuso. 
Come ci ha spiegato il dottor Iacchetti “la presenza 
al Pronto Soccorso ci permetteva di contenere il 
numero dei ricoveri (�no al 1987 dovevamo man-
dare i malati alle sezioni psichiatriche dell’ospedale 
di Cremona): si dirottava quando possibile la per-
sona al Centro Psico Sociale, dove veniva vista an-
che nei giorni successivi e sulla base dei suoi biso-
gni erano programmati gli interventi domiciliari”.
Si coglie già da queste prime azioni la “stranezza” 
del percorso cremasco rispetto a quello avviato in 
altre Unità Psichiatriche (in primis Cremona). Se 
infatti altrove il ricovero in ospedale rappresentava 
il centro dell’intervento e l’attività ambulatoriale 
era un mero supporto aggiuntivo e integrativo, 
nella nostra città l’assistenza al malato di mente 
viene organizzata puntando a mantenerlo nel suo 
ambiente, accanto alle persone care: ciò vuol dire 
predisporre servizi adeguati (come appunto per-
corsi ambulatoriali e visite domiciliari) ma anche 
realizzare un lavoro in rete con le risorse che il 
territorio mette a disposizione: associazioni, enti 
locali, scuole, agenzie del privato sociale, mondo 

12 Ibidem.
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Una operatrice del CPS di Crema

Uno degli ingressi del Dipartimento di Salute Mentale e delle Dipendenze
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del lavoro e della cooperazione13. In questo quadro 
l’ospedale costituiva quindi per il malato solo la so-
luzione ultima ed estrema. A rendere e�ettiva pure 
visivamente la centralità attribuita all’assistenza 
nel territorio, anche dopo la creazione di una se-
zione di Psichiatria all’Ospedale Maggiore la sede 
dello studio del primario si manterrà (lo è tuttora) 
presso il Centro Psico Sociale, e i medici dell’Uni-
tà non opereranno mai in via esclusiva nell’una o 
nell’altra struttura.
È ovvio che per attuare un progetto fondato su 
una visione così rivoluzionaria della cura psichia-
trica occorreva non solo tessere una rete adeguata, 
ma anche avviare una collaborazione continuativa 
fra tutti gli operatori coinvolti. Ed ecco infatti che, 
con largo anticipo rispetto a una pratica che in al-
tre parti diverrà comune solo anni dopo, a Crema 
il lavoro in équipe è �n da subito una realtà magari 
non strutturata ma e�ettiva: i vari attori che gioca-
no un ruolo nell’assistenza non sono in alcun caso 
meri esecutori, ma condividono la responsabilità 
della loro attività e della gestione del paziente.
Non occorre molto tempo prima che questa im-
mensa mole di lavoro produca i suoi frutti. Già ad 
inizio 1981 un articolo de La Provincia14 relaziona 
sull’ampia attività svolta dal Centro Psico Sociale 
(assistenza ambulatoriale e domiciliare, colloqui 
allargati con le famiglie, progetti con le istituzio-
ni, i patronati, i datori di lavoro), ma soprattut-
to rileva con non poco stupore come in virtù di 
questo proliferare di iniziative i ricoveri ospedalieri 
siano diminuiti negli ultimi 24 mesi del 60%. E 
ciò a fronte di un personale ancora ridottissimo e 
della disastrosa situazione ambientale di via Teresi-
ne (locali piccoli e squallidi e arredamenti limitati 
all’essenziale, che creano un forte senso di disagio 
a quanti vi lavorano) che farebbero persino sospet-
tare una volontà dell’USSL di porre �ne all’espe-
rienza…
Non è così fortunatamente, ed il Centro Psico So-
ciale continua il suo lavoro attirando anche mala-

13 Questo primo tentativo di lavoro in rete viene favorito dal 
fatto che in contemporanea con la riforma Basaglia vie-
ne approvata la legge di riforma sanitaria (legge 833 del 
23 dicembre 1978) che istituisce le Unità Socio Sanitarie 
Locali ed uni�ca quindi la gestione delle strutture e delle 
politiche sanitarie e assistenziali.

14 Si vuole smantellare il Centro di Igiene Mentale a Crema?, 
in La Provincia, 6 gennaio 1981, p. 8. Come si vede il ti-
tolo dell’articolo riporta ancora la vecchia denominazione 
del Centro.

ti e famiglie dal di fuori del territorio cremasco15, 
tanto cha ad un certo punto comincia a porsi la 
questione se aprire un piccolo reparto di degenza 
presso il locale ospedale, per evitare ai pazienti da 
ricoverare (comunque pochi ed in calo signi�cati-
vo, come abbiamo appena visto) di dover ricorrere 
al nosocomio di Cremona16. L’ipotesi accende in 
città un dibattito che è utile per capire se la gente 
approvasse questo nuovo modo di interpretare la 
cura del malato mentale, o se a predominare fos-
sero ancora la paura e lo stigma nei suoi confronti. 
La discussione si anima perché occorre decidere 
dove materialmente realizzare il reparto: in e�et-
ti molti lo vorrebbero in una posizione isolata ri-
spetto al resto delle strutture ospedaliere, qualcuno 
parla addirittura di Rivolta d’Adda… Un articolo 
di stampa si fa portatore di questi timori:

L’avvenuta chiusura del manicomi ha creato grossi 
problemi, giacché le antiquate strutture manico-
miali non sono state opportunamente sostituite da 
altre strutture idonee al recupero degli ammalati ed 
in ogni caso in grado di garantire quell’assistenza 
anche medica e di custodia che spesso le famiglie 
non sono in grado di dare ai congiunti che so�rono 
di malattie psichiche magari accentuate17.

Nonostante i dubbi, dopo i soliti ritardi burocrati-
ci il reparto di Psichiatria (Servizio Psichiatrico di 
Diagnosi e Cura, SPDC) viene aperto a Crema nel 
1987. Il dottor Iacchetti ricorda così quei giorni:

Il reparto è stato collocato nella struttura che era 
stata costruita per gli infettivi e che era sostanzial-
mente vuota, perché nel tempo le malattie infet-
tive erano andate riducendosi. Lo spazio a nostra 
disposizione era però ridotto e non consentiva di 
attivare i 12 posti letto standard, a meno di sacri�-
care una stanza di soggiorno, così si decise di aprire 

15 Per dare solo alcune cifre il Centro Psico Sociale era partito 
con 1086 visite nel 1977 per arrivare nel 1994 a 4590. 
Negli stessi anni le visite domiciliari erano passate da 370 
a 1022.

16 A Cremona presso l’ospedale erano attivi dal 1978 due re-
parti di Psichiatria. Accanto al nosocomio era stata invece 
realizzata Villa Salus, una struttura a gestione provinciale 
convenzionata con le mutue nella quale trovavano posto 
persone con patologie di tipo nervoso, ma anche con for-
me psicotiche non gravi.

17 Il reparto di Psichiatria sarà realizzato in ospedale, in La 
Provincia, 21 febbraio 1984, p. 9. 



– 160 –

con solo 7 posti. Ci è andata bene perché il nume-
ro dei letti non ha mai dato grossi problemi, anzi 
a volte supplivamo anche i reparti degli ospedali 
intorno. Fin da subito abbiamo previsto anche un 
Day Hospital, per cui qualcuno poteva venire solo 
di giorno18.

Quasi contemporaneamente all’inaugurazione del 
reparto si decide di dare ulteriore sviluppo ai ser-
vizi territoriali aprendo un Centro diurno di ria-
bilitazione (1990). L’anno successivo la struttura 
diviene anche residenziale con alcuni posti letto 
per soggiorni limitati nel tempo (CRT, Centro di 
Riabilitazione Territoriale19). Il servizio è destinato 
a pazienti con patologia grave di tipo psicotico sta-
bilizzata20 (a cui spesso si associano forme di ritiro 
di tipo autistico: pochi interessi, scarsa iniziativa) 
che necessitano di essere gradualmente reinseriti 
nel contesto sociale. Per tale motivo l’attività della 
struttura si orienta �n da subito nel creare occa-
sioni di confronto – scambio con le realtà ester-
ne: fare la spesa, acquistare e leggere i quotidiani, 
organizzare il tempo libero frequentando palestre 
o corsi di animazione teatrale21. Una commistione 
fra pazienti e territorio che di nuovo non manca di 
suscitare qualche resistenza (c’è chi parla del “di-
sturbo sociale” portato da questi malati, e del peri-
colo potenziale da essi rappresentato22). Ma sicco-
me l’umanità è varia c’è anche chi rivolge l’accusa 
opposta: i reparti psichiatrici degli ospedali e anche 
i Centri Psico Sociali non sarebbero altro che una 
riedizione dei manicomi, perché tolgono la libertà 
ai malati e li imbottiscono di psicofarmaci dannosi 
per la salute23.
Ad entrambe le obiezioni risponde Davide Iacchet-
ti nel corso di un’ampia intervista rilasciata a La 

18 Testimonianza di Davide Iacchetti.
19 Dal 2004 il CRT ha cambiato denominazione: ora è CRA, 

cioè Comunità Riabilitativa ad Alta Assistenza. In aggiun-
ta ai servizi citati, a Soncino sono stati predisposti alcuni 
appartamenti come forma di residenza protetta per dimes-
si dall’Ospedale Psichiatrico.

20 Per i pazienti in fase acuta c’è il reparto ospedaliero.
21 Nel dicembre 1994 l’équipe del dottor Iacchetti avvia 

l’esperienza dei corsi di teatro come strumento di riabi-
litazione: gli incontri si svolgono all’esterno, in un salone 
dell’oratorio di S. Giacomo, in conformità alla linea del 
portare sul territorio la malattia mentale.

22 Mancano strutture idonee per i malati psichiatrici, in La 
Provincia, 22 gennaio 1989, p. 12.

23 Psichiatria è violenta?, in La Provincia, 23 maggio 1989, 
p. 21.

Provincia24. Sulla presunta “pericolosità sociale” dei 
suoi assistiti il primario è molto chiaro:

Qualche sindaco vorrebbe che gli togliessimo alcu-
ne grane, ma noi non lo facciamo. Il nostro com-
pito non è togliere le grane, ma aiutare la gente ad 
a�rontarle. Un ambito in cui andrebbe sviluppata 
una maggiore collaborazione, che pure è già buona, 
è con le forze dell’ordine: dovremmo incontrarci di 
più e chiarirci meglio le idee. È presente la tenden-
za ad assegnare alla psichiatria anche la funzione di 
controllo sociale dei comportamenti. Non lo trovo 
giusto. Credo che i malati debbano rispettare le 
leggi come tutti i cittadini e, pertanto, il compito 
del controllo è di chi è deputato a farlo per tutti gli 
altri. Se così non fosse creeremmo l’emarginazio-
ne. In perfetta buona fede, ma emarginazione (…). 
Dal ’78 in avanti comunque non sono aumentati 
gli atti di violenza grave commessi da malati psichi-
ci. Le persone �nite in ospedale psichiatrico giudi-
ziario sono numericamente poche.

Altrettanto decisa è la replica sul ruolo dei Centri 
Psico Sociali: essi sono nati proprio per evitare i 
ricoveri, a cui comunque a Crema si ricorre solo 
in limitati casi. Quanto alle terapie farmacologiche 
“noi le adoperiamo solo quando servono. Usare 
i farmaci oculatamente, quando è necessario; to-
glierli appena possibile e comunque non vederli 
come unico trattamento. Questa è la nostra rego-
la”. 
L’avvicinarsi del nuovo millennio o�re occasio-
ne alla psichiatria cremasca per fare il punto di 
vent’anni di lavoro: questa analisi porta a capire 
che al di là dell’indubbia novità rappresentata dalle 
soluzioni organizzative introdotte il cambiamento 
più consistente ha riguardato la relazione del me-
dico con il malato e, di ri�esso, con la sua famiglia. 
È un tema che abbiamo più volte avuto occasione 
di trattare, ma che in psichiatria riveste un’impor-
tanza ancora più evidente, perché a di�erenza della 
altre Unità Operative qui tale rapporto è poco o 
nulla condizionato o mediato dalla tecnologia: può 
sì estrinsecarsi in mille forme di intervento, ma alla 
base ci sono comunque sempre le persone.
La chiusura dei manicomi avrebbe potuto compor-
tare il mantenimento della cultura ad essi sottesa, 

24 Drop-out e dintorni, in La Provincia, 11 settembre 1990, 
p. 20.
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cancellando semplicemente i chiavistelli ma ripor-
tando in altri luoghi visivamente più accettabili la 
stessa emarginazione (ed in e�etti, come abbiamo 
visto, qualcuno aveva paventato questo rischio). La 
vera rivoluzione è stata quindi quella di aver in-
trodotto un punto di vista totalmente diverso, che 
non identi�ca più il malato con la sua patologia, 
ma lo considera soggetto portatore di diritti e di 
una per quanto ridotta capacità di farsi carico del 
proprio destino. In questa visione il compito dello 
psichiatra è proprio quello di recuperare e valoriz-
zare queste facoltà residue, stimolando il paziente 
a riprendersi quel po’ di libertà, autonomia e po-
tere decisionale che la malattia non ha intaccato. 
È quanto ha scritto nel 2004 in un articolo per La 
Provincia il dottor Iacchetti25, che così de�nisce gli 
obiettivi del suo Dipartimento di Salute Mentale:

È necessario che i nostri primi obiettivi siano il ri-
conoscimento del cittadino come soggetto respon-
sabile della propria salute e la valorizzazione dei 
pazienti e delle loro famiglie come soggetti capaci 
di a�rontare la propria patologia. Una logica que-
sta che desidera superare la concezione tradizionale 
per cui il medico o l’operatore sanitario sono gli 
unici possessori di un sapere che riguarda la salute 
e il benessere speci�co di ogni individuo. Ciò si-
gni�ca stabilire un’alleanza attiva col paziente che è 
chiamato ad essere attore delle proprie cure e non 
semplice esecutore delle prescrizioni. Ne discende 
che ognuno viene prima di tutto aiutato ad a�ron-
tare i problemi nel proprio contesto di vita, a saper 
vivere e convivere con la malattia, anche quando 
essa si con�gura come cronica o comporti dei de-
�cit residui.

Davide Iacchetti accenna non a caso al ruolo della 
famiglia: restituire dignità al soggetto malato signi-
�ca anche fare lo stesso con chi gli è vicino, libe-
randolo dalla doppia prigionia della vergogna e del 
senso di colpa, e stimolandolo a rendersi protago-
nista dell’intervento di cura sul congiunto. Questo 
naturalmente attivando anche un sistema di “rete 
territoriale” a supporto. A tale proposito gli ope-
ratori hanno ben presente già in quel periodo la 
di�coltà che a volte si incontra nel conciliare la 
componente sanitaria con quella sociale, che trop-

25 Alleanza col paziente, in La Provincia, 30 giugno 2004, 
inserto “Sanità e Territorio”, p. 4.

po spesso parlano linguaggi di�erenti ed agisco-
no con modalità non uniformi. Lo stesso dottor 
Iacchetti ha ricordato come ci siano stati all’inizio 
degli attriti, soprattutto per ciò che riguardava la 
de�nizione degli spazi di in�uenza reciproca, senza 
tuttavia che ciò abbia impedito la collaborazione.

Il Piano Regionale di Salute Mentale avviato nel 
2004 ha inserito ulteriori orientamenti nei percorsi 
terapeutici da applicarsi in seno alle Unità di Psi-
chiatria. In particolare, esso ha de�nito tre di�eren-
ti modalità di intervento (con approcci di intensità 
diversi�cata) sulla base delle necessità evidenziate 
dal paziente: consulenza (quindi collaborazione 
con i medici di base), assunzione in cura specia-
listica e presa in carico. Quest’ultima è destinata 
a malati con bisogni complessi che possono essere 
soddisfatti solo attraverso l’interazione di diversi 
professionisti: essi vengono perciò assegnati a delle 
micro- équipe che ne seguiranno tutto il cammino 
di cura. Per capire esattamente come funziona la 
presa in carico abbiamo incontrato gli operatori 
che a Crema compongono queste micro-équipe. 
Tale incontro ci ha dato modo di de�nire alcuni 
punti importanti. Il primo: il Piano Regionale ha 
per molti versi formalizzato una realtà che nei fatti 
a livello locale già esisteva. Ciò vale per l’interazio-
ne con il territorio, ma anche per il lavoro in team: 

Le micro-équipe non sono nate dal nulla. Nel no-
stro servizio questo tipo di lavoro, anche se non 
strutturato come ora, è sempre stato una peculiari-
tà. Il rendersi conto che una persona può avere bi-
sogni complessi che non possono essere soddisfatti 
da un solo professionista ha permesso già da tempo 
l’individuazione di di�erenti �gure da coinvolgere 
nel processo di cura. Quindi il far lavorare insieme 
queste �gure per la presa in carico non ha costitui-
to un problema26.

Un’altra precisazione interessante riguarda i criteri 
con cui sono individuati i malati da inserire nel-
la presa in carico27, criteri che vanno oltre il sem-
plice livello di “gravità” degli stessi certi�cato da 
una diagnosi clinica, per riferirsi invece ad una più 

26 Testimonianza di Claudio Merlini, educatore impegnato 
nelle micro-équipe.

27 I soggetti presi in carico oscillano ogni anno fra i 100 e i 
150, su un totale di 2000-2200 persone che fanno riferi-
mento alle strutture della Psichiatria.



– 162 –

ampia diagnosi funzionale che evidenzia una seria 
alterazione nelle autonomie personali e nelle dina-
miche della sfera sociale e famigliare. La diagnosi 
clinica, insomma, non è tutto. Come ci ha chiarito 
il dottor Claudio Ma�ni che dal 2008 dirige il Di-
partimento di Salute Mentale:

La diagnosi è la formalizzazione in una de�nizione 
breve per qualcosa che invece è una realtà comples-
sa. Noi non andiamo a cercare chi ha precisamente 
un certo tipo di diagnosi, è la situazione che ad un 
certo punto si impone e ci chiede, se non si voglio-
no deporre le armi, di adottare la modalità di presa 
in carico. La diagnosi insomma è solo il cartellino 
che viene messo (più o meno appropriatamente: 
ormai sono vecchio e ho visto tante mode de�nito-
rie!) più che altro per comodità28.

La micro-équipe si forma a seguito di una prima 
analisi del medico psichiatra che sulla base dei bi-
sogni evidenziati dal paziente valuta quali �gure 
dovranno a�ancarlo. Gli operatori più frequente-
mente coinvolti sono gli infermieri, gli educatori, i 
tecnici della riabilitazione e gli assistenti sociali. In 
media il team è composto di tre professionisti, ma 
può allargarsi in caso di necessità. Naturalmente 
più il caso è complesso più richiede presenze. 
Il team è strutturato secondo un modello organiz-
zativo che prevede un Case Manager nel ruolo di 
coordinatore di tutti i pro�li professionali. Non 
necessariamente si deve trattare di colui o colei che 
lavora prevalentemente col paziente: a svolgere tale 
funzione è l’operatore che ha il rapporto più em-
patico con lui e che quindi appare il più adatto a 
raccoglierne i bisogni e ad organizzare insieme ai 
colleghi le risposte più adeguate ad essi. 
Una volta inserita la persona nella micro-équipe si 
compila insieme a lei una Carta di rete che consen-
te di avere una rappresentazione delle sue relazioni 
sociali nel contesto di vita e permette poi di av-
viare i rapporti col territorio, che possono essere i 
più vari: dal parroco al vicino di casa, a un parente 
meno prossimo, alle agenzie e ai tavoli istituzionali 
che si occupano di questi temi. Si elabora quindi 
un progetto terapeutico che anche l’interessato sot-
toscrive.

28 Testimonianza di Claudio Ma�ni. La stessa indicazione ci 
è stata fornita da Valentina Monastra, tecnico di riabilita-
zione.

Ovviamente un ruolo fondamentale nel piano di 
cura è quello svolto dalla famiglia, con la quale so-
prattutto all’inizio del cammino i rapporti possono 
non essere facili:

Spesso il lavoro con le famiglie è di�cile, perché 
magari non accettano il problema del congiunto, 
oppure perché mettono in atto dinamiche esclu-
sive, oppositive o manipolatorie. In questi casi si 
cerca di individuare il famigliare più sensibile, di 
fare leva su di lui per poi allargare il cerchio. Ci 
vuole tanto tempo, a volte anni29.

Nella micro-équipe si giocano dei ruoli e ci si di-
stribuisce i compiti: c’è chi si fa carico dei fami-
gliari oppositivi o espulsivi che comunque hanno 
bisogno di uno spazio di ascolto in cui buttare 
fuori angosce, preoccupazioni e rabbia, e chi si fa 
più carico del paziente. Tenere lontana la famiglia 
non è mai una buona idea, è meglio farsela allea-
ta e sostenerla. Ogni tanto da parte dei famigliari 
c’è l’errata percezione che sia solo il parente malato 
quello su cui intervenire, senza capire che è l’intero 
sistema che va rimodulato30.

Per la mia esperienza la famiglia è una risorsa es-
senziale. Spesso si può sentire giudicata, l’atteg-
giamento iniziale è quasi sempre di difesa. Entrare 
nelle dinamiche famigliari è come entrare in una 
casa: ogni porta ha una chiave diversa, occorre tro-
vare quella giusta31.

Non di rado bisogna anche far capire ai famigliari 
che certi atteggiamenti dei pazienti – tipo l’aggres-
sività o il ri�uto – non derivano dall’essere “cattivi” 
o dalla volontà di farlo apposta, ma fanno parte del 
loro problema32.

Resta da chiedersi quale sia la destinazione conclu-
siva di questa modalità di intervento. In altre paro-
le: quali �ni si propone la micro-équipe? Risponde 
Claudio Merlini:

29 Testimonianza di Carolina Roveda, infermiera nelle mi-
cro-équipe.

30 Testimonianza di Monica Carioni, coordinatrice del Di-
partimento di Salute Mentale.

31 Testimonianza di Claudio Merlini.
32 Testimonianza di Secondo Cogrossi, responsabile medico 

del Centro Psico Sociale.
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L’obiettivo di una micro-équipe ovviamente non è 
quello di essere presente per sempre: la sua vita è 
dinamica, spesso quando l’intervento è precoce e 
il paziente è giovane i vari professionisti si attiva-
no per fargli raggiungere un livello di autonomia 
il meno dipendente possibile dai servizi. In teoria 
quindi (non sempre accade purtroppo, ci sono casi 
di cronicità) la micro-équipe ha un inizio e una 
�ne. Lo scopo è di trasformare la presa in carico 
in un’assunzione in cura con una gestione di tipo 
ambulatoriale33.

Molti sono i progetti che l’Unità di Psichiatria 
cremasca ha avviato in sinergia col territorio e che 
sono esempli�cativi di questa fattiva collaborazio-
ne. Quello che ci appare più signi�cativo ha pre-
so avvio nel 2006 su iniziativa dell’allora primario 
dottor Iacchetti e prende il nome di “Casa fra la 
gente”. Esso è partito dalla considerazione che i 
pazienti psichiatrici che non hanno un lavoro di-
spongono di molto tempo libero, ma non hanno 
molta abilità a gestirlo, soprattutto a causa delle 
di�coltà nell’interazione con l’ambiente e con le 
persone. Tali di�coltà portano con sé sia la ten-
denza ad isolarsi e il ra�orzamento di sentimenti di 
inadeguatezza, sia il rischio di doversi confrontare 
con dinamiche espulsive e di ri�uto da parte degli 

33 Ibidem.

altri. In questo senso un gruppo “protetto”, cioè 
mediato dalla presenza di un operatore, può esse-
re utile ad a�rontare il mondo esterno con meno 
ansia e frustrazione. Da qui l’idea di stipulare una 
convenzione con la cooperativa Koala per avere 
degli assistenti ad personam per attività collettive 
o individuali sul territorio. Nel tempo il progetto 
si è estrinsecato nei modi più vari: dalle serate al 
cinema, all’ortoterapia, all’attività sportiva, ai po-
meriggi al bowling o in piscina, per arrivare all’or-
ganizzazione di brevi vacanze in piccoli gruppi a 
volte anche senza la presenza dell’operatore. Un’i-
niziativa particolarmente interessante ci è parsa 
quella avviata da alcuni anni con il CAI (Club Al-
pino Italiano) per escursioni di gruppo in monta-
gna. Nella conquista di una “vetta” si condensano 
elementi molto importanti, che vanno ben al di là 
del benessere �sico che deriva dal passeggiare nella 
natura: c’è l’immagine metaforica del superamen-
to delle di�coltà, c’è la collaborazione che si atti-
va con l’altro per aiutarlo a superare un passaggio 
complicato, c’è la solidarietà che nasce camminan-
do e faticando insieme, c’è la scoperta del proprio 
corpo e delle sue potenzialità.
Il dottor Ma�ni attribuisce grande valore a “Casa 
fra la gente”:

In questo progetto l’elemento essenziale sta nelle 
parole “assistenza ad personam”, intese non nel 
senso di sostituzione o passivizzazione, ma nel sen-

CPS, Teresita Corradi, Daniela Dedé, Erica Rosani, Giovanni Pedrini, 
Marco Castagna, Patrizia De Angeli, anni ’90.
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so di stare insieme per poter fare determinate cose. 
Certe volte parrebbe che il lavoro principale degli 
assistenti sia di fare i tassisti, ma questo signi�ca 
un sacco di tempo passato a stretto contatto con 
persone che così hanno modo di esprimersi sen-
za formalità. Se tu le vai a prendere a casa, se gli 
telefoni per coinvolgerle in un’iniziativa, se le in-
teressi a qualcosa dai loro la possibilità di entrare 
in relazione con te sulle cose ordinarie. Per quanto 
mi riguarda posso dire di essere riuscito a far pas-
sare molte più cose uscendo a fumare una sigaretta 
sotto il portico che non cercando di mantenere un 
setting terapeutico ben de�nito34.

E la gente? Come accoglie oggi questo approccio 
territoriale della psichiatria? C’è ancora traccia 
dello stigma che una volta circondava il malato 
mentale e la sua famiglia? Per il dottor Cogrossi la 
paura del disturbo psichico esiste ancora, anche se 
in misura minore rispetto al passato; per Claudio 
Merlini la strada per superare i pregiudizi è proprio 
quella di far vivere i pazienti fra le altre persone, 
perché la loro presenza diventi abituale e “norma-
le”. Sulla stessa linea si muove il pensiero del dottor 
Iacchetti: “certo, c’è sempre il rischio che il bisogno 
della separazione, del difendersi dal diverso possa 
prevalere: si può evitare solo portando la diversità 
nel contesto sociale e imparando a starci insieme”.

34 Testimonianza di Claudio Ma�ni.

Ascoltando gli operatori della Psichiatria viene 
spontaneo a chi come noi non è addetto ai lavo-
ri chiedersi come si fa a ”reggere” una professione 
come questa, che mette a contatto con so�erenze 
devastanti, ancora più profonde proprio in quanto 
non identi�cabili con un organo o una parte del 
corpo, ma coinvolgenti l’essenza di una persona, le 
sue emozioni, i suoi sentimenti, i suoi pensieri. In 
che modo non farsi travolgere?
Le risposte che i vari professionisti hanno fornito 
evidenziano punti di vista e strategie di�erenti:

Io sono una persona emotiva, e per entrare nella 
so�erenza dell’altro ho bisogno di sentirla anch’io. 
È di�cile, e bisogna riuscire ad un certo punto a 
trovare una modalità di stacco che ti consenta di 
essere lucida, propositiva, e in certi momenti anche 
assertiva e autorevole35.

Una certa distanza emotiva è un dovere. Se ci si 
lascia coinvolgere troppo non si è più terapeutici, e 
si fa del male al paziente. Dobbiamo essere empati-
ci, prossimi, il che non signi�ca so�rire insieme al 
malato, ma fargli capire che si è lì, al suo �anco36.

Usare tutte le competenze che la disciplina ti mette 
a disposizione; capire che nella simmetria comu-

35 Testimonianza di Carolina Roveda.
36 Testimonianza di Monica Carioni.

Claudio Ma�ni durante un’intervista radiofonica
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nicativa che hai col paziente non esiste superiorità 
dell’operatore rispetto al paziente stesso, cosa che 
poi ti permette di costruire l’alleanza terapeutica. 
Questi sono elementi che possono aiutare a non 
logorarsi. Sentirsi a volte inadeguati è comunque 
secondo me un valore aggiunto, perché ti permette 
di capire i tuoi limiti37.

È impossibile non essere coinvolti dalle storie di 
vita; d’altro canto bisogna sempre aver presente che 
siamo parte di un’équipe e stare molto attenti che il 
nostro vissuto non condizioni la riuscita del lavoro 
di gruppo38.

Io penso che rispetto al rischio di un eccesso di 
coinvolgimento si sia andata strutturando � n trop-
po la tendenza alla professionalizzazione, conside-
rando la sistematica presa di distanza come una 
garanzia per la salute mentale dell’operatore e del 
paziente. In realtà di fronte a certe cose con cui ci 
si misura la soluzione deve venire dal fatto che si 
conosce e si condivide. Io credo che occorra distin-
guere tra l’essere travolti emotivamente e l’essere 
coinvolti. Coinvolgimento signi� ca che tu, proprio 
perché ti metti nei panni della persona, non solo 
non tralasci di fare quello che devi per rispondere 
ai suoi bisogni, ma lo fai ancora più seriamente39.

Queste di� erenze ci appaiono di immenso valore. 
Una volta qualcuno ha usato l’espressione “siamo 
umani” come invito a non trascurare mai quella 

37 Testimonianza di Daniela Carniti, coordinatrice 
dell’SPDC.

38 Testimonianza di Claudio Merlini.
39 Testimonianza di Claudio Ma�  ni.

che è la nostra componente più preziosa, l’uma-
nità, l’empatia verso il prossimo. Ecco, a Crema 
gli operatori della Psichiatria sono prima di tutto 
“umani”, e questa ci pare la garanzia migliore.

Quando il disagio è bambino:
il servizio di Neuropsichiatria Infantile
La Neuropsichiatria Infantile di Crema a� onda le 
sue radici in un’istituzione che fa parte della storia 
della città: il Centro Discinetici, inaugurato u�  -
cialmente presso il vecchio ospedale nel novem-
bre del 195140 e � nalizzato alla diagnosi e cura 
dei bambini a� etti da paralisi cerebrale. Si tratta 
della prima struttura di questo tipo realizzata in 
Italia, e deve la sua nascita all’intraprendenza della 
contessa cremasca Ginevra Terni De Gregorj, che 
già tre anni prima aveva avviato i contatti con un 
analogo Centro a Londra e con la sua direttrice, 
la dottoressa Eirene Collins. La visione su cui la 
struttura inglese si fondava, e che poi sarebbe stata 
trapiantata a Crema, era del tutto rivoluzionaria 
rispetto alle convinzioni del tempo, che conside-
ravano i bambini discinetici totalmente irrecupe-
rabili e destinati ad un futuro di mera assistenza. 
Secondo i medici dell’ospedale londinese, invece, 
i piccoli malati potevano fare importanti progressi 
poiché gran parte di loro non presentava rilevanti 
de� cit intellettivi, e anche dal punto di vista delle 
funzioni motorie grandi miglioramenti erano da 
attendersi da terapie adeguate e precoci. 
Sulla scorta di queste nuove e favorevoli prospettive 
la contessa Terni si adopera perché qualche medi-
co italiano possa recarsi a Londra ad apprendere le 

40 Nuovo reparto all’ospedale per una grave malattia infanti-
le, in La Provincia, 7 novembre 1951, p. 6.

Ra� aella GalliniClaudio Ma�  ni con alcuni operatori della sua équipe
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modalità di cura là praticate, ed individua la � gura 
adatta nella giovane dottoressa Ra� aella Gallini, 
che aderisce subito con entusiasmo al progetto, 
divenendo la prima responsabile sanitaria del Cen-
tro. Così lei stessa ci ha raccontato i pionieristici 
esordi della sua esperienza cremasca:

In Inghilterra sono stata qualche mese ad imparare 
a curare i bambini, poi al ritorno ho cominciato 
a fare le visite a Crema, dove l’ospedale mi aveva 
messo a disposizione una stanza. Nel frattempo an-
davo anche a Roma all’ospedale Bambin Gesù per 
altre visite, onde evitare alle famiglie lunghi viag-
gi � no a Crema (molte venivano dal Sud Italia): a 
quel tempo ero infatti l’unica a farle41.

Nei primissimi mesi (siamo ancora nel periodo 
precedente all’inaugurazione u�  ciale) l’attività del 
Centro è quindi solo ambulatoriale, ma ben presto 
la quantità di domande provenienti da ogni parte 
del Paese e anche le caratteristiche delle cure im-
pongono diverse soluzioni organizzative: il Cen-
tro diventa quindi residenziale e a metà degli anni 
Cinquanta dispone già di venti posti letto. Non 
basta ancora: il crescente numero di bambini as-
sistiti rende i locali ricavati all’interno del vecchio 
ospedale assolutamente insu�  cienti. Per fortuna la 
fama ormai acquisita dal Centro viene in aiuto: nel 
1955 il Governo stanzia 10 milioni per l’ampia-
mento della struttura42, e la somma viene utilizzata 
per trasferire il reparto in un’ala dell’Istituto Mi-
sericordia, situato di fronte al vecchio nosocomio, 
dove troverà spazi più grandi e adeguati. Il “nuovo” 
Centro Discinetici è inaugurato nel 1957: può ora 
ospitare 30 bambini e dispone di una sala per le 
terapie e di un’aula scolastica. Nel frattempo si co-
stituisce, sempre su iniziativa della contessa Terni, 
il Patronato Assistenza Discinetici, con lo scopo 
si sostenere e promuovere l’attività del servizio e 
supportare le famiglie dei piccoli degenti durante 
il loro soggiorno a Crema: ne diventerà � n da su-
bito membro attivo (con il ruolo di vicepresidente) 
il professor Canger, che negli anni non farà mai 
mancare il suo contributo.
Passano poco più di cinque anni ed ecco pro� larsi 
la necessità di un ennesimo ampiamento. I risultati 

41 Testimonianza di Ra� aella Gallini.
42 Dieci milioni dal Governo all’Ospedale di Crema, in La 

Provincia, 29 settembre 1955, p. 4.

raggiunti nella riabilitazione dei piccoli ospiti sono 
così lusinghieri da indurre sempre più famiglie ad 
a� rontare il percorso di cura, abbandonando s� -
ducia e rassegnazione: “cominciò a svilupparsi � -
nalmente l’idea che questi bambini potessero fare 
una vita normale, magari con qualche di�  coltà in 
più43”. Questa volta gli spazi vengono trovati all’in-
terno dello stesso Istituto Misericordia, trasferendo 
altrove gli u�  ci dell’Amministrazione Ospedalie-
ra: dopo la ristrutturazione il Centro può acco-
gliere 100 piccoli pazienti, ed è dotato di quattro 
aule scolastiche, altrettante sale per le terapie indi-
viduali, una grande palestra per la � sioterapia ed 
un nuovo soggiorno. Cinque maestre fanno fun-
zionare la scuola interna, dove ogni bimbo riceve 
un insegnamento misurato sulle sue capacità. Per 
aiutare quelli che fanno più fatica a scrivere a mano 
si mette in moto anche lo stabilimento Olivetti che 
ha sede in città44, realizzando una speciale macchi-
na da scrivere con tasti di grandi dimensioni. Vie-
ne anche stipulata una convenzione con il Centro 
Elioterapico di Torre Pedrera, presso Rimini, dove 
i bambini con turni di piccoli gruppi trascorrono 
periodi di vacanza.
Ascoltando la narrazione della dottoressa Gallini si 
intuisce con quanta passione si sia dedicata all’atti-
vità del Centro e ai suoi giovani pazienti: un impe-
gno che non conosceva orari, pur essendo costretto 
a conciliarsi col ruolo di � siatra svolto dentro l’O-
spedale e dovendo anche fare i conti con impegni 
famigliari non certo di poco conto: 

Ho avuto cinque � gli e ricordo che molto spesso li 
portavo nel reparto a fare compagnia ai bambini. 
Si può dire che siano cresciuti insieme! Ero sempre 
presente, ricordo che dopo uno dei miei parti scris-
si persino una lettera alla presidenza dell’Ospedale 
in cui dicevo che visto il poco personale rinunciavo 
ai mesi di congedo che mi spettavano!45.

Il racconto di Ra� aella Gallini si a� olla di tanti 
volti e di tante storie: con grande soddisfazione 
ricorda che alcuni dei bambini passati per Crema 
sono riusciti a laurearsi, e come comunque le cure 
ricevute abbiano consentito a tutti di acquisire 
gradi pur diversi di autonomia, sottraendoli a un 

43 Testimonianza di Ra� aella Gallini.
44 L’Olivetti ha chiuso lo stabilimento di Crema nel 1992.
45 Testimonianza di Ra� aella Gallini.
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destino di reclusi e aprendo loro la strada alla vita 
sociale. E molti sono quelli che non hanno dimen-
ticato:

Rammento il caso di un bambino di Napoli, me lo 
portarono esattamente sessant’anni fa. Ebbene, da 
allora la mamma tutti gli anni a Pasqua mi manda 
la pastiera napoletana…46.

Negli anni altri Centri nascono sul modello di 
Crema, ma il valore scienti� co dell’esperienza qui 
sviluppata non fa che crescere: nel 1963 la contessa 
Marinella Terni (� glia della fondatrice Ginevra) e il 
professor Canger vengono invitati a Copenaghen a 
illustrare i dettagli della riabilitazione dei discineti-
ci in un congresso internazionale sul tema47, men-
tre l’anno successivo la giornalista Camilla Ceder-
na visita la struttura ricavandone un ammirato e 
commosso articolo per “L’Espresso”48 che o� re an-
che lo spunto per aprire un dibattito sulla stampa 
in merito all’insu�  cienza dei fondi allora (ma non 
solo allora…) stanziati dallo Stato per il sostegno 
ai disabili49.
Col trascorrere del tempo il Centro Discinetici va 
lentamente trasformandosi: grazie ai progressi fatti 
dalla medicina i traumi da parto, principale causa 
della discinesia, si riducono di numero, e il concet-

46 Ibidem.
47 La relazione della contessa Terni sull’assistenza ai bambini 

discinetici, in La Provincia, 19 luglio 1963, p. 6.
48 Il Centro Assistenza Discinetici in un articolo di Camilla 

Cederna, in La Provincia, 24 maggio 1964, p. 12. L’artico-
lo farà crescere ulteriormente la fama del Centro, facendo-
vi a�  uire generose o� erte.

49 Non pietà, ma amore per i discinetici, in La Provincia, 14 
giugno 1964, p. 11.

to stesso di istituzionalizzazione si modi� ca, favo-
rendo altre forme di assistenza. Nel 1985 troviamo 
la struttura profondamente cambiata: è diventata 
un “Centro Socio Educativo per ragazzi handicap-
pati50”, che o� re servizi di diagnosi, terapia e con-
sulenza alle famiglie per ogni tipo di disabilità. Al 
suo interno permangono una scuola speciale (verrà 
chiusa a metà degli anni Novanta) e un realtà semi-
residenziale per pazienti con gravissime limitazioni 
sia motorie che psichiche, con soggiorno da lunedì 
a venerdì (rimarrà � no a inizio Duemila).
Nel 1989 la Regione autorizza l’Ospedale Maggio-
re ad aprire un Servizio di Neuropsichiatria Infan-
tile, la cui iniziale collocazione viene individuata 
proprio presso l’ex Centro Discinetici51. Non si 
tratterà di una scelta molto felice: � n dall’avvio 
dell’attività gli operatori denunciano la di�  coltà di 
convivere con altre realtà in una struttura che fra 
l’altro comincia massicciamente ad accusare il peso 
degli anni. Occorrerà tuttavia parecchio tempo – e 
non poche polemiche – prima che il servizio tro-
vi una nuova sede in via Sinigaglia52, dove si trova 
tuttora.
Sulla scia della tradizione instaurata dal Centro 
Discinetici il nuovo Servizio di Neuropsichiatria 
si attiva inizialmente soprattutto sul versante del-
la riabilitazione neurologica, poi, con l’annessione 
al Dipartimento di Salute Mentale, viene imple-
mentata anche la componente psichiatrica. Dopo 
la chiusura degli ultimi servizi legati al vecchio 

50 Nel 2001 anche il Patronato cambierà denominazione e 
diventerà Patronato Assistenza Disabili � sici e psichici.

51 Al Centro Discinetici arriva il nuovo servizio di Neuropsi-
chiatria, in La Provincia, 15 novembre 1989, p, 21.

52 Neuropsichiatria trasferita, in La Provincia, 8 dicembre 
2005, p. 26.

Silvia Badocchi Daniela Martinenghi
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Centro Discinetici, l’attenzione si concentra sui 
trattamenti ambulatoriali. Per cercare di eliminare 
il problema delle liste d’attesa si pone in atto una 
profonda revisione organizzativa così descritta dal-
la dottoressa Silvia Badocchi, arrivata a Crema nel 
1995:

Ci fu tutto un lavoro per modi�care l’assetto di 
risposta alle nuove richieste di accesso al servi-
zio, facendo un triage di tutte le richieste stesse. 
Questo perché non sempre dal tipo di domanda, 
dall’impegnativa del medico, o da come si esprime 
un genitore si riesce a cogliere la gravità e l’urgen-
za del problema: occorre fare la prima valutazione 
guardando in faccia il paziente. Si fece partire an-
che un lavoro di monitoraggio continuo dei posti 
che si liberavano per le dismissioni dei bambini, al 
�ne di far entrare quelli in attesa, e si avviò pure 
un’attività di rimodellamento dei tempi entro cui 
mantenere l’intervento riabilitativo (secondo i vec-
chi specialisti anche se un disturbo non guarisce 
occorre comunque continuare a fare terapia: invece 
non è così, ci sono dei tempi in cui gli obiettivi 
possono essere raggiunti in questo modo ed altri 
in cui bisogna sostenere il percorso di crescita con 
altri strumenti53).

Purtroppo anche queste misure non sono state suf-
�cienti a far fronte all’a�usso continuo di doman-
de di intervento, anche a causa delle dimensioni 
ridotte degli ambienti in cui le terapie vengono 
e�ettuate e dei vincoli all’assunzione di nuovo per-
sonale: si è deciso quindi di fare ricorso a risor-
se private accreditate, pur riservando all’Azienda 
Ospedaliera il coordinamento dei percorsi di cura 
e mantenendo un numero molto alto di bambini 
e ragazzi seguiti direttamente. Uno dei due centri 
usciti vittoriosi dal bando è ANFFAS Crema, la cui 
presidente Daniela Martinenghi ci ha così descrit-
to il senso e la sostanza della loro collaborazione 
con il Servizio di Neuropsichiatria Infantile: 

Seguiamo bambini con disturbi dello spettro au-
tistico che ci vengono inviati dalla NPI per trat-
tamenti speci�ci: psicomotricità, logopedia e trat-
tamento psico educativo. Facciamo fronte ad un 
bisogno del territorio: le famiglie dei bambini non 
riuscivano ad avere risposte veloci, e si sa che più 

53 Testimonianza di Silvia Badocchi.

precocemente si interviene migliore è il recupero. 
Ci occupiamo di circa 130 bimbi, che vengono 
una o due volte alla settimana per trattamenti di 
45 minuti54.

La stretta sinergia esistente fra la NPI e l’Unità 
Operativa di Psichiatria fa sì che la “�loso�a” che 
ispira gli interventi sia assimilabile: anche per i 
bambini si parla quindi di presa in carico multi-
professionale, con i vari operatori che si attivano a 
seconda dei bisogni, e soprattutto di rete con il ter-
ritorio, “perché le competenze acquisite dai bam-
bini devono servire loro per a�rontare il mondo 
esterno, non servono a nulla se rimangono so�o-
cate e compresse nella stanza di terapia55”. Questo 
signi�ca per prima cosa contestualizzare la terapia 
stessa negli ambienti dove il piccolo paziente vive 
più a lungo, quindi la famiglia e la scuola.
La relazione con i genitori è un capitolo estrema-
mente complesso, in�uenzato da un carico di dolo-
re, fatica, senso di impotenza, a volte anche ri�uto 
di accettare il problema del proprio �glio. L’attuale 
responsabile del servizio, la dottoressa Alessandra 
Foppa Pedretti, vede comunque dei miglioramenti 
in questo senso: 

Il momento della diagnosi è sempre molto delica-
to, soprattutto se essa fa riferimento a situazioni 
di sviluppo molto compromesse, e tanti bambini 
che a�eriscono al nostro servizio appartengono a 
questo gruppo. Rispetto però alla capacità dei ge-
nitori di lavorare sulle fatiche del proprio �glio e 
sulla modi�cazione del progetto elaborato su di lui 
sicuramente in questi anni ci sono stati dei miglio-
ramenti. Quello che noi cerchiamo sempre di far 
capire è che il nostro modello di presa in carico 
è sempre rivolto al futuro, e che quindi noi non 
stiamo lavorando solo per il bambino presente in 
quel momento, ma anche per l’adulto che sarà56.

In ogni caso non si tratta mai di un percorso facile. 
Per questo “la famiglia è al centro della presa in 
carico. Situazioni di patologia cronica importante 
sono inevitabilmente legate a una perdita dell’e-
quilibrio famigliare, quindi il compito è sì quello 
di fare una diagnosi appropriata al bambino e di 

54 Testimonianza di Daniela Martinenghi.
55 Testimonianza di Silvia Badocchi.
56 Testimonianza di Alessandra Foppa Pedretti.
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cogliere i suoi bisogni clinici, ma all’interno di bi-
sogni che possono essere anche dei genitori. Que-
sto senza dimenticare gli altri � gli, che richiedono 
un’attenzione particolare perché a� rontano un 
cammino evolutivo inevitabilmente condizionato 
dalla presenza del fratello disabile57”.
E poi c’è la scuola. Indubbiamente anche in que-
sto campo le cose stanno migliorando: c’è più in-
formazione, e di conseguenza anche più capacità 
di cogliere e segnalare il disagio. A volte magari 
persino eccedendo: i disturbi del comportamen-
to, individuati in numero sempre crescente, non 
sempre si concretizzano in una diagnosi. E a volte 
capita persino che “bambini di altre culture siano 
oggetto di segnalazioni di dubbi sulla loro capacità 
di apprendere, quando invece a creare di�  coltà è 
solo il non adeguato maneggiamento della lingua 
italiana nel pensiero come nella forma espressiva 
e scritta da parte del mondo che ruota intorno ai 
bimbi stessi58”. 
In ogni caso una volta che un qualsiasi disagio è 
accertato occorre che l’insegnante sappia mettere 
in discussione le proprie modalità di relazione e il 
proprio metodo di lavoro per trovare strategie utili 
ad attenuare i problemi. A questo proposito la dot-
toressa Foppa Pedretti ha aggiunto un’osservazione 
importante:

Occorre non fraintendere il signi� cato di inclu-
sione scolastica. È chiaro che l’aspetto sociale sta 
al primo posto: i compagni devono conoscere il 
bambino disabile e le sue caratteristiche ed im-
parare a relazionarsi con queste ultime. Ciò però 

57 Ibidem.
58 Testimonianza di Silvia Badocchi.

non signi� ca tenerlo necessariamente in classe per 
tutto il tempo. Inclusione vuol dire anche portarlo 
in un’aula da solo per dargli modo di apprendere 
quello che è necessario con strumenti speci� ci per 
lui59.

Purtroppo non sempre la situazione aiuta questo 
percorso di integrazione: la continua alternanza dei 
docenti di sostegno ad esempio mette in di�  coltà 
il bambino, i genitori, ma anche gli operatori stes-
si, perché “la conoscenza del bambino, delle sue 
risorse e dei modi di approcciarsi con lui è qualcosa 
che si sviluppa e matura nel tempo, e il dover con-
tinuamente ricominciare ogni volta da capo questo 
cammino costa fatica a tutti60”.
Fare rete però vuol dire anche e soprattutto aprire 
al territorio, dare la possibilità ai piccoli pazienti 
di riappropriarsi del mondo che sta fuori eserci-
tando le abilità acquisite e godendo di momenti 
non medicalizzati di svago. Ecco perché nel corso 
degli anni si sono susseguiti progetti costruiti con 
la partecipazione delle realtà locali: dalla bibliote-
ca di Crema, che ha messo a disposizione locali e 
personale per accostare alla lettura i bambini con 
di�  coltà, ai gruppi scout, per esperienze di cono-
scenza della città, ai vigili urbani, che hanno aiuta-
to i piccoli a sviluppare le autonomie muovendosi 
nel tra�  co, all’agriturismo che ha regalato loro 
momenti di contatto con gli animali e la natura. 
Da circa un anno è poi in atto una riuscitissima 
collaborazione con il Crema Calcio di cui ci ha 
parlato la coordinatrice del servizio di NPI Maria 

59 Testimonianza di Alessandra Foppa Pedretti.
60 Testimonianza di Paola Maria Trogu, � sioterapista alla 

NPI.

Alessandra Foppa Pedretti Antonio Prete
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Cristina Lacchini:

Essendo passato di categoria il Crema calcio ha 
avuto dei �nanziamenti per ristrutturare il cam-
po, e in questo ambito ha inserito un progetto per 
facilitare ai disabili l’uso delle strutture sportive. 
Siccome un bisogno evidenziato dai nostri bambi-
ni era proprio quello di giocare a calcio, abbiamo 
accettato la s�da. Siamo partiti con sei bambini 
con problemi motori e cognitivi che hanno accolto 
l’esperienza con entusiasmo ed energia: non aspet-
tano altro che arrivi giovedì per poter andare agli 
allenamenti! La cosa che ci ha più stupito è che per 
quell’ora noi operatori abbiamo smesso di essere il 
loro punto di riferimento: esiste solo l’allenatore! 
Fra l’altro il progetto ha avuto anche un altro im-
portante e�etto, quello di far nascere delle relazioni 
fra i genitori61.

Ma gli e�etti positivi non sono solo quelli prodotti 
sui bambini, almeno a giudicare dalle parole del 
loro allenatore, l’ex capitano di AC Crema 1908 
Federico Cantoni:

È un’ora bellissima. C’è un bimbo a cui piace imi-
tare i grandi del calcio, un altro con cui devo esul-
tare da vero tifoso quando fa gol. So quali sono i 
loro esercizi preferiti, i loro idoli e le loro di�coltà. 
Si �dano di me e ci mettono un impegno invidia-
bile. Questi bambini sono meravigliosi62.

Quali sono oggi i bisogni del servizio di Neurop-
sichiatra infantile? La dottoressa Badocchi, che lo 
ha lasciato lo scorso anno, ha posto l’accento su 
un problema che a suo parere si evidenzierà con 
sempre maggior forza: la carenza di posti di rico-
vero per i pazienti in fase acuta, soprattutto nel 
caso di adolescenti che in mancanza di strutture 
dedicate appositamente a loro �niscono per essere 
ricoverati nel reparto di psichiatria dei “grandi”. 
La questione si collega fra l’altro ad un’emergenza 
che da pochi anni si sta a�ermando: quella delle 
psicosi indotte dall’uso di sostanze, che possono 
coinvolgere purtroppo anche questa fascia di età. 
Fra i bisogni invece indicati dalla dottoressa Foppa 
Pedretti ci sono quello di una sede più idonea (lo 

61 Testimonianza di Maria Cristina Lacchini.
62 Una scuola calcio speciale con i bimbi di Neuropsichiatria, 

in L’Inviato Quotidiano, 13 ottobre 2017.

spazio è di nuovo troppo poco!) e quello di ave-
re più personale (il bacino di utenza del servizio 
copre l’intero Cremasco). Tutti gli operatori sono 
comunque d’accordo nell’a�ermare che prima di 
ogni altra cosa occorrono più informazione ed un 
radicale cambiamento culturale: la s�da del futuro 
è quella di costruire una società che sappia davvero 
accogliere il diverso, adattandosi ai suoi tempi e 
alle sue necessità. Chissà se è chiedere troppo…

Dipendenze. La vita ricomincia 
a Rivolta d’Adda
25 ottobre 2017.
C’è un bel sole oggi a Rivolta d’Adda. Sul campo 
dell’oratorio la squadra della locale Scuola Media è 
impegnata in una combattuta dis�da calcistica con 
i ragazzi di Giorgio Cerizza e di Emiliano Mondo-
nico. 
Ai bordi del terreno di gioco stazionano insegnanti 
e compagni di scuola a fare il tifo, mentre noi del 
Centro Galmozzi ci arrabattiamo con telecamere, 
registratore e taccuino. 
Il Mister Mondonico ha smesso per una volta i 
panni dell’allenatore per indossare quelli di arbitro. 
Ed è così, rincorrendolo lungo la linea laterale, che 
facciamo questa strana intervista. Non è stato per 
niente facile convincerlo a concedercela: “Io non 
conto niente, sono i ragazzi quelli importanti”, ci 
ha detto non appena ci ha visto, smontando in un 
colpo solo tutte le nostre aspettative nell’incontrare 
lo sportivo famoso, l’allenatore di serie A, il volto 
della TV, con tutta la consapevolezza della sua po-
polarità.
No, si capisce subito che Emiliano Mondonico 
non ha niente che corrisponda a questo cliché: ci 
basta parlargli per pochi minuti per scoprirne l’u-
manità, la semplicità ed il reale e sincero a�etto per 
i “suoi” ragazzi. Per questo ci piaciuto così tanto 
ascoltare il suo racconto.

Il “Mondo” se n’è andato il 23 marzo 2018. Abbia-
mo voluto iniziare questa tappa del nostro viaggio 
ricordando quel pomeriggio di ottobre: crediamo 
sia il giusto omaggio a una persona davvero spe-
ciale.

La storia del Nucleo Dipendenze di Rivolta co-
mincia… a Crema, dove a contrastare le dipenden-
ze �no all’inizio degli anni Ottanta esiste solo un 
piccolo Centro Antidroga, che peraltro non pratica 
terapia col metadone, ma si limita alla sola azione 



– 171 –

preventiva63. Occorre attendere il 1982 perché si 
cominci a parlare di Centro di prevenzione e cura 
delle Tossicodipendenze con trattamenti farmaco-
logici64, ed arrivare al 1984 perché si pre� guri la 
nascita del primo NOT, Nucleo Operativo Tossi-
codipendenze65, che a sua volta nel 1990 diviene 
Servizio Tossicodipendenze (SERT66). Su questi 
passaggi ecco cosa ci ha raccontato il dottor Prete, 
attuale responsabile di tale Servizio:

Intorno al 1990 ci furono grossi investimenti con 
assunzione di personale ed ampiamento dell’aper-
tura dei servizi. Si curavano soprattutto le dipen-
denze di eroina, i cui pazienti erano facilmente in-
dividuabili per i livelli di emarginazione dal punto 
di vista sociale. La terapia era a base di metadone, 
ma l’obiettivo era soprattutto quello di liberare sia 
dalle droghe che dalle terapie sostitutive, per cui 

63 Potenziato il Centro di terapia antidroga, in La Provincia, 
5 agosto 1981, p. 8. Per ricevere il metadone bisognava 
andare a Cremona.

64 L’attività del Centro di prevenzione e cura delle Tossico-
dipendenze a Crema, in La Provincia, 2 febbraio 1983, p. 
10. Nel 1982 le persone trattate col metadone erano 24.

65 Droga, � nalmente qualcosa si muove, in La Provincia, 
24 aprile 1984, p. 11. Dopo la nascita del NOT la sede 
del servizio verrà trasferita da via Kennedy a via Medaglie 
d’Oro.

66 Nel tempo il termine è diventato SERD (Servizio Dipen-
denze), ad indicare il trattamento di tutte le forme di di-
pendenza.

si puntava molto sull’astinenza, quindi si facevano 
ricoveri per disassuefazione e invii in comunità67, 
con risultati non brillantissimi perché le disintos-
sicazioni risolvevano la dipendenza � sica, ma non 
quella psicologica, e spesso le persone ricadevano. 
Successivamente sono stati potenziati i trattamen-
ti ambulatoriali con metadone e altri farmaci. Col 
tempo la tipologia degli utenti è molto cambiata: 
chi usa le sostanze oggi (la più di� usa è la cannabis, 
ma c’è anche tutto il capitolo delle droghe sinteti-
che, i cui e� etti a livello psichico non sono ancora 
del tutto noti) è spesso qualcuno che le concentra 
nel � ne settimana, per cui è integrato nella vita so-
ciale ed è più di�  cile individuarlo68.

Mentre a Crema il NOT compiva i primi passi, 
nel piccolo ospedale di Rivolta d’Adda – dove in 
quel periodo stava partendo il dibattito sui destini 
futuri della struttura – un gruppo di operatori ini-
ziava a ri� ettere su un argomento che pur essendo 
di assoluta attualità non provocava nell’opinione 
pubblica quei timori e quell’allarme sociale susci-

67 Negli anni Novanta esistevano nel Cremasco quattro co-
munità di recupero. Oggi ce ne sono tre con cui il SERD 
collabora: il Cuore di Crema, il Buon Pastore di Ripalta 
Cremasca e L’Addolorata di San Latino, presso Castelleone.

68 Testimonianza di Antonio Prete. Attualmente il SERD 
segue – sempre con terapia ambulatoriale – le dipendenze 
da droga, ma anche quelle da gioco d’azzardo, da alcol e da 
fumo.

Emiliano Mondonico
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tati invece dal fenomeno droga. Forse per un’errata 
percezione di minore pericolosità, forse perché le-
gato ad una tradizione che da sempre caratterizzava 
il territorio, il problema della dipendenza da alcol 
e delle patologie ad essa collegate non si poneva 
all’attenzione della gente. Eppure la questione esi-
steva, eccome (qualche anno dopo, nel 1989, si 
calcolerà che circa il 40% dei ricoverati nell’US-
SL 53 presentava malattie in un modo o nell’al-
tro collegate all’abuso di alcol), e le risposte che la 
medicina tradizionale forniva, se anche riuscivano 
nell’immediato ad intervenire sulla fase acuta della 
patologia, non scioglievano tuttavia il complesso 
dei nodi che stava sotto questa forma di dipenden-
za, col risultato di inevitabili ricadute. 
Così, per tentare un approccio nuovo e più e�  ca-
ce al problema, nascono a partire dal 1985 i CAT 
(Club Alcolisti in Trattamento), piccoli gruppi 
composti da malati e dalle loro famiglie e seguiti da 
uno psichiatra, che nel ritrovarsi insieme, nel di-
scutere collettivamente delle di�  coltà e nel fornir-
si reciproco supporto cercano la strada per uscire 
dalla schiavitù dell’alcol. Alla base di questa prima 
esperienza come di tutte quelle che seguiranno c’è 
un unico ragionamento di fondo: che ogni alco-
lismo ha dietro di sé una situazione di disagio, di 
vuoto nelle relazioni, di bisogni non soddisfatti 
che portano a rifugiarsi nella sostanza. Perciò solo 
intervenendo sulla persona nella sua globalità e 
quindi anche e soprattutto su queste necessità ine-
spresse (e non solo sulla manifestazione visibile 
della malattia) si possono ottenere dei risultati. Ad 
intraprendere questa ri� essione a metà degli anni 
Ottanta è il dottor Giorgio Cerizza, che prima 
di sbarcare a Rivolta aveva già fatto da psichiatra 
un’esperienza a Milano nel mondo delle tossico-
dipendenze. Ecco come lui stesso ci ha raccontato 

l’intuizione da cui tutto a Rivolta ha preso avvio:

Ciò che ha caratterizzato l’inizio del percorso e ha 
contribuito a perfezionarlo è: noi parliamo di una 
dipendenza, cioè di una situazione in cui l’uomo è 
spesso se non sempre incapace di poter dare risposta 
autonoma e libera ai suoi desideri, ai suoi bisogni, 
ai suoi impulsi, e per questo cerca di trovare in una 
sostanza il rimedio a questo de� cit. Perciò aiutiamo 
l’uomo riappropriarsi dei suoi desideri e delle sue 
fantasie, riportiamolo a diventare regista della sua 
vita. Questo è il pensiero dominante, anche se per 
necessità impreciso, da cui siamo partiti69.

La “� loso� a” che presiede a tale approccio si con-
cretizza nell’elaborazione, fra il 1985 e il 1986, di 
un primo progetto sperimentale di prevenzione, 
terapia e riabilitazione per alcolisti. La partenza è 
senz’altro avventurosa: praticamente il tutto pren-
de avvio in una stanza che il primario della Medici-
na dell’ospedale, il dottor Giacomo Gamba, stimo-
lato da questo nuovo modo di a� rontare l’abuso 
di alcol, mette a disposizione del dottor Cerizza e 
dei suoi (pochissimi!) collaboratori. Da qui lo sta�  
inizierà a coordinare l’attività dei CAT (che a soli 
tre anni di distanza dalla nascita del primo sono già 
diventati sette) e ad intercettare i bisogni di quanti 
fanno ricorso all’ospedale per patologie alcol relate, 
o� rendo loro un posto dove essere accolti ed ini-
ziare un cammino di recupero (4 o 5 persone alla 
volta, lo spazio non consente di più!). Viene anche 
messa a punto l’essenza della terapia di gruppo, 
fondandola sul principio del rapporto paritario:

69 Testimonianza di Giorgio Cerizza, attuale direttore dell’Unità 
Operativa Riabilitazione Dipendenze di Rivolta d’Adda.

Giorgio Cerizza Maria Elena Chiodo 
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Ognuno ha la sua funzione, non ci deve essere 
confusione di ruoli, ma quello che si fa lo si fa in-
sieme, guardandoci negli occhi paritariamente. Per 
far ritornare un buon rapporto fra la persona e ciò 
che prova – le sue emozioni, i suoi sentimenti – è 
necessario lavorare insieme: io operatore posso dar-
ti una mano a riappropriarti del tuo patrimonio 
emotivo e della tua capacità relazionale se incomin-
cio a farti vedere qual è il mio. Se dobbiamo gioire 
insieme lo facciamo, se dobbiamo so�rire so�ria-
mo, se dobbiamo arrabbiarci ci arrabbiamo: tutto 
questo per dimostrare che vivere intensamente le 
proprie emozioni non distrugge la relazione, ma 
anzi la ra�orza70.

Ben presto anche la stampa comincia ad interessar-
si dell’esperimento in corso a Rivolta, che risulta 
essere un’assoluta novità nel panorama sanitario. 
Nel 1988 un articolo de La Provincia71 evidenzia 
l’aspetto più caratterizzante dell’iniziativa: la pre-
senza all’interno di essa di un pool di �gure di�e-
renti (personale sanitario, assistenti sociali, psichia-
tra, psicologo, volontariato) che, ciascuno secondo 
la sua particolare ottica, intervengono a rispondere 
ai bisogni espressi e non che sottintendono al con-
sumo della sostanza. Tali �gure iniziano ad operare 
sul paziente al momento del ricovero, elaborando 
insieme a lui un progetto in varie fasi che com-
prendono la sensibilizzazione sul problema, l’ela-
borazione della diagnosi, l’approccio alla terapia e 
l’indirizzo al momento della dimissione dal reparto 
verso uno dei Club di Trattamento. In tutti questi 
passaggi la famiglia viene sempre coinvolta, ed an-
che questo elemento viene sottolineato come una 
grande novità72.
Non passa molto tempo prima che il servizio di Ri-
volta cominci a necessitare di altri spazi: nel 1991 
Giorgio Cerizza appro�tta della “Festa analcolica” 
organizzata dal reparto per chiedere che sia aperta 
una vera Sezione per alcolisti da destinare al trat-
tamento dei post acuti73. La richiesta riceve una 
parziale risposta qualche mese dopo, quando viene 
inaugurata, sempre in “coabitazione” con la Medi-

70 Ibidem.
71 La lotta all’alcol, in La Provincia, 9 dicembre 1988, p. 12.
72 Alcolismo basta, in La Provincia, 17 novembre 1989, p. 

23. L’articolo informa che in un anno di attività il nascen-
te reparto ha incontrato 93 alcolisti.

73 Festa analcolica, richiesto reparto per alcolisti. In La Pro-
vincia, 26 giugno 1991, p. 25.

cina, un’area più ampia con funzione di sede prov-
visoria, in attesa che venga trovata una soluzione 
de�nitiva74. Intanto le richieste di partecipare al 
programma aumentano non solo dal resto della 
Lombardia, ma anche da altre zone d’Italia: occor-
re nuovo personale, e a questo �ne si attivano spe-
ci�ci corsi di formazione. Nel 1997, �nalmente, 
la grande svolta. Alcologia trova una collocazione 
stabile ed adeguata grazie alla ristrutturazione della 
vecchia ala dell’ospedale S. Marta: 630 metri qua-
drati, 18 posti letto più alcune unità in Day Ho-
spital75. Per il dottor Cerizza si tratta di un grande 
traguardo anche dal punto di vista simbolico: la 
ricostruzione di un ambiente per ricostruire delle 
vite. E forse per questo si fa in modo che il nuovo 
reparto assomigli il meno possibile ad un ospedale: 
colori vivaci sulle pareti e nell’arredamento, spazi 
ampi e luminosi.
L’attività della sezione è caratterizzata dagli stessi 
elementi che avevano identi�cato tutta l’esperienza 
precedente: lavoro in équipe, dove ogni membro 
fornisce prestazioni diverse a seconda delle sue 
competenze, ed integrazione col territorio, per ela-
borare un programma di lungo respiro che vada 
oltre il periodo di degenza. Col trascorrere del tem-
po l’intervento del team si allarga ad altri tipi di 
dipendenze, sia per l’evidenziarsi di nuove emer-
genze sociali – come il gioco d’azzardo – sia per la 
constatazione che tutte sono in fondo espressione 
dello stesso disagio:

Tutte le dipendenze sono segnale di un disagio, ed 
è su questo che devo intervenire prima di tutto. Mi 
piace ripetere che se un alcolista, un cocainomane, 
un giocatore vuole diventare un alcolista astinente, 
un cocainomane astinente o un giocatore astinente 
ha bisogno di sostituire l’alcol, la cocaina, o il gioco 
con la persona umana. Non esiste nessun farmaco 
che potrà dare una risposta esauriente a una dipen-
denza. Il desiderio della sostanza rimarrà sempre, 
ma ciò che importa è che questo desiderio non si 
accompagni più ad un bisogno. Il bisogno che pri-
ma ti veniva soddisfatto dalla sostanza o dal gioco 
ora deve essere la persona: devi imparare a “bere” la 
persona, a “sni�are” la persona, ad “usare” la perso-

74 La sezione di alcologia inaugurata all’ospedale, in La Pro-
vincia, 8 ottobre 1991, p. 23.

75 Fuori dal tunnel, in La Provincia, 18 settembre 1997, 
p. 32.
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na anziché il Gratta e vinci…76.

La dipendenza da gioco d’azzardo è in costante 
crescita da molti anni: si tende a sottovalutarla 
perché a di�erenza dell’uso di alcol o droga non 
comporta danni �sici, e anche perché non sempre 
è facile cogliere immediatamente il con�ne che se-
para un normale passatempo da quella che invece 
è una malattia vera e propria, che provoca ansia, 
allontanamento dalla realtà, perdita delle relazioni, 
oltre che, non di rado, la completa devastazione 
della vita famigliare e la rovina �nanziaria. “Chi 
diventa giocatore dipendente può anche arrivare, 
oltre che ad indebitarsi, a sottrarre soldi in fami-
glia destinati alle necessità dei �gli, a vendere l’oro 
per disporre di denaro cash, a compiere illeciti sul 
lavoro77”: solo a quel punto scatta la richiesta di 
aiuto, o su spinta dei famigliari o indotta dal senso 
di colpa e di vergogna. La risposta a tale richiesta è 
la stessa che per le altre dipendenze e può essere di 
due tipi: l’approccio ambulatoriale78, con una tera-
pia di gruppo che aiuta a condividere le emozioni 
e ad aprirsi reciprocamente, oppure la degenza in 
reparto. Per accedere a quest’ultima ci sono dap-
prima degli incontri conoscitivi, a cui si richiede 
che la persona venga accompagnata dalle �gure di 
riferimento della sua vita, e ciò non certo per man-
canza di �ducia nelle cose dette dall’interessato, ma 
in quanto “così si può avere una visione più ampia 
e diversi�cata del problema; inoltre, se lo scopo è 
che la condizione di dipendenza cambi, e che la 
persona possa dare di sé una visione di�erente, il 
cambiamento coinvolgerà tutto il contesto in cui si 
svolge la sua esistenza79”. Da questi colloqui iniziali 
si capisce qual è la situazione e se c’è margine per 
un intervento positivo, dopo di che viene ipotiz-
zato un cammino insieme che inizia con il primo 
step di quattro settimane – un mese (però i tempi 
variano da soggetto a soggetto) di residenzialità.

76 Testimonianza di Giorgio Cerizza. L’unica preclusione che 
il Centro di Rivolta mantiene è nei confronti delle dipen-
denze da eroina, per lo meno nei casi in cui viene trattata 
con il metadone: è infatti opinione del dottor Cerizza che 
tale farmaco non sia risolutivo, ma anzi responsabile di 
cronicità senza sbocco.

77 Riabilitazione dalle dipendenze: l’esperienza del reparto di 
Rivolta d’Adda, in Il Nuovo Torrazzo, 19 gennaio 2013, 
p. 5. Le parole sono quelle della dottoressa Paola Rapuzzi.

78 Un ambulatorio speci�co per il gioco patologico è stato 
aperto nel 2006.

79 Testimonianza di Giorgio Cerizza.

Ma in cosa consiste la degenza? Come può un pro-
blema che ha profonde radici psicologiche risolver-
si con poche settimane di ricovero? Secondo Maria 
Elena Chiodo, educatrice del reparto, il segreto sta 
nella riscoperta della quotidianità, nel ritrovare in 
essa il senso della solidarietà reciproca e delle rela-
zioni autentiche. Perché

Lavarsi i vestiti non è solo lavarsi i vestiti, è prepa-
rarsi all’incontro al mattino con te stesso allo spec-
chio (perché hai un’immagine da curare, amare ed 
apprezzare) e con gli altri; allo stesso modo prepa-
rare una pietanza per la cena non è solo mettere 
la minestra nel piatto, ma curare il cibo per quelli 
che insieme a te lo mangeranno. Ieri qualcuno in 
reparto mi ha detto: “ho preparato il minestrone, 
vuoi assaggiarlo?” Questo vuol dire che un piccolo 
passo è stato fatto, che l’altro non è più quello che 
uso per soddisfare le mie necessità e i miei bisogni, 
ma una persona che esiste in quanto tale ed ha an-
che lei dei bisogni80.

Riscoperta quindi dell’umanità dei rapporti, non 
più giocati sullo sfruttamento reciproco, ma sulla 
concretezza delle azioni di tutti i giorni, regolate 
dagli incarichi che ciascuno degli ospiti riceve du-
rante speci�che riunioni organizzative. 
Ovviamente si tratta solo di una parte del percorso, 
che è fatto di molti altri momenti. C’è la ginna-
stica, che insegna ad ascoltare il corpo, compren-
dendo come funzionano i muscoli, come lavora-
no, come si rilassano, e soprattutto contribuisce a 
riempire il vuoto lasciato dalla sostanza; tre volte 
alla settimana ci sono poi degli incontri di gruppo 
per tutti gli ospiti e le loro famiglie, nei quali c’è 
la possibilità di confrontarsi, di dialogare, di tirare 
fuori quello che si ha dentro senza nessuna censu-
ra. A questi momenti partecipa un operatore, ma, 
assicura il dottor Cerizza, “il bisogno di esprimere 
le emozioni è così forte che il suo ruolo è di poco 
conto (e magari risulta più di�cile per l’operato-
re stesso dare forma al groviglio di sentimenti che 
queste ore scatenano!)”. Nei pomeriggi si alterna-
no le attività espressive e il gioco: “giochiamo tan-
tissimo, anche per aiutare chi ha fatto di questo 
momento uno strumento di distruzione81”; nella 
giornata di mercoledì c’è invece la visione di un 

80 Testimonianza di Maria Elena Chiodo.
81 Testimonianza di Giorgio Cerizza.
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�lm, scelto in modo coerente con le problematiche 
a�rontate negli incontri di gruppo: si tratta di un 
mezzo che permette di ri�ettere su se stessi, magari 
identi�candosi con un personaggio o una trama.
Com’è ovvio il programma appena illustrato non 
viene accettato immediatamente da tutti e senza 
riserve:

Soprattutto nelle prime settimane non è facile, ci 
sono delle resistenze. È di�cile a�dare la matassa 
della tua vita ad altre persone o accettare che siano 
altri a dirti come tenerla in mano. Occorre nego-
ziare, mediare, e loro a questo non sono abituati. 
Quindi certe volte all’inizio è un gioco di forza e 
magari l’impertinenza dell’adolescente la trovi an-
che in persone di 40 anni. In questi casi bisogna 
aiutare a capire che noi non siamo contro, ma sia-
mo con, e riportarli al desiderio iniziale – quello 
per cui sono lì – di fare altre cose o di farle in modo 
diverso. Certo, ci vuole fatica, ma la fatica fa parte 
della vita reale…82.

Nel corso degli ultimi anni si sono inseriti nell’e-
sperienza del Centro due elementi importanti, as-
sai diversi fra di loro, ma egualmente accettati con 
grande favore e sorprendenti nei risultati: il teatro 
e il calcio. 
L’idea di utilizzare l’espressione teatrale come stru-
mento per sbloccare e far emergere le emozioni 
rinchiuse nel profondo dell’animo e farle entrare 
nella relazione con gli altri nasce nel 1997 dalla 
collaborazione di Giorgio Cerizza con Fausto Laz-
zari, regista, docente e operatore di teatro: sulla 
scorta di una formula già utilizzata per altre forme 
di disagio, viene creata fra gli utenti della Riabilita-
zione Dipendenze la compagnia “Provvisoriamen-
te maggengo”, che da allora ha più volte presentato 
i propri lavori (sempre caratterizzati da una forte 
componente di vita vissuta) in occasione di eventi 
e celebrazioni, incontrando sempre grande appro-
vazione e non poca emozione da parte del pubbli-
co83.
E poi c’è il calcio. Lasciamo alle parole del dottor 

82 Testimonianza di Maria Elena Chiodo.
83 Fra i molti articoli di stampa dedicati all’esperienza tro-

viamo ad esempio È il ritorno alla vita, in La Provincia, 
22 novembre 1998, p. 27. Le rappresentazioni sono state 
spesso occasione per premiare le persone che hanno rag-
giunto importanti traguardi di astinenza. Oggi l’attività 
continua grazie al lavoro di un operatore del Centro.

Cerizza e all’intervista con Emiliano Mondonico 
il racconto di un incontro destinato a lasciare una 
traccia speciale:

Quindici anni fa avevo un po’ di tempo libero e 
il dottor Cerizza mi ha detto: perché non provia-
mo a fare un po’ di allenamento con questi ragazzi? 
Sarebbe un bel modo per fare gruppo, per creare 
squadra, per insegnare a lottare… e io gli ho rispo-
sto vabbeh, dutur, facciamolo…84.

Il mercoledì mattina il Mister prende tutti gli ospi-
ti – maschi e femmine, ventenni o novantenni – e 
li porta sul campo. Mi ricordo cosa ho provato la 
prima volta che l’ho visto lavorare. Ero un po’ ti-
tubante e preoccupato, e pensavo che avrei dovuto 
dargli una mano: nel gruppo c’erano una signora 
anziana ed un ragazzo che forse non sapeva neanche 
che il pallone era tondo… Ebbene: dopo mezz’ora 
li ho visti tutti in campo a giocare! Da lì ho capito 
che per loro il calcio rappresentava la loro vita: la 
porta è l’obiettivo da raggiungere, e quelli che si 
mettono in mezzo non sono dei nemici, ma coloro 
che ti fanno vedere quanto vali, perché è troppo 
facile fare gol quando nessuno ti contrasta. E poi 
ancora: i compagni di squadra come alleati per 
raggiungere lo scopo, e il rispetto delle regole non 
come limitazione di libertà, ma come strumento 
che mi fa essere maggiormente libero… Da allora 
l’allenamento è diventato un momento �sso85.

Il gioco del pallone come metafora della vita: è un 
argomento su cui ha insistito molto anche il Mi-
ster, quella mattina all’oratorio di Rivolta: “il calcio 
serve a questi ragazzi per stare insieme, per capire 
cos’è la fatica che serve per arrivare all’obiettivo 
e fare gol, anche se loro un gol lo segnano tutti i 
giorni, resistendo alle tentazioni. Da parte mia loro 
mi hanno insegnato cos’è l’applicazione, la voglia, 
l’entusiasmo, e le soddisfazioni che ne ho ricavato 
sono superiori a molte altre che ho avuto nella mia 
carriera86”.
In quella giornata a scontrarsi con la squadra del 
“Mondo” erano i ragazzini della Scuola Media 
Dalmazio Birago: anche per loro la partita è diven-
tata occasione di apprendimento e strumento per 

84 Testimonianza di Emiliano Mondonico. 
85 Testimonianza di Giorgio Cerizza.
86 Testimonianza di Emiliano Mondonico. 
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a�rontare in modo diverso certi temi. È quanto ci 
ha confermato una loro insegnante: “ci auguriamo 
che ai ragazzi arrivino messaggi positivi: ad esem-
pio il fatto che con l’impegno e ponendosi obietti-
vi precisi si possono ottenere risultati importanti, 
pur in presenza di di�coltà87”. 
Le partite sul campo di Rivolta non sono gli unici 
confronti sportivi in cui la squadra è impegnata. 
Nel tempo questa speciale avventura calcistica ha 
avuto modo di farsi conoscere in molte parti d’Ita-
lia e anche all’estero: nel 2017 ad esempio il team 
è stato invitato a rappresentare l’Italia come Na-
zionale solidale all’Homeless World Cup che si è 
tenuta in Costarica88.
E loro, gli ospiti del Centro Dipendenze, come vi-
vono l’esperienza dell’essere in una squadra e della 
competizione? I giudizi che abbiamo raccolto sono 
inscindibili da quelli sull’allenatore, che viene de-
�nito con termini che non hanno bisogno di com-
mento. Ecco cosa ci ha detto Simone:

Per me il calcio è sempre stata una passione, ho gio-
cato anche ad alti livelli. Quando sono arrivato a 
Rivolta mi hanno detto: mercoledì c’è l’allenamen-
to. Non ne avevo molta voglia, ma Mondonico era 
il mio mito �n da piccolo, così sono andato. Avevo 
anche un po’ di strafottenza, perché ero piuttosto 
bravo… Lui l’ha notato subito e mi ha detto: ok, tu 
giochi, ma non puoi segnare! Il Mondo è carismati-
co, lui non urla, ti fa capire89.

E Riccardo, arrivato a Rivolta da Roma:

Anch’io giocavo a calcio da piccolo: è un bel modo 
di stare insieme, il senso del gruppo, dell’unione 
che fa la forza… Anche in una partita se ciascu-
no non gioca il proprio ruolo la squadra non va. 
Mondonico trasmette la passione anche in chi non 
ha mai giocato, ti insegna che l’importante è dare 
tutto, poi non conta chi vince e chi perde (anche 
se per la verità io sono competitivo e non me va de 
perde…)90.

87 Testimonianza di Maria Luisa Gambini, insegnante presso 
la scuola secondaria di primo grado Dalmazio Birago.

88 Dalla Riabilitazione ai Mondiali di calcio della solidarietà, 
in L’Inviato Quotidiano, 25 maggio 2017.

89 Testimonianza di Simone, utente del Servizio Dipendenze.
90 Testimonianza di Riccardo, anche lui utente del Servizio 

Dipendenze.

La permanenza nel Centro di degenza ovviamente 
non può né vuole esaurire l’intervento sui pazien-
ti: ecco perché diventano di estrema importanza il 
passaggio al “dopo” e la sostanza in cui questo dopo 
si estrinseca. Per il dottor Cerizza la cosa davvero 
fondamentale è che le dimissioni non avvengano 
senza un programma su come si svilupperà la fase 
successiva. Le ipotesi possono essere diverse: per 
chi viene da fuori si cercano di individuare degli 
agganci territoriali che consentano la prosecuzione 
del cammino all’interno di un lavoro di gruppo, 
oppure la �gura di un terapeuta che strutturi un 
percorso individuale. A chi abita nel Cremasco in-
vece si o�rono anche altre due possibilità: il trat-
tamento ambulatoriale o, per i più giovani, l’espe-
rienza degli appartamenti. 
Quest’ultima è maturata a partire dal 2004 e con-
sente a chi è uscito dalla degenza di poter avere un 
periodo di transizione prima del raggiungimento 
della completa autonomia, accolto in un ambien-
te protetto dalla supervisione di un operatore e in 
compagnia di altre persone che vivono le stesse 
di�coltà. Il primo appartamento si trovava nella 
struttura di un’ex caserma91, poi nel tempo altri 
se ne sono aggiunti e oggi il Centro dispone di 8 
unità abitative con numero variabile di posti letto. 
Condividere questa modalità di vita signi�ca per i 
ragazzi assumersi delle responsabilità e sperimen-
tarsi sul piano socio relazionale, ma vuol dire anche 
preparare la strada per la piena indipendenza: ecco 
perché condizione indispensabile per rimanere 
nelle case è di procurarsi un lavoro. Il tempo che 
viene messo a disposizione è un mese: sembrerebbe 
assai poco nell’attuale contesto economico, eppure 
il dottor Cerizza assicura che “da quando gli appar-
tamenti esistono non è mai capitato che qualcuno 
se ne sia dovuto andare per non aver trovato un’oc-
cupazione: anche i ragazzi descritti dai genitori in 
modo un po’ squali�cante hanno dimostrato ca-
pacità che forse non erano mai state comprese del 
tutto92”.
Dell’esperienza vissuta nelle case assegnate dal 
Centro ci ha parlato Simone:

Gli appartamenti non sono una comunità, ma ti 
permettono di vivere con altra gente che condivide 

91 Una casa per combattere l’alcolismo, in La Provincia, 23 
ottobre 2004, p. 29.

92 Testimonianza di Giorgio Cerizza.
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con te le stesse esperienze passate e che fa la tua 
stessa fatica: questo ti spinge a parlare, a non te-
nere le cose dentro. In più hai le occupazioni della 
vita di tutti i giorni: lavori, fai la spesa, stai attento 
a quello che spendi, ti ricrei quelle cose che non 
facevi più… Anche l’organizzare eventi insieme, la 
pizza, la gita in montagna, è importante, perché 
ti fa sentire di avere degli amici, e questa certezza 
ti impedisce di perderti di nuovo. Ma forse il mo-
mento ancora più importante è la sera, quando ci 
troviamo tutti insieme a mangiare con l’educatore 
e condividiamo le cose belle e brutte che ci sono 
capitate e i nostri pensieri93.

Ascoltare i racconti di Riccardo e Simone ha rap-
presentato per noi un grande arricchimento: grazie 
a loro è stato possibile capire non sulla base di aset-
tiche statistiche, ma attraverso l’emozione che solo 
le cose vere sanno trasmettere, il percorso di�cile, 
terribilmente faticoso, ma anche di straordinario 
coraggio che accompagna una vicenda di caduta 
e di rinascita come quella che hanno vissuto. Ed è 
signi�cativo che il termine più frequente usato da 
questi ragazzi sia stato quello di “famiglia”: perché 
solo in un contesto che alla famiglia si avvicina, nei 
rapporti, nella solidarietà, nel supporto reciproco, 
si può trovare la forza necessaria per combattere e 
vincere.
Crediamo sia giusto, per non togliere nulla al loro 
valore, riportare completamente queste narrazioni:

Da bambino ero molto vivace, poi da ragazzo sono 
diventato sempre più chiuso e non riuscivo ad 
esprimere le mie emozioni, così mi sono rifugiato 
nelle sostanze. È andata avanti �no a quando non 
ho conosciuto il dottor Cerizza: da quando ho in-
contrato questa famiglia ho capito che c’era altro. 
Il dottore mi ha preso con sé, mi ha accompagnato 
facendomi capire che ci poteva essere una strada 
diversa. Questo aprile [2017] sono uscito dall’ap-
partamento: adesso sto in una casa con la mia ra-
gazza e insieme… viviamo. Per il futuro preferisco 
pensare solo ai traguardi vicini: penso a una casa 
più grande, poi ho il lavoro, gli amici, la ragazza…
Cerco di vivere e godermi il presente94.

93 Testimonianza di Simone.
94 Ibidem.

Mi sono sempre sentito un disadattato �n da 
piccolo: ero sempre fuori dalla classe, mi davano 
l’insegnante di sostegno. Così sono cresciuto con 
l’idea di essere diverso, una sensazione che non vo-
glio avere mai più. Sono arrivato qui perché l’estate 
scorsa stavo andando sempre più giù, e non vedevo 
una via d’uscita. Avevo interrotto ogni relazione, 
il mio uso della sostanza mi portava all’isolamen-
to, non ascoltavo nessuno, non riuscivo a sentirmi 
e non riuscivo a sentire gli altri. Venendo qui mi 
sono voluto mettere in gioco su quei bisogni che 
mi hanno portato a usare la sostanza. Ho scelto di 
andare a vedere quali sono le mie paure e di vi-
verle e a�rontarle, e lo devo a chi mi ha aiutato. 
Quello che sto imparando e cerco di fare quoti-
dianamente è di sentirmi orgoglioso ogni mattina 
di svegliarmi e dirmi “un’altra giornata astinentÈ. 
Sto recuperando il senso delle cose che avevo perso. 
Mi rendo conto di avere lasciato fuori delle persone 
che hanno so�erto per me, ma è proprio grazie alla 
consapevolezza di questo dolore che trovo la forza 
per questo percorso. È un lavoro di crescita perso-
nale, che però fai con gli altri, e questo ti permette 
di non sentirti solo: quando ti confronti con una 
persona che ha fatto le tue stesse esperienze ti senti 
vicino a lei. E allora può nascere un abbraccio, può 
nascere una lacrima, e questo per me è il senso del-
la famiglia che sto cercando di ritrovare con fatica 
tutti i giorni. Questa è una struttura che non ha 
porte chiuse, puoi andartene quando vuoi: ci vuole 
davvero una scelta. Ci sono stati momenti duri in 
cui ho pensato di mollare e ancora oggi non è faci-
le. Ma mentre una volta sarei scappato adesso dico 
c…, meno male che c’è Rivolta!95.

Dalla profondità del loro vissuto Riccardo e Simo-
ne si sentono di dare dei consigli a quanti hanno 
gli stessi problemi:

A queste persone direi di imparare a parlare, di non 
tenersi le cose dentro. E sui genitori: certe volte li si 
vedono come un ostacolo che ci impedisce di fare 
quello che vogliamo. Ma loro sono anche quelli 
che ti amano sempre e comunque, quindi è meglio 
tenerli d’acconto!96.

Io gli direi di non nascondere le loro paure, di ri-

95 Testimonianza di Riccardo.
96 Testimonianza di Simone.
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conoscerle e di a�rontarle. E di cominciare ad ap-
prezzarsi97.

Le parole di Simone e Riccardo o�rono lo spunto 
per chiedersi che siano, oggi, gli utenti del repar-
to e se i risultati conseguiti siano sempre positivi 
come le esperienze citate. Questi dati sono stati og-
getto di ricerche universitarie: l’Istituto di Statisti-
ca dell’ateneo Bicocca di Milano ha indagato sulla 
tipologia degli ospiti appurando che essi si inqua-
drano in quello che è l’italiano medio come età, 
cultura e stato sociale; per ciò che concerne invece 
il sesso, mentre anni fa la componente maschile 
era in forte prevalenza, oggi il numero di uomini e 
donne si sta avvicinando.
Quanto agli esiti del trattamento, due ricerche 
commissionate alla stessa Bicocca e alla facoltà di 
Scienze dell’Educazione di Pavia hanno certi�cato 
che per ciò che concerne il reparto a distanza di 6, 
12 e 18 mesi l’80% delle persone mantenevano l’a-
stinenza, erano soddisfatte della propria vita e ave-
vano conservato o consolidato il posto di lavoro; 
per quanto invece riguarda il gruppo appartamenti 
l’85% dei giovani aveva un percorso lavorativo mi-
gliore di quello iniziale, ed alcuni avevano anche 
ripreso e concluso il corso di studi.

Il Centro non trascura l’attività di prevenzione: ci 
sono a cadenza regolare incontri con le scuole per 
sensibilizzare gli studenti sul tema delle dipenden-
ze, che oggi contemplano anche quella da social 
network. Sono momenti che vedono la presenza, 
oltre che dell’operatore, di un ragazzo che sta se-
guendo il percorso di riabilitazione: e “sentire que-
ste testimonianze, sentire che già a 15 anni avevano 
cominciato ad avere problemi, sentire del tempo 
che ci hanno messo per rendersene conto, stupisce 
i ragazzi e li fa ri�ettere98”.
Speriamo con tutte le nostre forze che sia una ri-
�essione destinata a produrre i migliori frutti.

97 Testimonianza di Riccardo.
98 Testimonianza di Maria Luisa Gambini.
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Pronto Soccorso
Una stanza con un lettino, qualche farmaco, una 
bombola di ossigeno. Fino alla �ne degli anni Ses-
santa gran parte dei Pronto Soccorso ospedalieri 
non era altro che questo: una sorta di ambulatorio 
di primo intervento per le patologie più urgenti.
In tal senso anche il vecchio ospedale cremasco non 
faceva eccezione. Eppure non si poteva certo dire 
che questo territorio non presentasse caratteristiche 
tali da suggerire una particolare cura e attenzione 
nel trattamento delle emergenze: basta scorrere i 
giornali pubblicati fra il 1960 e il 1970 per trovare 
una scon�nata casistica di infortuni sul lavoro e di 
incidenti stradali. E se i primi non sorprendono 
più di tanto in un’epoca in cui le tematiche della si-
curezza e della salute nelle fabbriche dovevano an-
cora a�ermarsi all’attenzione dei legislatori e degli 
addetti al settore, non si può fare a meno di sbalor-
dirsi prendendo visione delle centinaia di vittime 
che strade come la Paullese mietevano ogni anno. 
Una vera strage, che era di�cile pensare si potesse 
fronteggiare con gli scarni mezzi del locale Pronto 
Soccorso: ed in e�etti già nel 1962 la stampa se-
gnalava da parte della popolazione “preoccupazio-
ne e allarme” per presunti interventi poco solleciti 
nei confronti degli incidentati1.

1 L’organizzazione del Pronto Soccorso, in La Provincia, 22 
novembre 1962, p. 6. Si noti una curiosità: nell’interve-
nire a rassicurare i cremaschi sull’adeguatezza del Pronto 
Soccorso la contessa Ginevra Terni, allora assessore comu-
nale all’Igiene (oltre che come abbiamo visto protagoni-
sta in prima persona di iniziative bene�che), sottolineava 
come il problema fosse piuttosto da ricercarsi nel primo 
soccorso e�ettuato sul luogo dell’incidente, per il quale 

Fosse o no fondato l’allarme, di certo gli estensori 
del progetto del nuovo ospedale non mancano di 
dedicare la dovuta attenzione alla predisposizione 
di un Pronto Soccorso adeguato ai bisogni. Tutte le 
più accurate previsioni non impediscono tuttavia 
che già pochi anni dopo il completamento della 
struttura (siamo nel 1972) occorra mettere mano 
ad una prima revisione del servizio, “per porlo nel-
le condizioni di essere automaticamente in grado 
di soddisfare qualsiasi esigenza dei ricoverati o dei 
traumatizzati” mediante un “complesso operativo 
completo” e con la possibilità di eseguire tutti gli 
esami in loco2. 
Passa poco altro tempo e il Pronto Soccorso co-
mincia di nuovo a denunciare carenze logistiche, 
così si decide di appro�ttare della realizzazione del 
previsto innalzamento dell’ala che lo ospita (dove 
deve sorgere la nuova Cardiologia con Unità Co-
ronarica) per mettere mano ad un’altra ristruttura-
zione che dia più razionalità agli spazi. I lavori (che 
coinvolgono anche l’attigua Rianimazione) arriva-
no a compimento nel 1984. Gli articoli di stampa 
danno grande rilievo al risultato dell’intervento:

L’accesso al servizio di emergenza avviene attraverso 

occorreva attrezzare le autolettighe con personale e stru-
menti adeguati: se vogliamo un Servizio 118 ante litteram!

2 Si potenzia l’ospedale, in La Provincia, 15 luglio 1972, 
p. 8. Sempre in questi primi anni viene de�nito l’assetto 
organizzativo del Pronto Soccorso: nel 1970 esso è aggre-
gato alla neonata Divisione di Chirurgia d’Urgenza, per 
poi passare nel 1976 sotto le dipendenze della Direzione 
sanitaria, con gestione a giorni alterni da parte delle due 
Divisioni chirurgiche.

QUANDO È IN GIOCO LA VITA
CAPITOLO X
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il Servizio di Accettazione-Pronto Soccorso, situato 
al culmine di una rampa a senso unico. Un atrio 
piuttosto ampio e protetto accoglie le ambulanze. 
Un secondo atrio, interno, ancora più spazioso, co-
munica con gli u�ci di accettazione e con i settori 
predisposti per il pronto intervento a�dato ad un’« 
équipe » pluridisciplinare. Siamo nel dipartimento 
d’urgenza che comprende un ambulatorio di pri-
mo intervento, con annessa sala operatoria, camere 
di astanteria e servizi collaterali3.

Mentre però la ristrutturazione è ancora in corso 
gli stessi organi di stampa riportano lo sfogo del 
primario della Chirurgia Paolo Brown (ai chirur-
ghi come abbiamo visto compete in quel momento 
la gestione del servizio), da cui è facile intuire che 
le di�coltà del Pronto Soccorso non si esauriranno 
con questi lavori. Il medico esprime senza mezzi 
termini la situazione di disagio creatasi a seguito 
del continuo crescere del numero degli utenti, ed 
attribuisce il fenomeno a ben precise cause:

Al Pronto Soccorso a�uiscono pazienti che, grazie 
anche alla complicità di alcuni medici, lo utilizza-
no come un ambulatorio polispecialistico gratui-
to, a disposizione di tutti per ventiquattro ore al 
giorno4.

Nell’intervista il dottor Brown fornisce anche dei 
numeri decisamente sorprendenti: nel 1978 gli 
accessi al Pronto Soccorso sono stati 400, quattro 
anni dopo, nel 1982, sono saliti a 13.141!
Sono le prime avvisaglie di un problema che negli 
anni non troverà mai una soluzione davvero de�ni-
tiva: innumerevoli saranno i dibattiti, le analisi, le 
proposte, le misure tentate per migliorare lo stato 
di cose, ma la questione ogni volta si riproporrà 
puntualmente. Nonostante tutti gli esperimenti 
messi in campo infatti gli accessi continueranno 
ad aumentare con ritmo inesorabile: saranno oltre 
16.000 nel 1987, più di 24.000 nel 1992 per supe-
rare i 33.000 nel 1997. IL nuovo millennio segnerà 
poi altri record, e nel 2002 si arriverà a 46.056 pre-

3 I nuovi reparti di emergenza dell’Ospedale Maggiore, in 
La Provincia, 27 ottobre 1984, p. 9.

4 Con il problema chirurgico quello del Pronto Soccorso, in 
La Provincia, 16 ottobre 1983, p. 11. Il titolo fa riferimen-
to alla di�cile sostituzione del dottor Franco Colombo 
dopo la sua partenza per l’Africa (v. cap. 4.1).

stazioni5. 
Ovviamente il sovra�ollamento costante �nisce 
per produrre conseguenze sul servizio: lunghi tem-
pi di attesa, rischi concreti di errori sanitari, ritardo 
nelle diagnosi e/o dei trattamenti, insoddisfazione 
del personale, mancanza di privacy per i pazienti 
sono solo alcuni degli e�etti lamentati.
Certo, non si tratta di un fenomeno che appartiene 
solo alla storia del nostro ospedale, anzi al contra-
rio esso rappresenta ancora oggi uno dei nodi più 
complicati da sciogliere per la sanità nel suo com-
plesso: tuttavia ci sembra interessante capire quale 
spiegazione ne sia stata data in questo contesto ter-
ritoriale – il distretto del Cremasco – che ormai da 
molti anni conta senza sensibili variazioni una po-
polazione complessiva intorno ai 162.000 abitanti. 
Il volume sull’ospedale del 20006 ha tentato un’a-
nalisi complessiva delle cause, individuandole nella 
capacità attrattiva dell’ospedale legata alla presenza 
di tecnologia all’avanguardia, nel ricorso sempre 
più frequente alla �gura dello specialista e nei tem-
pi lunghi previsti per le prestazioni specialistiche 
ambulatoriali, nell’aumento della popolazione ex-
tracomunitaria, nella chiusura dei piccoli ospeda-
li, nella crisi del ruolo del medico di base. Tutto 
questo senza trascurare la concausa di fondo legata 
al cattivo uso del servizio, creato per a�rontare si-
tuazioni di emergenza (“condizioni patologiche in 
atto o potenziali che in assenza di intervento esple-
tato nell’ordine di minuti conducono a morte o 
lesioni permanenti”) o di urgenza (“condizioni pa-
tologiche in atto o potenziali che in assenza di in-
tervento attuato entro alcune ore provocano morte 
o lesioni permanenti7”) ed invece spesso sfruttato 
come comodo surrogato del medico di famiglia 
quando non addirittura della farmacia.
Su quest’ultimo aspetto nel 1992 anche l’allora 
primario della Chirurgia II Alberto Martinotti si 
esprimeva con molta schiettezza, a�ermando che 
sulle oltre 24.000 prestazioni e�ettuate in quell’an-
no

… le urgenze reali sono 2.000, non di più. Per il re-
sto è gente che non ha voglia di far la coda dal me-

5 Per un ra�ronto con l’oggi, nel 2017 gli accessi sono stati 
65.069.

6 G. Fusar Imperatore, P. Piccioni, Dal Pronto Soccorso alla 
Medicina e Chirurgia d’Accettazione e d’Urgenza, in L’o-
spedale Maggiore nel 2000, cit., pp. 219 ss.

7 Ibidem, p. 221.
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dico curante. A me è capitato di aver a che fare con 
una persona che è venuta in Pronto Soccorso con 
in mano una �ala e ordinando di praticargli l’inie-
zione. Si è per�no ri�utato di dire cosa conteneva. 
Oppure posso raccontare di quando si è presentata 
una signora con il padre ultrasettantenne per una 
visita urgente. Motivo: l’uomo cinque giorni pri-
ma aveva accusato mal di stomaco. Sono solo due 
esempi quando ne potrei raccontare a centinaia8.

Quando l’illustre professionista raccontava questi 
episodi la normativa sanitaria aveva già �ssato un 
ticket (nel 1993 parliamo di 14.900 Lire) per le 
prestazioni non urgenti, ma il provvedimento non 
aveva provocato lo sperato rallentamento della 
corsa all’ospedale. Corsa che a Crema �niva per 
provocare grossi problemi… di ingorgo, sia per gli 
spazi divenuti (di nuovo!) troppo esigui ed inadatti 
ad a�rontare l’assalto, sia a causa della carenza di 
personale. Per rimediare alla prima criticità a metà 
degli anni Novanta si inizia a parlare di “nuova 
ubicazione del reparto9”: in attesa di quest’ulti-
ma si provvede all’ennesima ristrutturazione, che 
viene presentata nel corso di una conferenza stam-

8 Il Pronto Soccorso in tilt. Troppo lavoro non urgente, in 
La Provincia, 15 ottobre 1993, p. 21.

9 Record al Pronto Soccorso: 28.000 prestazioni nel ’95, in 
La Provincia, 14 marzo 1996, p. 26.

pa alla �ne del 1997 dal primario Giorgio Fusar 
Imperatore10. Si tratta ancora più che altro di una 
ride�nizione degli spazi (impossibile �sicamente 
allargarsi!), ma è interessante perché insieme ad 
essa viene posta in essere una riforma organizzativa 
– coincidente con l’istituzione del Dipartimento di 
Emergenza ed Accettazione (DEA)11 – che anticipa 
quanto diverrà prassi qualche anno dopo: si stabi-
lisce che un infermiere professionale e�ettuerà una 
valutazione clinica delle condizioni di chi arriva 
per farsi visitare – anche mediante il controllo dei 
parametri vitali – per poi stilare una sorta di classi-
�ca delle urgenze. 
Di personale insu�ciente si comincia già a parlare 
invece subito dopo il primo rinnovo dei locali ne-
gli anni Ottanta: oltre ad un numero di infermieri 
decisamente sotto il fabbisogno, il sistema prevede 
la presenza di un solo medico per turno, con le im-
maginabili conseguenze nei momenti di maggior 
a�usso. La stampa denuncia come l’inso�erenza 
del personale sia palpabile, e qualcuno parla aper-
tamente di situazione intollerabile. Occorre però 
attendere �no al 1993 perché la Direzione decida 
di a�ancare al chirurgo di turno un medico in-

10 Presentata la ristrutturazione del dipartimento d’Urgenza, 
in La Provincia, 20 dicembre 1997, p. 31.

11 Del DEA vengono a far parte sia il Pronto Soccorso che la 
Rianimazione. 

Alcuni operatori dell’équipe di Pronto Soccorso: Claudia Mantoan, 
Massimo Cardisperi, Gaetano Capisi, Gianfranco Ferrari, Luca Moreno Barboni, 1999 
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ternista, anche se inizialmente solo con il ruolo di 
consulente. Il risultato paradossale ed inaspettato è 
che le code per un certo periodo aumentano:

Il medico internista, si badi bene, resta un sem-
plice consulente del Pronto Soccorso, il cui medi-
co rimane l’unico referente. Ecco un esempio, tra 
l’altro nemmeno inventato: arriva una persona che 
ha bisogno di una consulenza da parte del medico 
internista. Questi ha un cercapersone alla cintola. 
Lo si aziona. Intanto trascorre del tempo (e bisogna 
sempre tenere conto che si lavora in emergenza). 
Quando il medico internista arriva chiede magari 
delle lastre radiogra�che per accertamenti, e allora 
un infermiere si deve staccare dal Pronto Soccor-
so e seguire l’ammalato in Radiologia. Poi sempre 
l’infermiere assegnato al Pronto Soccorso richiama 
il medico internista per fargli visionare le lastre, 
ed in�ne riporta il paziente dal medico del Pronto 
Soccorso12.

Tale stato di cose ci è stato confermato da Emilio 
Cirillo, per molti anni operatore in Pronto Soc-
corso e Rianimazione, che ancora ricorda i “giri 
tremendi” a cui la sistemazione dei due reparti co-
stringeva13.
I continui inviti ad usare il Pronto Soccorso in 
modo appropriato alla sua funzione come già detto 
non comportano nel tempo mutamenti nel ritmo 
degli a�ussi. Partendo dalla constatazione che solo 
il 15% degli accessi si può de�nire di vera emer-
genza – urgenza, mentre nel 40% dei casi quelle 
o�erte sono prestazioni meramente ambulatoriali, 
gli operatori del Pronto Soccorso arrivano persino 
a stilare nel 1998 una sorta di “calendario” orario e 
giornaliero delle varie tipologie di utenti:

Le ore critiche sono dopo le 17,30, terminato l’o-
rario di lavoro. “Questo — sottolinea Fusar Impe-
ratore — pone il problema di una diversa distribu-
zione dei tempi di apertura degli ambulatori dei 
medici di basÈ. Alla domenica mattina presto arri-
vano gli anziani, un po’ più tardi alcuni dei reduci 
del popolo del sabato notte. «Quando è scattata 
l’ora legale, abbiamo veri�cato che questa tipologia 

12 Pronto Soccorso, novità e disagi. C’è l’internista, si crea la 
coda, in La Provincia, 26 marzo 1992, p. 23. Dall’aprile 
del 1995 un medico internista sarà presente stabilmente al 
Pronto Soccorso insieme al chirurgo.

13 Testimonianza di Emilio Cirillo.

di pazienti è arrivata un’ora più tardi». Tipico del 
tardo pomeriggio di lunedì è l’a�usso di cittadini 
che si sono infortunati alla domenica: prima della 
visita hanno però preferito timbrare il cartellino. 
Un aumento di interventi che può raggiungere 
anche il 20 per cento rispetto al resto dell’anno si 
registra durante il periodo estivo. Parecchio mo-
vimento c’è il �ne settimana: “Sono i giorni che 
vediamo più traumatizzati’14.

In questa di�cile situazione l’apertura della Pia-
stra nel 2001 viene accolta con grandi speranze, se 
non altro perché si pensa che �nalmente il Pron-
to Soccorso avrà gli spazi che gli sono necessari. 
Aspettando il trasloco si mette mano ad una nuova 
riforma organizzativa: per tentare di regolamen-
tare i �ussi (e porre �ne alle liti non infrequenti 
che si scatenano fra i pazienti in attesa di visita per 
questioni di precedenza) il sistema del triage vie-
ne disciplinato dall’introduzione dei famosi codici 
(rosso – verde – giallo – bianco).
L’inaugurazione del nuovo edi�cio in e�etti por-
ta con sé concreti miglioramenti. Ne ricaviamo 
notizia dall’opuscolo che la Direzione ospedaliera 
predispone per l’occasione15. In un’area decisamen-
te maggiorata nella super�cie, i cambiamenti più 
signi�cativi riguardano l’ampliamento degli spazi 
del triage che “consentono la dovuta riservatezza 
nell’acquisizione dei dati sensibili, nel rilievo dei 
parametri vitali e nella raccolta dei dati anam-
nestici per una corretta attribuzione del codice 
dell’urgenza”, l’allargamento della sala urgenze, 
che, potenziata nei macchinari e nelle attrezzatu-
re, ora consente il trattamento di più pazienti in 
stato critico, e la creazione di sale d’attesa dedicate 
nelle aree internistica e chirurgico-traumatologica 
per gli utenti che non presentano condizioni di 
criticità. Ancora più importante è però la realizza-
zione dell’OBI, vale a dire dell’Osservazione Breve 
Intensiva, un’area dotata di quattro stanze per un 
totale di otto posti letto nella quale si può appro-
fondire e valutare il quadro clinico, dilazionando 
di qualche ora la decisione sulla destinazione di 
pazienti complessi, oppure trattare malati in con-
dizioni critiche, ma a rapida risoluzione.

14 Ma quale urgenza, in La Provincia, 8 aprile 1998, p. 25.
15 Azienda Ospedaliera ‘Ospedale MaggiorÈ di Crema, La 

Piastra dell’Emergenza – Urgenza, ottobre 2001. pp. 9-10. 
Sul nuovo reparto v. Trasloca il Pronto Soccorso, in La 
Provincia 5 febbraio 2002, p. 20.
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La Piastra sembrerebbe quindi rappresentare la so-
luzione di tutti i problemi, ma ancora una volta 
non è quello che accade. È vero che col passaggio 
nei nuovi locali si realizza anche un passaggio ide-
ale ad una visione diversa di Pronto Soccorso che 
fa spazio a concetti come quelli di presa in carico 
globale del malato e di approccio polispecialistico:

Se nei decenni precedenti il Pronto Soccorso è sta-
to soprattutto considerato una “zona di transito” in 
attesa che i pazienti venissero “inviati” in un repar-
to speci� co, oggi – in un momento in cui per vari 
motivi vi è una importante riduzione del numero 
dei posti letto e in cui giustamente la popolazio-
ne chiede risposte rapide ai propri problemi – si è 
reso necessario un grosso cambiamento. Il Diparti-
mento infatti si fonda su un tipo di organizzazione 
considerata la più idonea per un moderno Pronto 
Soccorso poiché riunisce in un’unica struttura di-
versi specialisti e si prende cura dei problemi di chi 
vi a� erisce in maniera complessiva16.

Ma è altrettanto vero che le richieste di prestazio-
ni continuano a crescere, e questo, in presenza di 
risorse umane sempre ridotte rispetto al bisogno, 
non può che rendere la vita molto dura agli opera-
tori. È ciò che fa intendere nello stesso articolo il 
dottor Fusar Imperatore:

L’attività di un Pronto Soccorso è spesso frenetica 
e soprattutto si svolge senza possibilità di alcuna 
programmazione. Un “porto di mare” dove la mole 

16 Dipartimento per le urgenze, in La Provincia, 26 maggio 
2004, inserto “Sanità e territorio”, p. 4. La dichiarazione è 
del dottor Agostino Dossena, responsabile del DEA.

di lavoro è consistente (…). La nostra Unità deve 
garantire risposte appropriate, spesso in un clima 
di urgenza ci si trova a fare i conti con l’a� ollamen-
to improvviso e la tensione degli utenti certamente 
preoccupati dai problemi di salute. Per il personale 
tutto ciò signi� ca essere sempre “in prima linea” 
coinvolto su più fronti in un’attività senza pause e 
con aspetti stressanti17.

Il mancato miglioramento della situazione fa per-
sino sorgere in qualcuno il dubbio che gli opera-
tori del Pronto Soccorso di Crema siano troppo 
“buoni” rispetto ai colleghi di altri presidi, con-
siderato che la classi� cazione in codice bianco 
(quella che costringe a pagare il ticket) risulta in 
questo ospedale molto più bassa che altrove18, la 
qual cosa favorirebbe i “furbi” (“mi ricordo di un 
tizio che arrivò denunciando un dolore al petto, 
per cui gli si fecero tutti gli esami. Poi scoprimmo 
che ci aveva preso in giro, perché andava dicendo 
che siccome per gli stessi esami gli ci sarebbero vo-
luti tanto tempo e tanti soldi aveva deciso di venire 
da noi19”). A tale osservazione però si ribatte che 
più che di bontà si dovrebbe parlare di bravura e 
competenza del personale, fatto che dirotterebbe 
qui anche utenti di altri nosocomi…
Quale che sia la realtà, per tutto il primo decen-
nio del Duemila si sono messi a punto modelli or-
ganizzativi atti a ridurre i disagi. In particolare si 
è cercato di rendere più netta la suddivisione del 
Pronto Soccorso in quattro grandi aree; triage, bas-

17 Ibidem.
18 Il Pronto Soccorso diventa ambulatorio, in La Provincia, 

22 aprile 2005, p. 21.
19 Testimonianza di Emilio Cirillo.

Daniele Guarneri Giovanni Viganò
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sa intensità di cura (codici bianchi e verdi), alta 
intensità (codici gialli e rossi) e Osservazione Breve 
Intensiva. E questo sistema, a giudizio della Dire-
zione ospedaliera20, ha contribuito a restringere i 
tempi di attesa. Oggi la situazione vede nonostante 
tutto il permanere della tendenza all’aumento degli 
accessi da parte di pazienti non critici, con ri� es-
si ancora inevitabili sul funzionamento del servi-
zio. Daniele Guarneri, che lavora come infermiere 
in Pronto Soccorso dal 1998, non ci ha nascosto 
quanto il sovra� ollamento costituisca una compli-
cazione per la sua attività:

Non lavoriamo bene. Gli spazi ridotti fanno sì 
che ci siano i parenti che ci pressano… e anche 
ai pazienti manca la privacy. Dal Pronto Soccorso 
passa chiunque, è diventato quasi una corsia prefe-
renziale per accedere all’interno dell’ospedale. C’è 
una porta automatica, e la gente passa senza nessun 
controllo. Per chi accompagna il malato ci sono le 
poche poltroncine davanti al triage e le sale d’attesa 
degli ambulatori internistico e chirurgico, ma sono 
sempre strapiene di persone che devono essere vi-
sitate. E siamo talmente saturi che a volte abbiamo 
pazienti nel corridoio, dove siamo costretti a visi-
tare. Col taglio dei posti letto inoltre capita che ci 
troviamo con malati da ricoverare che rimangono 
diverse ore a carico nostro perché non c’è posto21.

Sui motivi di tale stato di cose il signor Guarneri 
ha idee piuttosto precise:

Perché tanta gente viene qui? Certo perché siamo 
più veloci che in altri ospedali. Credo però che 
soprattutto occorra farsi altre domande: perché i 
medici di base tengono aperto l’ambulatorio solo 
poche ore al giorno? Nel resto del tempo chi segue 
gli ammalati? In più adesso usano anche il sistema 
degli appuntamenti, per cui se uno ha la tosse o la 
febbre deve aspettare tre giorni… È chiaro che la 
corsia preferenziale diventiamo noi: qui ti fanno gli 
esami ematici di routine, la lastra del torace, l’even-
tuale consulenza specialistica… il tutto per 25 euro! 
Chi non lo farebbe? Il fatto è che noi siamo oberati 
dall’assenza della medicina di base, ecco la verità22.

20 Azienda Ospedaliera di Crema, Bilancio di Mandato 
2008-2010, p. 61.

21 Testimonianza di Daniele Guarneri.
22 Ibidem.

Abbiamo voluto quindi sentire anche l’altra cam-
pana, capire cosa pensa un medico di base di que-
sta analisi. Lo abbiamo chiesto ad Attilia Pedrini, 
che da oltre 35 anni svolge la professione nel di-
stretto di Crema:

Sono sicura che moltissimi pazienti si rivolgono al 
Pronto Soccorso per motivi banali e non su richie-
sta del medico di base, infatti ci vanno senza impe-
gnativa. Detto questo non credo sia giusto accusare 
genericamente tutti i medici di base, occorrerebbe 
controllare come ciascuno lavora: i sistemi ci sono, 
perché non introdurli per valutare il nostro opera-
to? Ci accusano di non fare più le visite domiciliari, 
col risultato che poi i pazienti vanno in ospedale 
a farsi visitare. Quando ho cominciato io ne face-
vo tantissime, in periodo in� uenzale anche 30 al 
giorno, ma era una cosa demenziale, perché non 
c’era più tempo per l’ambulatorio. Adesso le faccio 
ancora, ma estremamente selezionate (soprattutto 
anziani e cronici), e per il resto c’è l’ambulatorio. Il 
paziente giovane, o quello acuto che non necessita 
cure importanti ha un accesso molto favorevole, e 
anche se ricevo su appuntamento nel caso di un’ur-
genza basta telefonare e si è sempre serviti23.

Di chiunque siano le responsabilità certamente il 
clima indotto all’interno del Pronto Soccorso dalle 
lunghe attese non è dei migliori: “è di�  cile andare 
a giusti� carti con la gente che aspetta da due o tre 
ore dicendo che stiamo trattando un’urgenza, ba-
sta che uno cominci a lamentarsi che tutti gli altri 
si uniscono…24”. Fra l’altro l’informazione di� u-
sa – forse troppo! – che pervade la nostra epoca 
trasforma facilmente chiunque… in un medico, 
per cui non di rado gli operatori si ritrovano con 
diagnosi (e relative terapie) fatte in casa, seguite da 
domande del tipo: ‘ma come, non mi fate la TAC?’ 
E questa è solo la faccia divertente del problema: 
a volte le proteste generano momenti di tensione, 
insulti, quando non addirittura episodi di minacce 
o aggressioni di cui la cronaca si è più volte occu-
pata25. Tali problemi di sicurezza secondo Daniele 

23 Testimonianza di Attilia Pedrini.
24 Testimonianza di Daniele Guarneri.
25 Pronto Soccorso a rischio aggressione, in La Provincia, 5 

settembre 2004, p. 20; Un uomo armato semina il terrore 
in Pronto Soccorso, in La Provincia, 8 luglio 2008, p.21; 
Stanchi di avere paura, in La Provincia, 4 settembre 2008, 
p. 21; Al Pronto Soccorso per essere curato aggredisce 
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Guarneri si potrebbero evitare solamente preve-
dendo presso l’ospedale una postazione �ssa dei 
tutori dell’ordine.
Altre di�coltà si collegano alla (solita!) carenza di 
personale, soprattutto per i turni di notte, che pre-
vedono la presenza di quattro infermieri, due negli 
ambulatori, uno al triage e uno all’Osservazione 
Breve: “le dieci ore di notte sono pesantissime, ogni 
cinque minuti c’è una persona da inserire, così alle 
cinque di mattina a dosare i farmaci o a controllare 
un monitor non puoi essere così brillante…26”.
Per comprendere ancora più a fondo qual è oggi 
lo “stato dell’arte” nel reparto e quali misure po-
trebbero agevolare l’attività degli operatori abbia-
mo chiesto il parere dell’attuale direttore, il dottor 
Giovanni Viganò. Anche lui non ci ha nascosto 
che le richieste rivolte dall’utenza sono molto 
spesso inappropriate rispetto a quella che dovreb-
be essere la mission del Pronto Soccorso, ma ciò 
dipende a suo giudizio da una concatenazione di 
cause di�cilmente eliminabili. Occorre quindi in-
ventarsi delle soluzioni che servano a velocizzare i 
�ussi. A questo proposito è ad esempio attivo da 
qualche anno a Crema il sistema degli ambulatori 
fast track, un modello organizzativo che prevede 
la possibilità di inviare i pazienti monosintomatici 
direttamente dallo specialista (di�erenziando gli 
orari degli ambulatori stessi) in modo da bypassare 
le attività di inquadramento e valutazione clinica 
del medico di Pronto Soccorso27. È poi allo studio 
un progetto che consentirà di ampliare gli spazi 
disponibili nella Piastra e di disciplinare meglio il 
transito dei pazienti:

L’idea è di allargare le sale d’attesa per posizionarvi 
tutti i pazienti deambulanti e da lì creare un per-
corso per l’invio in Radiologia o negli ambulatori 
che non passi più dal Pronto Soccorso, ma vi giri 
intorno. All’interno del reparto verrebbe invece 
creata un’area per i barellati, concentrandovi le ri-
sorse maggiori dal punto di vista sia infermieristico 
che medico e creando un altro percorso distinto 
riservato a questi pazienti per accedere ai servizi. 
In�ne verrebbe allargata l’area di Osservazione Bre-
ve, che sempre più si rivela un momento fonda-

un’infermiera, in L’Inviato Quotidiano, 9 maggio 2018.
26 Testimonianza di Daniele Guarneri.
27 Il sistema organizzativo del Pronto Soccorso prevede co-

munque la possibilità di avvalersi di consulenze specialisti-
che di supporto.

mentale per la valutazione medica (si consideri che 
esso riguarda circa il 30% dei pazienti, di cui poi il 
70% viene poi ricoverato)28.

Il dottor Viganò dice di essere ben consapevole 
degli ostacoli che ogni giorno i suoi collaboratori 
devono superare (“non sono un primario che sta 
dietro la scrivania, quindi vivo in prima persona 
le di�coltà del lavoro”). È anche convinto che i 
cambiamenti in programma potranno migliorare 
la situazione. Nel frattempo si deve andare avanti 
così: “in fondo la guerra si fa con i soldati che si 
hanno”, conclude.

Presso il Pronto Soccorso esiste una postazione 
del Servizio Sanitario extraospedaliero 118 gestito 
dall’Azienda Regionale per l’Emergenza Urgen-
za (AREU). Quando la Centrale Operativa (in 
Lombardia ce ne sono 12, approssimativamente 
corrispondenti alle province) riceve una richiesta 
di aiuto il personale che vi opera, speci�camente 
addestrato, e�ettua la localizzazione dell’evento 
ed una valutazione immediata del livello d’urgen-
za dello stesso, attribuendogli un codice. A quel 
punto provvede all’invio del mezzo idoneo, che a 
seconda dei casi può essere o solo un mezzo di soc-
corso di base, cioè un’ambulanza di proprietà di 
associazioni di volontariato con a bordo personale 
tecnico soccorritore certi�cato e abilitato ai servizi 
d’urgenza 118, oppure, in aggiunta a questa, anche 
un’auto medica con un infermiere ed un medico29. 
Il dottor Vittorio Perotti, anestesista e rianimato-
re presso l’ospedale di Crema, presta la sua opera 
anche in questo servizio. È lui stesso a spiegarci i 
motivi della sua scelta:

Medici del 118 si diventa prima di tutto per passio-
ne. Ho scelto la mia specializzazione proprio per il 
carattere di primo soccorso che ti permette di dare 
al paziente, quindi quando c’è stata la possibilità 
di iniziare questa attività sull’auto medica ho ac-
cettato. È un’attività che ti dà modo di crescere: in 
ospedale sei supportato, hai i colleghi, invece sul 
territorio sei da solo, e da solo devi decidere. Que-
sto ti permette di completare la tua preparazione. I 

28 Testimonianza di Giovanni Viganò.
29 A volte può essere lo stesso equipaggio dell’ambulanza a 

chiamare in supporto l’auto medica, ad esempio quando 
deve essere somministrato un farmaco.
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corsi obbligatori organizzati dall’AREU ti mettono 
in grado di a�rontare qualsiasi emergenza30.

A questo aspetto della formazione l’Azienda re-
gionale attribuisce estrema importanza: “L’AREU 
considera la formazione e l’aggiornamento scien-
ti�co leve strategiche fondamentali per lo sviluppo 
professionale degli operatori del sistema emergen-
za urgenza e garanzia di qualità delle prestazioni 
rese ai cittadini, oltre che importante elemento 
motivazionale e di miglioramento. Per questo mo-
tivo, all’interno dell’AREU, la formazione riveste 
un’importanza fondamentale e ad essa vengono de-
stinate importanti risorse umane e economiche31”.
L’esperienza ultra venticinquennale (il servizio è 
nato a Bologna nel 1990 ed ha conosciuto la sua 
prime regolamentazione legislativa due anni dopo) 
ha permesso al 118 di raggiungere gradi di eleva-
ta professionalità. Per ciò che concerne in parti-
colare il nostro territorio si può dire che l’o�erta 
agli utenti è davvero del miglior livello: ogni auto 
medica è provvista di de�brillatore, monitor e ven-
tilatore, ed alcune sono dotate anche di ecografo 
(il dottor Perotti si augura che presto quest’ultimo 
possa essere esteso alla totalità dei mezzi). Questa 
strumentazione permette di fornire alla struttura 
di Pronto Soccorso che riceverà il paziente infor-
mazioni importanti senza perdere tempo. C’è an-
che la possibilità di mandare all’ospedale tramite 
telemetria l’elettrocardiogramma, onde avere un 
immediato consulto col cardiologo e stabilire in-
sieme a lui le procedure più adatte da seguire. 
L’unico neo del servizio è quello che abbiamo già 
imparato a conoscere trattando i problemi del 
Pronto Soccorso: sono le chiamate inutili, le ri-
chieste d’aiuto dettate da motivi assolutamente ba-
nali che gli operatori della Centrale Operativa, pur 
con tutte le competenze e l’esperienza maturate, 
non sempre riescono ad individuare. Così accade 
che per rispondere a chi non ha bisogno le vere 
emergenze rischiano di rimanere sguarnite. Non 
succede frequentemente, dice il dottor Perotti, ma 
succede. 
Di certo ascoltando i mille episodi che gli operatori 
possono raccontare traendoli dai loro anni di ser-
vizio al 118 c’è da rimanere esterrefatti. Si verreb-

30 Testimonianza di Vittorio Perotti.
31 Dal sito di AREU, Azienda Regionale per l’Emergenza 

Urgenza.

be portati a pensare a parti della fantasia, invece si 
tratta di (tragicomica) realtà:

Una volta veniamo chiamati e arriviamo in una 
casa molto bella, dove ci accoglie una signora che 
ci dice che il problema è suo marito: sta molto male 
perché ha perso una delle sue bambole. Aveva in-
fatti una stanza piena di Barbie e non ne trovava 
più una…32.

Chissà se la ricerca ha dato frutto…

Anestesia e Rianimazione
Il Servizio di Anestesia nasce insieme al nuovo 
Ospedale Maggiore, con il trasferimento nella 
struttura appena realizzata delle attività chirurgi-
che praticate nella vecchia sede. Il passaggio com-
porta naturalmente l’aggiornamento delle attrezza-
ture speci�che, con particolare attenzione a tutte 
quelle dotazioni necessarie a garantire la sicurezza 
del paziente e del personale in sala operatoria (ap-
parecchi per il monitoraggio cardiaco e respirato-
rio, impianti per lo smaltimento dei gas anesteti-
ci). Contemporaneamente si pone attenzione al 
miglioramento delle tecniche di anestesia generale 
e all’introduzione o perfezionamento di quelle di 
anestesia loco-regionale, cioè l’epidurale, la spinale 
e i blocchi nervosi periferici.
Nel tempo il Servizio ha raggiunto livelli via via 
più importanti sia dal punto di vista qualitativo 
che quantitativo, ed oggi si può dire che i tratta-
menti a disposizione sono fra i più moderni e avan-
zati. L’ultimo periodo ha visto fra l’altro allargarsi 
l’o�erta anestesiologica in ambito extra operatorio 
con lo sviluppo delle tecniche NORA (Non Ope-
rating Room Anesthesia), che consentono di e�et-
tuare indagini e procedure diagnostico terapeuti-
che senza danno �sico e soprattutto psichico per 
il paziente.

Con il raggiungimento di elevati standard nelle 
dotazioni tecnologiche e nella varietà delle pro-
cedure applicate, si è iniziato a “guardare oltre”, 
perché, come a�ermava già nel 1992 l’allora aiuto 
primario Agostino Dossena (il responsabile era ai 
tempi il dottor Ermanno Domenichini, che a sua 
volta aveva sostituito la dottoressa Luciana Frigna-

32 Testimonianza di Luca Guerini, operatore della Croce 
Rossa di Crema.
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ni) “Il concetto che vede l’anestesista impegnato 
esclusivamente ad addormentare e svegliare il pa-
ziente ha dei limiti. Nostro compito è anche quello 
di togliere o comunque di attenuare il dolore33”. 
Da qui la necessità di cominciare a parlare di tera-
pia antalgica. Certo, proseguiva Dossena, a Crema 
qualche passo è già stato fatto, ma è ancora troppo 
poco… In e�etti già dalla �ne degli anni Ottanta 
funzionava un ambulatorio che due o tre volte la 
settimana si occupava del trattamento del dolore 
cronico, sia benigno che maligno, tramite terapie 
�siche (elettrostimolazioni), farmacologiche o chi-
rurgiche (inserimento di un catetere a livello di co-
lonna vertebrale attraverso il quale somministrare i 
farmaci), ma il servizio non era strutturato, e non 
esistevano letti speci�camente destinati a questo 
tipo di cure34. 
Perché il Centro cremasco acquisti un ruolo ed 
una �sionomia de�nitiva occorrerà ancora atten-
dere qualche stagione: all’inizio degli anni Duemi-
la, con la nascita del Servizio di Cure Palliative, si 
trasferisce a quest’ultimo la gestione del dolore di 
origine neoplastica, mentre la Terapia del dolore si 
specializza in quello cronico benigno, prevalente-
mente di origine muscolo scheletrica. 

33 Terapia antalgica, un grido di dolore, in La Provincia, 21 
ottobre 1992, p. 24.

34 Terapia del dolore: un aiuto, in La Provincia, 10 marzo 
1988, p. 9.

Si tratta, riteniamo, di un passaggio culturale di 
notevole rilevanza: il riconoscimento che il dolore 
è un sintomo che – indipendentemente dalla gravi-
tà della patologia che lo causa – merita un’attenzio-
ne a sé stante ed ogni sforzo di intervento e di cura. 
In passato si tendeva a sottostimare la so�erenza 
cronica, quando addirittura non la si considerava 
alla stregua di una prova da superare per mostrare 
di essere “adeguati”. Oggi �nalmente si è arrivati a 
comprendere e a studiare gli e�etti devastanti pro-
dotti a livello psicologico ed emotivo da un dolore 
che accompagna ogni gesto della quotidianità, e 
che non lascia tregua né riposo. I Centri del dolore 
rappresentano la concretizzazione di questa nuova 
visione, ed è nella medesima ottica che l’Ospeda-
le di Crema aderisce al progetto “Ospedale senza 
dolore”, con lo scopo di assicurare l’applicazione 
di metodiche di controllo e risoluzione del dolore 
presso tutti i reparti e servizi. 
Oggi il Centro di Terapia antalgica di Crema segue 
per lo più pazienti con so�erenza di natura ver-
tebrale nelle sue manifestazioni sia croniche che 
acute e nelle sue di�erenti origini: la patologia del 
disco intervertebrale (quando non di competenza 
chirurgica) e la spondilopatia cronica degenerativa 
causata da artrosi. L’attività del servizio comprende 
sia prestazioni ambulatoriali che sedute operative. 
L’ambulatorio è aperto ogni mercoledì pomeriggio 
e registra una media annuale di 600 prime visite, 
oltre alle visite di controllo e a quelle a domicilio 
per i pazienti che non possono raggiungere l’ospe-

Gli ex caposala della Rianimazione Giacomina Ferrari, Alfredo Giroletti
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dale. Le sedute operative hanno invece cadenza 
bisettimanale e comprendono sia trattamenti di 
epidurale, ozonoterapia e radiofrequenza, sia pro-
cedure avanzate sulla colonna vertebrale (con de-
genza presso il Day Hospital): 

Si eseguono in�ltrazioni peridurali e blocchi radi-
colari selettivi radioguidati per il trattamento delle 
lombosciatalgie in fase acuta, denervazioni percu-
tanee con radiofrequenza del nervo spinale per il 
trattamento del “mal di schiena” di origine artrosi-
ca, blocchi intra articolari sotto guida ecogra�ca o 
radioscopica per la patologia degenerativa cronica 
avanzata in pazienti non candidabili all’intervento 
di sostituzione protesica, varie tecniche di neuro 
modulazione e discolisi per il trattamento della pa-
tologia del disco intervertebrale di non indicazione 
neurochirurgica35.

Per contrastare in modo e�cace il dolore cronico 
occorrono per lo più terapie prolungate nel tempo: 
questo fa sì che la relazione fra medico e paziente 
assuma un ruolo di primo piano. “Capire” la sof-
ferenza, aiutare la persona a descriverla, instaurare 
con lei un rapporto di �ducia, empatia e compren-
sione sono elementi di fondamentale importanza: 
“il paziente con dolore chiede di essere ascolta-
to, chiede attenzione, occorre non dimenticarlo 
mai36”. E l’essere un ospedale relativamente picco-
lo, il far capo ad un territorio che non ha ancora 
i caratteri alienanti dei grossi centri urbani, aiuta: 
perché ancora ci si conosce, e il medico che ti se-
gue può essere lo stesso che incontri per strada e ti 
chiede notizie sulla tua salute…
Grazie alle competenze conseguite, alla quantità 
delle prestazioni o�erte e ai risultati ottenuti la Te-
rapia del dolore di Crema è da aprile 2017 Centro 
di primo livello: un traguardo che nell’ambito di 
ATS Valpadana ha raggiunto solo un altro ospeda-
le, quello di Mantova. 
La grande esperienza maturata permette fra l’altro 
anche di guardare al futuro con un certo ottimi-

35 Paolo Comassi. La terapia del dolore, in “Educazione 
Sanitaria”, Il Nuovo Torrazzo 2017. Il Centro di Terapia 
del dolore fornisce anche servizio di consulenza presso 
l’Ambulatorio del dolore pelvico del reparto di Ostetricia 
Ginecologia. Sempre di competenza del Centro è anche 
l’assistenza alle donne gravide per la partoanalgesia.

36 Testimonianza di Guido Merli, attuale Direttore dell’Uni-
tà Operativa complessa di Anestesia e Rianimazione.

smo:

Scon�ggere il dolore del tutto forse non sarà mai 
possibile, però le tecniche sempre più accurate 
nell’andare a colpire la singola tipologia di dolore 
e il perfezionamento dei farmaci e degli strumenti 
ci fanno ben sperare. E altrettanto vale per le com-
petenze che stiamo sviluppando e per le crescenti 
opportunità di scambio e confronto fra i professio-
nisti. Insomma, siamo su una buona strada37.

Una bella notizia, davvero.

La realizzazione della prima Rianimazione all’O-
spedale Maggiore è datata 1972, quando viene 
inaugurato un reparto di sei letti che dovrebbe 
ospitare anche i pazienti che necessitano di assi-
stenza cardiologica38. Ben presto ci si rende però 
conto che gli spazi non sono su�cienti per acco-
gliere tutte e due le tipologie di malati, per cui nei 
primi anni Ottanta si decide di costruire un’Unità 
Coronarica sopraelevando l’ala del Pronto Soccor-
so e della Rianimazione e di ristrutturare quest’ul-
tima dotandola anche di nuove attrezzature spe-
cialistiche, acquistate ancora una volta grazie alla 
generosità di Bruno Manenti39. 
Occorre arrivare all’inizio del 2002 perché il repar-
to trovi la sua collocazione de�nitiva nella Piastra. 
Grazie al notevole ampliamento della super�cie 
(da 290 a 490 metri quadri) l’Unità di Rianima-
zione e Terapia Intensiva può migliorare sia gli 
spazi dedicati all’attività clinica sia quelli per i ser-
vizi. L’impostazione della struttura è ancora quella 
collaudata con successo in precedenza: i box per i 
pazienti (sei, più grandi ed attrezzati in modo più 
funzionale) disposti a semicerchio, con l’area desti-
nata alla sorveglianza dei parametri vitali collocata 
al centro. Per i parenti dei ricoverati è prevista una 
grande sala d’attesa studiata per “ridurre i disagi 
a persone che vivono un momento drammatico e 
che hanno pertanto il diritto ad ottenere una gran-
de attenzione ai bisogni psico�sici tipici di una si-
tuazione di stress emotivo e somatico40”. Notevole 

37 Ibidem.
38 Vedi sopra, cap. 2.3.
39 In virtù di questa generosa donazione la Rianimazione 

ristrutturata verrà dedicata ancora alla memoria di Fran-
cesco Agello, cognato di Bruno Manenti.

40 Azienda Ospedaliera “Ospedale Maggiore” di Crema, La 
Piastra dell’Emergenza – Urgenza, 31 ottobre 2001, p. 12.
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è anche l’investimento tecnologico:

La dotazione per il sostegno delle funzioni vitali è 
molto completa, essendo costituita da apparecchia-
ture tecnologiche d’avanguardia quali: ventilatori 
polmonari di ultima generazione, sistemi di pompe 
infusionali ad ampia precisione e regolazione, mo-
nitor multiparametrici e nuovi de�brillatori mul-
tifunzione41.

Di particolare rilievo dal punto di vista logistico è 
il collegamento, tramite un breve corridoio, con 
la Sala Urgenze del Pronto Soccorso, che permette 
“una maggiore e�cienza nella conduzione dell’as-
sistenza ai pazienti in condizioni critiche (codice 
rosso) da parte delle due équipe congiunte di Pron-
to Soccorso e Rianimazione42”.
Il miglioramento delle condizioni di lavoro de-
gli operatori indotto dal trasferimento nella Pia-
stra non ha ovviamente potuto far venire meno la 
natura stressante dell’attività svolta in un reparto 
nel quale la morte è purtroppo di casa, ed il cari-
co emotivo che ne deriva assai pesante da portare. 
Già nel 1992 un’inchiesta sui reparti ospedalieri 
pubblicata da La Provincia aveva raccolto lo sfogo 
dell’allora aiuto primario della Rianimazione Lu-
ciano Orsi (“Il turn over del personale è elevatissi-
mo. Nessuno vuol fare questo mestiere folle, in cui 
le grati�cazioni sono poche, le rogne tante e le re-
sponsabilità giuridiche triple rispetto a quelle degli 
altri reparti43”); qualche anno dopo lo stesso dottor 
Orsi sarebbe ritornato sul surplus di fatica che la 
Rianimazione comporta, indicandolo fra i fattori 
di cui tenere conto nella scelta del personale:

Un ulteriore obiettivo organizzativo che dalla Ri-
animazione e Terapia Intensiva si irradia in altre 
Unità Operative è sicuramente rappresentato dal-
la necessità di selezionare e mantenere personale 
infermieristico e tecnico assistenziale fortemente 
motivato che resista per tempi prolungati ad ele-
vati carichi di lavoro assistenziale e allo stress del 
contatto con la so�erenza e la morte…44.

41 Ibidem, p. 13.
42 Ibidem.
43 Vicino ai cancelli del cielo, in La Provincia, 17 ottobre 

1992, p. 21.
44 L. Orsi, La Rianimazione e Terapia Intensiva fra l’impe-

gno assistenziale, le necessità organizzative e le istanze eti-
che, in L’Ospedale Maggiore nel 2000, cit,. pp. 251 ss.

Anche oggi reggere il confronto incessante con si-
tuazioni drammatiche e non di rado ad esito nega-
tivo non appare certo facile:

Un po’ del paziente continua comunque a vivere 
dentro di noi: anche se siamo abituati a vivere mo-
menti di estrema drammaticità estraniarsi comple-
tamente non è umano e non è possibile. Io sono 
convinto che ogni storia clinica ci arricchisca, e 
non solo dal punto di vista professionale. Non si 
possono escludere le emozioni: è chiaro che noi 
dobbiamo rimanere il più razionali e il più freddi 
possibile nell’analizzare le condizioni cliniche, il 
percorso diagnostico e le scelte terapeutiche, però 
siamo persone… Si cerca solo di fare in modo che 
le emozioni non indeboliscano la nostra azione45.

Lavorare in Rianimazione signi�ca assistere ad un 
continuo altalenare fra disperazione e speranza, fra 
morte e ritorno alla vita:

Mi ricordo di un bambino di due anni che arrivò 
qui dopo un incidente stradale. I medici hanno fat-
to di tutto, ma dopo 6 o 7 ore è morto. Mi ricordo 
la rabbia che ho sentito dentro… Invece mi viene 
in mente il caso di un ragazzo che sempre a seguito 
di un incidente è rimasto in arresto cardiaco per 
venti minuti, tempo nel quale di solito si muore. 
Lui invece ce l’ha fatta, pur con dei danni: quando 
era nel letto in Rianimazione ricordo che gli toc-
cavo i piedi per stimolarlo… è stato bello vederlo 
svegliarsi46.

Il momento più critico è ovviamente quello in cui 
il medico si rende conto che tutti i suoi sforzi non 
sono valsi a nulla e che occorre avviare il percorso 
di accertamento della morte. Chi è profano come 
noi può solo immaginare cosa signi�ca dover af-
frontare questa fase con le persone che erano legate 
al malato da vincoli di a�etto, trovare le parole giu-
ste (ma ce ne sono?) per spiegare la diagnostica ef-
fettuata e la tra�la che attende. Nel nostro Paese la 
drammaticità della situazione è per giunta aggrava-
ta da un’informazione non sempre all’altezza, che 
confonde il coma profondo con la morte cerebrale 
e ancora provoca fatica ad accettare che con l’accer-
tamento di quest’ultima la vita si conclude, perché 

45 Testimonianza di Guido Merli.
46 Testimonianza di Emilio Cirillo.
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il soggetto non ha più alcuna possibilità di avere 
un’attività cardiorespiratoria spontanea47. Si tratta 
di un argomento estremamente delicato, anche per 
i ri� essi che esso ha sul processo relativo alla dona-
zione di organi. Le ore necessarie all’accertamento 
della morte cerebrale nei pazienti con lesioni en-
cefaliche sottoposti a terapie rianimatorie (per il 
nostro ordinamento non devono essere inferiori 
a sei: questo è il periodo di osservazione minimo 
richiesto prima di interrompere tali terapie) sono 
quelle che, in mancanza di un’esplicita volontà del 
defunto in merito, possono servire per sensibiliz-
zare i parenti sull’importanza della donazione e sul 
bene� cio che deriverà a persone che continueran-
no a far vivere chi ha donato. Non sempre però la 
risposta è quella sperata:

A tutt’oggi in Italia c’è un 30% di opposizione 
(pur con di� erenze consistenti fra regione e regio-
ne). Questo vuol dire che su dieci accertamenti di 
morte cerebrale che potrebbero andare a donazione 
tre non vanno a buon � ne. Ora, se si tiene conto 
che mediamente nel nostro Paese si aspetta due, tre 
anni per ricevere un organo e che ogni anno 5-600 
pazienti escono dalla lista d’attesa perché muoiono, 
si capisce bene l’importanza di registrare le proprie 
volontà: in mancanza di esse sono i congiunti a 
dover esprimere la non opposizione, e non tutti si 
trovano nella condizione psicologica per farlo48.

Molto spesso i parenti, già emotivamente turbati 
dal dolore, di fronte alla proposta del rianimatore 
di dare il consenso al prelievo di organi, entrano 
in profonda crisi. Tale crisi è generata dalla loro 
indecisione fra il compiere un atto di generosità 
e solidarietà e l’assumersi l’onere di una decisione 
che riguarda non loro stessi, ma il corpo di un loro 
familiare. Ciò, insieme alla frequente presenza di 
pareri opposti all’interno del nucleo familiare, ge-
nera grandi di�  coltà a decidere e spesso determina 
il diniego, seppure so� erto, alla donazione49.

47 È importante ricordare che la normativa vigente in Italia 
per l’accertamento della morte cerebrale (cioè dell’arresto 
irreversibile di tutte le funzioni dell’encefalo) è fra le più 
garantiste del mondo e prevede una procedura de� nita � n 
nei minimi dettagli.

48 Testimonianza di Carmine Troiano, medico in Rianima-
zione e presidente della sezione cremasca dell’Associazione 
Italiana Donatori di Organi (AIDO).

49 Abbiamo tratto queste ri� essioni da un articolo scritto dal 
dottor Luciano Orsi in occasione dei vent’anni dalla fon-

Da queste ri� essioni si ricava l’importanza di di-
chiarare anticipatamente la propria disponibilità a 
donare gli organi. Oggi è possibile comunicare tale 
disponibilità, oltre che aderendo all’Associazione 
Italiana Donatori di Organi50, anche dichiarandola 
al momento del rinnovo della Carta di Identità. 
Una procedura molto semplice, che tuttavia in-
contra ancora delle resistenze. Eppure basterebbe 
ri� ettere su un solo dato: secondo le statistiche è 
quattro volte più facile diventare un potenziale ri-
cevente che un donatore. E se non basta questo….
A Crema viene e� ettuato l’espianto di organi, ma 
la procedura non è molto frequente a causa dell’ 
assenza della Neurochirurgia (i pazienti con gravi 
lesioni encefaliche, potenziali candidati alla dona-
zione, sono per lo più accolti in centri dotati di 
tale specialità). Esiste anche da molti anni la pos-
sibilità di donare tessuto corneale: si tratta di una 
scelta molto importante, perché può rappresentare 
per il ricevente l’unica speranza di recuperare la vi-
sta. In caso di decesso in ospedale51 ed in assenza 
di controindicazioni cliniche alla donazione, vie-
ne chiesto ai parenti il consenso al prelievo delle 
cornee. Allo stesso modo costituiscono una pratica 
normale le donazioni fra viventi di tessuto musco-
lo scheletrico e di sangue del cordone ombelicale 
(quest’ultima è una metodica senza rischi né per la 
mamma né per il bambino e può dare un’opportu-
nità di vita a persone con malattie ematologiche).
Quello della Rianimazione e Terapia Intensiva – è 
facile intuirlo – non è un reparto come tutti gli 
altri. Lo si potrebbe de� nire il luogo dove tecnolo-
gia ed umanità sono costrette a trovare un punto 
di equilibrio e di incontro: le macchine tengono 
in vita, ma fra apparecchi e dispositivi si muove 
un universo di paura e coraggio, dolore e sollie-
vo, speranza e rassegnazione. Un universo che deve 
trovare un ambiente che sappia accoglierlo con la 
sensibilità e l’attenzione che merita, ed in cui le re-
gole imposte dalle necessità di cura siano in grado 
di mediare con i bisogni e i sentimenti di chi assi-
ste il proprio caro malato. Su questa strada l’Unità 
Operativa di Crema è stata in grado di anticipare 

dazione di AIDO Crema (Il Nuovo Torrazzo, 11 dicembre 
1999, inserto “Zoom” p. 2).

50 A Crema è possibile anche registrare la propria volontà 
presso l’Unità Operativa Cure Primarie in via Gramsci 13.

51 La legge italiana prevede che il decesso del possibile dona-
tore sia certi� cato mediante il rilievo elettrocardiogra� co 
continuo per non meno di 20 minuti.
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una tendenza che solo oggi si sta a� ermando in 
Italia (e che invece già da anni è pratica comune 
in America e nel Nord Europa), introducendo � n 
dal 2013 una riforma nell’organizzazione del re-
parto che riteniamo densa di grande signi� cato52. 
In precedenza famigliari e amici potevano accedere 
ai box dei pazienti per due ore al giorno: oggi que-
sto è possibile dalle 11 alle 23. Entro questi con� ni 
di orario non esistono limitazioni, salvo quella per 
cui la presenza deve essere di una persona alla volta 
(oppure due se uno dei visitatori è un bambino). 
Per il resto occorre solo rispettare indispensabili 
regole igieniche (accurato lavaggio delle mani) e 
porre attenzione alla privacy dei malati (non è pos-
sibile accedere agli altri box). Appare quasi inutile 
descrivere i vantaggi delle nuove disposizioni: van-
taggi per il malato, che dal contatto e dalla presen-
za della persona cara o amica ricava più tranquillità 
e meno stress, per i parenti, non più costretti ad 
a� ollarsi nelle poche ore concesse e con l’ansia di 
non conoscere per il resto della giornata le condi-
zioni del congiunto, e per lo stesso personale del 
reparto, a cui queste presenze prolungate possono 
o� rire un valido supporto, ad esempio nel mo-
mento dei pasti. Tale organizzazione ha ovviamen-
te comportato un progetto formativo rivolto al 
personale per comprendere motivazioni e proble-
matiche del percorso che si stava intraprendendo, 
ma dopo la fase di rodaggio il sistema non ha cre-
ato particolari criticità né per le esigenze cliniche 
né per l’attività del reparto, ed il nuovo direttore 
Guido Merli, arrivato a Crema per sostituire il dot-
tor Agostino Dossena nel 2016, ne ha confermato 

52 Terapia Intensiva: più aperta per stare vicino ai pazienti, in 
Il Nuovo Torrazzo, 9 novembre 2013, p. 5.

in toto l’applicazione. Nel gran parlare che si fa 
di umanizzazione della sanità, eccone � nalmente 
un’applicazione concreta.

Emilio Cirillo Guido Merli
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Le nuove frontiere della Radiologia
“Un austero edi�cio più volte rimaneggiato in di-
verse epoche storiche a seconda delle funzioni, con 
alti so�tti, sale e percorsi non in linea con le più 
elementari funzioni dell’organizzazione radiologi-
ca, ove il passaggio e la sosta del paziente male si 
conciliavano con quelli dei vari operatori, costretti 
a coabitare in un’anarchica commistione…1”: ba-
stano queste poche righe, scaturite dai ricordi di 
chi ha vissuto professionalmente quel periodo, per 
comprendere cosa fosse la divisione di Radiologia 
nel vecchio ospedale. Due sale diagnostiche e una 
per la Roentgenterapia2, una piccola stanza per il 
primario (il dottor Franco Perotti), mentre il suo 
aiuto (il dottor Mario Iori) doveva accontentarsi 
di uno spazio ancora più angusto, da condividere 
con i macchinari per la Terapia Fisica. In mezzo al 
reparto, la capace camera oscura per lo sviluppo 
manuale delle lastre, il vero cuore di tutto il mec-
canismo.
Altrettanto scarno era il personale: oltre al prima-
rio e al suo vice, nel 1967 era stato assunto come 
assistente il dottor Pier Franco Campari, che in se-
guito sarebbe diventato responsabile della Radiolo-
gia di Rivolta d’Adda per poi rientrare a Crema nel 
1996 come successore del dottor Iori alla guida del 
reparto. Capotecnico era invece Emilio Rossetti, 
che nel 1963 aveva conseguito, fra i primi in Italia, 

1 M. Iori, P. F. Campari, L. Reduzzi, R. Bonardi, Dalla Ra-
diologia tradizionale alla diagnostica per immagini, in L’o-
spedale Maggiore nel 2000, cit., p. 241.

2 La Roentgenterapia è un trattamento di radioterapia che 
utilizza raggi X. È indicata nella terapia in associazione di 
numerose forme neoplastiche.

il diploma di tecnico di radiologia medica. 
La produttività del reparto era ovviamente commi-
surata al personale e agli spazi a disposizione, ma 
già si evidenziava quella tendenza all’incremento 
della Radiodiagnostica che avrebbe caratterizzato 
tutto il periodo successivo: così se nel 1959 gli esa-
mi e�ettuati superavano di poco i 5000, nel 1965 
essi erano già più che raddoppiati3.
In questo quadro il trasferimento nel nuovo Ospe-
dale Maggiore comporta per il reparto un sostanzia-
le miglioramento sotto il pro�lo ambientale, anche 
se una valutazione a posteriori non può ignorare 
che probabilmente non c’è stata una stima adegua-
ta dell’espansione che il servizio avrebbe registrato 
nel tempo4. Fin da subito infatti si inizia a consta-
tare qualche carenza di troppo nello spazio (già nel 
1970 viene aperta una terza sala di radiodiagno-
stica in aggiunta alle due previste inizialmente), e 
negli anni che seguono occorrerà provvedere più 
volte a reperire altre aree dove allocare il personale 
e i macchinari via via acquisiti. 
Il passaggio alla nuova struttura determina sicu-
ramente un considerevole progresso per ciò che 
concerne la tecnologia: tutti i protagonisti concor-
dano nell’a�ermare che le attrezzature installate 
erano quanto di meglio fosse disponibile ai tempi. 
Da questo punto di vista si tratta di anni davvero 
frenetici, nei quali le innovazioni si susseguono e 

3 Dalla Radiologia tradizionale…, cit., p. 241.
4 Anche dal punto di vista logistico la nuova Radiologia 

non era esente da problemi: in particolare creava di�coltà 
l’ubicazione della Segreteria al centro del reparto che ri-
sultava di troppo facile accesso per chiunque passasse dal 
corridoio principale. 

LEGGERE DENTRO IL CORPO
CAPITOLO XI
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anche per chi si è appena formato non è facile te-
nersi al passo:

Nel nuovo ospedale c’era ancora la camera oscura, 
ma il sistema era passato da manuale a semi auto-
matico: il macchinario portava avanti le radiogra�e 
piano piano, e bisognava vedere quando andava-
no bene. Poi è arrivata la sviluppatrice automatica, 
che ha portato tanti vantaggi, ma anche qualche 
svantaggio, nel senso che se uno sbagliava la tecnica 
radiogra�ca coi tempi o altro, si trovava la lastra 
o troppo scura o troppo chiara, perché il macchi-
nario ci metteva 90 secondi a sviluppare, e in 90 
secondi era così… e basta. Ci voleva molta espe-
rienza. Ovviamente tutte queste innovazioni com-
portavano un continuo aggiornamento: io già nel 
’70 ho dovuto fare il corso per mammogra�a, a cui 
poi ne sono seguiti molti altri5.

Negli spazi del nuovo ospedale sono ancora com-
prese una sala per la Radioterapia e quattro box 
per la Terapia Fisica: la prima però viene de�nitiva-
mente abbandonata nel 1988 (si preferisce lasciarla 
a Centri più specializzati), mentre la seconda è ce-
duta nei primi anni Ottanta al Servizio di Recupe-
ro e Riabilitazione Funzionale. 
In virtù di tali scelte l’attività del reparto si concen-

5 Testimonianza di Emilio Rossetti.

tra quindi sulla Radiodiagnostica, con particolare 
attenzione a quelle tecnologie emergenti che già si 
mostrano dense di promesse. Ecco come la dot-
toressa Mancastroppa, approdata alla Radiologia 
cremasca nel 1979, ha raccontato questa fase così 
importante:

Avevo fatto un corso sull’ecogra�a e mi ero resa 
conto che si trattava di una tecnica con grandi pro-
spettive diagnostiche. Per fortuna il Centro tumori 
di Cremona a cui eravamo collegati aveva dei soldi 
da spendere su Crema e quindi ci ha comprato il 
primo ecografo (era il 1982). Era un apparecchio 
moderno, di produzione americana, già con sonda 
di super�cie, per cui abbiamo potuto iniziare gli 
esami a tiroide e mammella. L’ecogra�a ci ha anche 
permesso di “vedere” dentro l’addome: prima con 
le radiogra�e gli organi si vedevano molto meno. 
Ricordo la sorpresa dei colleghi di Urologia le pri-
me volte che con questa tecnica gli si faceva vedere 
i tumori del rene: non ci credevano!6.

È il primo, decisivo passo nel cammino dalla radio-
logia tradizionale alla diagnostica per immagini. 
Un periodo di�cile da scordare per chi lo ha vis-
suto: “eravamo giovani ed entusiasti, e ogni nuova 
metodica che arrivava rappresentava un’occasione 

6 Testimonianza di Anna Maria Mancastroppa.

Pier Franco Campari, Fulvio Soccini, Mario Iori, Rosolino Sbernini, mons. Libero Tresoldi, 
Elio Bozzetti, Luigi Donarini, Giuseppe Capoferri, Walter Donzelli, Riccardo Ghilardi
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di crescita professionale7”. 
Ancora non si è assorbita la sorpresa per i progressi 
diagnostici consentiti dalle procedure ecogra�che 
che l’ospedale si apre ad un’altra sorprendente tec-
nologia: nel 1987 la stampa annuncia che è entrata 
in funzione a Crema la Tomogra�a Assiale Com-
puterizzata (TAC)8.
L’arrivo delle nuove attrezzature impone una com-
pleta riorganizzazione ambientale del reparto: la 
segreteria viene decentrata, sono allestite ampie 
sale d’attesa e vengono realizzati nuovi studi per i 
medici e il capo tecnico. Non siamo però che all’i-
nizio: gli anni Novanta vedono non solo il conti-
nuo aggiornamento delle apparecchiature digitali 
esistenti, con l’acquisto di altri ecogra� più moder-
ni e la sostituzione della prima TAC tradizionale 
con quella Volumetrica “Spirale” (che “per la carat-
teristica della sua rotazione continua consente esa-
mi in tempi brevissimi sia in emergenza che in ele-
zione, con elevati vantaggi diagnostici soprattutto 
nei pazienti non collaboranti e non autosu�cienti, 
prima di di�cile se non impossibile o inattendibile 
valutazione9”), ma anche l’a�ermarsi di nuove tec-
nologie, fra le quali la mammogra�a e, nel 1999, 
la Risonanza Magnetica10. Per ciò che concerne la 
prima, vale la pena di lasciare ancora la parola alla 
dottoressa Mancastroppa:

Mi ricordo che i primi mammogra� ci facevano ve-
dere poco o nulla: il professor Martinotti una volta 
ci disse che le nostre immagini assomigliavano a 
“bistecche pestate”! In seguito ne sono arrivati altri 
molto più elaborati che hanno cominciato a darci 
grandi soddisfazioni nella ricerca del tumore alla 
mammella. E l’evoluzione non si è mai fermata: 
oggi abbiamo la tomosintesi, una mammogra�a 
tridimensionale ad alta de�nizione che permette di 
studiare la mammella “a strati’11.

Sui vantaggi della Risonanza Magnetica e sulle 
sue di�erenze rispetto alla TAC appare invece il-
luminante un’ampia intervista rilasciata nel 2005 
dal dottor Luigi Reduzzi, appena chiamato dopo 
il pensionamento dell dottor Campari alla guida 

7 Ibidem.
8 In funzione la TAC, in La Provincia, 3 aprile 1987, p. 10.
9 Dalla Radiologia tradizionale…, cit., p. 250. 
10 Risonanza magnetica e Angiografo: Ospedale, Radiologia 

all’avanguardia, in La Provincia, 25 gennaio 1999, p. 13.
11 Testimonianza di Anna Maria Mancastroppa.

della Radiologia:

La Risonanza Magnetica (RM) è un esame che si 
avvale di so�sticate tecniche di diagnostica per im-
magini e non ha praticamente limiti nei suoi cam-
pi di applicazione. Con la Risonanza Magnetica 
vengono acquisite direttamente le immagini in tre 
dimensioni e la loro ricostruzione informatizzata 
comporta un’altissima risoluzione di contrasto, 
che consente di cogliere formazioni anatomiche 
strutturalmente diverse, ad esempio il muscolo e 
il tendine, la cartilagine e l’osso. In questo modo 
diventa possibile rappresentare strutture completa-
mente diverse sulla stessa immagine. La RM viene 
utilizzata in moltissimi campi: in ambito neurolo-
gico, neurochirurgico, traumatologico, oncologi-
co, ortopedico, cardiologico, gastroenterologico. 
Questo esame è più utile della TAC nella patologia 
muscolo-scheletrica e in ambito neurologico, per 
lo studio dell’encefalo e del midollo spinale. In altri 
ambiti clinici, come nel caso dell’epatologia, la RM 
è da considerare invece complementare alla TAC12.

Nella stessa intervista il dottor Reduzzi aggiorna i 
cremaschi anche sulla nuova TAC che da circa un 
anno ha sostituito il modello istallato nel decennio 
precedente13 (a riprova di quanto corre la tecno-
logia!): il macchinario consente la realizzazione di 
immagini più dettagliate e de�nite, ma soprattut-
to o�re la possibilità di collegarsi telematicamente 
con la Neurochirurgia dell’Ospedale di Bergamo e 
quindi di inviare immagini e stabilire teleconsulti 
con i medici là operanti, senza bisogno di spostare 
il paziente. Questo accenno ci permette di capire 
come, contemporaneamente ai nuovi strumenti 
diagnostici, si stessero sviluppando i supporti in-
formatici. 
Il ruolo progressivamente acquisito dall’informa-
tica in ambito medico merita senz’altro qualche 
attenzione. Di computer all’ospedale di Crema si 
inizia a parlare nel 1982: in quell’anno viene mec-

12 Radiologia: servizi diagnostici o�erti con le più avanzate 
tecnologie messe a disposizione dall’ultima generazione, 
in La Provincia, 27 aprile 2005, inserto “Sanità e Territo-
rio”, p. 4. L’articolo fornisce anche dei numeri interessanti 
per capire quanta strada sia stata percorsa: dai poco più di 
10.000 esami del 1965 nel 2004 il Servizio di Radiologia 
ha e�ettuato 88.300 esami tradizionali, 19.312 ecogra�e, 
9.625 TAC e 3.832 Risonanze Magnetiche!

13 E l’ospedale si attrezza con la super – TAC, in La Provin-
cia, 25 marzo 2004, p. 24.
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canizzata la contabilità, mentre due anni dopo è 
la volta della gestione dei magazzini. L’inserimento 
dei dati relativi a questi ultimi comporta un lavoro 
davvero monumentale, di cui abbiamo avuto te-
stimonianza diretta dal geometra Gaetano Tosetti, 
che lavorava all’U�cio Economato:

Siamo stati fra i primi u�ci ad avere il computer. 
Mi ricordo che avevamo un programmatore con 
cui abbiamo cercato di capire cosa ci serviva, e lui 
ci ha preparato i vari programmi (allora non si ven-
devano già fatti, bisognava realizzarli al momento). 
Poi insieme ad un’impiegata molto brava ho co-
di�cato tutti i prodotti che venivano utilizzati in 
ospedale per poi inserirli nel computer: un lavoro 
immenso, si trattava di migliaia di articoli… Ci 
sono voluti sei mesi14.

Occorre arrivare al 1987 perché si inizi a parlare 
di introdurre l’informatica in ambito clinico: a 
supportare l’idea è ancora una volta la generosità 
di Bruno Manenti, grazie al cui contributo �nan-
ziario il progetto può partire, in collaborazione 
col Dipartimento Informatico dell’Università di 
Pavia. Nel 1989 la Direzione aziendale può pre-
sentare un primo bilancio15: 21 computer risultano 
già in rete, ed è stata avviata in via sperimentale 
l’informatizzazione del Laboratorio Analisi, al qua-
le seguiranno via via altri servizi, primi fra tutti il 
Centro Prenotazioni e l’Accettazione. Contempo-
raneamente partono anche i corsi di formazione 
del personale, e Antonella Barbieri, che dal 1999 
ha seguito il processo, ricorda come a quella data 
“alcuni medici scrivevano ancora col calamaio16”!
In Radiologia nel 2005 parte il sistema di distribu-
zione delle immagini RIS (Radiology Information 
System), a cui vengono collegati il Centro Preno-
tazioni e il Dipartimento di Emergenza – Urgenza, 
rendendo così possibile richiedere in automatico 
gli esami radiogra�ci ed anche e�ettuare la referta-
zione direttamente a voce grazie all’apposito voca-
lizzatore. Nel 2009 in�ne il sistema si completa con 
l’installazione del PACS – Picture Archiving and 

14 Testimonianza di Gaetano Tosetti.
15 Ospedale, presentato il sistema di informatica, in La Pro-

vincia, 5 febbraio 1989, p. 12.
16 Testimonianza di Antonella Barbieri. Oggi i servizi digita-

lizzati sono anche molti altri: oltre alla Radiologia, l’Endo-
scopia Digestiva, la Dialisi, il Centro Diabetici, il Servizio 
di Terapia Anticoagulante, l’Anatomia Patologica.

Communication System – che connette fra loro 
le apparecchiature di acquisizione delle immagini 
collocate in Radiologia, le stazioni di visualizzazio-
ne nelle Unità Operative e l’archivio digitale17.
Negli ultimi anni la Radiologia ha conosciuto ul-
teriori novità dal punto di vista tecnologico. Nel 
dicembre del 2008 la Risonanza Magnetica prece-
dentemente in uso è stata sostituita da un appa-
recchio di ultima generazione, con immagini più 
de�nite, minor tempo necessario per l’acquisizio-
ne e ampliamento delle possibilità diagnostiche. 
È entrata anche in funzione la cardio TAC, una 
metodica diagnostica non invasiva che attraverso 
la somministrazione endovenosa di un mezzo di 
contrasto permette in modo semplice e veloce la 
visione dettagliata delle arterie coronariche e delle 
camere cardiache. La dottoressa Silvia Gandol�, 
che segue questa tecnica, ci ha spiegato che essa dà 
la possibilità in alcuni casi di evitare un esame più 
impegnativo qual è la coronarogra�a. Si applica a 
pazienti che hanno avuto una sintomatologia clini-
ca che può far pensare a una patologia ischemica, 
ma presentano un test da sforzo negativo o dubbio. 
La condizione è che non superino 65 anni (“sopra 
questa età ci sono delle controindicazioni, perché 
se le coronarie sono troppo calci�che la macchi-
na non è in grado di valutare il grado di stenosi 
dell’arteria18”) e abbiano una frequenza cardiaca 
su�cientemente bassa da consentire l’esecuzione 
dell’esame (“nel caso sia invece alta viene prima 
trattata dal cardiologo con un betabloccante19”).
L’irrompere continuo e apparentemente inarresta-
bile in radiologia di sempre nuove tecnologie �na-
lizzate a diagnosi via via più dettagliate e complete 
pone inevitabilmente la domanda su quale ruolo 
sia rimasto all’operatore, su quanto la componente 
umana possa ancora incidere in un processo in cui 
le macchine sembrano ormai svolgere tutto il la-
voro. È una domanda – ne siamo ben consapevoli 
– che già più volte si è posta alla nostra attenzione, 
ma riteniamo che essa costituisca il nodo essenziale 
per capire dove siano arrivate oggi la medicina e 
tutte le branche che la compongono. 
Il passaggio dalla radiologia tradizionale, in cui era 

17 Il sistema ha permesso di azzerare totalmente la produzio-
ne di lastre, attraverso la masterizzazione dei CD con le 
immagini radiologiche da consegnare agli utenti.

18 Testimonianza di Silvia Gandol�.
19 Ibidem. Sulla base dell’esito dell’esame il medico deciderà 

se il paziente necessita della coronarogra�a.
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necessario interpretare lastre magari confuse e su di 
esse formulare la diagnosi, a quella in cui l’immagi-
ne si può manipolare in mille modi sulla base di ciò 
che interessa vedere è stato epocale, e può esistere 
la tentazione di pensare che la tecnologia rappre-
senti ormai il punto di partenza, oltre che quello di 
arrivo. È davvero così? A giudizio della dottoressa 
Mancastroppa oggi si tende troppo spesso a di-
menticare che comunque bisogna iniziare sempre 
dall’osservazione del paziente, e che occorre inter-
rogarlo per raccogliere una seria anamnesi, magari 
anche sollecitando le informazioni quando non 
arrivano spontaneamente. Questo modo di proce-
dere evita fra l’altro di incorrere in imbarazzanti 
“cantonate”:

Un giorno mi arriva una signora piuttosto anzia-
na dal Pronto Soccorso con diagnosi di “sospetta 
colica renale”. La signora mi racconta la sua triste 
vicenda, mi parla di un dolore tremendo che non 
la abbandona da un mese. Il medico di base pri-
ma ha pensato a una lombalgia, ma le cure non 
hanno avuto e�etto, quindi l’ha mandata al Pronto 
Soccorso. Io le faccio l’ecogra�a (si tenga presente 
che per tutti i nostri esami lavoriamo in ambiente 
buio), calcoli non ne vedo, allora guardo i muscoli 
con la sonda di super�cie, niente. Sto per riman-
darla al Pronto Soccorso, quando mi viene un lam-
po e dico alla mia assistente: “accendi la luce che 
guardiamo la signora”. Ebbene quella povera don-
na aveva un terri�cante Fuoco di S. Antonio… Ba-
stava guardarla, ma nessuno l’aveva spogliata…20.

L’ecogra�a fra l’altro è proprio l’esame che dipen-
de di più dall’operatore, perché la valutazione del 
paziente viene fatta all’atto dell’esecuzione, e non 
si hanno a disposizione, come avviene ad esempio 
con la TAC, delle scansioni rivalutabili successiva-
mente: per tale motivo questa indagine non può 
essere eseguita da un tecnico, ma “ci vuole la mente 
medica che sa cosa si va a cercare e ragiona sulle 
immagini21”.
Sulla stessa linea è il dottor Pier Franco Campari, 
il quale non solo conferma che le capacità clini-
che del tecnico e del medico contano moltissimo 

20 Testimonianza di Anna Maria Mancastroppa. “Fuoco di 
S. Antonio” è la de�nizione popolare dell’Herpes Zoster, 
una patologia virale che coinvolge la cute e le terminazioni 
nervose.

21 Ibidem.

nell’eseguire un esame radiologico, ma ribadisce 
anche che “un esame accurato del paziente evita 
errori, perdite di tempo e so�erenze inutili22”.
Esami a volte inutili: è un tema, questo, di stretta 
attualità, che si connette a quello delle intermina-
bili liste d’attesa che spesso intasano i servizi di dia-
gnostica. Certo, i tagli alla sanità e le conseguenti 
riduzioni di personale fanno la loro parte nel de-
terminare i tempi lunghi, così come si ha l’impres-
sione che a volte prevalga una visione di medicina 
“difensiva” che porta a “caricare” la prescrizione 
delle indagini per mettersi al riparo da azioni di re-
sponsabilità medico legali, ma il problema sta tutto 
qui? Esiste e�ettivamente una quota di esami che 
potrebbe essere evitata, e se sì in che modo?
Secondo la dottoressa Mancastroppa non si può 
negare che medici di base e specialisti abbiano una 
parte di responsabilità (magari anche solo per il 
fatto che a volte non seguono la banale regola del 
“partire dalle cose semplici per arrivare solo dopo a 
quelle complicate23”), così come ne hanno i pazien-
ti, che sulla scorta di informazioni magari raccolte 
dal web o dalla TV arrivano già con la lista delle 
richieste di esami da fare. A esprimere il punto di 
vista dei medici di famiglia su queste a�ermazioni 
è la dottoressa Pedrini: 

Quando una persona è ricoverata il medico ospe-
daliero prescrive una batteria di esami e sulla base 
degli esiti decide. Anche il medico di base fa così. 
Soprattutto per gli esami strumentali noi in studio 
possiamo fare poco, così se c’è la sensazione che 
il paziente debba essere controllato velocemente 
certo può capitare che scappi un esame di troppo, 
perché appunto non c’è il tempo per andare a step. 
Quanto alle richieste che arrivano dai pazienti, se 
si ha una buona relazione con loro gli si può spie-
gare che le risorse sono di tutti e vanno usate con 
razionalità, per cui bisogna decidere quello che è 
necessario fare e quello che non lo è24.

Forse la strada per a�rontare la questione può es-
sere quella indicata nel volume sull’Ospedale Mag-
giore edito nel Duemila25, che vede una possibile 
soluzione nel recupero di un ruolo più decisivo da 

22 Testimonianza di Pier Franco Campari.
23 Testimonianza di Anna Maria Mancastroppa.
24 Testimonianza di Attilia Pedrini.
25 Dalla Radiologia tradizionale…, cit., pp. 248 – 249.
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parte del medico radiologo. Partendo dalla con-
siderazione che a volte certe batterie di indagini 
non vengono prescritte in modo mirato, dovrebbe 
essere lo specialista di Radiologia, sulla base della 
reale capacità da parte di un certo tipo di esame di 
accertare o escludere la patologia, a “riappropriarsi 
del proprio ruolo assumendosi l’iniziativa e la re-
sponsabilità di pilotare una richiesta non adeguata 
verso quell’esame che ritiene più e�cace, prefe-
ribilmente dandone riscontro al collega referente 
quando non sia stato possibile contattarsi nella fase 
preliminare”. Tale consultazione interdisciplinare a 
detta degli scriventi o�rirebbe maggiori garanzie al 
paziente e permetterebbe di disintasare il servizio.

A giudizio del dottor Campari il colloquio col pa-
ziente non è solo condizione indispensabile per 
una buona diagnosi, ma rappresenta anche un 
supporto alla terapia, in quanto “oltre ad informa-
re rassicura e dà soddisfazione, perché l’ammalato 
sente che ci si preoccupa per lui, e segue più vo-
lentieri la cura26”. Un atteggiamento disponibile 
al dialogo induce inoltre il paziente a chiedere de-
lucidazioni sull’esame da eseguire, e ad esprimere 
le proprie preoccupazioni: magari anche a esporre 
problemi personali e famigliari che poco hanno a 
che fare con la malattia, ma anche questa è una 
richiesta d’aiuto.
Il momento più di�cile è ovviamente quello in cui 
l’indagine rivela una grave patologia, ed il profes-
sionista si trova a dover rispondere al malato che 
chiede notizie sul suo stato di salute: ed ecco che 
in un attimo si deve cercare di intuire il carattere, 
la formazione mentale, le emozioni della persona 
che sta di fronte, e ad essi adattare le parole. Per 
l’ex primario della Radiologia è importante tenere 
presente le diverse matrici culturali:

Noi abbiamo assorbito una cultura umanistica e 
cattolica, che pone sempre al centro la speranza, la 
possibilità di una via d’uscita. Non è una cultura 
pragmatica come quella anglosassone. Per questo 
dire la verità in modo reciso può essere negativo: 
dare una speranza può aiutare a vivere meglio la 
malattia, e lo stesso può fare prospettare la possi-
bilità che la �ne, comunque certa, possa essere ri-
mandata. Naturalmente questo ragionamento non 
vale se è lo stesso paziente a chiedere espressamente 

26 Testimonianza di Pier Franco Campari.

la verità. Comunque il malato arriva raramente da 
solo: se ha dei parenti vicino si può parlare a loro, 
perché l’ambiente che circonda la persona è impor-
tante per accompagnare la malattia e per vivere la 
vita che rimane in modo migliore27.

Fortunatamente l’esperienza di un operatore della 
Radiologia non è fatta solo di diagnosi negative e 
di prognosi infauste: ci sono anche i casi di pazienti 
che proprio grazie ad piccolo segnale individuato 
ed interpretato in tempo possono poi curarsi e gua-
rire, e magari sono grati per tutta la vita al medico 
che ha dato l’allarme28. E poi ci sono gli episodi 
curiosi, quelli che quando accadono entrano a far 
parte della storia del reparto:

Una volta un medico doveva fare una termogra�a 
(si tratta di un esame che si basa sul calore dei tes-
suti) a una signora. Prima di fare l’esame le chiede 
perché glielo hanno prescritto. La donna risponde 
che deve farlo perché ha una fuoriuscita dolciastra 
da un capezzolo. A quel punto il medico domanda: 
“scusi, perché dolciastra?”. Risposta: “Perché me 
l’ha detto mio marito”. E lui: “Scusi, ma suo mari-
to è un medico?”.

Una volta stavo controllando delle attrezzature, 
quando sento chiamare aiuto dall’altra sala. Corro 
e vedo il paziente sull’ortoclinoscopio (è un’appa-
recchiatura che permette di portare dalla posizione 
orizzontale a quella verticale e viceversa) che sta 
venendo su (il medico aveva schiacciato il botto-
ne senza accorgersene) e sta per andare a sbattere 
contro il pensile che regge il tubo radiogeno… Per 
fortuna mi ci sono buttato sopra e l’ho fermato, ma 
è stata questione di secondi…29.

Parentesi divertenti che aiutano a superare lo stress 
di un impegno comunque durissimo, perché oltre 
alla gran mole di lavoro ambulatoriale deve anche 
far fronte notte e giorno alle richieste dei reparti e 
alle emergenze del Pronto Soccorso, con il volume 
perennemente in crescita degli accessi a quest’ulti-
mo. Un impegno che inoltre costringe gli operato-
ri a confrontarsi con i rischi legati alle radiazioni, 

27 Ibidem.
28 “Da quando quest’uomo è guarito tutte le volte che può 

passa a trovarmi”, ci ha detto riferendosi ad uno di questi 
casi il dottor Campari.

29 I racconti sono di Emilio Rossetti.
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anche se oggi grazie ai progressi della tecnologia 
non bisogna più stare vicini al paziente ed esistono 
protezioni e�caci e sicure. Vale però comunque 
il consiglio che Emilio Rossetti, una vita passata 
come responsabile tecnico nel reparto, si sente di 
dare ai giovani che volessero intraprendere la sua 
stessa carriera: “A chi intende iniziare questo lavoro 
dico di studiare, di prepararsi bene e anche di stare 
attento, perché con le radiazioni non si scherza”.

L’Anatomia Patologica fra storia e innovazione
È inutile negarlo: per i non addetti ai lavori questo 
servizio è inscindibilmente legato alla rappresen-
tazione dei serial TV, quelli in cui il tempo di una 
puntata (45 minuti) è su�ciente perché il crimine 
si compia e perché l’anatomopatologo con brillan-
ti intuizioni de�nisca cause, circostanze e �nanche 
l’istante esatto della morte conducendo l’investiga-
tore alla risoluzione del caso ed all’arresto del reo… 
Che esista altro al di là di questa immagine distorta 
(anche se, ammettiamolo, piuttosto divertente) è 
materia su cui pochi si so�ermano… per cui vale 
la pena in primo luogo di capire cos’è e cosa fa 
l’Unità di Anatomia Patologica.
Detto in parole semplici il suo compito è quello 
di fornire diagnosi e/o pareri basandosi sull’osser-
vazione di tessuti (istologia) o cellule (citologia) 
attraverso l’indagine al microscopio.
L’attività è iniziata a Crema nel lontano 1956 come 
sezione del Servizio di Analisi Chimico-cliniche e 
Microbiologiche30; si è dovuto invece attende-
re �no al 1980 perché, sulla scorta della crescen-
te importanza attribuita ai prelievi bioptici, fosse 
costituito un servizio autonomo di Anatomia e 
Istologia Patologica e Citodiagnostica, anche se di 
fatto si trattava più che altro di un cambiamento 
di nome: “il neonato servizio continuò a dispor-
re di una stanzetta come laboratorio nell’ambito 
dell’imponente Laboratorio Analisi, e un’altra ca-
meretta venne assegnata al primario che era anche 
l’unico medico. Anche le dotazioni strumentali 
rimasero identiche, cioè quelle assolutamente in-
dispensabili ed in versioni per lo più largamente 
obsolete31”. 
Negli anni Ottanta si era già in una fase in cui l’e-

30 Primario di questo Servizio nel vecchio ospedale era il dot-
tor Mario Lesca.

31 A. Colavecchio, G. Cannatelli, Anatomia Patologica a 
Crema: storia e prospettive, in L’Ospedale Maggiore nel 
2000, cit., p. 25.

same del campione biologico non serviva ormai 
più solo per confermare la diagnosi clinica (in 
particolare quella di neoplasia maligna) ma o�riva 
molte altre informazioni sul tipo, il grado e lo sta-
dio della malattia. L’evoluzione successiva ha poi 
portato al moltiplicarsi delle possibilità di valuta-
zione da parte dell’anatomopatologo: in pratica si 
è passati dall’indagine morfologica pura e semplice 
a ricerche di biologia molecolare in cui le tecnolo-
gie di immunoistochimica (confessiamo che il solo 
termine ci trasmette un desolante senso di inade-
guatezza) permettono non solo di identi�care con 
precisione il tipo cellulare delle neoplasie, ma an-
che di determinarne la capacità di proliferazione e 
quindi il grado di aggressività, aprendo così nuove 
prospettive sia per la de�nizione della prognosi che 
per la terapia32. 
Il progressivo a�narsi delle tecniche endoscopiche 
ed eco endoscopiche, con la possibilità di prelevare 
campioni da esaminare anche in aree prima irrag-
giungibili se non attraverso interventi altamente 
rischiosi ed invasivi, ha fatto crescere a dismisura i 
casi da sottoporre ad indagine (dal 1956 all’apertu-
ra del nuovo ospedale, nel 1968, questi sono stati 
in tutto 8.500, oggi siamo a circa 11.000 l’anno), 
ed è facile prevedere che in futuro questa tendenza 
non si modi�cherà. La varietà di analisi a disposi-
zione dell’anatomopatologo in�uisce in senso po-
sitivo anche sulla prevenzione: il servizio aderisce 
a tutte le campagne di screening, sia per ciò che 
concerne la citologia vaginale (Pap Test) che per 
i tumori al colon retto (con l’analisi dei materiali 
prelevati a seguito di colonscopia o gastroscopia) e 
per quelli alla mammella. In relazione a questi ulti-
mi, la dottoressa Pergola, direttrice del laboratorio, 
ci ha così illustrato il ruolo svolto dalla sua Unità:

Quando la mammogra�a o l’ecogra�a individuano 
una lesione sospetta su questa viene fatta un’in-

32 Per capire qualcosa di più di questa tecnica diagnostica ci 
siamo a�dati al sito dell’AIRC (www.airc.it). In pratica le 
tecniche di Immunoistochimica sfruttano la capacità di al-
cuni anticorpi di riconoscere proteine presenti sulla mem-
brana della cellula dette antigeni che nelle cellule tumorali 
possono avere caratteristiche diverse da quelle delle cellule 
normali. Il campione biologico viene quindi “colorato” 
con questi anticorpi e poi osservato al microscopio. Come 
ha sottolineato la dottoressa Pergola, attuale responsabile 
del laboratorio, questa tecnica ha conosciuto uno svilup-
po grandissimo, con l’introduzione di nuovi anticorpi che 
hanno esteso la gamma delle rilevazioni.
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dagine citologica tramite agoaspirato oppure una 
ricerca istologica attraverso un’agobiopsia che pre-
leva un piccolo campione di tessuto. L’agobiopsia 
sta prendendo sempre più piede perché è molto più 
sensibile e ci permette anche, essendo il prelievo 
costituito da tessuto, di fare indagini di immunoi-
stochimica per vedere se la neoplasia esprime certi 
marcatori detti recettori ormonali33.

Ovviamente un incremento così dirompente 
nell’attività del laboratorio non poteva andare 
esente dall’allestimento di una sede adeguata, ed 
in e� etti le due stanzette del 1980 sono state so-
stituite da spazi più ampi nei quali si è provvedu-
to anche al rinnovamento e all’integrazione delle 
attrezzature con apparecchiature tecnologicamente 
più all’avanguardia. Non ci sono ancora le stru-
mentazioni per eseguire tutte le indagini, ma sono 
state stipulate convenzioni con laboratori esterni, 
per cui il servizio è in grado di garantire le presta-
zioni o� erte da strutture più grandi. Va aggiunto 
anche che l’Anatomia Patologica è uno dei settori 
che sono stati totalmente informatizzati, con tutti i 
vantaggi organizzativi che ciò ha comportato, e che 
grandi passi sono stati compiuti anche sul piano 
della sicurezza e dell’accuratezza diagnostica34.

33 Testimonianza di Loreta Pergola. 
34 Il Laboratorio è certi� cato conformemente alla norma 

UNI EN ISO 9001/2008.

Un progresso equivalente non ha invece riguardato 
il personale: se nel 1985 al primario factotum è 
stato a�  ancato un secondo anatomopatologo, da 
allora nulla è più cambiato, con le immaginabili 
conseguenze sui carichi di lavoro. Non si tratta per 
la verità solo di un problema legato alla carenza di 
risorse: come ha fatto presente la dottoressa Pergo-
la alla base c’è la di�  coltà a trovare dei patologi (ed 
ancora più complicato è trovarne disposti a spo-
starsi dalla sede nella quale si sono specializzati). La 
scarsità numerica di questi professionisti dipende 
da diverse cause:

A mio parere questa carenza è anche il risultato del 
numero chiuso all’università e dei numeri limitati 
nelle scuole di specializzazione. A ciò si aggiunga 
che l’anatomia patologica è una branca della me-
dicina un po’ particolare, che può risultare poco 
attrattiva perché manca il contatto col paziente: 
il patologo è lui, il vetrino e il microscopio… Fra 
l’altro siamo in un periodo di ricambio generazio-
nale, tanti colleghi andranno in pensione, e questo 
aggraverà ancora di più la carenza di � gure profes-
sionali35.

Proprio in riferimento alla � gura professionale 
dell’anatomopatologo viene spontaneo chiedersi 
quale ruolo abbia nella sua attività l’automazione, 

35 Testimonianza di Loreta Pergola.

Loreta Pergola
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così determinante in altre specialità mediche. Nel 
2000 l’allora primario Antonino Colavecchio e il 
suo aiuto, dottor Giuseppe Cannatelli, si esprime-
vano in questo modo:

All’elevato carico di lavoro (…) non corrispondeva 
purtroppo l’automazione che ha permesso uno svi-
luppo quantitativo praticamente illimitato in altre 
branche della patologia medica; in anatomia pato-
logica infatti il lavoro era ed è quasi esclusivamente 
manuale e così i tempi di allestimento restano più 
o meno… quelli dell’artigiano36.

È ancora così? Sicuramente dal punto di vista qua-
litativo molte cose sono cambiate (le moderne ver-
sioni degli strumenti consentono utilizzi una volta 
inimmaginabili), e c’è ragionevolmente da aspet-
tarsi che molte altre novità caratterizzeranno gli 
anni a venire:

La mia insegnante alla scuola di specializzazione un 
giorno mi disse che il futuro del patologo sarebbe 
stato quello di lavorare a casa, col solo ausilio del 
computer collegato col reparto: le tecniche processa-
no il pezzettino di tessuto, allestiscono il vetrino, lo 
scannerizzano e il patologo da casa fa la diagnosi!37.

36 Anatomia Patologica a Crema, cit., p. 26.
37 Testimonianza di Loreta Pergola.

Al momento non siamo ancora a simili livelli, ma è 
facile ipotizzare che la strada possa essere questa. In 
ogni caso pensiamo che anche in un futuro ipertec-
nologico varrà sempre la regola per cui “anche nelle 
indagini più so�sticate la morfologia è comunque 
sempre il punto di partenza per giungere a una dia-
gnosi, quindi la preparazione dell’operatore ha in 
ogni caso un’importanza fondamentale38”. 
L’anatomopatologo, il vetrino e il microscopio: alla 
�ne i protagonisti saranno sempre questi.

Un sangue “di qualità”: il Laboratorio analisi

Attesa la grande signi�cazione �siologica che ha 
il sangue è facile intendere che ad esso s’attribu-
isca una parte singolarmente importante in tutti 
i processi morbosi del corpo. Ed è strano che, in 
contrapposto a ciò, le nostre cognizioni intorno 
alle alterazioni �siche del sangue siano straordi-
nariamente scarse. E laddove si volesse, forse con 
ragione, ricercare i fenomeni morbosi del sangue, 
più che in altra cosa, in una alterazione chimica 
del sangue stesso, reca vergogna il dover confessa-
re che le nozioni sicure rimangono molto addietro 
alle ipotesi39.

38 Ibidem.
39 H. Eichhorst, Manuale dei metodi �sici di esame (o di se-

meiotica) delle malattie interne, Milano 1889 (l’edizione 

Équipe del Laboratorio Analisi: Angelo Grassini, Alessandro Montanelli, Maria Grazia Lucchi, 
Cristina Bonetti, Diego Maltagliati, Marcello De Bernardis, Emilia Cancelleri, Gianluigi Rossini, 2002 
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Così si esprimeva, nella seconda metà del XIX° se-
colo, Hermann Ludwig Eichhorst, famoso patolo-
go e medico svizzero. Le sue parole ci sembrano 
utili per comprendere l’incredibile percorso che in 
150 anni ha compiuto la scienza che studia il san-
gue, le sue componenti e le sue patologie. 
Per ciò che concerne in particolare le analisi di la-
boratorio il progresso ha assunto un ritmo ancora 
più vertiginoso negli ultimi trent’anni: pratica-
mente un’epoca, se si considerano i cambiamenti 
intercorsi. Il dottor Angelo Grassini, attuale diret-
tore del servizio a Crema, ha vissuto da testimone 
diretto questa fase:

Quando ho avuto l’incarico, nel 1987, era appena 
arrivato il primo analizzatore automatico di biochi-
mica clinica (prima di automatico non c’era niente 
e si facevano sedute su diversi strumenti – uno per 
il colesterolo, uno per la glicemia eccetera – per 
esami che adesso fai con uno solo). Questo primo 
analizzatore automatico rappresentava un vantag-
gio per l’operatività, in quanto consentiva di fare 
molte analisi in tempi ridotti, ma dal punto di vi-
sta strumentale era non dico un disastro ma quasi: 
bastava che una mosca andasse a toccare una parte 
dell’apparecchiatura che questa si fermava e biso-
gnava ricominciare da capo. Molti tecnici ci hanno 
passato le notti su questo strumento per poter esse-
re operativi il giorno dopo…40.

Si era ancora, per intenderci, ai tempi in cui i refer-
ti venivano battuti a macchina dalla segretaria (con 
tutti i rischi di errore che ciò comportava!): l’infor-
matica ospedaliera muoveva giusto i primi passi, 
e solo qualche anno dopo sarebbe stato avviato il 
primo programma sperimentale con un computer 
centrale su cui si potevano scaricare i dati delle ana-
lisi e costruire poi il referto per l’utente. Nel 2002 
il sistema è stato poi completato con la realizzazio-
ne del collegamento informatico con i reparti e la 
possibilità di trasmettere i risultati degli esami via 
web.
Le trasformazioni hanno riguardato non solo le 

originale è del 1877).
40 Testimonianza di Angelo Grassini. Una curiosità: negli 

anni Settanta il laboratorio era ancora dotato di “stabu-
larium”, una sorta di piccolo zoo per gli animali – cavie, 
conigli, rane, topi – su cui si eseguivano ricerche e prove 
biologiche (con esiti immaginabili per le creature coinvol-
te).

modalità di esecuzione delle indagini, ma anche il 
numero e la tipologia di esse: così se nel 1979 esi-
stevano 128 tipi di esami diversi41, nel 2004 questo 
numero era già salito a più di 90042; analogamente 
se nella seconda metà degli anni Settanta le analisi 
eseguite si aggiravano intorno alle 500.000 annue, 
nel 2004 si era arrivati a circa 2.300.000!
Con l’introduzione dell’automazione è mutato 
anche il ruolo del tecnico: se prima la sua com-
petenza si esprimeva nell’esecuzione materiale dei 
test, mano a mano che gli strumenti sono diventati 
meno dipendenti dall’intervento umano l’operato-
re si è trasformato in un gestore delle procedure, 
cui peraltro compete la fondamentale funzione di 
controllo dei dati e dei risultati.
Una funzione resa ancora più importante a segui-
to dei criteri sempre più stringenti che guidano le 
veri�che di qualità che vengono fatte quotidiana-
mente sugli strumenti. Oltre alla manutenzione 
giornaliera le apparecchiature sono soggette ad un 
controllo settimanale, e la ditta che le fornisce è 
tenuta per contratto a due, tre o quattro revisio-
ni ordinarie l’anno. Il laboratorio partecipa inoltre 
a veri�che di qualità da parte di enti esterni (ad 
esempio con la messa a confronto dei risultati ot-
tenuti dai vari laboratori con diverse tecnologie).
Ovviamente quello della fedeltà dei risultati espres-
si dagli strumenti è solo uno degli aspetti del pro-
blema sicurezza: alzi la mano chi non ha mai avuto 
paura che la provetta col suo sangue da esaminare 
venisse scambiata con quella di un altro… Abbia-
mo chiesto al dottor Grassini se questo timore ha 
ancora ragione di essere:

Nel processo la fase critica è quella preanalitica, 
cioè quello che accade prima che il materiale arrivi 
in laboratorio. Per questo abbiamo stabilito del-
le procedure da seguire che sono state distribuite 
a tutti i punti prelievo e a cui tutto il personale 
amministrativo ed infermieristico deve attenersi. 
Quando si presenta una persona che deve fare un 
prelievo o consegnare materiali biologici il primo 
passaggio è dall’operatore amministrativo, il quale 

41 Il dato è riportato in A. Vagni, R. Volpi, A. Grassini, L. 
Arsola, A. De Angeli, Trent’anni di laboratorio analisi: il 
controllo di qualità, in L’Ospedale Maggiore nel 2000, cit., 
pp. 123 ss.

42 Medicina di Laboratorio, supporto per le diagnosi, in La 
Provincia, 29 settembre 2004, inserto “Sanità e Territo-
rio”, pp. 1-4.
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deve veri�care i dati della persona controllando che 
corrispondano a quelli dell’impegnativa; quando 
poi l’utente arriva al prelievo con la provetta già 
barcodata (cioè con un’etichetta che riporta i suoi 
dati e le prestazioni richieste) l’infermiere deve di 
nuovo controllare i dati stessi, e solo dopo esegue 
l’atto sanitario. Una volta che il campione arriva 
in laboratorio lo scambio non è più possibile, e lo 
strumento leggendo il bar code sa che analisi deve 
fare43.

Una parte consistente del lavoro del laboratorio 
riguarda, come è facile intuire, le emergenze del 
Pronto Soccorso: per soddisfare queste (e anche 
quelle dei reparti, laddove si veri�cano) c’è un 
tecnico di guardia anche di notte, la cui attività 
è intensissima. Ai medici del laboratorio compe-
te anche la gestione dei pazienti in Terapia Anti-
coagulante Orale (TAO), un trattamento per il 
rallentamento della coagulazione del sangue pre-
scritto a soggetti con pregressi episodi di trombosi 
ed embolia che richiede periodici controlli e ag-
giustamenti del dosaggio del farmaco. I malati in 
cura a Crema sono 1700, e ogni giorno 100-150 di 
loro fanno il prelievo di sangue e necessitano della 
preparazione della scheda terapeutica: un aggravio 
ulteriore di lavoro che richiederebbe la presenza di 

43 Testimonianza di Angelo Grassini.

un terzo medico oltre ai due già attivi (l’organico 
del servizio è poi completato da tre biologi e da 
23 tecnici)… e il dottor Grassini non nasconde di 
con�dare in questa integrazione!
Nel 2010 il Laboratorio Analisi è stato oggetto di 
un totale rinnovamento44: si sono creati spazi più 
più ampi e funzionali, e anche gli impianti tecno-
logici sono stati aggiornati. L’intervento si è collo-
cato nell’ambito di una nuova modalità di acquisi-
zione e gestione della strumentazione e dei relativi 
reagenti che va sotto il nome di General Contract. 
Si tratta in pratica di questo: la società esterna che 
ha vinto l’appalto (della durata di dieci anni) for-
nisce al laboratorio gli strumenti che questo ritiene 
necessari all’attività contrattando direttamente i 
prezzi con le ditte costruttrici. Il pagamento sarà in 
base alle prestazioni e�ettivamente refertate. Ab-
biamo chiesto al dottor Grassini vantaggi e svan-
taggi del sistema:

Gli aspetti positivi sono che siamo stati assecondati 
nello scegliere gli strumenti che abbiamo ritenuto 
più idonei, e la società ha anche partecipato alla 
ristrutturazione del laboratorio. In più ovviamente 
siamo stati alleggeriti di una buona parte di lavoro 
“burocratico”. Lo svantaggio è che se io voglio met-

44 Laboratorio analisi tutto nuovo, in Il Nuovo Torrazzo, 24 
luglio 2010.

Alcuni operatori dell’équipe Trasfusionale: Rina Branio, Luisa Vei, Silvia Carbi, 
Maurizio Madaro, Maltagliati, Pietro Martinelli e Ferdinando Casareale, 2002
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tere in piedi una nuova prestazione di laboratorio 
devo far fare un’o�erta dalla società, poi quest’of-
ferta va valutata dall’u�cio acquisti, che confronta 
i costi con quelli che ci sono sul mercato, poi se 
sono in linea vanno avanti altrimenti il tutto viene 
stoppato… Insomma, è un sistema un po’ contor-
to45.

In un tale �uire di novità e di cambiamenti viene 
da chiedersi che cosa il futuro potrebbe ancora ri-
servare. Il dottor Grassini ha un’idea ben precisa 
in mente:

A me piacerebbe mettere in piedi qualcosa di bio-
logia molecolare, perché il futuro ormai è quello. 
Soprattutto in alcuni settori come la microbiologia 
si tratta di uno strumento fondamentale: se io devo 
fare l’identi�cazione di una cultura con la biologia 
molecolare in due ore ho il risultato, mentre ora il 
processo è molto più lungo46.

Il trascorrere del tempo ha comportato profonde 
trasformazioni anche nell’organizzazione dei luo-
ghi �sici dove i campioni biologici sono acquisi-
ti per essere sottoposti ad analisi, ovvero i Centri 
prelievo. La vecchia procedura che costringeva gli 
utenti esterni a prenotare gli esami con molti gior-
ni di anticipo è ormai un residuo del passato: oggi 
a Crema c’è l’accesso diretto al Centro Prelievi (che 
ha trovato una nuova collocazione nel 2012 al pia-
no terra dei Poliambulatori) tutti i giorni dalle 7.30 
alle 9.30, mentre per chi non vuole perdere tempo 
è attivo dal 2015 il sistema “Zero Code”, che dà la 
possibilità di scegliere data e ora dell’esame. I pre-
lievi possono essere e�ettuati nei vari Punti sanitari 
distribuiti sul territorio47 dove è possibile ritirare 
anche il referto. Nel caso che l’analisi abbia rilevato 
valori ritenuti critici è lo stesso Laboratorio a farsi 
carico di informare il medico curante per le oppor-
tune e tempestive valutazioni.
Presso l’Ospedale Maggiore è attiva anche la Strut-

45 Ibidem.
46 Testimonianza di Angelo Grassini. La biologia molecolare 

è una branca della biologia che studia gli esseri viventi a 
livello dei meccanismi molecolari che sono alla base della 
loro �siologia, concentrandosi in particolare sulle intera-
zioni tra le macromolecole, ovvero proteine e acidi nuclei-
ci (DNA e RNA).

47 Dal 2017 i prelievi ematici e di altro materiale biologico 
possono essere e�ettuati anche presso gli ambulatori co-
munali e presso gestori convenzionati.

tura semplice del Servizio di Immunoematologia e 
Medicina Trasfusionale (SIMT). Fra le sue funzio-
ni ci sono la raccolta di emocomponenti, gestione 
scorte, valutazione richieste e loro evasione 24 ore 
su 24, la gestione dei donatori di sangue, gli esami 
immunoematologici di primo livello per pazienti 
interni ed esterni e le prestazioni ambulatoriali di 
Medicina Trasfusionale48. Tutta l’attività del servi-
zio è disciplinata nell’ottica del sistema qualità se-
condo le norme ISO 9001/2000 ed è certi�cata da 
un ente esterno dal 2002. Tale certi�cazione garan-
tisce la qualità dell’intero processo, dalla donazione 
alla trasfusione, e le prestazioni erogate all’utente. 
Parte integrante del sistema sono come nel Labo-
ratorio analisi i controlli di qualità sia interni che 
esterni e il monitoraggio di indicatori di e�cien-
za, e�cacia ed appropriatezza dell’intero percorso 
trasfusionale. In questo ambito opera anche dagli 
anni Novanta il Comitato Ospedaliero per il Buon 
Uso del Sangue di cui fanno parte tutti gli attori 
del processo: rappresentanti dei donatori, operato-
ri del servizio, utilizzatori clinici, medico-chirurgi-
ci ed infermieristici ed emopatici fruitori. Oltre a 
de�nire ed aggiornare standard e procedure per l’u-
tilizzo del sangue, il Comitato e�ettua valutazioni 
sulla pratica trasfusionale nei singoli reparti e pro-
muove controlli di sicurezza e di veri�ca. Abbiamo 
iniziato con una citazione e vogliamo �nire allo 
stesso modo, con le parole del genetista americano 
Robert Williamson, che nel 1989 scriveva: “… I 
grandi progressi analitici, la sempre migliore de�-
nizione delle patologie associate a difetti genetici 
e gli studi sulle basi molecolari della suscettibilità 
alle malattie complesse porteranno in un futuro 
non troppo lontano all’allargamento delle ricerche 
molecolari dai laboratori specialistici ai laboratori 
tradizionali (…). Sta al chimico clinico rispondere 
a questa s�da…49”. È la strada indicata dal dottor 
Grassini. Il futuro è già arrivato.

48 Direttore del SIMT è il dottor Massimiliano Viti.
49 R. Williamson, Molecular genetics and the transformation of 

clinical chemistry, in Chimical Chemistry, vol. 35, No. 11, 
1989.
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A guardarla a posteriori appare sicuramente per 
quello che è e�ettivamente stata: una scelta ob-
bligata, il frutto inevitabile delle mutate esigenze 
della sanità. Eppure le vicende relative alla ricon-
versione dell’ospedale di Rivolta d’Adda sono state 
accompagnate da vent’anni di dibattiti, proteste, 
battaglie: non è stato per niente facile convincere 
i rivoltani a rinunciare al “loro” Santa Marta, ad 
accettare che da struttura per acuti (e punto di ri-
ferimento per l’intera comunità) si trasformasse in 
Polo Riabilitativo… 
Oggi però, se pure qualche punta di nostalgia si 
coglie ancora nei discorsi di quanti ricordano il 
vecchio ospedale, tutti apprezzano la sua nuova 
veste, acquisita nel corso di una ristrutturazione 
durata due decenni, dalla creazione della Riabili-
tazione Alcologica alla �ne degli anni Ottanta �no 
al completamento del 2009, quando ha aperto i 
battenti la Riabilitazione Neuromotoria. A guidare 
questo cammino è stata un’autentica rivoluzione 
(e qui a nostro parere risiede l’aspetto più signi�-
cativo dell’operazione) del concetto stesso di cura, 
intesa non più solo come intervento rivolto a chi si 
trova nella fase acuta della malattia, ma come sup-
porto che deve andare “oltre” tale fase. È quanto 
dichiara in un’intervista del 2008 il dottor Stefano 
Aiol�, per anni responsabile del Dipartimento di 
Riabilitazione di Rivolta, sostenendo la necessità 
di superare il modello della “medicina per acuti”:

Tale modello mostra i limiti quando la causa [della 
malattia] non sia più aggredibile (perché è passato 
del tempo, come in un trauma cranico pregresso) 
o è sconosciuta. Si tratta di situazioni in aumen-
to perché stanno aumentando le condizioni “non 

guaribili” e perché le nuove possibilità medico-chi-
rurgiche permettono ai pazienti che in passato sa-
rebbero deceduti di sopravvivere ad eventi acuti e 
invalidanti1.

Il dottor Aiol� passa poi ad indicare quali devono 
essere a suo giudizio gli elementi caratterizzanti di 
questa tipologia di cura: prima di tutto occorre che 
essa sia costruita sul singolo paziente, a partire dal-
la sua menomazione/disabilità e delle sue capacità 
residue; oltre a ciò è necessario intervenire con un 
approccio multidisciplinare, in cui il contributo di 
ogni professionista concorra per la sua parte al rag-
giungimento dell’obiettivo �nale, che non può che 
essere quello di “ottenere la più ampia indipenden-
za personale possibile e un reinserimento nella vita 
sociale, cercando di minimizzare le conseguenze 
funzionali, �siche e psichiche della patologia in-
validante2”.
Ovviamente un obiettivo così ambizioso non può 
essere conseguito se a sostenerlo non ci sono ade-
guate risorse: ed ecco allora da un lato l’esigenza 
di far convergere una parte dei fondi destinati alla 
cronicità ad interventi di natura riabilitativa da 
strutturarsi in una fase prossima all’insorgenza del-
la menomazione, e dall’altro quella di “assicurare 
la continuità ed il coordinamento degli interven-
ti dopo la dimissione, dando impulso, attraverso 
procedure condivise e ben de�nite, ai necessari 
contatti con i medici curanti di base e con i ser-

1 Nasce la riabilitazione neuromotoria, in La Provincia, 26 
novembre 2008, inserto “Sanità e Territorio”, p. 4.

2 Ibidem.
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vizi sanitari del territorio (…), perché solo in tal 
modo è possibile chiudere in modo e�cace il cer-
chio dell’o�erta riabilitativa disegnata sul singolo 
paziente3”.
Un intervento di cura quindi che non può e non 
deve esaurirsi con il momento di ricovero nella 
struttura ad esso speci�camente adibita, ma che 
per essere e�cace occorre sia continuato predispo-
nendo forme adeguate di assistenza a livello terri-
toriale.
Di tutti questi elementi il Polo Riabilitativo di Ri-
volta si è preso carico, cercando di tradurli in pra-
tica concreta: lo ha fatto con la Riabilitazione Al-
cologica, che abbiamo già incontrato e conosciuto, 
come lo ha fatto con gli altri servizi che nel corso 
degli anni sono arrivati ad integrare l’o�erta, ov-
vero le Riabilitazioni Respiratoria, Cardiologica e 
Neuromotoria. E di certo gli sforzi hanno portato 
dei risultati molto positivi, almeno a giudicare dal 
generale apprezzamento che le strutture ricevono 
dagli utenti e dalle crescenti domande di accesso 
che pervengono ad esse. Ovviamente non tutto 
è compiuto: in particolare vedremo che la conti-
nuità assistenziale post dimissioni presenta ancora 
parecchi aspetti di criticità, ma la strada è senza 
dubbio quella giusta. Il Santa Marta ha ritrovato 
il suo ruolo.

Riabilitazione respiratoria
Siamo a metà degli anni Novanta: l’ospedale di Ri-
volta è ancora immerso in una sorta di limbo che 
lo vede sempre meno struttura per acuti e sempre 
più… Già, cosa? Perché nessuno sa quale sarà il 
destino del piccolo nosocomio. Non lo sanno gli 
abitanti del comune, stremati da vent’anni e più 
di ipotesi e progetti puntualmente �niti nel nulla, 
e forse non lo sanno nemmeno le istituzioni, che 
non hanno mai dimostrato di avere le idee chia-
rissime. L’unico dato certo è che il Santa Marta ri-
schia di morire per consunzione: i primi servizi a 
sparire sono stati Ostetricia e Pediatria, e da poco 
anche la Chirurgia ha smesso di funzionare. Rima-
ne il piccolo reparto di Medicina, ma chissà quan-
to reggerà. Il solo elemento positivo è rappresenta-
to dalla Riabilitazione per gli alcolisti, che nata da 
qualche anno sta per sistemarsi nell’ala più vecchia 
dell’ospedale, appena ristrutturata. Qualcuno anzi 
dice che altre Riabilitazioni verranno ad occupare 

3 Ibidem.

gli spazi dell’ospedale: ma la gente del paese, nel 
timore di un’altra delusione, preferisce aspettare 
segnali concreti…
Segnali che arrivano �nalmente nella primavera 
del 1997, quando la Direzione dell’ospedale di 
Crema, da cui Rivolta dipende, dà l’atteso annun-
cio: sta per essere aperta nei locali rinnovati del-
la ex Chirurgia la Riabilitazione Pneumologica4. 
Quattro medici (primario Stefano Aiol�), tredici 
infermieri professionali, altri infermieri generici, 
tre terapisti della riabilitazione: il reparto avrà 20 
posti letto e disporrà anche di due ambulatori, uno 
divisionale clinico, l’altro di Fisiopatologia respira-
toria. Ad aprile ha luogo la grande inaugurazione: 
consapevole dei tanti anni critici trascorsi, il pre-
sidente dell’USSL Pier Sandro Colombo dichiara 
che l’apertura della struttura rappresenta un “passo 
importante per la paci�cazione con la comunità 
civile di Rivolta5”. A consolidare la pace conclusa, 
meno di diciotto mesi dopo il servizio completa la 
sua dotazione con l’avvio del Centro per lo studio 
dei disturbi respiratori nel sonno6.

Per spiegare in parole semplici quale attività si 
esplica nel reparto si può dire che esso è destinato 
alla gestione di pazienti con patologie respiratorie 
croniche o post acute che determinano un’insuf-
�cienza respiratoria bisognosa di un particola-
re approccio terapeutico e riabilitativo. È il caso 
dei malati in fase avanzata di Broncopneumopa-
tia Cronico Ostruttiva (BPCO), per i quali studi 
scienti�ci hanno dimostrato che oltre alla terapia 
medica e ai supporti ventilatori sono di grande aiu-
to l’attività �sica mirata e il ricondizionamento allo 
sforzo in palestra (una condizione simile può esse-
re determinata anche da gravi forme di asma). Ci 
sono poi pazienti con patologia non ostruttiva, ma 
restrittiva, cioè legata a de�cit della gabbia toracica 
(con conseguente diminuzione della capacità del 
polmone di espandersi) causati da casi molto gravi 
di cifoscoliosi7 oppure da malattie neuromuscolari 

4 Venti nuovi posti per Pneumologia al Santa Marta, in La 
Provincia, 6 marzo 1997, p. 27.

5 Un reparto per fare pace, in La Provincia, 20 aprile 1997, 
p. 34.

6 In cura a Rivolta sonni senza respiro, in La Provincia, 12 
settembre 1998, p. 25.

7 La cifoscoliosi è un’alterazione morfologica della colonna 
vertebrale caratterizzata da un incurvamento in avanti e 
laterale della stessa.
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o neurodegenerative come la distro� a muscolare di 
Duchenne, la sclerosi laterale amiotro� ca, la scle-
rosi multipla ecc.. Su questi ultimi malati la Ri-
abilitazione interviene sia per ciò che concerne il 
ricondizionamento motorio e il supporto ventila-
torio (prima di tipo non invasivo, attraverso ma-
schere nasali o facciali, e successivamente per via 
invasiva attraverso la tracheostomia) sia per l’aspet-
to della deglutizione nei casi in cui il non corretto 
passaggio di cibo possa in� uire sulla respirazione. 
Proprio la molteplicità dei problemi che tali pato-
logie possono generare impone una gestione com-
plessiva del soggetto, perché come ci ha spiegato il 
dottor Giuseppe La Piana, dal 2017 direttore della 
Riabilitazione Respiratoria

Parliamo di malattie croniche, che non possono 
essere guarite, ma possono essere curate, però oc-
corre una gestione globale della persona, una sua 
rieducazione � sica, motoria, comportamentale, 
dietetica. La rieducazione spesso riguarda anche 
i famigliari, che devono imparare come gestire le 
protesi ventilatorie piuttosto che gli altri supporti 
necessari al paziente8.

Una volta che il paziente è preso in carico dal re-
parto viene de� nito per lui un programma di riabi-
litazione che comprende diverse fasi: la valutazione 
clinica e strumentale, il controllo e compenso delle 
malattie concomitanti, la de� nizione degli obiet-
tivi teoricamente e realisticamente raggiungibili 
sulla base delle capacità residue, l’elaborazione e 
conduzione di un programma riabilitativo calibra-
to sul malato, la periodica veri� ca delle tecniche 

8 Testimonianza di Giuseppe La Piana.

utilizzate. Il tutto corroborato da un percorso edu-
cazionale che coinvolge l’insieme degli operatori e 
che cerca di stimolare la partecipazione attiva del 
paziente.
Il reparto come detto ha 20 posti letto, che spesso 
non bastano perché la collocazione geogra� ca di 
Rivolta d’Adda fa sì che al Centro a� eriscano non 
solo utenti del comprensorio di Crema, ma anche 
di Treviglio, della Bassa Bergamasca, del Milanese 
e di Milano città. Il che spiega le liste d’attesa, che 
pure, a detta degli operatori, sono inferiori a quelle 
di altre realtà simili.
Ovviamente con il completamento del program-
ma di riabilitazione non si esaurisce il progetto sul 
paziente: come già accennato la malattia che non 
guarisce è quella che richiede un lavoro esteso nel 
tempo, che sappia rispondere alle esigenze del ma-
lato e dei suoi familiari anche nella fase post dimis-
sioni. Su questo tema la visione del dottor La Piana 
non è positiva:

Nella realtà lombarda abbiamo strutture con altis-
sime prestazioni riconosciute a livello europeo (noi 
stessi siamo un punto di eccellenza), ma per ciò 
che concerne il post dimissioni c’è ancora moltis-
simo da fare. Si spera che le leggi emanate recente-
mente possano contribuire a spostare il baricentro 
dall’ospedale al territorio, ma per ora la situazione 
è critica. Al momento non esiste un vero e proprio 
prosieguo, se non il cercare di tenere il paziente il 
più agganciato possibile al percorso ambulatoriale, 
compatibilmente col fatto che i tempi per le visite 
ambulatoriali sono lunghi e le risorse sono quelle 
che sono. A volte addirittura ci troviamo a gestire 
i programmi riabilitativi in regime di ricovero per-
ché avendo risorse limitate non possiamo gestirli 
ambulatorialmente. Sul territorio ci sono e si stan-

Stefano Aiol�  e Pier Sandro Colombo Giuseppe La Piana
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no creando delle cooperative, ma dipende molto 
dal caso, se nel tuo paese c’è una struttura, se può 
mandare un �sioterapista sul territorio… Non esi-
ste un’uniformità o qualcosa di davvero struttura-
to9.

Una parte via via crescente dell’attività del reparto 
(il 30-35%) è occupata dalla cura dei disturbi del 
sonno, provocati o da patologie che già esistono 
ma tendono ad aggravarsi durante il riposo nottur-
no (nella stessa BPCO l’insu�cienza respiratoria è 
solita peggiorare di notte) o da malattie determina-
te direttamente dallo stato di sonno (si chiamano 
infatti sonno-relate) e che nel loro sviluppo �nisco-
no per causare sintomi importanti anche durante 
la veglia. 
Proprio su queste ultime patologie si concentra in 
particolare l’attenzione dei “professionisti del son-
no” di Rivolta, sia per l’incidenza che il fenomeno 
registra, sia per l’impatto sociale (troppo spesso 
sottovalutato) che ne deriva, sia ancora per le con-
seguenze a carico della salute che tali disturbi pos-
sono comportare. 
È su�ciente considerarne la tipologia più fre-
quente, cioè la Sindrome delle apnee ostruttive 
nel sonno (OSAS), per comprendere la portata del 
problema. Partendo da una de�nizione: per apnea 
si intende una interruzione spontanea del respiro 
durante il sonno per più di dieci secondi. La neces-
sità di uscire da tali apnee (favorite da russamento, 
ipertensione arteriosa, scarsa attività �sica e obesità 
e indotte dalla posizione supina e dal �siologico 
rilasciamento muscolare indotto dal sonno stesso) 
“porta a continui microrisvegli che non sono av-
vertiti a livello cosciente, ma che ripetuti più volte 
durante tutta la notte �niscono col frammentare e 
disorganizzare la struttura propria del sonno, alte-
randone il carattere armonico e ristoratore10.”
Un sonno che non fa riposare: sembrerebbe un 
aspetto da classi�care al più fra i tanti prodotti del 
“logorio della vita moderna”(ed in e�etti “molti 
tendono a sottovalutare o addirittura a ri�utare il 
problema, anche dopo essere venuti a colloquio11”), 
ma sarebbe un grave errore. Infatti questa condizio-

9 Ibidem.
10 S. Aiol�, V. Patruno, G. Beghi, La Polisonnogra�a: una ri-

sposta ai problemi respiratori nel sonno, in L’Ospedale Mag-
giore nel 2000, cit., pp. 212-213.

11 Testimonianza di Carolina Marino, coordinatrice della Ri-
abilitazione respiratoria.

ne comporta in breve tempo conseguenze pesanti: 
chi non dorme bene la notte denuncia durante il 
giorno stanchezza, sonnolenza, disturbi della me-
moria, incapacità a concentrarsi, irritabilità, calo 
del desiderio sessuale con possibile impotenza. Nei 
casi più seri la carenza di sonno induce ad una di-
minuzione di interesse per le relazioni, porta all’i-
solamento sociale ed è spesso causa della perdita 
del lavoro, oltre che di un rischio aumentato di in-
cidenti stradali, lavorativi o domestici. Questi però 
sono solo alcuni degli e�etti delle apnee notturne, 
come spiega ancora il dottor La Piana:

Ci sono anche importanti conseguenze sullo sta-
to di salute della persona: le continue interruzioni 
notturne nel respiro provocano sbalzi di ossigena-
zione, attivazione del sistema nervoso autonomo, 
tutta una serie di condizioni che portano a so�e-
renza gli organi che hanno bisogno di un �usso 
costante di sangue, come cuore e cervello, dando 
luogo allo sviluppo precoce e più grave di malat-
tie metaboliche e cardiocircolatorie. La crescita 
dell’età della popolazione aumenta l’incidenza di 
queste malattie: le statistiche dicono che oggi le ap-
nee gravi notturne interessano il 5-8% della popo-
lazione, ma se comprendiamo anche le forme più 
lievi arriviamo al 20%. Sono numeri enormi: se 
consideriamo il territorio della nostra ASST e sti-
miamo una percentuale (bassa) del 10% arriviamo 
quasi a 15.000 persone12.

Un numero impressionante, il cui impatto sociale 
non viene adeguatamente considerato neppure in 
termini di costi generati fra visite mediche, ricoveri 
e spese per i farmaci.
Un numero nel quale sono compresi anche i bam-
bini, perché il fenomeno delle apnee notturne in-
teressa anche loro. Per valutare il problema in età 
pediatrica la Riabilitazione ha aperto un ambula-
torio speci�co a Crema in cui opera di concerto 
con la Neuropsichiatria Infantile – spesso i distur-
bi del sonno sono legati ad ADHD (Disturbo da 
De�cit dell’Attenzione) – e anche come supporto 
per il professionista otorinolaringoiatra, in quan-
to frequentemente le interruzioni del respiro sono 
causate dall’in�ammazione delle tonsille o delle 
adenoidi13. Nello stesso ambulatorio ultimamente 

12 Testimonianza di Giuseppe La Piana.
13 Ci ha detto il dottor La Piana: “oggi nessun otorino opera 
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si sta ampliando l’attività in generale a tutte le pa-
tologie sonno-relate, quali le parasonnie (ad esem-
pio il sonnambulismo).
Per de� nire le caratteristiche e l’entità delle apnee 
notturne ai pazienti viene fatta un’accurata anam-
nesi in sede di ambulatorio e sulla base di essa si 
procede all’esame polisonnogra� co. Nel termine 
polisonnogra� a in realtà si comprendono diversi 
tipi di accertamenti, dai più semplici a quelli più 
complessi, praticati a seconda dell’indicazione dia-
gnostica fornita dalla visita iniziale:

Si va da esami molto semplici come la saturimetria, 
cioè la misurazione fatta di notte dell’ossigenazione 
del sangue, ad altri un po’ più complessi, con l’uso 
di un apparecchietto che registra come una persona 
respira e che di solito viene posizionato nel pome-
riggio e rimane tutta la notte � ssato al paziente, di 
cannule nasali per vedere il respiro in � usso nasale 
e di un saturimetro per l’ossigenazione…14.

Non si tratta ancora della polisonnogra� a vera e 
propria, che è l’indagine di livello più alto, perché 
permette il controllo di tutti gli organi interessati 
ed è riservata ai casi più gravi o particolari. Essa 
consiste nella registrazione simultanea per tutta la 
notte del tracciato elettroencefalogra� co, di quello 
elettrocardiogra� co, della misurazione dei movi-
menti muscolari (elettromiogra� a), della saturazio-
ne, delle variazioni del � usso oro-nasale e di quelle 
di espansione toracica e addominale, dei suoni pol-

più un bambino di tonsillectomia senza aver fatto accer-
tamenti polisonnogra� ci, infatti considerata la funzione 
protettiva che si è scoperto possiedono le tonsille l’inter-
vento viene praticato solo in presenza di apnee notturne”.

14 Testimonianza di Giuseppe La Piana.

monari. Viene praticato presso il Centro (ci sono 
due stanze dedicate) perché deve essere seguito in 
modo diretto e continuo da personale addestrato 
il cui compito è di calibrare la strumentazione e 
di veri� care la qualità dei segnali, provvedendo al 
ripristino nel caso di caduta di questi ultimi.
Sulla base degli esiti degli accertamenti l’équipe 
(anche in questo caso è fondamentale il coinvol-
gimento di tutte le professionalità interessate) de-
cide l’intervento di cura. Per le apnee ostruttive 
viene di solito proposto l’uso durante il sonno di 
un ventilatore dotato di un piccolo compressore (la 
metodica va sotto il nome di CPAP, acronimo di 
Continuous Positive Airway Pressure) e di masche-
ra nasale che tiene aperte le vie aeree evitando le 
interruzioni di respiro a livello faringeo. Per altre 
patologie ci può essere invece un approccio tera-
peutico di tipo chirurgico oppure anche odontoia-
trico (tramite l’uso di apparecchi che comportano 
un lieve avanzamento della mandibola e quindi la 
correzione dell’ostruzione). Per i casi più lievi c’è 
invece la terapia posizionale, che in pratica consi-
ste nell’insegnare al paziente a dormire sul � anco e 
non sulla schiena.
Oggi il Servizio di Rivolta è Centro accreditato in 
Medicina del sonno (è una delle circa venti real-
tà di questo tipo presenti sul territorio nazionale) 
e arriva a formulare � no a 400 diagnosi all’anno: 
potrebbero essere di più, ma con un organico com-
posto in tutto da quattro medici e una decina di 
infermieri (tanti sono attualmente) già tale nume-
ro rappresenta un piccolo miracolo che si rinnova 
ogni giorno. Con una richiesta in costante crescita 
(la vita sedentaria che sempre più spesso caratteriz-
za le nostre giornate è uno dei fattori che favori-
scono l’insorgere delle malattie sonno-relate) i re-
sponsabili del reparto con� dano in un incremento 

Oreste Carlo Febo Donatella Fusar Bassini
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delle risorse a disposizione che consenta anche di 
organizzare la gestione dei pazienti sul territorio. 
Che dire, noi ci facciamo latori del messaggio…

Riabilitazione Cardiologica
Alla �ne del 2000 la Medicina di Rivolta interrom-
pe il ricovero dei pazienti: è l’ultimo scampolo di 
ospedale per acuti che scompare, segnando il pas-
saggio de�nitivo del Santa Marta a Polo Riabili-
tativo. Il tempo di realizzare i necessari interven-
ti di ristrutturazione ed ecco che nella primavera 
dell’anno successivo viene inaugurata la Riabilita-
zione Cardiologica15. Nelle intenzioni dichiarate 
in fase di apertura il reparto è destinato a pazienti 
post infartuati, con cardiopatie ischemiche, scom-
penso cardiaco cronico o che abbiano subito inter-
venti di angioplastica o sostituzione valvolare, e gli 
scopi dell’azione terapeutica sono il reinserimento 
familiare e lavorativo, nonché l’educazione ad un 
corretto stile di vita16. Del tutto simili alla struttura 
per la Riabilitazione Respiratoria si presentano gli 
spazi a disposizione (20 posti letto, palestra, ambu-
latori) e il personale in dotazione: quattro medici e 
tredici infermieri professionali, più alcuni �siotera-
pisti ed uno psicologo. A guidare il reparto è chia-
mata da Crema la dottoressa Zavatteri, che oggi 
ricorda quell’apertura come il frutto di un cam-
biamento di mentalità che proprio allora si stava 
a�ermando:

Di strutture riabilitative come la nostra a quei 
tempi non ce n’erano molte: prima l’infartuato era 
considerato un invalido, che tale rimaneva per il re-
sto della vita (basti pensare che dopo l’evento acuto 
il malato stava a letto immobile per un mese: oggi 
in quinta-sesta giornata va in poltrona). Grazie alle 
nuove terapie si è invece cominciato a vederlo in 
modo diverso, come una persona che con le dovute 
cautele può riprendere una vita attiva…17.

In e�etti non passa molto tempo prima che il re-
parto inizi a far parlare di sé: appena un anno dopo 
la struttura viene premiata come uno dei dieci mi-
gliori centri in Italia nel corso di uno studio con-

15 Là dove si rieduca il cuore, in La Provincia, 11 marzo 
2001, p. 24.

16 Santa Marta punta al cuore, in La Provincia, 28 gennaio 
2001, p. 25.

17 Testimonianza di Gianna Zavatteri.

dotto su un campione di post infartuati18.
È solo il punto di partenza di una crescita che ha 
visto il servizio a�nare progressivamente la pro-
pria cultura riabilitativa (grazie anche all’avvento 
di personale con preparazione speci�ca in questo 
ambito) �no a diventare il punto di approdo natu-
rale per i pazienti della Cardiologia cremasca dopo 
l’uscita dalla fase acuta. A giudizio dell’attuale di-
rettore dell’Unità, il dottor Oreste Carlo Febo (che 
nel 2015 ha sostituito il precedente responsabile 
dottor Tommaso Diacco, a suo volta successore di 
Gianna Zavatteri), il progresso del reparto è stato 
favorito anche dalla contemporanea presenza delle 
altre riabilitazioni: essendo infatti gli utenti costi-
tuiti soprattutto da persone avanti negli anni e con 
più patologie essa favorisce un approccio terapeu-
tico più adeguato19.
L’innalzamento dell’età dei fruitori dell’intervento 
riabilitativo ne ha almeno in parte modi�cato gli 
obiettivi: se per il paziente in età lavorativa lo sco-
po della terapia è il reinserimento nella vita attiva, 
in un anziano si punterà al ritorno nel contesto fa-
miliare con una buona qualità dell’esistenza e ad 
impedire le riacutizzazioni impostando un’e�cace 
azione di prevenzione.
Ma in cosa consiste la riabilitazione di un malato 
cardiologico? Pensare che essa si riduca solamente 
alla ginnastica è del tutto sbagliato. Certo, ci sono 
programmi di attività �sica individualizzata in pa-
lestra con controllo telemetrico dei parametri e con 
la supervisione del personale �sioterapico, ma i fat-
tori che vengono considerati sono molteplici: esiste 
una consulenza psicologica (tutti i pazienti al mo-
mento del ricovero sono valutati con una scheda 
anche sotto questo aspetto e sulla base di tale valu-
tazione la psicologa decide se occorre un intervento 
mirato o se la persona può essere gestita in un pro-
gramma di gruppo); c’è poi l’aspetto dietologico, 
con una specialista che interviene in riunioni col-
lettive (ma pure in questo caso se necessario anche 
con incontri individuali) per illustrare le modalità 
adeguate di approccio all’alimentazione e una vol-
ta alla settimana segue la distribuzione dei pasti20; 

18 Riabilitazione Cardiologica ai vertici in Italia, in La Pro-
vincia, 11 aprile 2002, p. 24.

19 Testimonianza di Oreste Carlo Febo.
20 Il dottor Febo auspica che possa essere inserita nell’équipe 

anche la �gura del nutrizionista, per trattare i problemi 
legati al sottopeso, che espongono come l’obesità a com-
plicanze.
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non mancano in�ne momenti dedicati all’acquisi-
zione di un consapevole e corretto uso dei farma-
ci. Tutto ciò in un’ottica che vede la componente 
educazionale come elemento essenziale per favorire 
la stabilità clinica, ridurre la disabilità indotta dalla 
malattia, migliorare la qualità della vita e incidere 
in modo positivo sulla sopravvivenza:

Il raggiungimento degli obiettivi della riabilitazio-
ne sarà facilitato se si aumenta il grado di conoscen-
za e di consapevolezza dei pazienti con programmi 
di educazione sanitaria: conoscere la patologia che 
li ha colpiti ed essere consapevoli degli strumenti 
disponibili per curarla è premessa indispensabile 
perché si ottenga da parte dei pazienti lo sforzo 
necessario per modi�care radicate abitudini di vita 
che rappresentano importanti fattori di rischio21.

Questa varietà di interventi si svolge in un arco di 
tempo che si è molto ridotto rispetto al passato: 
se �no all’inizio degli anni Ottanta la riabilitazio-
ne cardiologica in regime di ricovero poteva du-
rare �no a 40 giorni, oggi la degenza media per 
un reduce da infarto è di 16-17 giorni. Dopo le 
dimissioni il reparto si avvale della possibilità di 
seguire i pazienti – almeno quelli meno anziani e 
con poche comorbità – in regime di MAC (Ma-
croattività Ambulatoriale Complessa: si tratta di 
una modalità organizzativa introdotta a livello re-
gionale nel 201122 per la fornitura di servizi che 
pur necessitando di essere svolti in un contesto 
ospedaliero non richiedono la degenza dell’utente) 
attraverso accessi programmati. Questo strumen-
to ovviamente non risolve del tutto il problema 
del “dopo”: a giudizio di Donatella Fusar Bassini, 
coordinatrice infermieristica dell’Unità, occorrerà 
provvedere necessariamente a sviluppare program-
mi educazionali rivolti ai care givers e al terzo set-
tore, in un’ottica autentica di “welfare di comuni-
tà23”. Secondo il dottor Febo un aiuto importante 
potrà venire anche dall’informatica: sono infatti in 
fase già avanzata di sperimentazione in alcune real-
tà forme di intervento riabilitativo per via telemati-
ca, tramite computer e Ipad. In pratica la �siotera-
pista governa la seduta riabilitativa da una Centrale 

21 Oreste Febo, Proteggiamo il nostro cuore, in Il Nuovo Tor-
razzo, inserto “Educazione Sanitaria” 2017, p. 60.

22 DGR IX/1479 del 31 marzo 2011.
23 Testimonianza di Donatella Fusar Bassini.

e il paziente a casa fa la cyclette e viene telemetrato. 
Tornando al presente, il reparto riesce a far fronte 
alle necessità riabilitative dell’Ospedale Maggiore, 
con circa 400 ricoverati all’anno e diverse centinaia 
di persone seguite ambulatorialmente, mentre fati-
ca a rispondere alla domanda esterna (assai elevata, 
soprattutto perché sono assai pochi nel pubblico i 
Centri di questo tipo). Per provvedervi occorrerà 
quindi potenziare risorse e personale: gira e rigira è 
sempre a questo punto che si ritorna…

Riabilitazione Neuromotoria
Può essere questione di un attimo, ma ti cambia la 
vita. Puoi essere una persona aperta alle relazioni, 
soddisfatta del proprio lavoro, orgogliosa di farne 
strumento di benessere e di futuro per la famiglia, 
puoi avere progetti e sogni che riempiono le tue 
giornate. Poi… “gli ha preso un colpo”, si usa dire 
nel linguaggio comune, e in un colpo ogni cosa 
pare �nire. Così possono arrivare stress, ansia, de-
pressione, incapacità ad accettarsi nelle proprie so-
pravvenute limitazioni �siche, di�coltà a ricostru-
ire la propria personalità smarrita e la percezione 
di sé. Uno stato psicologico che coinvolge anche la 
famiglia, che deve trovare le modalità per superare 
il senso di impotenza ed o�rire una sponda e�cace 
di sostegno. 
Nel pensiero di chi non è addetto ai lavori la Ria-
bilitazione Neuromotoria è soprattutto questo: lo 
strumento che attraverso ogni piccolo passo ricon-
quistato di autonomia restituisce a chi è stato col-
pito da un grave problema cerebrale motivazione 
e �ducia, aiutandolo a recuperare una visione del 
futuro. 
Arrivano poi i professionisti a spiegare che questo 
servizio è anche altro: insieme ai pazienti con esiti 
di ictus ed emorragia cerebrale assiste anche quanti 
registrano un peggioramento delle malattie pro-
gressive croniche degenerative ed anche persone 
che hanno subito interventi per l’impianto di pro-
tesi ortopediche. Quella che cambia è ovviamente 
la durata della degenza riabilitativa: massimo venti 
giorni per il paziente ortopedico, due, tre mesi per 
le malattie neurologiche, che possono arrivare a sei 
in caso di stato vegetativo.
Prima di capire un po’ di più sul modello riabilita-
tivo applicato in questa Unità vale la pena di spen-
dere due parole sulla sua storia: il servizio è stato 
aperto nel settembre 2009, dopo che da più anni 
la comunità rivoltana chiedeva il completamento 
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della riconversione del Santa Marta24. Fino a quella 
data l’assistenza alle stesse tipologie di malati era 
tutta a carico del Servizio di Recupero e Riabili-
tazione funzionale e motoria, che tuttora svolge 
la propria attività sui pazienti acuti nei reparti di 
degenza (per una prima valutazione �siatrica, ma 
anche con interventi �sioterapici diretti ai ricove-
rati in rianimazione o ai post operati in Ortope-
dia e Chirurgia) e in sede ambulatoriale25. Anche 
se, come ha raccontato Rosa Benelli, �sioterapista 
ospedaliera �no al 2016, “con la nascita di Rivolta 
la struttura si è molto ridimensionata (ridotti gli 
spazi, ridotta l’utenza)26”, gli ambulatori di Crema 
forniscono oltre a quelle �sioterapiche prestazio-
ni di neuro�siologia e per le malattie metaboliche 
delle ossa27. Esiste anche un servizio per i malati 
oncologici, a cui senza tempi d’attesa possono ri-
volgersi per avere indicazioni sui trattamenti utili 
alla loro patologia.
Come ha rivendicato con orgoglio l’attuale di-
rettrice dottoressa Caterina Groppelli, la Riabi-
litazione Neuromotoria del Santa Marta “è stata 

24 Nuova Riabilitazione, Santa Marta pronta, in La Provin-
cia, 6 maggio 2004, p. 22.

25 Fra il 2009 e il 2012 l’attività ambulatoriale è stata ester-
nalizzata, per poi rientrare in ospedale al termine dei lavori 
di ristrutturazione degli spazi dedicati.

26 Testimonianza di Rosa Benelli.
27 La più frequente e conosciuta fra queste malattie è l’osteo-

porosi.

costruita dal niente, quindi ci ha coinvolto in un 
lavoro impegnativo, ma anche molto soddisfacen-
te28”. La varietà delle problematiche neurologiche 
per le quali il servizio è stato creato ha fatto sì che 
�n dall’inizio esso sia stato connotato da una este-
sissima multidisciplinarietà: in ambito medico si 
avvale del contributo delle �gure del neurologo, 
dell’internista, del �siatra e della neuropsicologa, 
per l’assistenza ci sono infermieri ed operatori so-
cio sanitari, ed in�ne fra il personale tecnico ria-
bilitativo si annoverano logopedisti, massaggiatori, 
addetti alla terapia �sica e terapisti occupazionali. 
Una tale varietà di professionisti impone la dispo-
nibilità al lavoro di équipe, e proprio questa, a det-
ta di chi vive ogni giorno la realtà del reparto, ne 
costituisce forse la caratteristica più positiva:

Il lavoro d’équipe è l’elemento cruciale: abbiamo 
delle riunioni settimanali a cui partecipano tutti, 
medici, personale di assistenza e tecnici. Duran-
te questi incontri si parla del singolo paziente e 
ciascuno fornisce il suo contributo sulla base del 
“pezzetto” che gli compete, in modo da omologare 
gli interventi. Questi momenti servono anche per 
scambiarsi tutte le informazioni che possono essere 
utili per aiutare il malato e capire magari perché 
non sta progredendo (a volte basta poco, una di-
scussione con un parente, o un problema a casa per 

28 Testimonianza di Caterina Groppelli.

Riabilitazione Neuromotoria
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generare una crisi)29.

Occorre in e�etti un duro lavoro da parte di tutti 
gli operatori per gestire situazioni molto complesse 
che coinvolgono i pazienti (“le patologie che as-
sistiamo cambiano completamente le persone30”), 
ma che, data la durata della degenza, richiedono 
anche un’interazione pro�cua con i familiari. Con 
tutte e due le componenti – malati e parenti – si 
concorda al momento del ricovero il progetto ria-
bilitativo. È un passaggio molto delicato, perché 
implica la necessità di bilanciare le aspettative del 
paziente rispetto alle possibilità di recupero con 
l’esigenza di non indurre false speranze:

Dopo un ictus o un’emorragia non è sempre pos-
sibile un recupero completo, quindi nel program-
ma che viene elaborato si cercano di individuare 
gli obiettivi da raggiungere: laddove è possibile 
recuperare il danno si �nalizza l’attività a questo, 
dove non è possibile si cerca di fare raggiungere la 
migliore qualità di vita possibile31.

In questo processo riabilitativo ciascun professio-
nista ha un ruolo e una funzione fondamentale. 

29 Testimonianza di Flora Strepparola, coordinatrice dei �-
sioterapisti del reparto.

30 Testimonianza di Caterina Groppelli.
31 Ibidem.

Per ciò che concerne la terapia �sica i programmi, 
benché standardizzati dal punto di vista scienti�co, 
vengono adattati alle necessità del singolo pazien-
te e comprendono oltre alle procedure “classiche” 
(esercizi motori e di stimolazione sensoriale, mani-
polazioni, massaggi ecc.) anche l’utilizzo della tec-
nologia. È il caso ad esempio del “guanto robotico”, 
un dispositivo innovativo per la riabilitazione dei 
pazienti con de�cit dei movimenti della mano, che 
permette “un  trattamento neuromotorio intenso, 
stimolante e �essibile delle dita per recuperare ar-
ticolarità, funzionalità e danni da immobilizzazio-
ne32”, ed è quello (ancora più sorprendente!) della 
“balance board wii”, che utilizza la realtà virtuale 
dei videogiochi come supporto della �sioterapia 
ed ergoterapia per i malati di Parkinson e sclerosi 
multipla:

L’immagine corporea del soggetto viene inserita in 
un ambiente virtuale, il paziente vede se stesso (al-
ter ego) su un monitor e può interagire, utilizzando 
gli spostamenti del corpo, in tempo reale con gli 
oggetti che gli appaiono e con le situazioni che si 
creano, siano esse movimenti dello sport o simula-
zioni di attività di vita quotidiana33.

32 Ospedale Maggiore. La tecnologia nella Riabilitazione 
Motoria a Rivolta d’Adda e nella Fisiatria di Crema, in 
Crema on line, 28 novembre 2015.

33 Ibidem.

Inaugurazione del reparto di Riabilitazione Neuromotoria, 2009
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Il logopedista interviene non solo sulle di�coltà 
di linguaggio, ma anche sui disturbi della deglu-
tizione e/o alimentazione, ad esempio fornendo 
assistenza pratica durante i pasti.
Un’altra �gura importantissima è quella del tera-
pista occupazionale, che utilizza strategie dirette 
a minimizzare la disabilità ed a valorizzare la fun-
zionalità residua nella rieducazione del paziente 
alla gestione della propria persona (a partire dal-
le azioni di base della vita quotidiana: nutrirsi, 
provvedere all’igiene, apprendere le tecniche per i 
passaggi posturali) con il maggior grado di auto-
nomia raggiungibile. Si tratta di un aspetto solo 
apparentemente secondario, perché “cercare di 
riportare il paziente ad eseguire i movimenti e le 
attività di tutti i giorni, versarsi una bevanda, farsi 
un ca�è, capire la successione dei gesti necessari 
da compiere per preparare una minestra… sono 
tutte cose che aiutano ad essere meno dipendenti 
possibile34”. Questo professionista si occupa an-
che di predisporre le condizioni per favorire una 
vita autonoma dopo le dimissioni, attraverso una 
valutazione dell’ambiente di residenza del malato 
diretta all’eliminazione delle eventuali barriere ar-
chitettoniche, alla prevenzione delle cadute ed in 
generale a rendere più facilmente fruibili gli spazi. 
Le funzioni del neuropsicologo sono facilmente 
intuibili, ma è importante tenere presente che esse 
non si estrinsecano solo nei confronti del pazien-
te, ma coinvolgono l’intera cerchia parentale: non 
a caso ad esempio nel caso dell’ictus la letteratura 
scienti�ca parla spesso “malattia di famiglia”, in-
tendendo che nel piano d’intervento riabilitativo 
vanno coinvolti tutti coloro che si troveranno a 
seguire il percorso del congiunto anche dopo il pe-
riodo di degenza.
C’è poi il personale infermieristico. Per descrivere 
il fondamentale ruolo da esso svolto ricorriamo alle 
parole (l’entusiasmo con cui le ha espresse non si 
può rendere sulla carta, ed è un peccato) di Ema-
nuela Schiavini, coordinatrice del reparto:

Il paziente neurologico è un paziente “pesante”, 
e noi lo assistiamo per tutto l’arco della giornata, 
quindi instauriamo un rapporto profondo con lui. 
Forse per questo poi i pazienti tornano a trovarci! 
Oltre a provvedere alla necessaria assistenza quo-
tidiana cerchiamo di impostare delle attività: ad 

34 Testimonianza di Caterina Groppelli.

esempio abbiamo avviato un orto giardino col sup-
porto della terapista occupazionale per i problemi 
di manualità, e a Natale e Pasqua organizziamo 
feste con dolci, torte e canti. Quest’anno interver-
ranno anche i pazienti del Centro Psico Sociale che 
canteranno motivi natalizi. In reparto c’è la libertà 
d’ingresso per i parenti, ed in giornate particolari 
come la Festa del Papà diamo modo ai familiari di 
festeggiare. Da alcuni anni teniamo un libro dove 
chi è passato di qui può raccontare la sua espe-
rienza, magari anche per incoraggiare chi arriverà 
dopo: possono scrivere di tutto, cose belle e brutte, 
ringraziamenti, e se la scrittura è incerta e di�cile 
da capire… mettiamo la traduzione!35.

La �ne del ricovero è quella dei saluti e dei ringra-
ziamenti, ma è anche quella del “cosa faccio ades-
so?”, quella in cui la paura e l’ansia per il futuro 
possono facilmente ria�acciarsi e il senso di abban-
dono è sempre in agguato. Chiedersi quindi cosa 
accade “dopo” è ancora una volta imperativo. E per 
il paziente neurologico, almeno a giudizio di chi 
segue ogni giorno queste problematiche, la risposta 
non è del tutto incoraggiante:

L’assistenza domiciliare permette al paziente di 
tornare immediatamente a casa dopo una frattura, 
o dopo un’artroprotesi all’anca o al ginocchio. In 
questi casi funziona: il �siatra fa il Piano riabili-
tativo Individuale, dopo di che le cooperative che 
hanno avuto l’incarico forniscono il �sioterapista 
che va dal paziente per tutte le sedute che servono. 
Altro è il discorso per il paziente neurologico, a cui 
vengono riconosciute un certo numero di sedute 
l’anno e poi… c’è il vuoto, nel senso che le sedute 
non bastano. Dopo c’è solo il volontariato, quan-
do questo riesce ad organizzare il servizio… e non 
è certo facile. Fra l’altro un paziente neurologico 
ha molti bisogni, non solo la riabilitazione, ma 
anche di tipo assistenziale, psicologico… Anche il 
ricovero in struttura complessa non sempre risolve 
del tutto il problema, per cui quando escono mol-
ti sono lasciati al privato, con i costi che questo 
comporta. In questo senso da quando l’ospedale è 
diventato azienda le cose sono peggiorate: prima, 
certo, c’erano gli sprechi, ma si riusciva a trattare il 
paziente dall’inizio alla �ne, adesso non è più così. 
E poi è vero che una volta si faceva tanto lavoro e 

35 Testimonianza di Emanuela Schiavini.
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non sempre indicato, mentre adesso è sicuramente 
indicato, però non basta! Anche l’aggiornamento 
per noi � sioterapisti era maggiore, perché maggiori 
erano le risorse, si investiva di più nella formazione 
professionale36.”

Sembra quindi che in questo campo rimanga anco-
ra molto da fare. Certamente è tanto, tantissimo il 
lavoro svolto in reparto ogni giorno (di cui le ope-
ratrici che abbiamo ascoltato sottolineano il carico 
emotivo e non solo � sico), con un personale sotto 
organico e per di più squassato da un turn over 
assai elevato. Ma ci piace credere che ad aiutare a 
superare la fatica ci siano quei grazie vergati con 
scrittura malferma dentro il libro dei saluti…

36 Testimonianza di Rosa Benelli.

Rosa Benelli



– 222 –

Il presidio di Rivolta d’Adda



– 223 –

Curare e prendersi cura
È qualcosa che veri�chiamo quotidianamente, e 
che anche questo viaggio, nelle sue varie tappe, 
sta confermando: la medicina attraversa una fase 
di straordinario progresso, malattie che un tempo 
non davano speranza oggi conoscono possibilità 
concrete di guarigione, la tecnologia e le scoperte 
scienti�che allungano la vita delle persone, e non 
è vano ottimismo pensare che in un futuro più o 
meno prossimo si arriverà a scon�ggere molti dei 
mali che ancora non hanno cure e�caci. I passi 
avanti sono così rapidi da indurci a ri�utare l’i-
dea che ci siano casi in cui occorre arrendersi, e 
nei quali nessun farmaco, nessuna terapia, nessun 
miracolo potrà mai cambiare l’esito �nale. È un 
atteggiamento che com’è umanamente compren-
sibile si può trovare in chi deve confrontarsi con la 
propria malattia o con quella di una persona ama-
ta, ma che a volte interessa anche i medici, quando 
vedono la guarigione come l’unico scopo della loro 
opera. Per i professionisti questa visione porta con 
sé un duplice rischio: quello di tentare ogni stra-
da, anche al di là della volontà del malato (o della 
sua stessa dignità), per di�erire il momento della 
morte, vissuta come una scon�tta inaccettabile, o 
quello opposto di dire: non posso guarire, quindi il 
mio compito è �nito. 
Si tratta in entrambi i casi di risposte sbagliate, che 
comportano conseguenze pesanti per i pazienti, 
conseguenze di cui è di�cile però cogliere appieno 
la portata se le si valuta dal punto di vista privile-
giato delle persone sane.
Per tale motivo ora vogliamo parlare di un incon-
tro, uno dei moltissimi che questa ricerca ci ha re-
galato, ma che per noi assume un valore assoluta-

mente speciale per quello che ci ha insegnato.
Abbiamo conosciuto Lucilla una mattina del mar-
zo 2018, e dopo il nostro colloquio ci siamo lascia-
te con la promessa di rivederci alla presentazione 
del libro. Non è potuto accadere, perché questa 
bellissima signora dagli occhi luminosi e sereni se 
n’è andata due mesi dopo. Crediamo che nessu-
na parola di quelle che noi potremmo spendere 
avrebbe minimamente la capacità di descrivere lo 
stato d’animo di un malato terminale che si deve 
confrontare con questa medicina che ha il guari-
re come unico obiettivo, e che qualora non riesca 
a realizzare tale obiettivo considera esaurita la sua 
funzione. Per questo motivo ci abbandoniamo 
completamente al suo racconto:

La mia malattia è cominciata quattro anni fa, a 
maggio. Sono stata ricoverata, operata e assistita 
al meglio, ho fatto la chemioterapia e tutto quello 
che era possibile per scon�ggere il cancro, ma dopo 
sette mesi sono risultata recidiva, la chemio non 
aveva avuto i risultati sperati. Altri due consulti 
mi hanno confermato che per la mia malattia non 
c’era guarigione, non l’avrei scon�tta. Sono andata 
avanti lo stesso a fare la chemio �no a che il mio 
�sico non ha ceduto, e a quel punto ho deciso di 
non farla più. In quel momento i medici hanno 
visto la cosa come un loro fallimento e mi hanno 
abbandonata. Sono stata mesi da sola con i miei 
dolori e senza sapere a chi rivolgermi, �no a quan-
do ho incontrato le Cure Palliative. Io credo che i 
medici abbiano ancora tante cose da imparare: non 
devono vivere l’impossibilità della guarigione come 
una scon�tta, è proprio quello il momento in cui 
abbiamo più bisogno che stiano vicini a noi, per 

DOLORE E CURE PALLIATIVE
CAPITOLO XIII
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indicarci dove andare, cosa fare. Un paziente ter-
minale è spaventato, ha paura e ha bisogno di avere 
qualcuno accanto. I medici devono anche imparare 
ad ascoltare di più le persone e a rispettare le loro 
decisioni: se dico che non voglio fare più la chemio 
ci sono dei motivi: se ci fosse stata la minima spe-
ranza avrei continuato, ma se non ha senso devo 
trovare un altro modo di essere assistita e curata 
� no al mio punto di arrivo1.

Un altro modo di essere assistita e “curata” Lucilla 
l’ha trovato nelle Cure Palliative: un termine che fa 
una grande paura, di quelli che quando ne parli (e 
Lucilla riusciva a farlo con una splendida serenità) 
“vedi la gente cambiare espressione ed allontanar-
si spaventata2”, perché le si considera sinonimo di 
“ultimi giorni”, una forma di supporto da attivarsi 
a ridosso della � ne. Invece non è così, non lo era 
nemmeno nelle intenzioni di colei che se ne è fatta 
iniziatrice, il medico inglese Cicely Saunders, che 
nel 1967 diede vita al primo Hospice per malati 
terminali3. L’obiettivo della dottoressa Saunders era 

1 Testimonianza di Lucilla Garota.
2 Ibidem.
3 Cicely Saunders (1918-2005) iniziò la sua attività come 

infermiera, poi a seguito di un problema di salute divenne 
assistente sociale: in tale veste cominciò ad interessarsi dei 
malati terminali e di come provvedere non solo ad allevia-
re il loro dolore � sico, ma anche a soddisfare i loro bisogni 
emotivi e spirituali. A questo scopo conseguì la laurea in 

lo stesso che guida attualmente il servizio: “… mi-
gliorare la qualità della vita dei malati (e delle loro 
famiglie) che si trovano ad a� rontare i problemi 
associati a malattie inguaribili. Ciò (…) attraverso 
la prevenzione e il sollievo della so� erenza con un’i-
denti� cazione precoce e un ottimale trattamento 
del dolore, degli altri sintomi come nausea, vomi-
to, di�  coltà di respirazione, insonnia, confusione 
mentale ecc. e delle altre problematiche di natura 
psicosociale e spirituale. Le Cure Palliative si rivol-
gono a pazienti con qualsiasi malattia evolutiva e 
cronica in fase avanzata, quindi non solo a� etti da 
patologie oncologiche, ma anche ad esempio respi-
ratorie, neurologiche, cardiologiche4.

Cure Palliative come espressione di una medicina 
che non sa solo curare per guarire, ma che sa anche 
“prendersi cura” quando la guarigione non è più 
possibile: non limitandosi ad a�  ancare il malato in 
modo passivo (a volte può esserci la tentazione di 
intenderle così), ma anzi mettendo in campo tutti 
gli interventi e le azioni di cui la scienza dispone 
per sostenerlo ed impedire che si senta solo nel mo-
mento più di�  cile. È una prospettiva decisamente 
diversa, che crediamo non sia a� atto facile per un 
medico accettare, ma che una volta fatta propria 

Medicina e creò il St. Christopher’s Hospice.
4 Abbiamo rubato la de� nizione dalla brochure di presenta-

zione del Servizio di Cure Palliative di Crema.

Lucilla Garota
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spiega la scelta di confrontarsi quotidianamente 
con la so� erenza senza speranza:

Nel 1996 ho vissuto un’esperienza in Brasile, nelle 
favelas. Sono partito da giovane medico con una 
gran voglia di fare e mi sono trovato in una realtà 
con una lingua che non conoscevo, malattie che 
non conoscevo, situazioni che mai avrei immagi-
nato. Così ho vissuto l’impotenza nel fare, perché 
non hai i mezzi e non hai le conoscenze. Ed in 
mezzo a questa impotenza è emerso il valore più 
importante, che è l’uomo: in quelle realtà capisci 
che la prima terapia non è il farmaco, ma la per-
sona. Mi ricordo che dovevo andare al domicilio 
di una donna a� etta da una patologia incurabile, a 
cui facevo le medicazioni e somministravo parace-
tamolo, l’unica cosa che avevo: ad un certo punto, 
rendendomi conto della mia impotenza, non vo-
levo più andarci, “tanto non posso fare nulla’, mi 
dicevo. Eppure lei mi cercava lo stesso, e a distanza 
di anni ho capito che per quella donna era impor-
tante avere qualcuno accanto, indipendentemente 
da quello che faceva. È una cosa che se non la vivi 
è di�  cile da capire. Quando ti trovi davanti una 
persona che sta male e non hai armi per guarirla ti 
rendi conto del potere dell’uomo, del suo sguardo, 
del suo stare accanto: non ti posso guarire, ma ti 
posso curare, non ti posso salvare, ma sono qui, 

accanto a te5.

È un diritto, quello di non sentirsi soli, che solo 
da pochi anni in Italia ha avuto un riconoscimen-
to normativo: la legge 38 del 15 marzo 2010 ha 
garantito per la prima volta l’accesso a questo tipo 
di cure e alla terapia del dolore da parte del malato 
nell’ambito dei livelli essenziali di assistenza6. 
In questo senso possiamo dire che Crema, grazie 
all’impegno e alla passione di un pugno di perso-
ne illuminate, ha davvero anticipato i tempi: data 
infatti a inizio 2003 l’inaugurazione del Servizio 
domiciliare di Cure Palliative. A farsene promotore 
è il dottor Luciano Orsi, che � no a quel momento 
aveva svolto la sua attività nel reparto di Rianima-
zione. La novità assoluta dell’iniziativa non man-
ca di suscitare sorpresa (“qualcuno dei colleghi si 
è sentito sicuramente confortato dall’avere chi si 
occupasse di coprire queste fasi � nali, altri, molto 
proiettati nella cura tecnologica, erano disorientati 
e un po’ di�  denti7”), ma � n dalla sua prima inter-

5 Testimonianza di Sergio Defendi, attuale direttore dell’U-
nità di Cure Palliative.

6 Purtroppo, come troppo spesso accade in Italia, da un’in-
chiesta pubblicata su La Stampa il 17 novembre 2017 
risulta che nella realtà solo il 30% dei malati terminali 
oncologici può accedere ai servizi di Cure Palliative a cui 
avrebbe diritto per legge.

7 Testimonianza di Luciano Orsi.

Luciano Orsi
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vista alla stampa8 il dottor Orsi ci tiene ad essere 
estremamente chiaro sulla motivazione che pre-
siede al nuovo servizio (“i malati inguaribili non 
sono incurabili”) e sulle caratteristiche che esso 
possiederà: “per essere e�cace l’assistenza palliativa 
deve strutturarsi come una rete di cure fatta di as-
sistenza domiciliare, ambulatoriale e di consulenza 
intraospedaliera. Lo scopo di quest’ultima è quello 
di realizzare una dimissione “protetta” in grado di 
garantire la continuità terapeutica”.
Il servizio raccoglie immediatamente grande favore 
dalla gente e produce da subito numeri importan-
ti: nei primi due anni sono 434 i malati seguiti a 
domicilio, 45 quelli visitati in ambulatorio, mentre 
287 consulenze vengono e�ettuate nei reparti9. 
Vista l’estrema positività dei risultati si moltiplica-
no gli sforzi per attrezzare la nuova realtà del ne-
cessario supporto economico (pochi o nulli sono i 
fondi pubblici): alla �ne del 2003 viene costituita 
l’Associazione Cremasca Cure Palliative (ACCP) 
“Al�o Privitera” il cui scopo appunto è quello di 
“compiere un’attività che porti ad un adeguamen-
to qualitativo e quantitativo delle Cure Palliative 
nel territorio cremasco10”. L’inaugurazione della 
sede associativa o�re al presidente Guido Torria-
ni11 l’occasione per un grande annuncio: a breve 
inizieranno presso il vecchio ospedale i lavori per 
la realizzazione di un Hospice per malati terminali 
con otto posti letto che verrà gestito dalla Fonda-
zione Benefattori Cremaschi. In realtà i tempi non 
saranno brevi come auspicato: fra scarsità di fondi 
(più volte ci si appellerà alla generosità della popo-

8 Cure Palliative ai malati terminali, assistenza domiciliare 
per i Cremaschi, in La Provincia, 30 luglio 2003, inser-
to “Sanità e territorio”, p. 1. Nell’intervista il dottor Orsi 
spiega anche il signi�cato del logo delle Cure Palliative 
che ra�gura San Martino nell’atto di cedere metà del 
suo mantello (in latino pallium) al viandante bisognoso: 
esso rappresenta l’assistenza che queste cure forniscono al 
malato per proteggerlo dalle “intemperie” della malattia 
terminale.

9 Favorire la cultura del sollievo dal dolore: il 29 in ospedale, 
in La Provincia, 25 maggio 2005, inserto “Sanità e territo-
rio”, p. 1. Il titolo si riferisce ad un convegno organizzato 
dal reparto.

10 Cure Palliative, nuova sede, in La Provincia, 23 luglio 
2004, p. 20. Il nome dell’associazione è non a caso quel-
lo dell’illustre medico dell’Ospedale Maggiore che era da 
poco scomparso e credendo nel progetto aveva lasciato 
uno spazio da adibire a sede.

11 Il dottor Guido Torriani è stato il fondatore dell’associa-
zione Al�o Privitera e l’ha presieduta �no al 2010, pro-
muovendone i progetti con grande passione e intelligenza.

lazione, e sostanziosi contributi in e�etti arriveran-
no da privati ed enti pubblici), permessi in ritardo, 
burocrazia e non meglio precisate “incomprensio-
ni12”, l’Hospice sarà attivo solo a partire dal giugno 
2006. Alla �ne del 2012 la Regione autorizzerà poi 
il suo ampliamento, e i posti letto passeranno da 
otto a quattordici13.
Prima di occuparci di questa struttura, che rappre-
senta il completamento della rete di Cure Palliati-
ve, è bene tuttavia so�ermarsi sulle prime maglie 
di essa che sono state intessute, cioè quelle dell’as-
sistenza domiciliare. Lo facciamo riprendendo il 
racconto di Lucilla:

Grazie alle indicazioni di una psico oncologa ho 
saputo dell’esistenza del Servizio di Cure Palliative, 
e da dicembre dello scorso anno ne usufruisco. Dal 
momento in cui ho iniziato la mia vita è cambiata 
completamente: sono serena, tranquilla, mi sento 
assistita e non ho più paura di niente. So cosa mi 
aspetta – l’ho sempre saputo – ma grazie a queste 
persone – che io chiamo i miei angeli – posso vi-
vere la mia vita appieno. Tutte le mattine ricevo la 
loro telefonata, due volte alla settimana ho la loro 
visita, mi assistono con i medicinali, si prendono 
cura di me. Ho un numero di telefono che posso 
chiamare 24 ore su 24, di qualsiasi cosa ho bisogno 
so che loro ci sono, e non è poco. Non mi sono più 
sentita sola14.

Questa forma di assistenza rappresenta la vera es-
senza delle Cure Palliative, il cui obiettivo princi-
pale è proprio quello di permettere al malato ter-
minale di ricevere le cure a casa sua, vicino ai suoi 
a�etti, ai suoi ricordi e alle cose che ama. È ovvio 
però che ciò è possibile solo fornendo al paziente e 
ai suoi familiari un adeguato supporto a livello te-
rapeutico, ma anche psicologico e relazionale: esso 
viene garantito attraverso un’équipe che compren-
de diverse professionalità e che oggi è costituita da 
quattro medici, quattro infermieri, una psicologa e 
un �sioterapista. Tutte queste �gure insieme prov-

12 Un articolo de La Provincia (Hospice, sarà pronto in otto-
bre, 21 maggio 2005, p. 21) arriva ad indurre il sospetto 
che ci possano essere ostacoli all’apertura perché “è una 
struttura pubblica che potrebbe dare fastidio ad altre pri-
vate che frullano nella testa di qualcuno”.

13 Kennedy in restyling, in Il Nuovo Torrazzo, 29 dicembre 
2012, p. 6.

14 Testimonianza di Lucilla Garota.
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vedono quindi non solo a controllare i sintomi al 
�ne di migliorare la qualità della vita, ma si oc-
cupano anche di ra�orzare le relazioni più signi�-
cative del paziente e di rispondere ai suoi bisogni 
emotivi e ai suoi timori: “quando le persone che 
mi assistono vengono a casa c’è sempre spazio per 
una chiacchierata o una con�denza. Si �nisce per 
diventare amici, e questo rapporto fa parte della 
cura15”. 
Le cure domiciliari diventano quindi un modo 
per umanizzare la fase terminale della malattia, 
ma rappresentano anche la via per ridare umani-
tà alla morte. I tempi moderni ci stanno sempre 
più allontanando da questa dimensione: la morte 
è diventata un pensiero da cui fuggire, e qualcosa 
da nascondere. Se per i nostri avi essa costituiva 
un fenomeno naturale, che �n da bambini si spe-
rimentava nelle case assistendo alla scomparsa dei 
componenti anziani della famiglia, oggi l’ospeda-
lizzazione l’ha rimossa dal nostro quotidiano. A 
giudizio del dottor Orsi occorre invece far ridive-
nire la morte “una parola proferibile, un pensiero 
pensabile16”, creando le condizioni perché il luogo 
di vita possa anche essere per chi lo desidera (e gli 
studi dicono che per gran parte dei pazienti è così) 
quello dove avviarsi a concludere il proprio per-
corso. 
Ovviamente perché le Cure Palliative producano 
gli e�etti attesi sui malati e le loro famiglie bisogna 
che siano fatte partire non appena i sintomi �sici 
e psicologici iniziano a creare so�erenza. In que-
sto senso è necessario che venga sfatata l’immagine 
corrente che vede in tale tipo di assistenza un sup-
porto riservato agli ultimi giorni o settimane: l’at-
tivazione precoce del servizio permette un miglior 
controllo del dolore e favorisce l’instaurarsi di un 
rapporto di �ducia più intenso fra il malato e i suoi 
familiari e l’équipe. È il motivo per cui da cinque 
anni a Crema si sta sperimentando il simultaneous 
care, una forma di assistenza che prevede l’avvio 
delle Cure Palliative quando ancora il paziente con 
malattia inguaribile è sotto trattamento attivo: ciò 
consente che il passaggio sia più graduale e conce-
de più tempo al malato per poter esprimere le sue 
preoccupazioni e le sue ansie17.

15 Ibidem.
16 Testimonianza di Luciano Orsi.
17 Il percorso non è più riservato come all’inizio ai soli pa-

zienti oncologici, ma si sta estendendo ad altre tipologie di 
malattie inguaribili. 

Finora si è parlato di cure domiciliari in quanto già 
nelle intenzioni dei coraggiosi professionisti che 
nei primi anni Duemila hanno deciso di investire 
risorse ed energie in questo campo esse dovevano 
rappresentarne il tassello centrale, e così è tutto-
ra. Purtroppo però non sempre il malato termina-
le può essere gestito a casa: ad impedirlo possono 
essere motivi di gravità clinica o di insu�ciente 
assistenza familiare. Per tale ragione �n dalla na-
scita del servizio a Crema si è iniziato a ragionare 
su un luogo �sico che potesse assicurare anche la 
copertura di questi particolari bisogni, completan-
do così la rete delle Cure Palliative. Ecco perché è 
stato realizzato l’Hospice: un ospedale che non è 
un ospedale per un ricovero che non è un ricovero. 
Un posto che nel 2006 aveva ben pochi eguali nelle 
strutture sanitarie pubbliche.

L’Hospice
Un non ospedale: questa è la visione che ha presie-
duto alla realizzazione del servizio in via Kennedy, 
fra le mura della vecchia Domus Dei. E questa è la 
visione che ne ha determinato l’organizzazione in-
terna, come si desume dalle parole del dottor Orsi:

Non sempre i malati sono assistibili a casa, quindi 
occorreva provvedere a una struttura di ricovero, 
che però doveva essere quanto di più vicino pos-
sibile al domicilio. L’hospice deve essere un luogo 
dove l’ammalato si sente almeno un po’ a casa sua, 
quindi il letto non è ospedaliero, il paziente può 
personalizzare l’ambiente della camera con i suoi 
oggetti, non ci sono orari di visita e sono ammessi 
gli animali (che fanno parte integrante della rete 
relazionale di una persona). All’hospice possono 
accedere anche i bambini: sarebbe impensabile che 
se sono abituati a vedere il nonno dopo la scuola 
non lo possano fare nella struttura… queste visite 
servono a ricreare una normalità che fa bene sia ai 
nonni che ai nipoti18.

Il dottor Orsi ha insistito molto su quest’ultimo 
punto: la pratica corrente di “nascondere” la morte 
ha una ricaduta non da poco sui bambini, che non 
vivendo il cambiamento �sico della persona cara 
fanno poi fatica ad elaborare la sua perdita, mentre 
“se vedo capisco, e se capisco ho meno paura19”.

18 Testimonianza di Luciano Orsi.
19 Ibidem. A proposito dei bambini il dottor Orsi ha anche 
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Nell’hospice operano medici ed infermieri con una 
formazione particolare, e non potrebbe essere che 
così. L’incontro quotidiano con la so�erenza e la 
morte è qualcosa che segna nel profondo:

Non è un lavoro per tutti, ma può essere per tan-
ti. Certamente per stare qui occorre aver maturato 
delle consapevolezze personali, perché accostar-
si alla morte degli altri signi�ca aver cominciato 
a pensare alla propria: diversamente scappi! Vuol 
dire anche sapere dove si è, e non stare né troppo 
vicino né troppo lontano rispetto al malato: nel 
primo caso infatti vieni troppo assorbito dalla si-
tuazione e perdi il tuo con�ne, nel secondo non dai 
una mano. Sono cose che si imparano soprattutto 
sul campo, per cui la formazione del personale ha 
una ridotta parte teorica ed una grossa parte rela-
zionale ed emotiva. Gli abbandoni comunque non 
sono molti: se si lavora davvero in équipe – ed oc-
corre una manutenzione continua della stessa – il 
peso è ripartito su tante spalle20.

Sul di�cile equilibrio fra empatia e necessità di 
non farsi sopra�are ha insistito anche il dottor Ser-
gio Defendi, attuale responsabile dell’Unità Ope-
rativa:

Certo, io non posso morire tutte le volte insieme 
alla persona, quindi ci vuole un minimo di distac-
co. Tuttavia credo che non si possa aiutare qual-
cuno osservandolo dall’alto, senza entrare nel suo 
mondo. Teniamo conto che chi se ne sta andando 
vive una verità assoluta, che è la morte, e di fronte 
ad una verità assoluta tu non ti puoi porre senza 
coinvolgere il tuo vero essere, con tutte le sue insi-
curezze: se non lo fai il malato lo coglie21.

Ed ecco allora che il confronto con questo tipo di 
so�erenza impone al professionista una prepara-
zione continua ed insieme un altrettanto ininter-
rotto sforzo di crescita interiore: “in caso contrario 
non ce la fai, perché le risposte che puoi dare non 

a�rontato un tema estremamente doloroso: in tutta Italia 
esistono al massimo 3 o 4 strutture di hospice destinate 
ai piccoli pazienti inguaribili. In questo ambito occorre 
quindi ancora lavorare molto “perché bisogna evitare che 
muoiano in ospedale o peggio in terapia intensiva”. 

20 Ibidem.
21 Testimonianza di Sergio Defendi. Dell’équipe fa parte an-

che un assistente spirituale.

possono essere solo scienti�che…22”.
Forse proprio anche l’esigenza di porsi verso il ma-
lato in un’ottica che vada oltre l’aspetto clinico del-
la malattia (oltre all’ovvia necessità di avere altre 
braccia su cui contare!) può spiegare perché poco 
dopo l’avvio dell’hospice si sia cercato di aprire il 
servizio al mondo del volontariato.
Tutto inizia nel maggio 2008, quando l’associazio-
ne Al�o Privitera in collaborazione con l’Azienda 
Ospedaliera organizza un convegno dal titolo si-
gni�cativo: “Volontariato nelle Cure Palliative, 
perché no?”. In una sala Alessandrini gremitissima 
vengono presentate importanti esperienze in ma-
teria maturate in giro per l’Italia, mentre nell’in-
tervento �nale della giornata un’operatrice sociale, 
la dottoressa Luciella Campi, invita chi fosse in-
teressato a questa particolare forma di assistenza 
a darne comunicazione compilando un’apposita 
scheda23. L’adesione è di dimensioni assolutamente 
inaspettate: una cinquantina di persone forniscono 
le proprie generalità, e dopo un’apposita riunione 
informativa, 43 di loro iniziano il corso teorico 
pratico di formazione24. Oggi il gruppo si com-
pone di un’ottantina di volontari (non tutti impe-
gnati in hospice: c’è chi a�anca l’associazione con 
attività di segreteria, organizzazione e promozione 
di eventi e raccolta fondi e chi collabora all’opera 
di sensibilizzazione nelle scuole).
Può apparire sorprendente (per lo meno a noi è 
sembrato tale) il fatto che tante persone decidano 
di dedicarsi a una forma di volontariato così di�-
cile ed emotivamente impegnativa, perciò ci è ve-
nuto spontaneo chiederci i motivi di questa scelta. 
Certo, per gran parte dei volontari la decisione è 
dettata dall’esperienza di lutto vissuta con una per-
sona cara e dall’esigenza di “restituire” in qualche 
modo quanto ricevuto, ma per qualcuno le moti-
vazioni sono anche altre:

Ho iniziato il corso non pensando di fare la vo-
lontaria, ma perché mi sembrava importante come 

22 Ibidem.
23 Sul Convegno riferisce La Provincia (Volontari cercasi, 18 

maggio 2008, p. 20).
24 Il corso era articolato in 15 lezioni teoriche a cui si ag-

giungevano otto ore di tirocinio in hospice a�ancati dagli 
operatori. È stato completato da 32 volontari. Nel 2010 e 
2012 ci sono stati altri due corsi con le stesse modalità (da 
cui sono usciti complessivamente 35 volontari) e nel 2017 
ne è partito un altro con 22 iscritti.
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genitore di avere una formazione, una cultura sulla 
morte. Dagli incontri però ho imparato così tanto 
(io che ho una vita frenetica mi sono trovata co-
stretta in quei momenti a tornare all’essenziale, a 
ciò che è veramente importante) che ho capito che 
non poteva essere solo cultura…25.

Ma in quali forme si esprime la collaborazione 
dei volontari in hospice? Chi opta per questa for-
ma di assistenza è tenuto a dare una disponibilità 
continuativa di tre ore a settimana su tre possibili 
turni; ogni volta prima di iniziare l’attività viene 
informato tramite una scheda sulle persone che ci 
sono, sulle loro caratteristiche e a grandi linee sulla 
loro patologia, mentre all’uscita deve scrivere sul 
cosiddetto libro di consegna quello che ha fatto e 
le di�coltà incontrate. I compiti pratici del volon-
tario si estrinsecano nei modi più diversi, a seconda 
delle condizioni e dei bisogni del malato: aiutarlo a 
mangiare o a camminare assistendolo negli sposta-
menti, svolgere per lui piccole commissioni, colla-
borare per rendere più accogliente l’ambiente (con 
un �ore, un quadro, un poster, o semplicemente 
regolando le condizioni di luce), accompagnare 
in modo discreto la sua giornata con la lettura di 
un giornale o di un libro, guardando insieme la 
tv, ascoltando musica o giocando a carte, manife-
stare vicinanza ricordando magari una ricorrenza 

25 Testimonianza di Sara Mariani, volontaria in hospice.

e facendo in modo di renderla “speciale”. A volte 
accompagnare signi�ca rievocare insieme al malato 
i suoi ricordi: i luoghi visitati, le persone incontra-
te, le memorie di una vita di lavoro. Anche le feste 
“comandate” possono essere occasione per o�rire 
momenti diversi: così ad esempio dal 2010 ogni 
25 dicembre viene realizzato un concerto di canti 
natalizi a cui partecipano a turno le diverse corali 
del territorio, e per chi non se la sente di lascia-
re la sua camera e lo desidera i coristi portano la 
musica direttamente al capezzale del paziente. In 
questo non-ospedale capita pure che i volontari si-
ano testimoni del nascere di amicizie e amori fra 
gli ospiti: e l’immagine che allora rimane scolpita 
nella mente è quella di due persone sulla sedia a 
rotelle che si tengono per mano…
Ma al di là delle attività e delle iniziative il ruolo 
del volontario assume una dimensione ancora più 
profonda:

Occorre accostarsi sempre in punta di piedi, perché 
non tutti vogliono. Si bussa alla porta, ci si presen-
ta, e poi occorre sensibilità e attenzione per capire 
se c’è uno spiraglio… Bisogna sempre rispettare il 
loro tempo, che non è il nostro, rispettare i silenzi 
senza volerli riempire per forza, e questa forse è la 
cosa più di�cile. Ma la funzione del volontario, 
che a di�erenza dell’operatore non ha tempi e ritmi 

Il direttore Defendi con alcuni collaboratori
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da rispettare, è proprio questa: stare ad ascoltare26.

In un’epoca in cui si parla tanto, e poco tempo 
rimane per ascoltare gli altri, riscoprire questa di-
mensione dell’ascolto è essenziale non solo per i 
malati ma anche per le loro famiglie:

Nell’atrio che abbiamo realizzato recentemente coi 
ragazzi del Liceo Artistico che ne hanno decorato 
le pareti abbiamo creato una specie di salotto con 
un piccolo angolo cucina. Questo perché a volte 
i parenti hanno bisogno di uscire dalla camera, e 
così ci si siede sui divani e si fanno due chiacchiere. 
In quei momenti vengono fuori tutte le so�erenze, 
e anche le cose non dette, come la moglie che del 
marito malato dice “non voglio che lui sappia’, e 
quindi tiene dentro tutta l’angoscia… Ma vengono 
fuori anche le cose belle, i momenti vissuti insie-
me…27.

Dalle parole di Sara si comprende l’enorme cari-
co emotivo che questa forma di volontariato porta 
con sé, e la tentazione che può facilmente presen-
tarsi di rinunciare: “Io quando devo andare tutte le 
volte penso: no, oggi non ce la faccio… C’è sempre 
un po’ di tensione e anche di paura: di non trovare 
le persone lasciate la settimana prima, o di trovarle 
peggiorate…28”. Ma non è solo questo: incontrare 
la so�erenza altrui signi�ca spesso rivivere quella 
di persone che ci sono state vicine, ma anche pen-
sare alla propria morte; signi�ca rischiare di farsi 
travolgere dalle ansie e dalle paure del malato e dei 
parenti, signi�ca in�ne vivere la propria impotenza 
e la propria limitatezza, quando sembra di non ri-
uscire a trovare le parole adatte o il modo giusto di 
comportarsi di fronte a situazioni che ci colpiscono 
nel profondo…
Eppure… Eppure basta superare la soglia di quelle 
stanze perché tutto cambi: “poi si entra, e non si ha 
la sensazione di accedere a un mondo di so�eren-
za. Si cade in una sorta di sospensione temporale, 
in cui tutte le cose che prima sembravano urgenti 
spariscono, e si vive l’essenzialità. Si ascoltano le 
persone e si capisce quante cose possono insegnar-
ci. Io tutte le volte spontaneamente le ringrazio dei 
loro racconti, del modo in cui si aprono svelando-

26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Ibidem.

mi i loro sentimenti più intimi29”.
Ed ecco allora che questa esperienza così di�ci-
le diventa un preziosissimo strumento di crescita 
personale: prima di tutto perché appunto insegna 
a restituire il giusto valore alle cose, ma anche in 
quanto, come ci ha detto Luciella Campi, se da un 
lato l’acquisita consapevolezza dei limiti, di�coltà 
e paure che ci portiamo dentro ci mette di fronte 
alla nostra fragilità, dall’altro tale presa di coscienza 
ci dà modo piano piano di veri�carne i motivi e 
di superarli. Si tratta di un processo dinamico, nel 
quale si cresce “imparando a valorizzare il silenzio, 
a rispettare i ritmi degli altri, a camminare a �anco 
delle persone, a gestire le emozioni, a ri�ettere su 
se stessi, e a far tesoro dell’esperienza per cambiare 
e migliorare30”.
Il vissuto di chi fa assistenza in hospice è ricolmo 
di immagini, persone, storie. Ciascuna di esse ha 
lasciato qualcosa di incancellabile:

Ci sono persone che mi sono rimaste nel cuore e 
nei pensieri. Mi è capitato di tenere la mano a qual-
cuno negli ultimi istanti, ma come volontaria non 
ricordo questi come i momenti più tragici, anzi 
li ho vissuti come momenti quasi magici, e quasi 
come un onore. Mi è costato molto di più a�ronta-
re altre esperienze. Mi ricordo di un signore molto 
lucido e consapevole che quando ha cominciato a 
stare peggio ha tirato fuori tutto il suo dolore per 
una sorella molto anziana che avrebbe dovuto la-
sciare da sola. Io sono pronto, diceva, ma mia sorel-
la cosa farà? In questi momenti non c’è niente che 
puoi dire, puoi solo stare in silenzio e accogliere 
questa so�erenza.

Una collega volontaria andava da una signora rico-
verata a cui piacevano molto le sciarpe, così lei ogni 
volta le portava una sciarpa diversa. Poi la signora è 
peggiorata e un giorno vedendo la volontaria le ha 
detto: ho un regalo per te, guarda sotto il letto. Lei 
guarda aspettandosi magari una sciarpa, invece… 
non vede niente. Ma come, non hai visto? C’è un 
cesto di preghiere! Questo per dire che mentre noi 
siamo distratti dalla quotidianità loro vivono già 
un’altra dimensione…31.

29 Ibidem.
30 Testimonianza di Luciella Campi.
31 Testimonianze di Sara Mariani.
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Queste esperienze così arricchenti e dense di valo-
re i volontari le portano ai giovani, nei frequenti 
incontri che l’associazione Privitera organizza con 
le scuole. È una parte dell’attività che può susci-
tare un po’ di stupore: in una società “edonista” 
come quella attuale, in cui la morte è un argomen-
to tabù, da tenere lontano persino come parola e 
ancor più da evitare nelle relazioni reali o virtua-
li, appare incredibile che si decida di trasformar-
la in oggetto di trattazione scolastica, e ancora di 
più che la proposta venga accolta da chi anche per 
ragioni anagra�che sembra lontano anni luce dal 
farne motivo di ri�essione. 
Invece la collaborazione delle Cure Palliative con 
gli studenti è attiva e funziona da molto tempo: 
gli alunni dell’Istituto agrario Stanga ogni anno 
allestiscono le �oriere del cortile dell’hospice con 
essenze coltivate nelle serre della scuola, mentre gli 
studenti del Liceo artistico Bruno Munari parte-
cipano al concorso annuale per la realizzazione di 
immagini – il cui tema è “La bellezza della vita” 
– con le quali decorare le porte delle stanze32. Ma 
il momento più signi�cativo è senz’altro quello 
dell’incontro con i ragazzi degli ultimi due anni 
delle superiori, il cui titolo esprime già gli obiettivi 
dell’iniziativa: “Prendersi cura della vita: la cono-
scenza delle tematiche del dolore e del lutto come 
opportunità di crescita”. 
Sara Mariani partecipa a questi momenti, e ce ne 
ha parlato:

Il gruppo scuola è nato dall’idea di fare cultura fra 
i giovani sulle Cure Palliative, cultura che ancora 
nella società non c’è, a volte neppure fra i medici. 
Invece le Cure Palliative sono un mondo, e non 
vanno viste come qualcosa che interviene quando 
non c’è più nulla da fare. Se esse venissero attiva-
te con largo anticipo si avrebbe il tempo di cono-
scersi, di capire, di a�darsi, e di fare un percorso 
sicuramente più utile e più bello di quando si viene 
contattati due giorni prima della morte. Fare cul-
tura su questo tema vuol dire partire dal fatto che 
la morte c’è: i ragazzi assolutamente non ci pensa-
no, credono di avere due, tre vite. Noi andiamo a 
parlare loro della bellezza della vita, diciamo che 

32 Nel 2010 l’associazione ha anche organizzato un corso ri-
volto ad insegnanti di scuola materna ed elementare nel 
quale una psicoterapeuta ha fornito delle indicazioni su 
come parlare di morte ai bambini.

la vita è una e va vissuta bene, anche quando c’è 
una diagnosi che non lascia speranze. Io cito sem-
pre il caso di un signore molto anziano che era in 
hospice e che amava raccontare molto di sè. Un 
giorno disse: “qui si sta proprio bene, sono tutti 
gentili, la dottoressa si siede sul letto e chiacchiera. 
Certo, non mi toglie la malattia, ma mi alleggerisce 
la fatica”. Ecco, è proprio questo: il dolore �sico 
ormai è quasi sempre controllato, ma la fatica della 
consapevolezza di dover morire, del dover lasciare 
quello che si ama, è molto pesante. Le Cure Pallia-
tive servono proprio a questo, ad alleggerire questa 
fatica33.

La bellezza della vita contrapposta alla fatica del 
morire: crediamo che non esista modo migliore per 
portare il messaggio ai giovani, che infatti rispon-
dono dimostrando interesse, a volte tirando fuori 
(e non crediamo sia facile!) le proprie esperienze di 
distacco e di perdita. Questo interesse forse rappre-
senta l’argomento più e�cace contro chi si ostina 
a presentare le nuove generazioni come insensibili 
ed egoiste…

Il Servizio di Cure Palliative è molto apprezzato 
dalla popolazione, e continui sono gli attestati di 
stima ricevuti dai parenti dei malati. L’auspicio 
è che sia messo sempre più nelle condizioni, con 
adeguate risorse umane e �nanziarie, di a�rontare 
i bisogni del territorio34. Sarebbe questo il miglior 
riconoscimento per la dedizione e la passione che 
operatori e volontari mettono nella loro attività 
quotidiana, e la cui migliore espressione troviamo 
nelle parole del dottor Orsi:

La Cure Palliative danno delle grati�cazioni che 
nessun’altra specialità regala: io credo di essere sta-
to abbracciato di più in sei mesi di questa attività 
che in vent’anni di Rianimazione. Ma non è solo 
questo: dal confronto e dalla vicinanza con la mor-
te impari moltissimo ad apprezzare la vita, soprat-

33 Testimonianza di Sara Mariani.
34 Bisogni che sono in continua crescita, a giudicare dagli 

ultimi dati a disposizione (che utilmente si possono con-
frontare con quelli sopra riportati relativi al 2003-2004): 
nel 2017 l’assistenza domiciliare ha riguardato 281 pazien-
ti oncologici e 88 non oncologici, 762 sono state le con-
sulenze nei reparti, 250 i ricoverati in hospice, mentre 62 
sono stati pazienti seguiti ambulatorialmente (S. Defendi, 
Cure Palliative, aumentano gli assistiti, in Il Nuovo Torraz-
zo, 26 maggio 2018, p. 46).
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tutto nelle cose piccole che spesso sfuggono. È la 
cosa più importante che i malati ci insegnano35.

Nati per so�rire?

Qualunque professionista sanitario di fronte ad un 
paziente in fase avanzata di malattia deve porsi la 
domanda se ciò che sta facendo o proponendo al 
paziente o ai parenti (…) non sia un indiscrimina-
to aggiungere giorni alla vita e se non sia piuttosto 
preferibile aggiungere vita ai giorni, lasciando evol-
vere le condizioni terminali secondo i principi delle 
cure palliative36.

Il dottor Orsi scriveva così nel Duemila, quando 
le Cure Palliative a Crema non esistevano ancora. 
Abbiamo scelto di riportare le sue parole perché 
crediamo che non sia possibile trattare il tema di 
questa nuova medicina che si prende cura senza af-
frontarne anche altri, magari solo per o�rire qual-
che spunto ulteriore di ri�essione.
Sull’argomento del dolore abbiamo già avu-
to modo di so�ermarci parlando del Centro che 
all’Ospedale Maggiore si occupa di trattarne le 
forme croniche benigne37: in quell’occasione ab-
biamo sottolineato il grande passaggio culturale in 
corso, che �nalmente inizia a riconoscere il dolore 
stesso come un sintomo meritevole di attenzione 
indipendentemente dalla gravità della patologia da 
cui è generato, a causa degli e�etti che può provo-
care sul piano �sico, ma anche su quello emotivo 
e psicologico. Ciò non toglie che alcuni retaggi del 
passato persistano tuttora, e se oggi non sarebbe 
più ammissibile quanto veniva detto a Francesca 
Gipponi all’inizio della sua attività di infermie-
ra allorché segnalava la so�erenza di un pazien-
te (“prima di intervenire aspetta che ne abbia di 
più38”), è altrettanto vero che le resistenze nei con-
fronti soprattutto di determinati farmaci diretti a 
contrastare il dolore non sono a�atto scomparse:

Noi siamo l’ultimo o il penultimo paese d’Europa 
per il consumo di mor�na e oppiacei: sottovalutia-

35 Testimonianza di Luciano Orsi.
36 L. Orsi, La Rianimazione e Terapia Intensiva fra l’impe-

gno assistenziale, le necessità organizzative e le istanze eti-
che, in L’Ospedale Maggiore nel 2000, cit., p. 255.

37 Vedi sopra, cap. 10.2.
38 Testimonianza di Francesca Gipponi.

mo il dolore e lo sottotrattiamo. Le ragioni sono 
da un lato la visione del dolore come di un e�etto 
secondario della malattia, di cui non ci si deve oc-
cupare più di tanto, dall’altra la cultura che lo lega 
al senso di colpa, al senso di espiazione, al modo 
di raggiungere livelli superiori di consapevolezza 
(molti sistemi �loso�ci e religiosi si fondano su 
questi elementi)39.

Sono forme di resistenza trasversali, che coinvol-
gono allo stesso modo sanitari, pazienti e familiari:

Fra i sanitari spesso c’è assenza di informazione: 
all’università non ti insegnano a gestire il dolore 
con la mor�na. Fra i famigliari c’è la falsa convin-
zione che si tratti di farmaci che tolgono la coscien-
za, che accelerano la morte o inducono tossicodi-
pendenza. Fra i pazienti esiste il timore che si tratti 
di terapie pericolose. Niente di questo è vero, basta 
una gestione attenta40.

Quanto detto dal dottor Orsi è confermato dall’e-
sperienza di Lucilla, le cui parole non lasciano dub-
bi: 

Benedetta la mor�na! La prendo da dicembre e sto 
bene… Certo tutti i farmaci hanno e�etti collate-
rali, anche la chemio ne ha, ma la mor�na mi ha 
permesso di non avere più dolori, e di proseguire 
un percorso di vita accettabile. Non capisco perché 
averne paura41.

L’accenno di Luciano Orsi al dolore vissuto per se-
coli come forma di espiazione ci ha fatto sorgere 
la curiosità di conoscere le attuali posizioni della 
Chiesa in merito. Crediamo possano bastare le pa-
role scritte dal direttore del quotidiano Avvenire 
Marco Tarquinio all’inizio del 2018 come risposta 
alla domanda in merito di una lettrice: “I cattolici 
hanno chiaro che tutto ciò che doma il dolore in-
sostenibile e accompagna a una buona morte an-
che se abbrevia la vita ha senso cristiano e moralità 
profonda42”. 
Risolto questo dubbio, rimane comunque il desi-
derio di capire in che modo un sacerdote si pone 

39 Testimonianza di Luciano Orsi. 
40 Ibidem.
41 Testimonianza di Lucilla Garota.
42 M. Tarquinio, Fine vita, dolore, saggezza della Chiesa: cosa 

vuol dire “morire in pace”, in Avvenire, 14 gennaio 2018.
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di fronte alla so�erenza, soprattutto quando essa 
non è sostenuta da una speranza seppur minima di 
guarigione. Per tale motivo abbiamo voluto ascol-
tare la testimonianza di don Vito Barbaglio e di 
don Alberto Guerini, che in tempi diversi hanno 
svolto il loro u�cio di cappellano presso l’ospedale 
di Crema (don Guerini ricopre tuttora tale ruolo). 
Dall’incontro è emerso come il dolore vissuto ne-
gli incontri quotidiani con i pazienti rappresenta 
anche per un uomo di fede una grande esperienza 
di umanità:

La so�erenza è una bella lezione anche per un sa-
cerdote: tante volte mi sono detto di fronte a certi 
malati che so�rivano molto: se capitasse a me cosa 
faccio? Questo per dire che siamo fatti tutti di car-
ne e ossa: è facile parlare di so�erenza, ma quando 
sei toccato è un’altra cosa…43.

La prossimità alla so�erenza quindi mette di fron-
te alla propria fragilità, ma rappresenta anche una 
fonte di ininterrotto insegnamento:
L’incontro con il dolore ti mette a nudo di fronte 
alle questioni fondamentali della vita. È lì che tutti 
ci troviamo a chiederci: perché? Dentro di noi vive 
un anelito di immortalità: siamo portati a credere 
che la nostra vita non terminerà mai. Invece at-
traverso questa esperienza quotidiana vivo la gio-
ia di sentire che ogni attimo va usato bene, ed è 
una scuola continua di vita e di valori. Imparare 
ad eliminare tutte le strutture inutili, scegliere un 
quotidiano fatto di piccole scelte, valorizzando le 
relazioni, portando avanti progetti non fantasiosi 
ma realistici, accogliendo gli incidenti di percor-
so senza l’illusione che sempre si possono superare 
le situazioni, quindi adattandosi anche ai cambia-
menti radicali della propria esistenza44.”
Ma in questo confronto continuo col dolore non 
c’è mai spazio per i dubbi? Non capita che le cer-
tezze di un uomo di fede vacillino davanti ad esem-
pio a un bambino che so�re? Abbiamo voluto lan-
ciare questa provocazione a don Alberto:

Dipende dal contenuto della propria fede: se si cre-
de in un Dio miracolistico, certo che si va in crisi; 
se crediamo in un Dio che “non cade foglia che 
Dio non voglia”, certo che si va in crisi. Io non 

43 Testimonianza di don Vito Barbaglio.
44 Testimonianza di don Alberto Guerini.

credo in questo Dio, per me la miracolosità è nel 
quotidiano, è la vita stessa. Dio secondo me non è 
da un’altra parte, è dentro ogni bimbo che so�re, 
è dentro ogni bimbo che gioca e gioisce, è dentro 
tutti noi. Da quando Dio si è fatto carne in Gesù, è 
nella nostra carne che palpita, per il dolore e per la 
gioia. Il luogo per lodare Dio è la vita quotidiana. 
San Vincenzo di Paola diceva alle sue suore: se tu 
sei in coro a cantare le lodi e ti ricordi che devi por-
tare la medicina a un ammalato, lascia le lodi e cor-
ri da lui, perché lasci Dio per Dio. Oggi l’apostolo 
san Giacomo direbbe che la di�erenza non è fra chi 
dice di credere in Dio e chi dice di non credere, ma 
fra chi ama e chi non ama, sono le opere del tuo 
amore a dire se credi o no, e io sento che qui dentro 
c’è tanta fede perché c’è tanto amore45.

Certamente ci sono domande a cui anche per un 
sacerdote è impossibile dare una risposta:

Di fronte a domande del tipo perché è capitato a 
me, perché è capitato a mio �glio non si può ri-
spondere. Ci si può solo chiedere insieme come 
a�rontare quello che avviene, e come la malattia 
ci interpella. Mi ricordo di un uomo in piene for-
ze che ad un certo punto ha scoperto di avere la 
leucemia. Mi ha detto: credevo di essere io a fare 
tutto per la mia famiglia, adesso mi rendo conto 
invece che sono io ad aver bisogno di loro. Questo 
mi darà più tempo per ascoltarli, tempo che prima 
non ho mai avuto46.

Don Alberto concorda sul fatto che la cultura 
odierna fa di tutto per cancellare la morte, ma fa un 
passo ulteriore: l’uomo insegue l’illusione di poter 
eliminare anche ogni tipo di so�erenza. Non solo 
quella �sica, per la quale fortunatamente esistono 
oggi rimedi e�caci, ma pure quella dell’anima. 
Esiste in ciò un’innegabile vicinanza con quanto 
detto dal dottor Orsi:

Occorre far rientrare la so�erenza non �sica 
dell’uomo nei pensieri: c’è una quota della so�e-
renza umana che non è eliminabile perché fa parte 
della vita, ed è la so�erenza psicologica, esisten-
ziale. Questa non può essere sradicata, può essere 
gestita e supportata, ma una vita analgesizzata non 

45 Ibidem.
46 Ibidem.
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è pensabile47.

Di una vita anestetizzata non è certo stata espres-
sione Lucilla, che al contrario ha fatto proprio del-
la consapevolezza il suo strumento per a�rontare la 
malattia, ri�utando l’atteggiamento di chi cerca di 
negare la realtà a partire dalle parole:

Non ci si può nascondere da una realtà come il 
cancro. Ci sono persone che non riescono nemme-
no a chiamarlo per nome, dicono “brutto male”, 
e magari si chiudono in casa, quasi fosse una ver-
gogna. Ma la morte ci appartiene, come la vita, e 
sono altre le cose di cui avere paura, ad esempio 
l’essere soli48.

Anche don Alberto ha sottolineato questo aspetto: 
“vedo una grossa di�erenza fra chi so�re e muore 
da solo e chi invece ha qualcuno vicino. Purtroppo 
la cultura di oggi non favorisce questo prendersi 
cura degli altri49”. In tale senso le Cure Palliative 
appaiono dal suo punto di vista come un model-
lo da estendere anche alle condizioni non termi-
nali, perché queste forme di accudimento, questo 
“prendersi cura” diventino il criterio guida per tut-
ta la medicina.
Lucilla ci ha parlato della necessità di essere consa-
pevoli, di “non nascondersi” di fronte alla malattia. 
Per il dottor Defendi si tratta di un punto centrale: 
un paziente cosciente delle sue condizioni può es-
sere protagonista delle decisioni che lo riguardano, 
può partecipare alle scelte ed esprimere le sue pre-
ferenze, ma anche manifestare dubbi e timori, fa-
vorendo l’instaurarsi di un rapporto di �ducia con 
chi lo sta curando. Questo “vivere” la terminalità 
consentirà anche all’équipe di Cure Palliative di ot-
tenere i migliori risultati, perché al centro della sua 
azione saranno sempre i veri bisogni del malato. Al 
contrario

… quando il paziente non è stato adeguatamen-
te informato della sua malattia sin dall’inizio – e 
quindi non è consapevole del suo stato – è facile 
che si possa instaurare una pericolosa e opprimente 
“congiura del silenzio” che impedirà una naturale 
e sincera relazione. Questa condizione contribuirà 

47 Testimonianza di Luciano Orsi.
48 Testimonianza di Lucilla Garota.
49 Testimonianza di don Alberto Guerini.

ad isolarlo sempre di più, diminuirà ulteriormente 
la sua possibilità di autodeterminazione e, di con-
seguenza, ridurrà la qualità della vita nel tempo che 
ancora gli rimane50.

E se il paziente “non vuole” sapere? A giudizio del 
dottor Orsi ciò accade in casi molto rari: “è di�ci-
lissimo trovare una persona che dice di non voler 
sapere e rimane di questa idea. A un certo punto 
quasi tutti si rendono conto e chiedono conferma, 
e paradossalmente l’avere questa conferma genera 
tranquillità ed elimina l’ansia. Proprio il poter par-
lare, il poter condividere le emozioni rende percor-
ribile questo cammino51”.
Lucilla ha scelto questa strada della consapevolez-
za, vivendola con una lucidità che rappresenta una 
preziosa lezione per tutti:

Essere informati della propria malattia è impor-
tantissimo: una persona deve essere consapevole di 
quello che le sta succedendo. Se io mi fossi nasco-
sta, se non avessi a�rontato la malattia di petto, 
non sarebbero passati quattro anni: se ci si nascon-
de non si combatte, invece il cancro va combattu-
to, non bisogna dargliela vinta52.

La stessa consapevolezza che l’ha portata a conside-
rare la malattia come una presenza che le cammina 
accanto, ma a cui non ha mai permesso di decidere 
al suo posto. Ancora una volta scegliamo di ripor-
tare per intero il suo pensiero:

Io ho un rapporto diretto con la mia malattia, ci 
parlo. Ogni tanto sono arrabbiata con lei, ma me 
la porto a braccetto, come se fosse una collana, o 
un paio di orecchini. Le dico: tu mi sei dentro, ma-
gari vincerai tu, magari mi hai un po’ piegato, ma 
non ti do la soddisfazione di spezzarmi prima del 
tempo. Ti faccio vedere che la vita è ancora la MIA 
vita: vado fuori, faccio la spesa e le mie commis-
sioni, vado a trovare mia mamma che abita in un 
altro paese… Certo, so di avere una vita limitata, 
non ho grandi energie, ma l’ultimo weekend ad 
esempio l’ho trascorso fuori con degli amici: è sta-
to bellissimo e stancante! Posso dire che il mio sia 

50 S. Defendi, Rete di aiuto a �ne vita, in Il Nuovo Torrazzo, 
inserto “Educazione sanitaria” 2017, p. 61.

51 Testimonianza di Luciano Orsi.
52 Testimonianza di Lucilla Garota.
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un buon rapporto col cancro: non sono mai andata 
in depressione, ho sempre cercato di divertirmi nel 
fare quello che mi sentivo di fare. Faccio tutte le 
mie scelte come le facevo prima, sono ancora io 
a comandare. Non gli permetterò di decidere per 
me, non glielo permetterò �no all’ultimo53.

Un atteggiamento che spiazza, senza dubbio: nel-
la nostra pratica quotidiana del “nascondere”, del 
“non dire” un approccio così diretto al male può 
persino arrivare a spaventare (forse perché ci im-
maginiamo nella stessa condizione, e ci rendiamo 
conto di quanto potrebbero essere diverse le nostre 
reazioni). È qualcosa che Lucilla ha veri�cato nelle 
sue relazioni:

Molte amicizie se ne sono andate. Sono poche le 
persone che decidono di restare al tuo �anco, di 
ascoltarti, di fare di tutto per farti stare bene. Molti 
si nascondono dietro il non sapere cosa dire o cosa 
fare, ma non c’è niente da dire o da fare, c’è solo 
da essere persone come prima, io sono quella che 
ero, non sono una persona diversa. Le persone che 
si sono avvicinate spesso sono quelle che saputa 
della mia malattia hanno con�dato di averla anche 
loro54.

L’importanza di essere informati coinvolge anche 
le decisioni inerenti il “come” morire, e quella ca-
pacità di autodeterminazione che – almeno questo 
è il nostro parere – non può riguardare solo le scel-
te da farsi in vita, ma tanto più deve potersi espri-
mere nelle fasi �nali di essa. È un argomento estre-
mamente delicato, su cui si potrebbero spendere 
�umi di ri�essioni etiche, spirituali, �loso�che, e 
non è certo questo il nostro compito. Tuttavia in-
contrando professionisti che ogni giorno hanno a 
che fare con queste tematiche non abbiamo potuto 
fare a meno di porre loro il quesito: dove �nisce 
l’impegno terapeutico e comincia l’accanimento 
terapeutico? Come si traccia questa linea di con-

53 Ibidem. Questa volontà di essere lei a decidere �no all’ul-
timo ha indotto Lucilla alla scelta di richiedere per i mo-
menti �nali la sedazione palliativa (“non voglio che i miei 
�gli vedano la mia so�erenza”). Su questo atto terapeutico 
(che non provoca la morte e quindi non va assolutamen-
te confuso con l’eutanasia) vedi Sonia Ambroset, Luciano 
Orsi, Quando tutto è dolore, Armando Editore, Roma 
2017.

54 Ibidem.

�ne? Una risposta ce l’aveva già fornita il direttore 
della Rianimazione dottor Guido Merli:

Noi cerchiamo sempre di seguire il bene del pa-
ziente: farlo vuol dire anche a�rontare il �ne vita 
in un modo che sia dignitoso, privo di so�erenze, o 
cercando di ridurle al minimo sia per il malato che 
per la famiglia. Poi noi cerchiamo sempre di indivi-
dualizzare le terapie e la nostra assistenza: cerchia-
mo sempre di condividere col paziente se questo è 
possibile o con i famigliari il percorso che ci sembra 
più corretto da un punto di vista medico e anche 
da un punto di vista umano. Dare delle de�nizioni 
generali non è possibile, è sempre sul singolo caso e 
sul singolo vissuto che cerchiamo di agire. In e�etti 
ci sono tante patologie croniche che ad un certo 
punto arrivano ad una acutizzazione che porta alla 
rianimazione: in quei casi a volte vengono al pet-
tine nodi che non sono stati a�rontati precedente-
mente. Un concetto che noi sosteniamo è che non 
è nella fase acuta della malattia che si deve ragio-
nare su percorsi di vita e di �ne vita, bisognerebbe 
farlo nella fase di stabilità, quando il paziente può 
partecipare e può decidere55.

In un’ottica non dissimile si esprime il dottor Orsi:

È un con�ne di�cile da de�nire nella teoria, ma 
nella pratica assai più facile. Trovare il punto in cui 
le proposte terapeutiche diventano eccessive per 
l’obiettivo raggiungibile o per il malato che non 
se la sente, perché non rientra nel suo concetto di 
vita fare quel pezzo di percorso, porta ad indivi-
duare una fase di transizione in cui quello che pri-
ma era eticamente e scienti�camente corretto fare 
poi diventa dubbio ed in�ne da non fare. È una 
fascia grigia, che va percorsa con attenzione ma an-
che con tranquillità. Ci si siede col malato e con la 
famiglia, si parla, si discute e si prospettano delle 
soluzioni. Poi si decide, tenendo conto che l’ultima 
parola dev’essere del malato56.

Nello stesso senso, d’altra parte, Luciano Orsi si 
era pronunciato nel Duemila, parlando di “aggiun-
gere vita ai giorni piuttosto che giorni alla vita”. Su 
questo spinosissimo tema abbiamo voluto avere la 
lettura di don Alberto Guerini, che ha segnalato 

55 Testimonianza di Guido Merli.
56 Testimonianza di Luciano Orsi.
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come la deriva egoistica della società di oggi rischi 
di creare dei distinguo fra chi “merita” di vivere 
(magari perché è giovane) e chi no (perché è anzia-
no o disabile). Per l’attuale cappellano dell’ospeda-
le di Crema la domanda quindi da porsi a priori è: 
“siamo disposti ad amare ogni vita e a prendercene 
cura �no all’ultimo, anche quando la malattia è in-
guaribile?57”. Una provocazione che a nostra volta 
raccogliamo con rispetto.
Vogliamo concludere questo capitolo dedicando 
un ultimo pensiero a Lucilla. È quasi impossibile 
trovare le parole per descrivere quello che ha si-
gni�cato per noi conoscerla. Per questo preferiamo 
fare nostre quelle di chi vive ogni giorno la realtà 
dei malati terminali:

Essere vicino a chi sta lasciando la vita ci consente 
di vedere, come in uno specchio, la nostra natura 
umana racchiusa in un tempo �nito, ultimo, in cui 
l’appuntamento con l’ignoto non è più rinviabile e 
in cui la costruzione della propria singola identità, 
che ci ha tanto impegnati nel corso dell’esistenza, 
sembra perdere di signi�cato… È proprio questa la 
grande occasione per chi lavora con le persone che 
muoiono: vedere da vicino cosa potrà succederci, 
saggiare la capacità di lasciare andare, imparare a 
perdere, a�darsi a ciò che è sconosciuto; cogliere 
in anticipo la nostra oggettiva transitorietà e de-

57 Testimonianza di don Alberto Guerini. 

cidere se la vita è il viaggio in sé o il percorso per 
giungere al punto di arrivo; incontrare le proprie 
paure e le proprie angosce ma anche il bisogno di 
autenticità e libertà; sperimentare relazioni umane 
intime e silenziose che prescindono dai legami con-
sueti e conosciuti58.

58 S. Ambroset, L. Orsi, Quando tutto è dolore, cit., pp. 10-11.

Alcune volontarie dell’associazione Cure Palliative Al�o Privitera Onlus di Crema
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La trasformazione delle professioni sanitarie 
fra riforme e nuovi bisogni
L’Ospedale Maggiore ha cinquant’anni di vita: in 
questi cinque decenni il mondo della sanità si è tra-
sformato a tal punto che niente appare più assimi-
labile alla realtà di quell’ormai lontanissimo 1968. 
Nel corso del nostro viaggio abbiamo percorso le 
varie tappe che hanno caratterizzato l’evoluzione 
tecnologica e scienti�ca della medicina, abbiamo 
visto quanto siano cambiate le �gure che opera-
no in questo settore, e quali mutamenti abbiano 
subito sia gli interventi terapeutici sia il modo di 
approcciarsi dei pazienti alle questioni inerenti alla 
loro salute. Ma altrettanto se non più profondo 
è stato il cambiamento del contesto sociale, con 
l’emergere di nuovi problemi e nuovi bisogni che 
hanno costretto ad un continuo adeguamento del-
le politiche e delle scelte sanitarie: riforme su cui 
ogni volta si è discusso anche ferocemente, e su cui 
di certo non esiste uniformità di valutazioni. 
Ovviamente non rientra fra i compiti di questo 
libro ricostruire nei dettagli i criteri e i principi 
ispiratori dei modelli che nell’arco di mezzo secolo 
sono stati di volta in volta proposti: riteniamo tut-
tavia che non si possa comprendere davvero come 
si è arrivati all’oggi (e, cosa ancora più importante, 
quali potranno essere gli sviluppi futuri) senza in-
quadrare almeno a grandi linee tali processi rifor-
matori, cercando di comprendere come essi siano 
stati vissuti – e si stiano vivendo: l’evoluzione sem-
bra non conoscere pause – nella realtà cremasca.
In questo senso il 1968 rappresenta l’anno ideale 
da cui partire: a questa data risale infatti la legge 
12 febbraio n. 132 “Enti ospedalieri ed assisten-
za ospedaliera” (meglio nota come “legge Mariot-

ti”) che avvia lo smantellamento del sistema delle 
Mutue �no ad allora vigente, che prevedeva forme 
assistenziali profondamente diverse a seconda delle 
categorie professionali di appartenenza. 
La legge 132 istituisce gli enti ospedalieri con sog-
gettività di diritto pubblico, classi�ca gli ospedali 
per specialità e per importanza (zonali, provinciali, 
regionali), avvia la programmazione ospedaliera at-
tribuendone il compito alle regioni e costituisce il 
Fondo nazionale ospedaliero1. 
A Crema la riforma trova applicazione con il De-
creto Governativo del 31 ottobre 1968 che istitui-
sce l’Ente ospedaliero Ospedale di Crema: il nuovo 
nosocomio è stato appena inaugurato.
A partire dalla legge Mariotti la normativa statale 
inizia il percorso del trasferimento alle regioni del-
le competenze in materia sanitaria secondo quanto 
previsto dal dettato costituzionale, percorso che si 
completerà con la creazione, nel 1978, del Servizio 
Sanitario Nazionale2. È un periodo di passaggio 
che l’amministrazione del Maggiore riesce a sfrut-
tare al meglio, come ci ha spiegato il dottor Giu-
seppe Capoferri, che ha vissuto quella stagione da 
direttore amministrativo:

1 Le Regioni sono state u�cialmente istituite con legge 17 
febbraio 1968 n. 108. Fino all’emanazione della legge Ma-
riotti gli ospedali erano per lo più gestiti da enti di assi-
stenza e bene�cenza.

2 Con la legge 22 luglio 1975 n. 382 (e il corrispondente 
decreto attuativo 24 luglio 1977 n. 616) le competenze 
relative all’assistenza sanitaria vengono completamente de-
volute alle regioni, mentre la legge 29 giugno 1977 n. 349 
sopprime in via de�nitiva le Mutue.

UNA RIVOLUZIONE 
IN CAMICE BIANCO

CAPITOLO XIV
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La regione Lombardia si accingeva a formulare il 
piano sanitario regionale ed a�oravano notizie 
della prossima emissione di una legge di salva-
guardia (in attesa della de�nizione di detto piano) 
che avrebbe bloccato ogni intervento straordinario 
sulle strutture edilizie sanitarie. L’amministrazione 
dell’Ospedale Maggiore, considerato che le esigen-
ze di funzionamento dell’ospedale avevano fatto 
emergere la necessità di ulteriori spazi, appro�ttò 
provvidamente del breve interregno, prima dell’in-
tervento del blocco di salvaguardia, e riuscì a co-
struire l’edi�cio denominato Palazzina3.

La nuova ala dell’ospedale viene completata men-
tre si stanno dando gli ultimi ritocchi all’epocale 
riforma sanitaria che appunto decreta la nascita del 
Servizio Sanitario Nazionale: la legge 23 dicem-
bre 1978 n. 833 sancisce che esso “è costituito dal 
complesso delle funzioni, delle strutture, dei servizi 
e delle attività destinate alla promozione, al mante-
nimento ed al recupero della salute �sica o psichica 
di tutta la popolazione, senza distinzione di condi-
zioni individuali o sociali e secondo modalità che 
assicurino l’uguaglianza dei cittadini nei confronti 
del servizio4”. Ecco dunque che, a trent’anni dalla 

3 Testimonianza di Giuseppe Capoferri. Il dottor Capoferri 
diventerà nel 1991 amministratore straordinario dell’US-
SL 53.

4 Art. 1 legge 833.

sua stesura, trova �nalmente applicazione l’articolo 
32 della Costituzione, che annovera la salute fra 
i diritti fondamentali del cittadino. La legge 833 
stabilisce che alla gestione unitaria della tutela di 
tale diritto si debba provvedere secondo funzioni 
distribuite fra Regioni, Province e Comuni: alle 
prime spettano compiti di legislazione, program-
mazione, coordinamento e controllo, alle seconde 
tocca l’approvazione della localizzazione dei Servizi 
sanitari, mentre i Comuni, in forma singola o asso-
ciata, saranno gli Enti responsabili dei Servizi stessi 
(Unità Sanitarie Locali). 
In applicazione alla legge 833 il primo maggio 
1981 l’Ente ospedaliero Ospedale di Crema si 
estingue ed il nosocomio con�uisce nei presidi 
sanitari della neo costituita USL 535 insieme agli 
ospedali zonali di Rivolta, Soncino e Castelleone.
La nuova organizzazione della sanità viene accolta 
dalla popolazione con curiosità e non pochi inter-
rogativi, motivo per cui la stampa dedica alla rifor-
ma molto spazio6. La Lombardia è oltretutto fra 
le regioni che decidono di allargare le competenze 
delle USL ai settori socio assistenziali e socio sani-
tari, per cui la loro denominazione diventa USSL 
(Unità Socio Sanitarie Locali) e ad esse vengono at-

5 In provincia di Cremona vengono attivate tre USL: quella 
del capoluogo, Crema e Casalmaggiore.

6 Alla scoperta della ‘misteriosa’ Unità Socio Sanitaria Loca-
le, in La Provincia, 14 maggio 1980, p. 17.

Walter Donzelli, Grossi, Don Vito Barbaglio, Domenichini
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tribuite ulteriori importanti competenze nel cam-
po della disabilità, degli anziani e della famiglia. 
Si guarda con interesse anche agli organi da cui il 
nuovo ente (che nel caso di Crema riunisce 48 co-
muni) è diretto: un’assemblea di 50 membri eletta 
dai Consigli Comunali sceglierà un Comitato di 
gestione costituito da 11 componenti che a loro 
volta nomineranno al loro interno un presidente. 
Nell’USSL 53 a ricoprire quest’ultimo ruolo viene 
designato Walter Donzelli, che così ci ha racconta-
to quei giorni:

Sono diventato presidente del Comitato di gestio-
ne dell’USSL nel 1981, nell’ambito dell’attuazio-
ne della legge 833. A livello politico non ci sono 
stati problemi perché allora a Crema c’era un’al-
leanza di quadripartito (DC, PSI, PSDI, PRI), e 
secondo la divisione dei poteri siccome il sindaco 
era socialista l’USSL toccava a un democristiano e 
fui designato io anche in considerazione del fatto 
che precedentemente ero stato presidente del Con-
sorzio sanitario di zona (che pur occupandosi per 
lo più di medicina preventiva preconizzava in un 
certo modo le USL). Da punto di vista gestionale 
invece la cosa è stata molto complessa, perché in 
sostanza si trattava di riuni�care tutti gli interventi 
di natura sociosanitaria che erano sparpagliati. Si 
dovevano amalgamare tutte queste realtà che �no 
ad allora erano andate ognuna per conto proprio.7.

Una gestione complessa che all’inizio non manca 
di creare qualche problema di relazione con i sin-
dacati, i quali attribuiscono, alla direzione atteggia-
menti eccessivamente rigorosi e scarsa disponibilità 
comunicativa8. Altre di�coltà alla nuova gestione 
si generano, sia per la carenza di risorse umane (a 
poco più di un anno dal suo insediamento il pre-
sidente Donzelli accusa a mezzo stampa la Regio-
ne di avere delegato all’USSL un gran numero di 
competenze senza dotarla di adeguato personale: 
questo infatti ha per lo più mantenuto la sede di 
lavoro nel capoluogo Cremona, mentre a Crema 
mancano 160 �gure per completare l’organico9), 
sia sul piano �nanziario (con buchi di bilancio cau-

7 Testimonianza di Walter Donzelli. Tutte queste compe-
tenze erano prima distribuite fra disparati enti: mutue, 
consorzi, comuni, ospedali.

8 Testimonianza di Luigi Canidio e Antonia Carlino.
9 Il presidente dell’USSL Donzelli accusa l’assessorato regio-

nale, in La Provincia, 23 aprile 1982, p. 11.

sati da errori di calcolo dei contributi regionali). 
Proprio il rilievo crescente attribuito all’aspetto 
economico, a giudizio di Giuseppe Capoferri, rap-
presenta uno degli elementi caratterizzanti della 
riforma:

L’attenzione all’aspetto economico si proponeva di 
superare la comune, di�usa convinzione che per la 
salute non si deve lesinare, considerata l’assoluta 
priorità dell’intervento sanitario; ignorando che, 
invece, a�rontare la gestione sanitaria tenendo ben 
presente l’aspetto economico signi�ca sostenere la 
spesa in questo campo secondo criteri di razionali-
tà, diretti proprio a raggiungere l’obiettivo di non 
far mancare risorse per i casi prioritari. Il tentativo 
di introdurre tale principio costò notevoli sforzi, 
una particolare attenzione da parte della Regione 
e numerose riunioni con gli operatori. Mi ricordo 
che durante uno di questi incontri venne segnalato 
dal relatore il caso di due farmaci equivalenti per la 
cura di una patologia, uno ad un prezzo notevol-
mente più elevato dell’altro. Il relatore evidenziò 
che razionalità voleva che, in mancanza di diversa 
motivazione terapeutica, si dovesse scegliere il far-
maco a minor prezzo. A quel punto uno dei medici 
presenti obiettò: “Ma come, oltre alla diagnosi e 
alla terapia ora mi chiedete di tener conto anche 
del prezzo?’10

Un racconto signi�cativo, che anticipa le reazioni 
alla nuova, più grande riforma degli anni Novan-
ta11, de�nita dal Decreto Legislativo n. 502/92 poi 
modi�cato dal successivo DL n. 517/93.
Tali decreti prevedono che alle Regioni spettino 
tutte le funzioni legislative e amministrative in 
materia di assistenza sanitaria (“determinazione dei 
principi nell’organizzazione dei servizi, de�nizione 
dei criteri di �nanziamento delle aziende sanitarie 
e degli ospedali, attività di indirizzo tecnico, pro-
mozione e supporto agli stessi anche in relazione al 

10 Testimonianza di Giuseppe Capoferri.
11 La riforma degli anni ’92 – ’93 è preceduta da un’altra 

mini riforma (legge 111/1991) con la quale i vengono 
soppressi i Comitati di Gestione delle USSL e istituiti al 
loro posto i Comitati dei garanti con funzioni di indirizzo 
e controllo, mentre per i compiti di gestione viene de�-
nita la �gura dell’amministratore straordinario nominato 
dal presidente della Regione (Rivoluzione all’USL, in La 
Provincia, 7 maggio 1991, p. 26). L’amministratore straor-
dinario designato per l’USSL 53 era come già detto Giu-
seppe Capoferri).
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controllo di gestione e alla valutazione della qua-
lità delle prestazioni erogate12”); a livello locale le 
USL si costituiscono in aziende dotate di persona-
lità giuridica pubblica e autonomia organizzativa, 
patrimoniale, amministrativa, gestionale, contabile 
e tecnica (la nuova de�nizione è ASL, Aziende Sa-
nitarie Locali), mentre gli ospedali – se dotati di 
determinati requisiti – si rendono autonomi dalle 
stesse ASL e si trasformano in Aziende Ospedalie-
re; i Comuni in�ne perdono ogni ruolo nella ge-
stione, mantenendo solo una funzione consultiva. 
Un elemento essenziale della riforma riguarda il 
�nanziamento delle neo costituite Aziende Ospe-
daliere, che non avviene più sulla base del numero 
di abitanti ma su quella delle prestazioni erogate: 
viene quindi introdotta una logica di competitività 
che non riguarda solo le strutture pubbliche, ma 
anche quelle private che abbiano ottenuto l’accre-
ditamento.
Occorrono alcuni anni di rodaggio perché la ri-
forma trovi concreta applicazione: in Lombardia 
bisogna attendere la Legge regionale n. 31 dell’11 
luglio 1997, che sancisce la separazione di funzioni 
fra ASL (a cui resteranno come competenze l’as-
sistenza sanitaria di base, la Medicina Veterinaria, 
i consultori, l’assistenza sociale, la Prevenzione 
Tossicodipendenze, il Servizio di Igiene e la Neu-
ropsichiatria Infantile) e Aziende Ospedaliere e de-
creta di conseguenza la soppressione delle USSL 
di Cremona e Crema13. Per la nostra città un’al-
tra data fatidica è il 2 dicembre 1997: quel giorno 
infatti la Regione decreta la costituzione dell’A-
zienda Ospedaliera “Ospedale Maggiore di Cre-
ma” comprendente anche le strutture di Soresina 
e Rivolta, nonché i Poliambulatori territoriali. La 
Giunta regionale nomina direttore generale della 
nuova Azienda il dottor Franco Conz, a cui spetta 
di provvedere alla riorganizzazione del nosocomio 
secondo i criteri stabiliti dalla riforma, in primo 
luogo con l’a�damento di nuove responsabilità ai 
dirigenti dei vari dipartimenti ospedalieri (non più 
primari, ma “Direttori”), che dovranno de�nire gli 
obiettivi e prevedere i costi di gestione delle rispet-
tive Unità.
La terminologia asettica dei testi legislativi non 
rende la portata rivoluzionaria della riforma, che 

12 Art. 3 legge 517, che così modi�ca l’art. 2 legge 502.
13 Le USSL di Cremona e Crema dal 1994 avevano cambiato 

numerazione: rispettivamente 23 e 24.

introduce elementi completamente nuovi (azien-
da, competizione, budget…), trasforma il ruolo 
dei medici, convertiti a del tutto inedite funzioni 
di manager, ed impone un modo diverso di “pen-
sare” la progettazione ospedaliera.
Durante la fase preparatoria del processo inno-
vativo la stampa locale torna più volte sul tema, 
anticipando i cambiamenti in vista. Nell’annun-
ciare l’introduzione dei DRG (Diagnosis Related 
Groups: si tratta di un sistema per classi�care i pa-
zienti dimessi dagli ospedali in gruppi omogenei 
a seconda dell’assorbimento di risorse impegnate 
al �ne di quanti�care economicamente tale assor-
bimento e quindi di remunerare ciascun episodio 
di ricovero), si fa presente quello che è lo spirito 
che anima la riforma: “Si dovranno distribuire me-
glio le risorse. Si dovrà recuperare competitività nel 
mercato delle prestazioni sanitarie, e si dovranno 
fare rientrare almeno in parte i 24 miliardi dati 
per ricoveri in USL esterne14”. In linea con questi 
obiettivi i dirigenti dei reparti dovranno elabora-
re un piano di lavoro che “presentato, negoziato 
e approvato dalla direzione generale costituirà la 
base per de�nire il budget complessivo assegnato, 
la temporalizzazione del raggiungimento dei sin-
goli obiettivi, gli incentivi, i bisogni formativi15”. 
Molti la chiamano aziendalizzazione della sanità, il 
termine non è apprezzato da tutti, ma certamente 
gli argomenti sembrano dare ragione alla de�ni-
zione…
Che la si voglia chiamare in un modo o in un altro, 
la riforma dei primi anni Novanta incontra i giudi-
zi più diversi da parte di quanti per professione si 
devono confrontare con i suoi e�etti. Per chi è abi-
tuato ad amministrare secondo i metodi tradizio-
nali il sentimento prevalente all’inizio è la sorpresa:

Quando sono venuti a dirci che l’ospedale doveva 
chiamarsi azienda noi vecchi ci siamo messi un po’ 
a ridere: l’ospedale deve svolgere un servizio per la 
cittadinanza, non può essere un’azienda che cura 
il budget. L’ospedale non deve fare pro�tto. Prima 
quando occorreva qualcosa la direzione ci diceva: 
acquistate. Mi ricordo quando dalla cardiologia ci 
chiamarono perché occorreva impiantare un pace-

14 L’e�cienza costa poco, in La Provincia, 9 luglio 1995, 
p. 29.

15 All’USL tamburi di guerra. È in arrivo la rivoluzione, in 
La Provincia, 2 gennaio 1996, p. 22.
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maker a un paziente che l’ospedale non aveva. Io 
ho detto al primario: se non lo acquistiamo lei deve 
mandare il paziente in un altro ospedale e Crema 
fa una brutta �gura. Quindi procuriamolo. Così 
venne fatto. La questione è che c’era una certa ela-
sticità, si potevano spostare i soldi da un capitolo 
all’altro (anche se i ragionieri ogni tanto non erano 
molto d’accordo!), e anche quella volta feci così: 
spostai i soldi da altri capitoli �no a costituire il 
gruzzolo necessario. È così che deve fare un ospe-
dale16.

Occorre trasformare completamente il modo di 
pensare, strutturarsi una mentalità da manager 
che non necessariamente appartiene d’istinto a chi 
ha scelto la professione medica. Per tale motivo la 
Regione ha predisposto dei corsi appositi, diretti a 
quanti sono investiti della responsabilità di gestire 
un reparto:

Il lavoro che la formazione fa su questo si basa su 
indicazioni molto vincolanti date dalla Regione. 
Alle aree formazione delle aziende sono lasciati 
quindi spazi limitati. Il corso regionale per dirigen-
ti di struttura complessa prevede 21 giornate di for-
mazione. Su questo sono abbastanza critico, perché 
mi sembra un progetto poco pensato insieme alle 
aziende: tocca tematiche generali, comuni a tutte 

16 Testimonianza di Gaetano Tosetti.

le �gure che hanno compiti manageriali (gestione 
di un budget, gestione delle risorse umane), però 
non c’è un collegamento con l’operatività che han-
no in azienda. Per questo quello che abbiamo fatto 
noi in questi anni è stato sviluppare progetti legati 
all’operatività: la formazione di direzione aziendale 
è stata fatta insieme ai primari di allora, che quindi 
sono stati coinvolti nel processo di trasformazio-
ne. Abbiamo dato alla formazione manageriale un 
taglio più speci�co, cioè pensando a come orga-
nizzare queste particolari aziende, quali compiti e 
quali competenze sviluppare. Abbiamo lavorato sia 
sull’area gestione risorse umane, cioè sulle tema-
tiche attinenti la riorganizzazione, la valutazione 
del personale, la de�nizione dei compiti, la ride�-
nizione delle caratteristiche delle strutture (�no al 
2005-2007 le cariche erano un po’ nominative, nel 
senso che al ruolo dirigenziale non corrispondeva-
no responsabilità de�nite), sia su competenze per 
così dire più soft, per esempio la comunicazione 
o la leadership, che nel corso regionale non sono 
così presenti17.

La formazione è un elemento importante, ma 
certamente non è tutto: da un lato perché “non è 
detto che un primario che è ottimo dal punto di 
vista clinico dimostri per forza capacità organizza-

17 Testimonianza di Silvio Bettinelli, responsabile dell’U�-
cio Formazione.

Silvio Bettinelli con alcuni collaboratori
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tive e manageriali18”, dall’altro in quanto c’è chi 
legittimamente può non accettare di calarsi in un 
ruolo che non ritiene suo: “con l’aziendalizzazione 
il direttore di Unità Operativa è anche colui che 
amministra il budget, ed è di fatto un manager. 
Questo comporta tutta una serie di compiti che 
non hanno nulla di clinico, ed io mi sono formato 
come clinico. Quindi mi sono dimesso19.”
Dai pareri che abbiamo avuto modo di ascoltare 
emerge comunque un quadro che, se accoglie e fa 
propri alcuni dei motivi che hanno indotto a que-
sta rivoluzione in materia sanitaria (in primo luogo 
l’enorme buco che si era creato nelle casse dello 
Stato in tale capitolo di spesa), non manca neppure 
di evidenziare le numerose criticità che il nuovo 
sistema denuncia:

L’aziendalizzazione ha aspetti negativi e positivi. 
Quello più positivo è che le cure sono più centra-
te e mirate: prima per dire un medico poteva pre-
scrivere un antibiotico da 100 euro alla �ala a uno 
che avesse il mal di gola, adesso ci sono dei limiti. 
L’aspetto negativo è che adesso il direttore generale 
all’inizio dell’anno ti convoca e ti impone un bu-
dget (tu devi fare questi interventi, devi incassare 
tanto…) sotto cui non puoi andare. Quindi lavori 
col pungolo continuo (i miei colleghi mi dicono 
che adesso il direttore generale ogni tanto ti chia-
ma e ti dice: guarda che sei indietro, devi darti da 
fare…). Quando sono andato via io ad ogni �ne 
anno economico il direttore generale ci invitava a 
una cena luculliana per il fatto che avevamo rag-
giunto l’obiettivo economico. Non ha mai fatto 
una cena altrettanto sontuosa per il risultato cli-
nico…20.

L’aziendalizzazione è stata molto discussa e secon-
do me ha dei limiti. C’era assoluta necessità di met-
tere maggiore attenzione all’utilizzo delle risorse e 
agli sprechi, sia per le persone che per l’uso di ma-
teriali e strumentazioni. Quindi una responsabilità 
in questo senso è senza dubbio un passo in avanti. 
Il grosso limite del considerare l’ospedale azienda è 
che si sta spostando troppo l’attenzione sugli aspet-
ti economici, e questo non è vissuto bene da una 

18 Testimonianza di Anna Maria Bona, responsabile SITRA.
19 Testimonianza di Tommaso Riccardi, �no al 2011 prima-

rio della Neurologia.
20 Testimonianza di Luigi Gaiti, ex primario di Chirurgia.

parte dei medici, anche perché si identi�ca il ma-
nager col burocrate (e questo si capisce, il continuo 
aumento dell’impegno richiesto dalla parte buro-
cratica, fondato sull’idea che chi lavora nel pubbli-
co non è a�dabile e quindi va controllato anche 
nelle piccole cose, è davvero un peso)21.

Credo che non possiamo più nasconderci dietro 
l’alibi: io sono il dottore, non mi occupo di queste 
cose. Io devo sapere che le cose che utilizzo hanno 
dei costi, e che tutto quello che faccio ha un valore 
in termini di risorse22.

Poi venne l’aziendalizzazione, che io giudico po-
sitiva: quando ho avuto l’incarico di primario ho 
aperto gli armadi, e sono uscite protesi scadute. 
Era una cosa normale, perché si comprava l’intero 
lotto, cioè si faceva magazzino in ospedale. Oggi 
invece l’onere di magazzinaggio è della ditta: esiste 
il comodato d’uso e mano a mano che consumo 
compero quel pezzo. L’ulteriore passaggio è stato 
poi quello delle gare regionali, delle gare multio-
spedaliere che consentono di abbassare i prezzi ul-
teriormente. Certo, ci sono stati inconvenienti (le 
lame da bisturi che non tagliavano…), ma il pas-
saggio era necessario23.

Non manca chi, come il dottor Paolo Brown, ex 
primario di Chirurgia, ha vissuto la riforma con 
grande disagio, e oggi racconta la sua esperienza 
senza nascondere l’amarezza:

Ad un certo punto l’ospedale è diventato Azienda 
con l’obiettivo principale di raggiungere il pareggio 
di bilancio. Poiché l’ospedale è di per sé una strut-
tura che spende senza guadagnare è ovvio che qual-
cuno debba fornire le risorse necessarie all’attività. 
Il contributo elargito all’Azienda deve comunque 
essere rispettato e mai superato. Il pareggio di bi-
lancio si può raggiungere in svariati modi, vuoi ge-
stendo al meglio le risorse (controllo qualitativo), 
vuoi riducendo le prestazioni (controllo quantita-
tivo). In ogni caso il raggiungimento del pareggio 
coinvolge necessariamente i vari addendi azienda-
li che sono le Unità Operative. Bene, nel mese di 

21 Testimonianza di Silvio Bettinelli.
22 Testimonianza di Giuseppe Inama, ex primario di Cardio-

logia.
23 Testimonianza di Adriano Tango, per molti anni primario 

di Ortopedia.
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maggio di un certo anno mi si convoca come diri-
gente di secondo livello in Direzione per avvisarmi 
che, avendo lavorato troppo (sic) avevo raggiunto il 
tetto di spesa assegnatomi. Cado dalle nuvole, per-
ché nessuno mi aveva informato della monocratica 
decisione di un tetto all’attività. Nell’occasione, e 
così sarà per sempre, nessuno parla di qualità, ma 
soltanto di quantità. Che fare? Non lavorare più 
per 7 mesi leggendo quotidiani durante il servizio? 
Vengo comunque invitato a trasformare la consue-
ta attività assistenziale gratuita in prestazioni libe-
ro- professionali, con reciproco vantaggio per me 
e per l’Azienda. Allo scopo mi vengono ridotte le 
sedute operatorie, sicché siamo obbligati a inviare i 
pazienti già in lista, o futuri, a strutture (certamen-
te valide) private, ma convenzionate con la Regio-
ne Lombardia (…).Mi viene fornito un computer 
simulatore che mi informa sul guadagno aziendale 
per ogni malattia od intervento: capisco così che 
2 ernie sono molto più redditizie economicamen-
te per l’Azienda che non interventi di alto livello, 
magari su persone anziane e malate. Si, perché il 
cliente ideale sarebbe stato quello perfettamente 
sano: buon introito, nessun costo…24.

L’accenno del dottor Brown al settore privato per-
mette di a� rontare anche un altro aspetto della ri-
forma che è stato molto dibattuto: il regime di con-
correnza creato fra le strutture pubbliche e quelle 
private accreditate. Il dottor Claudio Ceravolo ave-
va già avuto modo di manifestare in modo netto 
il suo giudizio in merito nel corso di un’intervista 
rilasciata a La Provincia nel 2004 (“una politica 
sbagliata che credeva di creare qualità ponendo in 
concorrenza pubblico e privato ha portato solo ad 
un incremento esponenziale dei costi con tagli a 
tutti i livelli25”) e conferma oggi la sua posizione:

Il mio giudizio sulla riforma sanitaria lombarda 
non è mai stato positivo: viene tanto vantata l’ec-
cellenza della sanità lombarda, ma questa eccellen-
za c’era già prima, e sarebbe stata ancora maggio-
re se si fosse continuato in un forte appoggio alle 
strutture pubbliche, che invece con la riforma si 
sono trovate a competere con le strutture private 

24 Testimonianza di Paolo Brown.
25 Rossoni racconta bugie, in La Provincia, 17 agosto 2004, 

p. 20. Giovanni Rossoni era consigliere regionale di Forza 
Italia.

che hanno come primo scopo il pro� tto. Non è 
che si migliorano le cose aumentando le possibilità 
di scelta del paziente, come si fa quando si sceglie 
un’automobile fra 10 tipi diversi. Il paziente ha bi-
sogno di una struttura che senta sicura e a�  dabile.

La crescita del ruolo della Regione nelle politiche 
sanitarie non ha mancato di produrre e� etti anche 
a livello sindacale. La sensazione di non essere più 
protagonisti, ma meri comprimari di decisioni pre-
se altrove ha indotto molti ad abbandonare l’impe-
gno: “prima il Consiglio di Amministrazione deci-
deva tutto, e il sindacato era coinvolto nelle piccole 
come nelle grandi scelte (quando venne aperto il 
nuovo ospedale le sigle sindacali vennero convoca-
te per selezionare il modello delle scarpe delle in-
fermiere!). Oggi la politica dell’ospedale non viene 
fatta più qui26”.
E sull’altro fronte, quello della dirigenza ospeda-
liera, quali sono stati gli e� etti della “rivoluzione” 
degli anni Novanta? E cosa signi� ca oggi essere alla 
guida di un’azienda con una produzione e clienti 
così particolari?
Per prima cosa occorre proprio la consapevolezza 
di gestire una realtà assolutamente speciale, come 
ci ha confermato Roberto Sfogliarini, direttore 
medico di Presidio:

Ovviamente occorre sempre aver chiaro che si è 
manager di una struttura sanitaria, e questo fa la 
di� erenza: quindi si ragiona in termini di gestione, 
ma gestione di processi e di percorsi sul paziente. 
Facendo così anche le scelte che sembrano appa-
rentemente economiche sono sempre fatte con l’o-
biettivo di identi� care quanti pazienti in più posso 
trattare se e�  cientizzo un determinato processo 
“produttivo”. Il fatto poi di essermi occupato qua-
si da subito di sistema qualità aziendale mi aiuta 
a far sì che tutte le scelte che sono fatte vengano 
viste in termini di bene� cio rispetto a qualche cri-
terio che è anche di qualità: più pazienti verranno 
trattati, oppure più pazienti riceveranno cure più 
appropriate rispetto a prima, questi sono i risultati 
da portare a casa. L’orientare le risorse verso o un 
risultato di migliore appropriatezza o di migliora-
mento di standard qualitativi forniti a più persone 
è la misura del lavoro che si sta facendo27.

26 Testimonianza di Emanuele Cortesi, sindacalista CISL.
27 Testimonianza di Roberto Sfogliarini.
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A giudizio della dottoressa Ermanna Derelli, diret-
tore sanitario dell’ospedale, è di grande importan-
za creare coscienza della dimensione etica che deve 
presiedere alle scelte:

Secondo me è etico che un medico sia manager, 
perché al direttore di una struttura complessa ven-
gono a�  date risorse e personale che rappresentano 
dei costi: come utilizza il personale e come utiliz-
za la strumentazione sono fattori che incidono su 
questi costi. Se non amministro bene quello che mi 
è dato, se non curo l’organizzazione, se non sto at-
tento a mantenere un livello tecnologico avanzato 
per essere concorrenziale rispetto ad altre strutture 
vicine (sono i primari a proporre l’acquisto di nuo-
ve strumentazioni o nuovi farmaci: noi su questo 
non possiamo intervenire se non segnalando il pe-
rimetro di risorse entro cui ci si muove e che ci è as-
segnato dalla Regione) non ho un comportamento 
etico rispetto al ruolo che sto ricoprendo28.

Etica delle scelte, ma anche sano realismo: in un 
quadro di risorse limitate è necessario cercare di 
trovare un ragionevole bilanciamento fra un’evo-
luzione tecnologica che richiede continui aggior-
namenti nei macchinari e nelle strumentazioni e 
l’impegno economico che si può mettere in cam-
po. Come fare? La ricetta del direttore amministra-
tivo Guido Avaldi è la seguente:

Prima di tutto non bisogna porsi nell’ottica di es-
sere sempre al top di tutto: siamo in un sistema di 
rete, in cui ciascuno ha la propria missione e voca-
zione. Quindi anche nella ricerca delle tecnologie 

28 Testimonianza di Ermanna Derelli.

non dobbiamo muoverci alla rincorsa. Inoltre nel 
momento in cui escono nuove tecnologie ci sono 
altre tecnologie di buon livello i cui costi diminui-
scono… occorre sempre ragionare su cosa è davve-
ro necessario29.

È una mediazione a cui si arriva anche ra� orzando 
la cultura di squadra, prendendo atto che “quando 
uno prende una decisione questa ricade anche sugli 
altri, e se si concede una cosa a qualcuno ci sarà 
qualcun altro che dovrà rinunciare30”: non è un 
discorso semplice da far passare, ma il confronto 
dialettico permette prima o poi di trovare il punto 
d’incontro.
È lo stesso concetto che ha espresso il direttore ge-
nerale Luigi Ablondi, non nascondendo le di�  col-
tà del compito:

C’è una bella di� erenza fra il comandare un’azien-
da che fornisce prodotti e una che fornisce servi-
zi, dove esiste l’autonomia professionale. Coniu-
gare questa autonomia con la responsabilità e gli 
obiettivi aziendali non è facile. Io dico sempre che 
l’interesse dell’Unità Operativa per il primario sta 
all’interesse aziendale come l’interesse del partito 
sta all’interesse della coalizione… Per il primario 
prima c’è il reparto, poi c’è l’azienda, e questo è 
sbagliato. Per conciliare le due cose noi seguiamo 
questa tecnica: non diamo ordini a nessuno, ma 
cerchiamo di creare le condizioni per cui applican-
dole si realizza anche l’interesse del reparto. L’inte-
resse del reparto è la tecnologia: allora se sono bravi 

29 Testimonianza di Guido Avaldi.
30 Ibidem.

Ermanna DerelliGuido Avaldi
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la compro altrimenti no31.

La Legge regionale 31/1997, oltre a disciplina-
re le rispettive funzioni delle ASL e delle Azien-
de Ospedaliere, ha anche sancito l’introduzione 
per le Aziende sanitarie di sistemi di veri�ca e di 
controllo della qualità delle prestazioni erogate e 
dell’e�cienza nell’utilizzo delle risorse �nanzia-
rie32. Queste disposizioni hanno fatto entrare nel 
mondo della sanità un concetto prima estraneo, 
quello della “valutazione”. Pur non intendendo 
addentrarci nei dettagli di una materia che è as-
sai complessa e di di�cile comprensione per i non 
addetti ai lavori, riteniamo comunque di doverle 
dedicare almeno un cenno, appunto per la novità 
che essa rappresenta. Lo facciamo usando le parole 
del dottor Sfogliarini, che come direttore medico 
di Presidio si occupa proprio del Sistema qualità 
aziendale:

Oggi le aziende sono valutate secondo molti pa-
rametri, che sono o di e�cienza gestionale (bilan-
ci) o di e�cienza operativa (occupazione di posti 
letto, esistenza di percorsi diagnostico terapeutici, 
accessi dei pazienti…) o di performance veri e pro-
pri. Pur essendo questo aspetto ancora iniziale si 
cominciano a delineare degli indicatori della qua-
lità delle cure fornite dai vari ospedali che messe 
in confronto fra loro danno l’idea del posiziona-
mento di ciascuno. Per fare un esempio: uno de-
gli ambiti più facilmente misurabili è quello della 
tempestività delle cure. In tutte le patologie tempo 
dipendenti (infarto, ictus…) misurare entro quan-
to tempo si garantisce al cittadino la migliore cura 
è un elemento di qualità fondamentale. Dire che 
i pazienti che si presentano al Pronto Soccorso di 
Crema con infarto acuto ricevono entro 90 minu-
ti nell’85-90% dei casi l’angioplastica primaria è 
uno standard di qualità universalmente riconosciu-
to che va confrontato col risultato di altri. Que-
sto è solo un esempio di come un’organizzazione 
risponde in maniera e�ciente ed anche e�cace a 

31 Testimonianza di Luigi Ablondi.
32 La legge dava in questo modo applicazione alle già citate 

normative del 1992-1993 che sancivano l’obbligo per le 
regioni di mettere a punto ed utilizzare sistemi di sorve-
glianza, strumenti e metodologie per la veri�ca della qua-
lità dei servizi e delle prestazioni sanitarie e per il controllo 
del bilancio, al �ne di garantire la qualità dell’assistenza 
sanitaria nei confronti di tutti i cittadini.

un bisogno del cittadino. Ovviamente alle spalle di 
un risultato di questo tipo c’è l’aver predisposto un 
sistema (e questo è il lavoro nascosto) che consente 
alle ambulanze, al Pronto Soccorso, alla Cardiolo-
gia, all’Emodinamica di rispondere in quei termini 
di tempo33.

E i risultati in e�etti non fanno che confermare le 
parole del dottor Sfogliarini, a giudicare da quanto 
documentato da Luigi Ablondi: “abbiamo scalato 
il ranking nella valutazione che la Regione fa per le 
aziende. In dieci anni siamo sempre stati nei primi 
10, e siamo arrivati primi nel 2012, secondi nel 
2014, primi nel 2015 e ci hanno appena detto che 
siamo primi anche per il 201634.”

Le disposizioni normative del 1992/93 e le suc-
cessive integrazioni35 non rappresentano gli ul-
timi rilevanti interventi in materia di sanità: con 
la legge 23 dell’11 agosto 2015 la Regione Lom-
bardia ha infatti di nuovo rivoluzionato l’assetto 
istituzionale e organizzativo del sistema. Sulla base 
di questa riforma dall’1 gennaio 2016 le ASL e 
le Aziende Ospedaliere hanno cessato di esistere: 
le prime sono state sostituite dalle ATS, Aziende 
per la Tutela della Salute (che rispetto ai vecchi or-
ganismi sono state ridotte di numero: l’ATS Val 
Padana comprende le ASL di Crema, Cremona e 
Mantova) con competenze di controllo e program-
mazione, mentre le seconde sono ora diventate 
ASST (Aziende Socio Sanitarie Territoriali) e con-
stano di due componenti: il Polo Ospedaliero, per 
i trattamenti in fase acuta e per l’o�erta sanitaria 
specialistica, e la Rete Territoriale, per prestazioni 
a media e bassa complessità, cure intermedie, pre-
stazioni medico legali36. A prima vista sembrerebbe 
una riforma più che altro formale, ma non è così. 
Per prima cosa occorre evidenziare un elemento: 
dopo molti anni di separazione l’erogazione dei 
servizi ospedalieri e di quelli socio-sanitari e sociali 

33 Testimonianza di Roberto Sfogliarini.
34 Testimonianza di Luigi Ablondi.
35 Occorre ricordare anche la legge 229/1999, che ha de�ni-

to i LEA (Livelli Essenziali di Assistenza) che lo Stato deve 
garantire al cittadino.

36 Sui contenuti della riforma vedi Con l’ASST nuovo cor-
so all’ospedale, in Il Nuovo Torrazzo, 9 gennaio 2016, p. 
3. Con funzione di gestione e coordinamento dei servizi 
territoriali esiste in seno all’ASST l’Unità Operativa Cure 
territoriali, la cui responsabile è la dottoressa Caterina 
Mezzanotte.
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torna ad essere di competenza di un unico ente, 
cioè l’ASST. Altrettanto rilevante è lo spirito a cui 
la legge a� erma di ispirarsi: come ha sottolineato 
la dottoressa Gloria Mencatelli, che ha assunto le 
funzioni di direttore socio sanitario della Rete Ter-
ritoriale37, la volontà è di passare dal “to cure” al 
“to care”, dal curare al prendersi cura, intendendo 
con questa de� nizione il farsi carico del paziente 
a 360 gradi, con una valutazione multidimensio-
nale che comprenda non solo la sua salute � sica, 
ma la persona nella sua globalità e nel complesso 
dei suoi bisogni. Una necessità oggi molto sentita, 
soprattutto a causa di un quadro sociale che vede il 
costante aumento della popolazione anziana, e che 
per tale motivo esige una stretta collaborazione fra 
sistema sanitario, socio-sanitario e sociale. È quan-
to ci ha confermato il sindaco di Crema, dottoressa 
Stefania Bonaldi:

Oggi l’ospedale non è più un mondo a parte, si 
sono abbattute delle barriere culturali ed esso è ora 
considerato come parte integrante della vita della 
comunità. Purtroppo il tema della salute è stato 
per troppo tempo appannaggio dei medici di base 
e degli ospedali, mentre l’attenzione alla persona 
sul versante sociale era ed è di competenza del co-
mune. Siccome però le persone sono un tutt’uno, 
non ci può essere una divisione in compartimen-
ti stagni, ma occorre incentivare una relazione fra 

37 La riforma prevede ai vertici un direttore generale 
dell’ASST (ruolo nel quale per Crema è stato confermato 
Luigi Ablondi), un direttore sanitario del Polo Ospedalie-
ro (a Crema la dottoressa Ermanna Derelli), un direttore 
socio sanitario e, a completare la cabina di regia, un diret-
tore amministrativo (che all’approvazione della legge era 
Roberto Savazza, dal 2017 sostituito da Guido Avaldi).

questi due piani. Questo non sempre è avvenuto. 
Diciamo che in questo senso uno dei vantaggi 
dell’ultima riforma regionale è quello di puntare a 
una presa in carico globale e ad un’integrazione fra 
sanitario, socio sanitario e sociale: l’anziano dimes-
so dall’ospedale ha bisogno di prestazioni di tipo 
sanitario, ma può necessitare anche di assistenza di 
tipo domiciliare. È chiaro che queste componenti, 
una presidiata dall’ospedale e l’altra dal comune, 
devono trovare punti di incontro38.

Ai � ni di incentivare tale collaborazione, accre-
scendo anche il ruolo dei comuni, la riforma pre-
vede l’assemblea dei sindaci del distretto, a cui è 
riconosciuto un ruolo di concertazione, di formu-
lazione di proposte e anche di decisione insieme al 
direttore generale dell’ASST.
Quella del lavoro e dell’interazione a livello sovra-
comunale è per la verità una pratica che il territorio 
conosce e applica già da diversi anni: nel 2006 è 
stata infatti fondata l’azienda consortile Comunità 
Sociale Cremasca che riunisce i 48 comuni del di-
stretto e che prevede l’organizzazione e la gestione 
collettiva delle politiche sociali. Un’esperienza non 
facile da declinare nel concreto, come ci ha confer-
mato Maria Polig, sindaco di Pandino, in quanto 
“legittimamente ogni sindaco vede il suo comune 
come entità che sta vicino ai cittadini, quindi pas-
sare dal piano comunale a quello sovracomunale 
comporta delle di�  coltà39”, ma resa necessaria da 
politiche regionali che sono andate sempre di più 
verso la centralizzazione: “non abbiamo più né 
risorse né strumenti perché ogni singolo comune 

38 Testimonianza di Stefania Bonaldi.
39 Testimonianza di Maria Polig.

Stefania Bonaldi Maria Luise Polig
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possa fare da solo40”.
In questo senso se lo scopo della riforma è quello 
di restituire un po’ di potere decisionale agli enti 
locali esso non può che essere accolto con favore: 
l’assemblea dei sindaci del distretto può essere uno 
strumento, così come l’altro organismo previsto 
dalla legge 23, cioè la conferenza dei sindaci a livel-
lo di ATS, alla quale è riconosciuto un ruolo parte-
cipativo nella programmazione socio sanitaria. In 
merito a tale organo i primi cittadini evidenziano 
però qualche aspetto critico: “l’ampiezza dell’area 
ha messo in luce di�coltà di tipo logistico: fare 
incontrare gli amministratori di un territorio così 
grande non è facilissimo. Sarebbe forse meglio im-
maginare delle strutture un po’ decentrate in cui 
possano essere assunte le decisioni41”. Sempre a 
causa della grandezza del territorio di competenza 
a volte risulta complicato conciliare i diversi ap-
procci:

Si è strutturata la cabina di regia, che dovrebbe es-
sere il luogo dove tecnici e politici si mettono in-
sieme intorno a un tavolo per approfondire i vari 
argomenti e de�nire i singoli interventi. Questa 
cabina di regia è unica su tutta l’ATS Val Padana, e 
questa è una s�da non da poco, considerato quanto 
sono diversi gli approcci nei vari territori: ad esem-
pio la gestione cremasca della Neuro Psichiatria In-
fantile e quella cremonese sono due mondi diversi 
(a Cremona è tutto concentrato sulla residenzialità 
e sui ricoveri, nel Cremasco è tutto basato sugli 
ambulatori e sui servizi erogati anche dal privato 
sociale). Questo fra l’altro determina la di�erenza 
nell’assegnazione delle risorse: qui i �nanziamenti 
gravano per lo più sul capitolo del sociale, a Cre-
mona gravano sulla parte sanitaria, e questo rischia 
di determinare disparità di trattamento fra i citta-
dini42.

Nell’ultima parte della sua testimonianza il sindaco 
di Pandino ha toccato un tasto dolente, cioè quello 
della ripartizione delle risorse regionali fra Crema e 
Cremona. Si tratta di una questione antica, che più 
volte in passato ha generato proteste e rivendica-
zioni da parte del territorio, e che si teme la nuova 
organizzazione non possa portare a soluzione:

40 Ibidem.
41 Testimonianza di Stefania Bonaldi.
42 Testimonianza di Maria Polig.

Il poter incidere sulla ripartizione delle risorse nei 
territori è di grande importanza per il Cremasco, 
che storicamente ha spesso patito una distribuzio-
ne delle risorse inappropriata rispetto al Cremo-
nese (fatto 100 il numero degli abitanti si stima 
che 45 siano cremaschi e 55 dell’area cremonese, 
eppure la distribuzione non rispecchia questo sche-
ma: abbiamo degli ambiti dove patiamo una di�e-
renza molto signi�cativa di risorse, di più di una 
decina di milioni). È chiaro che in prospettiva si 
rende necessario esigere delle azioni di compensa-
zione nella distribuzione. Il fatto di aver allargato 
l’area dell’ATS anche al Mantovano in questo sen-
so porta con sé un rischio: quello di storicizzare la 
situazione esistente, rendendo meno facile l’azione 
di riequilibrio43.

Non sono queste le sole criticità da superare. An-
che la riorganizzazione del personale ha generato 
qualche problema, sia nella distribuzione fra Cre-
mona e Crema (ancora!), sia per ciò che concer-
ne la de�nizione del contratto. Come infatti ci ha 
spiegato per il sindacato Arrido Bellotti, le circa 
sessanta persone passate dall’ASL all’ASST hanno 
un contratto integrativo aziendale diverso da quel-
lo dei dipendenti ospedalieri, e questo porta ad 
una ricerca di uniformità non facile: 

Per fare un esempio, il personale amministrativo 
dell’ospedale ha un orario rigido, quello dell’ASL 
per il tipo di attività no: adesso noi dobbiamo fare 
un contratto integrativo che uniformi i due sistemi. 
Altro esempio: la quota di produttività collettiva di 
queste persone è più alta della nostra, e nel 2018 
dovremo fare un contratto unico: ma a me secca 
tanto come sindacalista andare a dire alla persona 
dell’ASL tu prima prendevi 1000, adesso prenderai 
800… Sicuramente ci saranno problemi, a meno 
che non si trovino altre risorse44.

Il vero nodo da superare è tuttavia un altro: 
vent’anni di separazione fra mondo sanitario, socio 
sanitario e sociale hanno portato alla elaborazione 
di linguaggi diversi (“non è sempre facile incon-
trarsi e capirsi45”) e anche, a volte, a di�erenti velo-
cità nel raggiungere gli obiettivi (“nell’ospedale per 

43 Testimonianza di Stefania Bonaldi.
44 Testimonianza di Arrido Bellotti.
45 Testimonianza di Silvio Bettinelli.
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acuti vorremmo correre sempre a 100 all’ora, sul 
territorio i cento all’ora non sono possibili, quindi 
bisogna trovare il modo di andare a 75…46”). 
Per superare queste di�coltà si fa a�damento sul-
le buone relazioni che esistono fra le varie realtà 
e soprattutto sulla volontà di condividere progetti 
comuni. In tale senso la partenza sembra positiva, 
ed un primo importante risultato della collabora-
zione fra ospedale e territorio ci è stato illustrato 
nei dettagli dalla dottoressa Mencatelli: 

Ci siamo trovati con Comunità Sociale Crema-
sca, coi servizi sociali, coi responsabili dei piani 
di zona e abbiamo detto: siccome non abbiamo la 
bacchetta magica cerchiamo di capire per partire 
quali sono le priorità per i nostri cittadini. Così si 
è evidenziato che ad esempio abbiamo un proble-
ma di inserimento nelle RSA delle persone anziane. 
Anzi, per meglio dire: la di�coltà sta nel concetto 
da parte del cittadino di considerare l’RSA come 
una meta �nale, senza pensare alle alternative che 
ci possono essere sul territorio. Questo fa sì che 
per le RSA ci sia un intasamento di richieste non 
sempre appropriate. Abbiamo quindi struttura-
to un nuovo sistema per cui qualunque soggetto 
cronico in età avanzata o con fragilità anziché fare 
domanda diretta all’RSA si rivolge ad una équipe 
di valutazione multidimensionale di volta in volta 
integrata ad hoc con medici, infermieri, assistenti 
sociali, specialisti, medico di base, che va ad iden-
ti�care quali possono essere le prestazioni più ap-
propriate per il soggetto stesso: un servizio sociale 
a domicilio (badante, consegna dei pasti ecc.), op-
pure un servizio medico a domicilio (es. �sioterapi-
sta), oppure l’accesso a un servizio diurno senza un 
distacco dalla casa e dalla famiglia, oppure ancora 
l’RSA. In questo modo si potrebbero ridurre le liste 
d’attesa. Queste équipe esistono già da alcuni mesi, 
però u�cialmente la sperimentazione (quindi con 
annullamento delle precedenti liste d’attesa) è par-
tita il primo di ottobre 2017. La sperimentazione 
durerà nove mesi, dopo di che se tutto andrà bene 
il sistema diventerà de�nitivo47.

Le politiche sanitarie regionali hanno prodotto 
nell’ultimissimo periodo un’ulteriore innovazio-

46 Testimonianza di Ciro Canetta, direttore dell’Unità Ope-
rativa di Medicina.

47 Testimonianza di Gloria Mencatelli. 

ne che riguarda l’attivazione della presa in carico 
dei pazienti cronici e fragili (Decreto X/6551 del 
4 maggio 2017). Questo provvedimento stabilisce 
che i cittadini a�etti da patologie croniche possa-
no scegliere il gestore (medici di medicina gene-
rale appartenenti ad aggregazioni funzionali come 
le cooperative, strutture sanitarie o sociosanitarie 
pubbliche e private convenzionate) che prenderà 
in carico i loro bisogni di salute sottoscrivendo con 
esso un “patto di cura” di validità annuale. Al mo-
mento della stesura di queste pagine la riforma sta 
compiendo appena i primi passi, quindi non ab-
biamo la possibilità di occuparcene: rimandiamo 
quindi la sua trattazione a chi potrà scriverne dopo 
di noi.
Prima di chiudere il nostro excursus sulle modi�-
che normative della sanità, ci preme dedicare an-
cora due parole al ruolo che la politica ha giocato 
nelle scelte che hanno interessato la salute dei citta-
dini. Su tale ruolo esistono opinioni molto diverse: 
c’è chi lo ha visto come una indebita intrusione e 
chi invece lo ritiene una necessità indotta dai tem-
pi. Noi ci limitiamo a riportare l’interessante giu-
dizio di due delle persone da noi ascoltate, che con 
questo tema si confrontano da fronti opposti:

Credo che la politica debba agire sempre con gran-
de umiltà: il politico non è un tuttologo, ed in 
special modo in un campo complesso come quel-
lo sanitario prima di agire occorre un lavoro ap-
profondito di ricerca, di analisi, e di conoscenza. 
Purtroppo questo non sempre avviene: la politica 
spesso insegue il consenso, che si ottiene con lo slo-
gan, mentre i contenuti spesso non sono declinati 
adeguatamente48.

Nell’ambito dell’evoluzione della medicina anche 
a seguito delle varie riforme il grande assente è sta-
to il medico, che non ha saputo portare avanti le 
proprie idee e le proprie istanze rispetto a quello 
che stava succedendo. Se il medico lo fa in manie-
ra onesta e documentata l’amministrativo lo deve 
ascoltare; se non lo fa l’amministrativo vince, ma 
allora non ci si può lamentare. Si tratta quindi di 
riprendere il nostro posto, dicendo quello che serve 
veramente alle persone49.

48 Testimonianza di Stefania Bonaldi.
49 Testimonianza di Emilio Canidio, direttore di Pediatria.
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Obiettivo autonomia
Nel progetto iniziale di riorganizzazione ammini-
strativa previsto dalla legge 23 del 2015 la Regione 
manifestava la volontà di istituire, nell’ambito di 
ATS Val Padana, due sole Aziende Socio Sanitarie 
Territoriali, quella di Cremona e quella di Manto-
va. Per l’ospedale di Crema ciò avrebbe signi�cato, 
inevitabilmente, l’accorpamento con Cremona. 
Contro tale possibilità sono scese in campo poli-
tica ed istituzioni locali, che dopo una discussio-
ne durata diversi mesi sono riuscite nell’intento di 
modi�care le intenzioni della giunta lombarda e di 
mantenere l’autonomia.
Di questa azione collettiva a difesa dell’indipen-
denza del presidio ospedaliero, portata avanti senza 
distinzione di colore politico, vale la pena di par-
lare, sia per capire quali motivazioni l’hanno ori-
ginata, sia per sottolineare come ancora una volta 
sia stata l’unione delle forze a permetterne l’esito 
positivo.
Per la verità di accorpamento con il nosocomio di 
Cremona si era cominciato a ragionare ben prima 
della legge 23. Già nel 2010 un articolo de Il Nuo-
vo Torrazzo50 dava corpo a voci che da tempo si 
rincorrevano: quelle di un progetto per un’unica 
Azienda provinciale, con i due ospedali insieme 
sotto una sola direzione generale con sede nel ca-
poluogo. Ciò ai �ni di un risparmio economico da 
parte della Regione assai gradito dai vertici51.
I timori si rifanno vivi nel 2013, quando nell’am-
bito dell’assemblea della Comunità Sociale Cre-
masca il sindaco di Crema Bonaldi, riferendosi al 
nuovo inseguirsi di voci in merito, invita i colleghi 
del Distretto ad approfondire il tema della sanità e 
della sua organizzazione sul territorio onde “pos-
sedere adeguati strumenti di conoscenza e di scel-
ta52” nel caso l’ipotesi si concretizzi. L’incontro si 
conclude con l’a�damento al comune di Crema e 
all’U�cio di Presidenza della Consulta dei sindaci 
del compito di promuovere momenti di ri�essione 
sia con i responsabili dell’ospedale sia con quelli 
della sanità regionale.

50 Ospedale: il futuro è con Cremona?, in Il Nuovo Torrazzo, 
18 dicembre 2019, p. 9.

51 L’articolo suggeriva che l’ipotesi fosse apprezzata anche da 
“coloro che non vedono di buon occhio la presenza nella 
nostra ‘piccola’ provincia di ben due Aziende Ospedaliere 
di natura pubblica”.

52 Ospedale, sindaci uniti nella difesa, in Il Nuovo Torrazzo, 
11 novembre 2013, p. 7.

Fra conferme e smentite si arriva a metà del 2015, 
quando il progetto di riforma viene presentato e 
certi�ca l’intenzione di dare spazio a due sole ASST. 
Parte in questo momento l’azione collettiva degli 
enti locali che vede come primo atto la presenta-
zione alla dirigenza regionale di un documento che 
riporta le ragioni a sostegno della richiesta di com-
prendere anche Crema fra le costituende ASST. 
Fra di esse “il riconosciuto alto livello di e�cienza 
gestionale conseguito dall’Azienda Ospedaliera di 
Crema nel panorama lombardo”, la sua “classi�-
cazione a livelli medio alti nell’ambito delle Reti 
sanitarie di patologia sia nell’Emergenza Urgenza 
che nel trattamento di alcune patologie croniche” e 
l’eccellenza dell’Ospedale di Rivolta d’Adda, “pun-
to di riferimento nella riabilitazione cardiologica, 
respiratoria e neuromotoria anche per gli ospedali 
di Alta Specialità dell’Area Metropolitana”, nonché 
Centro rinomato a livello regionale per l’attività 
di riabilitazione dalle dipendenze53. Dopo essersi 
so�ermato anche sul basso tasso di posti letto pre-
senti nel territorio e sui sacri�ci già compiuti per 
le riconversioni dei presidi periferici, il documento 
non manca di sottolineare come tutti i positivi ri-
sultati siano stati raggiunti “nel pieno rispetto delle 
regole e dei protocolli con costi di gran lunga più 
contenuti se confrontati con altre realtà similari o 
anche più grandi54”. 
Ricevendo il testo gli interlocutori regionali rico-
noscono che il Cremasco è “l’unico territorio che 
ha presentato in modo così coeso e appassionato le 
proprie osservazioni55”, ma sembra che nulla possa 
modi�care una decisione già presa. Così i sindaci 
studiano altre forme di lotta: a inizio luglio 2015 
viene organizzato un presidio a sostegno dell’au-
tonomia sul piazzale dell’Ospedale Maggiore a cui 
partecipano i primi cittadini, diversi operatori sa-
nitari, politici e privati cittadini56, mentre si sus-
seguono incontri nei vari comuni per sensibilizza-
re la popolazione. Ancora più eclatante è l’azione 
svolta all’interno del palazzo della Regione, come 
ricorda Stefania Bonaldi:

Accanto alla sensibilizzazione del territorio i sinda-

53 Il testo del documento è riportato in Ospedale: tutto è 
perduto?, in Il Nuovo Torrazzo, 27 giugno 2015, p. 10.

54 Ibidem.
55 Ospedale: tutto è perduto?, cit.
56 L’Ospedale deve restare autonomo!, in Il Nuovo Torrazzo, 

4 luglio 2015, p. 7.
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ci si presero poi l’impegno di presidiare la discus-
sione della riforma al Pirellone per tutto il periodo 
in cui questa avvenne (un unicum a livello lombar-
do): ogni volta almeno una decina di sindaci com-
pleti di fascia e quindi riconoscibili erano presenti 
in aula, e devo dire che questo elemento ha reso 
visibile la nostra protesta e mantenuta viva l’atten-
zione57.

Davanti ad un’opposizione così compatta la Re-
gione inizia ad aprire spiragli di trattativa: il Pre-
sidente Maroni si dice disposto a rivedere il prov-
vedimento se ci sarà una proposta condivisa anche 
dagli altri due territori coinvolti, cioè cremonese 
e mantovano. L’apertura viene accolta con favore 
dai primi cittadini: come ulteriore motivazione a 
favore dell’autonomia il sindaco Bonaldi fa notare 
come sia “un dato socio culturale prima ancora che 
politico che i cremaschi guardino a Lodi, Treviglio 
e Milano più che a Cremona: sono queste le aree 
che convogliano i nostri interessi ed esercitano una 
forte attrazione ed è in questa direzione che muo-
vono i �ussi quotidiani con i quali la nostra gente 
si sposta per motivi di studio, di lavoro e anche di 
salute58.”
Ma oltre a questa importante considerazione quali 
sono le altre ragioni forti che hanno spinto a lotta-
re per non aggregarsi a Cremona? Ancora una volta 
ascoltiamo il sindaco di Crema:

L’accorpamento con Cremona avrebbe signi�cato 
per il nostro ospedale dipendere dal punto di vista 
della direzione generale, ma anche da quello della 
programmazione e delle risorse, da Cremona, con 
ricadute quindi anche sui servizi ai cittadini. Un 
direttore generale presente in loco è destinatario 
di budget assegnati a lui e non da negoziare con 
altri, inoltre ha molte più possibilità di presidiare 
la situazione e di apportare le dovute modi�che in 
tempo reale, nonché di richiedere le risorse per po-
tenziare reparti o servizi. Quanto più il luogo delle 
decisioni è lontano dal territorio tanto più diven-
ta di�cile non solo incrementare ma addirittura 
mantenere i livelli di dotazione di risorse59.

57 Testimonianza di Stefania Bonaldi.
58 Ospedale, spiragli di autonomia, in Il Nuovo Torrazzo, 18 

luglio 2015, p. 7.
59 Testimonianza di Stefania Bonaldi.

Assai concreto ed esplicito su questo tema è anche 
il direttore generale Ablondi:

In virtù anche dei risultati ottenuti possiamo dire 
che questo ospedale non va accorpato, perché 
quando si accorpa i soldi, che si sa sono sempre di 
meno, vanno dove c’è la sede: se ci sono due TAC 
da cambiare e ci sono i soldi per una, è di�cile che 
la cambi tu che sei in periferia…60.

Che la battaglia sia stata vinta diventa certo fra 
agosto e settembre, quando viene approvata la 
modi�ca al progetto di riforma che porta da due a 
tre le ASST di ATS Val Padana, confermando così 
l’autonomia del nosocomio cremasco. Un risultato 
che va davvero attribuito a tutte le componenti del 
territorio.
Tutto �nito dunque? Non esattamente, perché l’e-
sperienza insegna che qualsiasi decisione può essere 
rivista (fra l’altro la legge 23/2015 è sperimentale 
e sarà sottoposta a veri�ca al 31 dicembre 2018): 
non è un caso quindi se a febbraio 2018 Crema ha 
ospitato un convegno organizzato dall’Associazio-
ne Medica Padana ed intitolato proprio “L’auto-
nomia dell’ospedale: analisi dei fattori di rischio e 
degli scenari evolutivi”. Nel corso della giornata è 
stata ribadita l’importanza dell’autonomia e sono 
già state formulate delle strategie per creare le con-
dizioni a difesa di essa: misure per mantenere il 
livello qualitativo in un quadro di risorse sempre 
più ridotte (sviluppo di progetti interaziendali per 
ampliare l’o�erta riducendo i costi, utilizzo di for-
me alternative di �nanziamento anche attraverso 
il coinvolgimento del tessuto sociale e produttivo, 
riequilibrio nell’allocazione dei contributi), gioco 
di squadra, sensibilizzazione della società civile e 
della politica…
Insomma, il Cremasco è pronto a ria�lare le armi.

Due risposte moderne ai bisogni: il Day Service 
ambulatoriale e il Centro Diabetici
Sembra strano farne cenno a questo punto, ma se è 
vero che le parole cessano di essere tali solo quando 
si trasformano in fatti, il sistema di Day Service 
ambulatoriale rappresenta un esempio di tradu-
zione in concreto del concetto di presa in carico 
globale del paziente e del passaggio dal curare al 
prendersi cura: sostenere la persona in tutti i suoi 

60 Testimonianza di Luigi Ablondi.



– 253 –

bisogni infatti signi� ca anche e soprattutto venir-
le incontro nei momenti di maggiore fragilità. E 
pochi sono i momenti in cui si è altrettanto fragili 
quanto quelli in cui ci si trova ad a� rontare una se-
rie di accertamenti per la sospetta presenza di una 
malattia, magari seria, magari grave, e alla preoc-
cupazione per quella che sarà la diagnosi occorre 
aggiungere la so� erenza, il fastidio, la fatica delle 
code, delle liste d’attesa, della burocrazia. Lo stesso 
vale per le persone in età avanzata o disabili che 
devono eseguire una serie di esami e sono costrette 
a passare da uno sportello all’altro per le prenota-
zioni, con tutte le di�  coltà che ciò comporta.
Il Day Service, che in Lombardia è attivo presso 
pochissime strutture pubbliche e che a Crema fun-
ziona dal 2010, ha proprio questo scopo: facilitare 
il cammino a pazienti che si trovano a dover segui-
re un iter diagnostico complesso che prevede un 
numero elevato di accertamenti di varia natura. 
L’inserimento nel servizio avviene su iniziativa di 
un medico specialista ospedaliero (pneumologo, 
neurologo, cardiologo, gastroenterologo ecc.: tutti 
possono indirizzare a questa modalità), che predi-
spone le impegnative necessarie; a quel punto in-
terviene un’infermiera con funzione di case mana-
ger che programma e organizza gli accessi per gli 
esami (esistono delle linee preferenziali concordate 
con i vari settori diagnostici) e una volta ricevuti gli 
esiti li trasmette allo specialista.
Il responsabile del Day Service, dottor Fabrizio 
Mauri, ci ha esempli� cato in modo molto chiaro 

come funziona il sistema:

Facciamo un esempio tipico: arriva una persona 
al Pronto Soccorso o in ambulatorio che ha tos-
se; fa una radiogra� a del torace e si vede che ha 
un addensamento al polmone; questo addensa-
mento non va via e il paziente deve essere valuta-
to per escludere che sia qualcos’altro: quindi deve 
fare esami di laboratorio, TAC, una broncoscopia, 
prove di funzionalità respiratoria, magari una eco-
gra� a, e poi una rivalutazione specialistica… tutta 
una serie di accertamenti che se va a prenotare al 
CUP non riesce a fare in tempi congrui. Invece da 
noi i tempi sono più ristretti (se c’è un sospetto 
oncologico cerchiamo di completare tutto in un 
mese, altrimenti non andiamo comunque oltre i 
40 giorni, due mesi) e il paziente viene accompa-
gnato in questo percorso dal punto di vista � sico, 
ma anche e soprattutto dal punto di vista della ge-
stione di esso, attraverso il case manager. Si pensi 
per fare un altro esempio a pazienti della nefrologia 
con insu�  cienza renale avanzata e che diventano 
candidati al trapianto: per loro ci sono dai venti ai 
quaranta accertamenti da fare. Questi pazienti ven-
gono agganciati al Day Service e se prima dovevano 
fare avanti e indietro per le prenotazioni e gli esami 
adesso il nefrologo gli organizza tutto il percorso. 
Noi cerchiamo nella programmazione di ridurre al 
minimo gli accessi: tornando al primo esempio si 
fa in modo che il paziente un giorno faccia esami 
di laboratorio, ECG ed ecogra� a, all’accesso suc-

La coordinatrice Rosa Legrenzi, Fabrizio Mauri, Nadia Premi infermiera professionale
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cessivo TAC e prove di funzionalità respiratoria e 
al terzo la broncoscopia. Le Unità Operative che ci 
seguono in questo servizio sono molto soddisfatte, 
ma soprattutto abbiamo il gradimento dei pazien-
ti61.

In e�etti risulta facile comprendere i vantaggi che 
questa procedura porta con sé: oltre alla riduzione 
dei tempi e del numero di accessi in ospedale, il 
malato è accompagnato in tutto l’iter diagnostico, 
senza mai avere quella sensazione di solitudine e 
di abbandono che in momenti di fragilità diventa 
ancora più pesante da sopportare.
Un aspetto che riteniamo particolarmente impor-
tante del servizio è la sua partecipazione al progetto 
regionale “La rosa dei venti”, che prevede speciali 
percorsi diagnostici e terapeutici facilitati e protetti 
per persone con disabilità intellettive e relaziona-
li. Per un bambino, ragazzo o adulto con autismo 
l’approccio con il mondo ospedaliero è partico-
larmente traumatico: l’a�ollamento, i rumori, le 
luci intense possono generare in lui carichi intol-
lerabili di angoscia e di ansia. Per evitare quindi 
che il necessario momento di cura si trasformi in 
un’esperienza densa di paure è possibile attraver-
so un semplice contatto telefonico a�dare ad un 
operatore l’organizzazione dell’intero iter: una vol-
ta programmate le visite, gli esami o gli interventi 
questi ricontatterà il paziente o la famiglia per de-
�nire giorno e modalità delle diverse prestazioni, 
raggruppandole se possibile in un unico accesso. 
Alla data �ssata il paziente verrà accolto, accom-
pagnato e supportato da personale appositamente 
formato. Inutile dire che anche questo servizio ri-
ceve un elevato gradimento degli utenti.
Proprio in virtù dell’accoglienza estremamente po-
sitiva che il Day Service riscontra, il dottor Mauri 
formula un auspicio per il futuro:

In prospettiva il Day Service dovrebbe essere un 
percorso per tutti i pazienti con fragilità (si pensi 
solo a cosa signi�ca per un anziano andare al CUP 
a prenotare sette accertamenti diversi…). Io riten-
go che questa sia una delle cose che dà qualità ad 
un’azienda ospedaliera. Credo quindi che il servi-
zio debba essere implementato. Si pensi al possi-
bile bacino di utilizzatori: pazienti ricoverati che 
possono completare il percorso diagnostico senza 

61 Testimonianza di Fabrizio Mauri.

rimanere in ospedale, pazienti ambulatoriali che 
devono fare diversi accertamenti, pazienti valutati 
al Pronto Soccorso che vengono mandati a casa, 
ma a cui viene prescritta una serie di esami…62.

Ovviamente un’implementazione del servizio ri-
chiede di necessità personale più numeroso e dedi-
cato solo ad esso, insomma maggiori risorse uma-
ne. Ma forse è inutile ripeterci su questo punto…
Si può ormai de�nirla a tutti gli e�etti una malattia 
sociale, per la sua crescente di�usione63, per i costi 
sanitari che comporta, per le implicazioni che ne 
derivano a carico dei soggetti colpiti: il diabete è la 
patologia che forse più di tutte può essere conside-
rata un segno dei tempi, perché è indubbio il suo 
legame con i cambiamenti degli stili di vita. Man-
giamo di più e consumiamo di meno: gran parte 
della questione, in fondo, sta proprio qui. 
A Crema si è cominciato ad occuparsi in modo or-
ganizzato di questa problematica moltissimi anni 
fa: al 1972 risale l’apertura del Centro di Diabe-
tologia64, che agli esordi puntava essenzialmente a 
realizzare una “schedatura” dei malati allo scopo di 
facilitare gli interventi terapeutici. Col trascorrere 
degli anni e con l’aumento dell’emergenza sociale 
legata alla patologia, la struttura ha via via esteso 
i suoi compiti per poter venire incontro in modo 
adeguato ai bisogni. Oggi anche a giudizio degli 
utenti il Centro fornisce una risposta e�cace alle 
necessità dei malati, non solo a livello strettamente 
terapeutico, ma anche nel supporto e nell’a�an-
camento per tutte le di�coltà di ordine emotivo e 
relazionale che dal diabete possono scaturire.
Sull’attività svolta dal servizio, che dipende dall’U-
nità Operativa di Medicina, ci ha riferito la respon-
sabile, dottoressa Silvia Severgnini:

Come Centro Diabetici noi ci occupiamo della pre-
venzione, diagnosi e cura del diabete di tipo 1, cioè 
di quel diabete che deve essere assolutamente trat-
tato con insulina perché il paziente non la produce, 
del diabete di tipo 2, cioè quel diabete che spesso 
arriva avanti con gli anni ed è in molti casi legato 

62 Ibidem.
63 L’Organizzazione Mondiale della Sanità ha certi�cato che 

se nel 1980 i malati erano nel mondo 108 milioni, nel 
2014 il loro numero è salito a 422 milioni. In Italia i dati 
ISTAT del 2015 dicono che so�re di diabete il 5.4% della 
popolazione, cioè circa 3 milioni di persone.

64 Si potenzia l’ospedale, in La Provincia, 15 luglio 1972, p. 8.
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al sovrappeso o a disordini alimentari, e del diabete 
gestazionale, che viene durante la gravidanza e poi 
generalmente scompare. Abbiamo anche un ambu-
latorio del piede, per le ulcere e lesioni che i diabe-
tici possono avere, e facciamo moltissima terapia 
educazionale per quanto concerne l’automonito-
raggio (ci sono infermiere dedicate che insegnano 
ai pazienti come e quando fare il controllo della 
glicemia a domicilio), educazione alimentare con 
delle dietiste ed educazione in termini di terapia, 
soprattutto per quella insulinica. Abbiamo un am-
bulatorio per le prime visite per i pazienti che non 
sono mai stati da noi e devono essere inquadrati, 
esiste uno spazio per le emergenze urgenze, e poi 
abbiamo l’ambulatorio per i controlli attivo cinque 
giorni alla settimana (per le visite i pazienti hanno 
delle scadenze che dipendono dal tipo di diabete e 
dalla terapia). Ci sono poi i pazienti con diabete di 
tipo 1 portatori di microinfusore (uno strumento 
che somministra insulina 24 ore su 24) che hanno 
un ambulatorio dedicato perché sono quelli più 
impegnativi: di solito sono giovani, fanno una vita 
attiva e devono fare la conta dei carboidrati, quindi 
richiedono un’attenzione particolare65.

La dottoressa Severgnini ha parlato di “terapia 
educazionale”: si tratta non solo di apprendere le 
procedure che la patologia richiede (misurazioni 
della glicemia, iniezioni di insulina ecc.), e che per 
poter proseguire le normali attività di vita il pa-
ziente deve saper gestire in modo autonomo, ma 
anche di imparare ad a�rontare col giusto atteggia-
mento i cambiamenti che la scoperta della malattia 
reca con sé. Non è così facile, perché purtroppo in 
molti esiste ancora timore nel portare la propria 
condizione agli occhi del mondo:

I pazienti diabetici si possono suddividere in tre 
gruppi. Ci sono quelli che dopo la diagnosi vanno 
avanti imperterriti, non cambiano il loro stile di 
vita, assumono la terapia giusto per non cambiarlo 
e non si rendono conto del problema; c’è chi inve-
ce accetta la malattia, la condivide e cerca di cam-
biare le sue abitudini per evitare le complicanze; 
in�ne c’è chi è costretto ad a�rontare una terapia 
insulinica e –soprattutto se avanti con gli anni, ma 
accade anche con qualche giovane- vive come un 
dramma il doversi bucare in pubblico. Purtroppo 

65 Testimonianza di Silvia Severgnini.

esiste ancora qualcuno che dice “io mi vergogno, 
perché gli altri possono pensare che io sia un droga-
to”. E per evitare questo magari rinunciano persino 
ad andare al ristorante. Io ho in cura una donna 
sulla quarantina, diabetica da 10 anni, che ancora 
non ha detto alle sue due bambine che la mamma 
ha questa malattia e deve fare le punture. L’unica 
cosa che le bambine sanno è che la mamma potreb-
be sentirsi poco bene e in questo caso devono darle 
lo zucchero…66.

Proprio per aiutare chi ne ha bisogno a superare 
queste barriere mentali la responsabile del Centro 
auspica che diventi ben presto organica al team la 
�gura dello psicologo: è l’integrazione, dice, che 
servirebbe a completare l’e�cacia del servizio. Cre-
diamo che gli 8000 pazienti che si avvalgono del 
Centro67 non possano che sostenere questa richie-
sta.

66 Ibidem.
67 Dal Centro di Crema dipendono anche gli ambulatori 

di Rivolta (con circa 600 pazienti) e di Castelleone (circa 
400).
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Erano di dimensioni ridotte, poco sostenibili eco-
nomicamente, e trovavano sede in edi�ci vetusti, 
ormai inadatti alle esigenze della moderna medi-
cina. Ma rappresentavano l’anima delle loro co-
munità, ne costituivano il punto di riferimento, 
oltre che una fonte di lavoro, da generazioni e ge-
nerazioni. I medici che vi operavano non di rado 
svolgevano anche funzione di medici condotti, e 
questo ra�orzava il legame e il clima da grande fa-
miglia che vi si respirava. Ecco perché l’idea che 
quelle piccole realtà potessero cessare di far parte 
del panorama del paese o della cittadina non era 
nemmeno contemplata: per la gente erano i “loro” 
ospedali, e questo bastava.
Purtroppo però si sa che le ragioni del cuore non 
sempre riescono a conciliarsi con quelle della men-
te (e del portafogli!), ed è così che ad un certo 
punto l’inimmaginabile accade. Come e perché, ce 
lo spiega con e�cacia chi ha vissuto quel periodo 
da amministratore dell’ospedale di Crema, da cui 
questi presidi dipendevano amministrativamente:

La Regione Lombardia, in attuazione della pro-
grammazione sanitaria nazionale, predispose il 
proprio Piano sanitario, disponendo fra l’altro di 
ridurre il numero degli ospedali operanti sul terri-
torio, eliminando prima di tutto quelli più piccoli 
che trovavano sede in zone già servite da altri presi-
di dotati di strumentazioni, servizi, organizzazione 
di maggior a�dabilità ed e�cienza. Ciò non solo 
per l’aspetto economico, ma anche per garantire 
un’assistenza ai ricoverati che o�risse più garanzie 
di tempestività, continuità, approfondimento. La 
nostra Azienda Sanitaria, che allora si chiamava 
USSL 53, contava tre di questi presidi: Soncino, 

Castelleone e Rivolta d’Adda1.

Come sottolinea Giuseppe Capoferri, la decisione 
regionale non era dettata unicamente da motiva-
zioni di fredda contabilità: i mezzi di cui le strut-
ture disponevano non erano in grado di assicurare 
il livello di cure che la nuova medicina metteva a 
disposizione:

Mi ricordo che un medico che prestava servizio in 
uno di questi ospedali mi con�dò che se la pro-
pria mamma avesse avuto bisogno di un ricovero 
ospedaliero, sia pure non impegnativo dal punto 
di vista diagnostico e terapeutico, non l’avrebbe 
indirizzata nel presidio in cui egli stesso prestava 
l’attività, per i notevoli limiti di quella struttura2.

A giudizio del nostro testimone, il mantenimento 
in attività di questi ospedali non era visto fra l’altro 
di buon occhio neppure dai medici del presidio di 
Crema, in quanto sottraeva loro personale proprio 
in un momento in cui le disposizioni della riforma 
sanitaria puntavano ad estendere le competenze 
anche all’ambito socio sanitario (consultori fami-
liari, Centri di igiene mentale, Centri per le tossi-
codipendenze…).
Tutto quindi (questioni di economicità, di a�da-
bilità dell’assistenza, di distribuzione delle forze) 
sembrava far propendere per la conferma della de-
cisione di chiusura. Ma dell’ineluttabilità di questa 
soluzione le popolazioni locali non erano a�atto 

1 Testimonianza di Giuseppe Capoferri.
2 Ibidem.

QUEI PICCOLI OSPEDALI
CAPITOLO XV
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convinte, e proprio la fermezza, la tenacia e la pas-
sione con cui si è cercato di trovare altre strade ha 
fatto sì che almeno per i presidi di Rivolta e Sonci-
no la parola �ne non sia stata scritta. 
Abbiamo deciso che di quei piccoli ospedali, e del-
le lotte che sono state combattute per mantenerli 
in vita, fosse giusto raccontare: per ciò che hanno 
rappresentato per il territorio e per la memoria che 
se ne conserva fra la gente. 
Ecco dunque la loro storia.

L’ospedale Santa Marta di Rivolta d’Adda
Il primo documento che fa cenno alla presenza di 
un “ospitale” in quel di Rivolta d’Adda risale al 
13453, anche se è opinione di�usa che Ludovico 
Antonio Muratori4 (in quale opera tuttavia non è 
possibile sapere) ne abbia attestato l’esistenza �n 
dal Duecento. Anche comunque attenendoci alla 
datazione certa, essa certi�ca le origini antichissi-
me del nosocomio rivoltano. Altrettanto certi�ca-
to, scorrendo la storia successiva del presidio così 
come viene esposta nel prezioso testo sulla storia 
del nosocomio di Eugenio Calvi, appare l’attac-
camento che la comunità locale manifesta �n dai 
primi secoli nei confronti di questo luogo di cura 
e di assistenza per malati ed indigenti: all’inizio 
del Cinquecento, di fronte al tentativo di un in-
traprendente personaggio vicino alla Curia romana 
(tale Falconetto Benagli) di accaparrarsi la gestione 
del suddetto ospitale, ecco che l’intera popolazio-
ne, sindaco in testa, si impegna in una furibonda 
battaglia legale perché tale amministrazione sia re-
stituita a chi se ne era sempre occupato con de-
vozione e disinteresse, cioè la comunità stessa. La 
causa viene vinta ed il signor Falconetto è invitato 
a… non farsi più vedere. Da questa vicenda il Cal-
vi ricava un’annotazione maliziosa: i rivoltani, che 
pure sono soliti litigare appassionatamente tra loro 
appena se ne presenta l’occasione, non esitano a 
ritrovarsi tutti solidali quando si tratta di a�rontare 
un nemico comune! 
Ed in e�etti la storia si ripete due secoli dopo, 
quando nel 1782 il Governo austriaco decide di 

3 Il documento è il verbale di un consiglio dei “patrones” 
(benefattori) dell’ospedale, al tempo intitolato a Santa 
Maria Vergine e a Santa Marta. Abbiamo tratto la notizia 
dalla storia del nosocomio redatta da Eugenio Calvi.

4 Ludovico Antonio Muratori (1672-1750), sacerdote, in-
tellettuale e scrittore, è considerato il padre della storiogra-
�a italiana.

far assorbire l’ospedale di Rivolta da quello di Tre-
viglio: anche in questo caso la solidarietà del pae-
se prende il sopravvento e di fronte alle proteste il 
primo ministro di Vienna decreta l’intangibilità e 
l’indipendenza del presidio.
A ulteriore conferma del legame di Rivolta con il 
suo ospedale è il gran numero di donazioni e lasciti 
che nei secoli ne rendono via via più cospicuo il pa-
trimonio (proprio in una di queste proprietà, sita 
in un’area corrispondente a quella occupata attual-
mente, risulta nel Cinquecento ubicata la sua sede) 
e che permettono, dopo un primo ampliamento 
nel 1522, il totale rifacimento della struttura nel 
1908. Su tali lavori di ricostruzione esiste copia 
dell’atto5 con cui, il 27 marzo del 1903, il consi-
glio dell’Ospitale Santa Marta delibera in merito, 
motivando la decisione con la volontà di erigere un 
fabbricato “che meglio corrisponda alle esigenze 
moderne dell’igiene, essendo l’attuale riconosciuto 
insu�ciente ed inadatto allo scopo6”.
Com’è il nuovo ospedale? Ricaviamo qualche no-
tizia da una relazione che l’Ente comunale di Assi-
stenza invia nel novembre del 1937 al prefetto di 
Cremona7: la struttura consta di 38 letti e si artico-
la nei reparti di Medicina, Maternità e Sanatoriale; 
dispone anche di “studio radiologico, laboratorio 
chimico, impianto di disinfezione, lavanderia, cu-
cina, dispensa, bagni e sala mortuaria”. La relazio-
ne è molto dettagliata anche riguardo al personale, 
che si compone di “un medico residente all’ospe-
dale e di un medico coadiuvante, entrambi medici 
condotti del Comune, e di due levatrici condotte”. 
Ad essi si aggiungono sette suore – di cui una con 
diploma di infermiera – un infermiere “patentato”, 
un uomo di fatica, un portinaio scrivano e due 
donne di servizio alla lavanderia.
Un ospedale “tascabile”, dunque, destinato a ri-
manere tale �no a metà del Novecento, quando 
si decide di sopraelevare di un piano l’edi�cio per 
permettere la realizzazione di un nuovo padiglione 
di degenza con 100 posti letto8. 
I lavori vengono completati nel 1959. Quattro 

5 Ringraziamo il signor Giuseppe Strepparola per aver visio-
nato in vece nostra l’archivio del Comune di Rivolta.

6 Verbale di deliberazione del 27 marzo 1903, in Archivio 
comunale di Rivolta d’Adda.

7 Comunicazione del 12 novembre 1937, in Archivio co-
munale di Rivolta d’Adda.

8 L’ospedale di Santa Marta di Rivolta, In La Provincia, 8 
marzo 1957, p. 7. 
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anni prima, nel 1955, era stata assunta prima come 
addetta al laboratorio analisi e poi in amministra-
zione Ernesta Facchetti, che ricorda come in quel 
periodo “si lavorasse tantissimo9”, perché il perso-
nale era ridotto al minimo:

Di infermiere professionali non ce n’erano, c’era-
no solo le inservienti. Le prime venivano da fuo-
ri, dalla val Brembana o dal Cremonese, quindi 
dormivano dentro l’ospedale, c’era una camerata 
per loro. Erano ragazze molto semplici, piene di 
buona volontà. Come impiegate invece in quegli 
anni eravamo in due, una all’accettazione e io in 
amministrazione. Mi occupavo di segreteria, di 
personale, assunzioni, stipendi, bilanci. Poi dovevo 
occuparmi degli a�  ttuari dei terreni e delle cascine 
dell’ospedale10.

Con così pochi operatori al lavoro era impossibile 
qualsiasi rigida distinzione di ruolo:

Essendo una realtà piccola ci si aiutava molto, oltre 
alla propria parte si dava una mano anche agli altri, 
e questo consentiva di imparare tante cose. Si face-
va davvero un po’ di tutto: l’infermiera che faceva 
la notte oltre a guardare i malati faceva anche la 
pulizia delle scale e del Pronto Soccorso… Io ero 
infermiera di sala operatoria, ma � nito con quella 
facevo anche l’infermiera degli ambulatori. In sala 
operatoria si cominciava alle 7 � no alle 17. Poi c’e-
rano le urgenze. Eravamo due strumentiste e a tur-
no c’era chi stava agli strumenti e chi all’anestesia11.

9 Testimonianza di Ernesta Facchetti.
10 Ibidem.
11 Testimonianza di Silvana Colturani che ha lavorato come 

Era un buon ospedale, per la qualità dei servizi che 
forniva, anche se certo lavorarci non era facile: mi 
ricordo che quando facevo il portinaio di notte si 
saliva nei reparti ad aiutare a lavare i pavimenti. 
Il personale era poco e ci si dava una mano. Era 
la vera solidarietà, quella che adesso non trovo 
più…12.

La situazione non era diversa per ciò che concer-
ne il personale medico: quando il dottor Giacomo 
Gamba viene assunto, nel 1962, l’ospedale ha due 
primari – uno per Medicina e uno per Chirurgia – 
e due assistenti:

L’assistente chirurgo era anche ginecologo. Quan-
do non c’era l’assistente chirurgo io dovevo andare 
in sala operatoria e l’altro assistente faceva lo stesso 
durante la mia assenza settimanale. Naturalmente 
le guardie ci spettavano un giorno sì e uno no e 
d’estate quando c’erano le ferie tutti i giorni13.

A sovrintendere all’attività del personale c’erano 
sette suore, nei tempi più lontani appartenenti alle 
Ancelle della Carità, poi sostituite dalle Suore Ado-
ratrici, la cui casa madre ha sede in paese: di loro 
Fabio Calvi, medico e attuale sindaco di Rivolta, 
ricorda che “erano l’anima dell’ospedale” e che dal-
la Madre superiora dipendeva tutto, al punto che 

infermiera al Santa Marta.
12 Testimonianza di Giuseppe Strepparola, assunto come 

portinaio e lettighiere e poi divenuto responsabile dell’Uf-
� cio Accettazione.

13 Testimonianza di Giacomo Gamba, che negli anni Set-
tanta ha sostituito il dottor Boselli come primario della 
Medicina.

Giuseppe Strepparola Giacomo Gamba
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“anche i primari dovevano sentire il suo parere14”.
In un ambiente fatto di poche persone, in cui tut-
ti inevitabilmente si conoscono, il clima è un po’ 
quello della grande famiglia, e l’ospedale può per-
sino diventare un posto dove passare il tempo fra 
amici. Il dottor Pier Franco Campari, che per un 
periodo ha svolto la sua attività al Santa Marta, così 
descrive l’abitudine di�usa fra gli anziani del paese: 

Quando dirigevo il servizio di Fisioterapia mi sono 
accorto che nella sala d’attesa del reparto staziona-
vano sempre le stesse persone per parecchie ore, 
mattino e pomeriggio. Ho saputo poi dai miei as-
sistenti che erano anziani che non sapevano come 
trascorrere la giornata, così si facevano prescrivere 
una terapia �sica della durata di pochi minuti, ar-
rivavano qualche ora prima e se ne andavano qual-
che ora dopo. In questo modo, al caldo d’inverno 
e al fresco d’estate, passavano la giornata chiacchie-
rando15.

Queste peculiarità non andavano a scapito della 
qualità scienti�ca dell’attività svolta al Santa Marta, 
che, pur nei limiti indotti dalle dimensioni e dalle 
risorse, di certo non mancava, anzi in alcuni campi 
ne faceva un polo di riferimento anche per pazienti 

14 Testimonianza di Fabio Calvi.
15 Testimonianza di Pier Franco Campari.

che venivano da fuori. Il principale di questi settori 
era quello delle malattie epatiche, nelle quali il dot-
tor Boselli, primario della Medicina �no all’inizio 
degli anni Settanta, era un riconosciuto specialista. 
Le patologie del fegato legate all’abuso di alcol rap-
presentavano nel Rivoltano un fenomeno di�uso. 
Boselli, consulente di un’importante industria far-
maceutica, aveva messo a punto un farmaco mol-
to e�cace per questi malati ed aveva appreso, fra 
i primi in Italia, la tecnica per l’esecuzione delle 
biopsie epatiche, che consentivano diagnosi molto 
precise e precoci, dando modo di anticipare l’inizio 
della terapia. Coniugando i due fattori – diagno-
si precoci e uso del farmaco – con l’interruzione 
dell’assunzione di alcol la Medicina di Rivolta ot-
teneva risultati molto positivi, che portavano al 
Santa Marta anche diversi pazienti dal Milanese. Il 
dottor Gamba ricorda i rapporti che si stabilivano 
con loro:

I malati di fegato venivano catalogati e seguiti rego-
larmente nel tempo. La Bracco ci forniva i farmaci 
e noi valutavamo l’e�cacia della terapia cercando 
anche di aiutare i pazienti a smettere di bere. In 
questo senso abbiamo avuto anche delle soddi-
sfazioni: mi ricordo di un medico di Pizzighetto-
ne che ci ha mandato una lettera ringraziandoci 
perché una sua paziente alla quale in un grande e 
quali�cato ospedale non avevano dato alcuna spe-
ranza qui invece aveva avuto brillanti risultati. Per 

Incontro con il Vescovo di Cremona, Giuseppe Amari. presenti il personale 
laico e religioso, tra i quali si notano Carlo Mor ed Elia Cremascoli
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anni poi quella paziente continuò a mandarci gli 
auguri…16.

Un ospedale, il Santa Marta, non privo quindi di 
eccellenze, che però non impediscono, a cavallo fra 
gli anni Sessanta e Settanta, il di�ondersi delle pri-
me notizie preoccupanti in relazione al suo futuro. 
Comincia tutto con accenni vaghi all’ipotesi di 
edi�care un nuovo ospedale a metà strada fra Cas-
sano d’Adda e Rivolta che metta insieme l’uten-
za dei due nosocomi; poi il progetto decade, e si 
spargono voci su una possibile chiusura, motivata 
dal fatto che il presidio rivoltano non disporrebbe 
del numero di letti minimo (130) richiesto dalla 
nuove disposizioni in materia di programmazione 
ospedaliera. In breve tali voci vengono raccolte dal-
la stampa e dall’opinione pubblica, e non ci vuole 
molto prima che la tradizionale solidarietà che la 
comunità ha già dimostrato nei secoli precedenti 
torni a farsi viva, inducendo ad unire le forze in 
difesa dell’ospedale. L’argomento diventa oggetto 
di accesa discussione, si comincia a pensare a quali 
azioni intraprendere, si ipotizzano raccolte di �rme 
e si organizzano dibattiti. Nel corso di uno di que-
sti17 alcuni medici evidenziano i problemi denun-

16 Testimonianza di Giacomo Gamba. Proprio da questa 
speci�ca competenza maturata a Rivolta nascerà, negli 
anni Ottanta, l’interesse per la Riabilitazione Alcologica 
con l’apertura del reparto diretto dal dottor Cerizza.

17 Non di�cile ma gravissima la situazione all’ospedale di 

ciati dalla struttura, che sono essenzialmente legati 
allo spazio e alla carenza di personale: nel reparto 
di Medicina ci sono 40 letti, ma i degenti spesso 
oscillano tra 60 e 70, per cui è necessario ricorrere 
a brandine; in laboratorio c’è sovraccarico di lavoro 
(una sola analista quando ne occorrerebbero alme-
no tre); il Pronto Soccorso è piccolo ed inadeguato, 
ed il personale infermieristico troppo scarso…
Nonostante le innegabili di�coltà rimane comun-
que ferma la volontà di impedire la chiusura del 
Santa Marta: a questo scopo il 26 novembre 1970 
si costituisce il Comitato per la difesa dell’Ospeda-
le di cui entrano a far parte tutti i partiti politici, 
gli amministratori locali, i sindacati e le associazio-
ni. Come primo atto il nuovo organismo incarica 
una commissione creata al suo interno di redigere 
uno “Studio analitico sull’attività e le funzioni pre-
senti dell’ospedale e sulle sue prospettive future”. Il 
documento viene presentato nell’aprile del 1971, 
e sicuramente evidenzia un lavoro molto accurato 
e attento. Dopo aver relazionato sull’andamento 
dei ricoveri nel decennio 1961-1970 (in costante 
e considerevole crescita18: l’ospedale, si dice, lavora 
“ai limiti della ricettività19”) lo studio va ad illu-
strare l’attività dei singoli reparti (che sono rimasti 

Rivolta, in La Provincia, 5 aprile 1970, p. 10.
18 Studio analitico sulla funzione presente e le prospettive fu-

ture dell’ospedale, Aprile 1971. I ricoveri sono passati dai 
1347 del 1961 ai 2011 del 1970 (tabella 1).

19 Ibidem, p. 3.

Il vecchio ospedale di Rivolta d’Adda
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tre: Medicina, Chirurgia e Ostetricia, ma con se-
zioni dedicate alle altre specialità) e la consistenza 
del personale, con quello medico che è passato dai 
4 sanitari del 1961 ai dieci del 1970, mentre quel-
lo infermieristico è cresciuto da 17 unità a 4020. Il 
capitolo successivo del documento è dedicato alla 
provenienza dei pazienti del Santa Marta, da cui si 
evince che non si tratta certo di un ospedale “di pa-
ese”, se è vero che attira molti malati dal Milanese, 
dal Bergamasco e dal circondario di Crema. Fra i 
motivi di questo interesse sono certamente da in-
dividuare la facilità dei collegamenti con Rivolta e 
l’elevata competenza dei professionisti che operano 
nel nosocomio, ma non solo:

Per le sue caratteristiche peculiarmente agricole, 
Rivolta o�re un ambiente dalle caratteristiche eco-
logiche più che soddisfacenti, non essendo ancora 
le sue acque inquinate da scarichi e ri�uti indu-
striali ed essendo l’aria libera da scorie tossiche21.

Proprio in considerazione del crescente apprezza-
mento (anche ambientale!) che la struttura può 
vantare, prosegue lo studio, la Direzione ospedalie-
ra aveva elaborato in passato un progetto per la re-
alizzazione di un nuovo padiglione e la ristruttura-
zione del fabbricato esistente, ma tale piano è stato 
bocciato dagli organi regionali, per i quali il Santa 
Marta “non avrebbe più ragione di esistere22”. 
Il Comitato contesta radicalmente questo punto 
di vista e, sulla base di ricerche documentate che 
indicano la zona di competenza dell’ospedale come 
destinata ad accogliere “un boom di insediamen-
ti residenziali23”, arriva a formulare l’ipotesi che 
esso, una volta opportunamente potenziato, pos-
sa diventare il centro di riferimento di una nuova 
Unità Sanitaria Locale (a questo proposito vengo-
no fornite diverse alternative di aggregazione dei 
comuni).
La solidità degli argomenti forniti, ma anche la 
fermezza che sembra animare la comunità rivolta-

20 A proposito del personale, la relazione aggiunge un’anno-
tazione importante: ci sono e�ettivamente delle carenze, 
ma queste sono dovute proprio alla “situazione di incer-
tezza sulle prospettive future dell’Ente, per cui medici ed 
infermieri interpellati hanno declinato l’incarico non sen-
tendo garantita la propria occupazione nel tempo” (p. 16).

21 Studio analitico, cit., p. 20.
22 Ibidem, p. 24.
23 Ibidem, p. 28.

na nella difesa del “suo” ospedale non sembrano 
lasciare indi�erente la Regione, che dopo un po’ 
di “tira e molla24” alla �ne non solo accantona il 
progetto di chiusura, ma autorizza �nalmente il 
sospirato ampliamento.
Per far fronte alla spesa necessaria (450 milioni di 
lire) la Direzione provvede alla vendita di alcuni 
appezzamenti appartenenti al patrimonio dell’o-
spedale e frutto di lasciti e donazioni e�ettuati da 
membri della comunità nel corso dei secoli25: per 
tale motivo anche oggi sono in molti a rivendicare 
con orgoglio che “la realtà che c’è adesso è frutto di 
risorse dei rivoltani26”.
Il progetto prevede la realizzazione di un nuovo 
padiglione di tre piani fuori terra – per una recet-
tività di 150 posti letto – che verrà collegato col 
vecchio fabbricato ristrutturato dove saranno col-
locati i servizi, il blocco operatorio e i poliambula-
tori. I lavori iniziano nel 1972, ma procedono con 
lentezza, ed arriveranno a totale compimento solo 
all’inizio degli anni Ottanta27.
Sembrerebbe tutto risolto, ma non è così. A inizio 
del decennio Novanta la gente di Rivolta è costret-
ta a registrare nuove voci d’allarme: fra i presidi 
dei quali il Piano di ristrutturazione della Rete 
ospedaliera lombarda prevede la cancellazione ci 
sarebbe anche il Santa Marta. Ecco allora che la 
popolazione è di nuovo chiamata a raccolta. Alla 
�ne del 1992 viene convocato un Consiglio comu-
nale aperto a cui i cittadini partecipano in modo 
massiccio trovandosi d’accordo con la linea indica-
ta dagli amministratori: battersi per tenere in vita 
la struttura “anche ammettendo la possibilità di 
una trasformazione più o meno radicale dei suoi 
compiti28”. Quest’ultimo inciso segna un evidente 
mutamento rispetto all’atteggiamento tenuto negli 
anni Settanta, e i motivi sono quelli indicati dal 
dottor Gamba:

24 Bloccato l’ampliamento dell’ospedale?, in La Provincia, 4 
novembre 1970, p. 10; Rivolta: si farà all’ospedale il nuo-
vo Padiglione, in La Provincia, 20 agosto 1972, p. 8.

25 Lo studio analitico elaborato dal Comitato per la difesa 
dell’ospedale documentava (p. 17) che tale patrimonio im-
mobiliare consisteva in otto appezzamenti per un valore di 
oltre 400 milioni di lire.

26 Testimonianza di Angelo Cirtoli, che negli anni che stia-
mo esaminando faceva parte del CdA dell’ospedale.

27 La radicale trasformazione dell’ospedale di Rivolta, in La 
Provincia, 23 maggio 1980, p. 12.

28 Al capezzale del Santa Marta, in La Provincia, 28 ottobre 
1992, p. 28.



– 264 –

Quando si è cominciato a parlare di chiusura da 
medico non l’ho presa bene. Ho pensato che fosse 
impensabile. Obiettivamente però erano cambia-
te molte cose, si cercava di concentrare in nuclei 
ospedalieri più adeguati e più importanti tutte le 
specialità, quindi anche se i rivoltani ci tenevano 
al mantenimento dell’ospedale, l’evoluzione della 
medicina andava in quel senso. Occorreva però 
tenere conto dell’importanza che questo ospedale 
aveva per il nostro territorio e anche per il Milane-
se, quindi si pensò alla riabilitazione29.

Anche il sindaco Calvi ha voluto spiegare questo 
nuovo modo di considerare la questione:

Col passare degli anni però la situazione è diventata 
critica (vista da medico è logico, vista da cittadino, 
meno) perché l’ospedale non riusciva più a garan-
tire quell’assistenza quali�cata che solo una grande 
struttura può assicurare. Questo ospedale serviva 
un bacino d’utenza che per Rivolta era perfetto, ma 
che non sarebbe riuscito col tempo e con l’evolu-
zione della sanità che c’è stata a dare un servizio 
adeguato. Si trattava quindi di decidere se chiuder-
lo o riconvertirlo. Anche con la costruzione della 
parte nuova ci si è resi conto che non si riusciva 
ad essere competitivi. La criticità è stata da parte 
dei cittadini che dicevano: abbiamo speso un patri-
monio eppure abbiamo perso lo stesso l’ospedale30.

Già, perché i cittadini, comunque, non la prendo-
no bene. Si attribuisce all’USL di Crema la respon-
sabilità di non fare abbastanza per il Santa Marta: 
“ci si sentiva depredati, e siccome non c’è mai stato 
un grande feeling fra noi e Crema questa impres-
sione era ancora più viva31.” Per questo il paese 
decide di continuare a battersi. Nel febbraio del 
1993 si ricostituisce il Comitato di difesa dell’o-
spedale con partiti ed organizzazioni sindacali, che, 
rivendicando il diritto a “pari dignità ed autono-
mia organizzativa32”, elabora una serie di propo-
ste dirette a potenziare la struttura: adeguamento 
e riquali�cazione dell’organico, estensione delle 
specialità (Cardiologia, Ortopedia), istituzione di 
una sezione di lungodegenza, apertura di nuovi 

29 Testimonianza di Giacomo Gamba.
30 Testimonianza di Fabio Calvi.
31 Testimonianza di Angelo Cirtoli.
32 Atto costitutivo del Comitato, 17 febbraio 1993.

poliambulatori. 
È tutto inutile, i piani regionali hanno ormai de-
ciso: il Santa Marta cesserà di essere un ospedale 
per acuti per diventare un centro riabilitativo. La 
trasformazione è lenta: prima chiudono Ostetri-
cia e Pediatria, nel 1997 è la volta di Chirurgia33, 
all’inizio degli anni Duemila smette di funzionare 
anche Medicina. Nel 2004, in�ne, serra i battenti 
il Pronto Soccorso. È quest’ultima, forse, la deci-
sione che fa più male ai rivoltani:

Bisogna dire che in reparti come la Maternità e la 
Chirurgia mancavano i numeri: i ricoveri erano 
quelli che erano, si preferiva andare negli ospedali 
più attrezzati. Quindi la chiusura era inevitabile, e 
la gente se ne rendeva conto. Più di�cile fare accet-
tare la chiusura del Pronto Soccorso: qui uno o va 
a Treviglio o va a Crema, e per la popolazione abi-
tuata ad averlo sotto casa i disagi si sono sentiti34.

La storia di Rivolta diventa a questo punto la storia 
dei reparti di Riabilitazione. Ma di questo abbia-
mo già raccontato.

Il Polo ospedaliero Castelleone – Soresina
Anche l’origine dell’ospedale SS. Latino e Giaco-
mo (questa è la denominazione del nosocomio di 
Castelleone) si perde nella notte dei tempi. Tradi-
zione vuole che esso sia stato creato in occasione 
della battaglia delle Bodesine (una località appar-
tenente al territorio del comune), combattuta fra 
cremonesi e milanesi nel 1213, allo scopo di dare 
assistenza ai feriti: pare sorgesse in contrada Masta-
lenga (attuale via Arata). I documenti informano 
che poi l’Istituto venne più volte trasferito di sede 
(al 1525 risale la sua costituzione in Ente morale), 
�no a trovare la collocazione attuale nel 1849. Al 
1928 risale invece la prima importante ristruttura-
zione del presidio.
Le nostre prime testimonianze dirette fanno riferi-
mento agli anni Sessanta, quando l’ospedale ha già 
una propria organizzazione consolidata che preve-
de tre reparti – Medicina, Chirurgia e Ostetricia 
– e un’ottantina di posti letto. Una piccola realtà 
con un personale ridotto al minimo, qualche in-
serviente e poche ausiliarie, a cui spettano carichi 

33 Nel 1986 era stato rifatto a nuovo il blocco operatorio: 
verrà poi utilizzato dalla struttura riabilitativa.

34 Testimonianza di Giuseppe Strepparola.
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di lavoro inimmaginabili:

Quando gli interventi chirurgici erano di notte 
uno degli infermieri doveva curare tutti i reparti, 
e l’altro andava in sala operatoria. Quando �nivi il 
turno eri così stanco che quando arrivavi a casa non 
riconoscevi neanche la mamma!35.

Si faceva di tutto: io come ausiliaria andavo in sala 
parto, in Chirurgia, dovunque servisse. E andavo 
anche in lavanderia (senza le macchine e senza 
guanti). All’inizio di notte facevamo il turno in 
due, e dovevamo assistere anche gli anziani della 
Casa di Riposo con 60 posti letto che era collega-
ta all’ospedale (poi con gli anni è stata separata). 
Sempre di notte se una camera si era liberata do-
vevamo fare pulizia di �no e sterilizzare. Quando 
le suore si alzavano al mattino guardavano i vetri, 
e se c’era un’ombrettina non ti facevano andare a 
casa. Quando poi c’era il dott. Chiappa arrivavano 
pazienti da Milano, così capitava di avere 120 rico-
verati, e si mettevano letti dappertutto (lui era di 
Paullo e ogni tanto portava qui i malati che doveva 
operare36).

Il racconto della signora Teresina Bissa contiene al-
cuni importanti riferimenti. Prima di tutto quello 
alle suore: anche qui come negli altri ospedali era-
no le religiose (in questo caso appartenenti all’ordi-
ne di Maria Bambina) a dettare legge. Presso l’Ar-
chivio comunale di Castelleone abbiamo trovato 

35 Testimonianza di Angelo Mazza, infermiere presso l’ospe-
dale dal 1965.

36 Testimonianza di Teresina Bissa, ausiliaria dal 1966 al 
1975.

un prezioso documento che le riguarda, e che ci 
permette di capire quanto importante fosse il loro 
contributo: in una lettera inviata alla Casa Madre 
di Milano il presidente dell’Ospedale chiede che 
un’altra suora sia aggiunta alle cinque che già vi 
prestano la loro opera come addette alla cucina, 
alla Casa di Riposo, alla lavanderia, al guardaroba, 
al laboratorio e al reparto degenza. In particolare, 
il dirigente fa presente che la religiosa incaricata 
dell’assistenza ai pazienti “non può assolutamente 
attendere alla sorveglianza e al disbrigo di tutte le 
mansioni connesse con un così gravoso e delicato 
servizio, tenuto conto che umanamente non si può 
pretendere che la predetta suora sia a disposizione 
giorno e notte di circa settanta degenti37”.
In realtà a detta delle testimonianze era proprio ciò 
che accadeva:

L’ospedale ai tempi era un gioiellino, perché c’e-
rano le suore che stavano 24 ore su 24 in ospedale 
e quindi tutto era in ordine e pulito, i reparti, il 
giardino, la fontana… Massacravano il personale, 
però era tutto perfetto! Erano rigorose, controlla-
vano tutto, sapevano tutto di tutti, però facevano 
funzionare e tenevano la disciplina. E poi erano 
sempre disponibili: alla suora della Radiologia 
potevi chiedere una lastra alle nove di sera e lei 
scendeva, magari brontolava un po’ ma la faceva. 
Quando sono andate via c’è stato il primo crollo 
dell’ospedale. Le suore vivevano l’ospedale come 
casa loro, 365 giorni all’anno, e quindi lo tenevano 

37 Lettera del 2 gennaio 1965, in Archivio comunale di Ca-
stelleone, fondo Istituzioni Pubbliche di Assistenza e Be-
ne�cenza, serie 3.3.1.3.

Il vecchio ospedale di SoresinaUn gruppo di dipendenti del vecchio ospedale di Castelleone, 1968
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al meglio38.

Certo, a volte la �ssazione delle religiose per la pu-
lizia produceva e�etti piuttosto divertenti: 

Mi ricordo quando con il dottor Conti e con suor 
Romualda facevamo il giro dei pazienti. La suora 
teneva in mano la paletta delle mosche: appena lui 
appoggiava il fonendoscopio al corpo del paziente, 
immancabilmente lei.. tac ammazzava una mosca. 
“Ma suora…”, diceva lui…39.

Teresina Bissa accenna anche ai medici. Per loro 
vale lo stesso discorso degli infermieri: l’organico 
era quasi inesistente. I chirurghi addirittura non 
erano nemmeno in forza all’ospedale, ma venivano 
chiamati da Milano quando c’era necessità. Una si-
tuazione che al giovane dottor Bertazzoni, in arrivo 
fresco di laurea dal capoluogo (“non sapevo nem-
meno dove fosse Castelleone…”), appare piuttosto 
scioccante:

Sono arrivato come assistente di Medicina e ho 
scoperto che qui l’assistente di Medicina faceva 
tutto, assistente di Chirurgia, Medicina, notti. Nel 
1974 io ero l’assistente, poi c’era il dott. Conti, aiu-
to di Medicina e Pediatra (4 letti dell’ospedale era-
no per i bambini) e il dott. Saracino, aiuto di Chi-
rurgia. Dopo di che avevamo un medico condotto, 
il dott. Medagliani, che seguiva l’ambulatorio e i 
letti di Ginecologia, e quando le partorienti neces-
sitavano di un intervento chirurgico si chiamava a 
Cremona il dott. Lupi. Due giorni alla settimana 
venivano poi due aiuti da Niguarda, uno per Me-
dicina e uno per Chirurgia. Dal giugno ’74 all’ot-
tobre ’75 (quando sono partito militare) ho fatto 
nascere due bambini, le cui madri hanno pensato 
bene di partorire la domenica pomeriggio, quando 
il dott. Medagliani non c’era e il ginecologo che ho 
chiamato mi ha chiesto: “è un cesareo?” “Penso di 
no…” “Allora cosa vengo a fare?” Così con quella 
santa donna che era l’ostetrica e l’aiuto del Padre-
terno li ho fatti nascere40.

La prima impressione viene però presto superata, 

38 Testimonianza di Mario Bertazzoni, approdato a Castelle-
one da assistente medico nel 1974. Le suore sono rimaste 
a Castelleone �no all’inizio degli anni Ottanta.

39 Testimonianza di Teresina Bissa.
40 Testimonianza di Mario Bertazzoni.

e oggi il dottor Bertazzoni ricorda quel periodo 
come la scuola ideale per un medico alle prime 
armi: “potevo entrare in sala operatoria, e al Pron-
to Soccorso dovevo confrontarmi con tutti i tipi di 
patologia…41”.
In un ambiente così piccolo le relazioni trovano 
terreno ideale. La signora Angela Bissa, che per ol-
tre vent’anni ha lavorato nella cucina come aiuto 
cuoca, lo ha de�nito “ospedale famiglia”. Un ter-
mine che calza per tutti gli aspetti, compreso pro-
prio quello del vitto:

Posso assicurare che i malati mangiavano bene. Al-
levavamo anche le galline, avevamo il pollaio in cui 
andavano a �nire gli avanzi di cucina. E quando 
ammazzavamo i polli si faceva una minestrina coi 
fegatini che piaceva a tutti! Avevamo anche l’orto, e 
gli uomini dell’ospizio lo gestivano. Per la carne poi 
ci portavano le mezzene, e dovevamo spolparle noi 
(in cucina eravamo in tre). Era tutta roba genuina. 
Invece quando siamo passati sotto Soresina porta-
vano la carne sottovuoto…42.

Il passaggio con Soresina. Già, perché anche su 
questo piccolo mondo fatto di brodini di pollo 
a un certo punto (come per Rivolta siamo negli 
anni Settanta) si abbattono le conseguenze della 
nuova programmazione ospedaliera, che non dà 
spazio agli ospedali con un numero di letti troppo 
ridotto. Per evitare la chiusura gli u�ci regionali 
elaborano una soluzione che pare essere la meno 
dolorosa possibile: dato che a poca distanza da 
Castelleone un altro nosocomio, il soresinese Rob-
biani, non risponde ai requisiti minimi richiesti, si 
decide per la fusione delle strutture.
L’ospedale di Soresina aveva anch’esso origini mol-
to antiche: la sua nascita andava fatta risalire al 
1582, quando il possidente Giovanni Antonio Val-
carenghi aveva stabilito con atto legale che una sua 
proprietà, vicina al piccolo oratorio di Santa Croce 
(da qui il nome originario dell’istituzione), fosse 
adibita ad ospedale per gli infermi43. La struttura 
avrebbe poi subito nei secoli diversi rimaneggia-
menti, �no ad arrivare nel secondo dopoguerra alla 

41 Ibidem.
42 Testimonianza di Angela Bissa.
43 Per una storia dettagliata dell’ospedale di Soresina si veda: 

Roberto Cabrini, Adele Emila Cominetti, Rinaldo Vezzi-
ni, Dall’Ospedale Santa Croce all’ospedale Robbiani, Edizio-
ni Il Galleggiante, Cremona 2009.
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completa ristrutturazione realizzata grazie all’ere-
dità immobiliare e �nanziaria lasciata dall’ingegner 
Amilcare Robbiani.
La Regione dà quindi incarico agli enti che gover-
nano i due storici presidi sanitari di studiare un 
piano per ripartire in modo equo le loro funzioni.
Sembrerebbe un percorso ragionevole, ma si rivela 
tutt’altro che tale. Le soluzioni assunte a tavolino 
spesso non tengono conto della realtà sul campo, 
ed in questo caso la realtà parla di una storica ri-
valità che divide Castelleone e Soresina, e di una 
dose non certo indi�erente di campanilismo. Così 
quando ancora l’Ente Ospedaliero è di là da veni-
re le due amministrazioni hanno già cominciato a 
litigare. 
Qual è il motivo del contendere? È proprio la deci-
sione su come distribuire le funzioni fra i due ospe-
dali: il piano originale prevede infatti di assegnare a 
Soresina i reparti di degenza (Medicina, Chirurgia, 
Ostetricia e Maternità) e di lasciare a Castelleone 
i servizi di Psichiatria, Lungodegenza, Fisioterapia, 
Radiologia e Laboratorio. Una ripartizione che 
sembra squilibrata a favore del Robbiani, ma che 
si fonda anche su ragioni reali, come ci ha con-
fermato Ezio Bruni, che ha vissuto quegli anni da 
dirigente dell’amministrazione:

Ci sono queste due realtà, Soresina e Castelleone, 
che hanno tutte e due ospedali vecchi con necessi-
tà di essere ristrutturati: le due strutture sono nate 
come opera pia, e hanno tutti i limiti delle ope-
re pie in quegli anni, ad esempio non hanno un 
organico ben de�nito (mi ricordo che a Soresina 
c’erano 4 infermieri in ruolo, mentre a Castelle-
one se non ricordo male ce n’erano uno o due. Il 
resto dell’organico era costituito da inservienti che 
accudivano gli ammalati). Soresina aveva fatto un 
passo in più rispetto a Castelleone, nel senso che 
aveva costituito dei reparti organizzati e con dei 
primari (Medicina, Chirurgia, Ostetricia Gineco-
logia, quest’ultimo anche rinomato. Era stata rico-
nosciuta all’ospedale anche la Pediatria, ma non era 
mai entrata in funzione) e aveva un’organizzazione 
amministrativa più strutturata: c’era un responsa-
bile del personale, un responsabile dell’economato 
e il sottoscritto come ragioniere capo. Una cosa im-
portante è poi che nell’organico di Soresina c’era 
anche l’anestesista, che consentiva di avere attivo 
un Pronto Soccorso valido a tutti gli e�etti. Castel-
leone invece si avvaleva di personale con rapporto 
libero professionale, quindi venivano dei chirurghi 

da fuori a operare. Però Castelleone non voleva ri-
nunciare per nessun motivo alla sua Medicina, un 
reparto che in realtà piccole come questa ospitava 
una casistica molto ampia di malati44.

Sono gli stessi argomenti su cui fa leva un articolo 
de La Provincia45 nel tentativo di aiutare a superare 
i contrasti. Partendo dalla premessa che “se è stata 
programmata una divisione di Medicina, una di 
Chirurgia ecc. queste devono essere portate avanti 
da una sede e non da due”, la scelta non può che 
cadere sul Robbiani, in quanto “si è in presenza di 
organici, medici e paramedici, pressoché completi, 
con strutture e attrezzature da perfezionare, ma che 
nel complesso sono funzionanti”, mentre a Castel-
leone si constata “una situazione drammatica, con 
un organico medico formato da tre sole unità”. 
L’analisi però non convince a�atto i castelleonesi, 
che possono portare a sostegno l’elevato numero di 
ricoveri che da sempre caratterizza la loro struttura, 
e a cui quest’ultima riesce a far fronte nonostante il 
personale ridotto…
Insomma, la discussione non fa passi avanti, e le 
riunioni del Consiglio di Amministrazione unico46 
che è stato messo in piedi per tentare di de�nire 
il piano organizzativo diventano teatro di scontri 
non da poco:

Le riunioni del CdA, a cui io partecipavo come 
funzionario, erano per così dire molto “vivaci”: si 
pensi che il consiglio era composto dalle compo-
nenti politiche, ma lo scontro non era fra i con-
siglieri per dire della DC con quelli del PCI, ma 
fra i consiglieri di Castelleone e quelli di Soresina. 
Così tutte le scelte, anche quelle più banali, erano 
complicate. Era ovvio che il primario del Labora-
torio volesse concentrare tutta l’attività a Soresina, 
perché non aveva senso avere due laboratori in re-
altà così piccole: ma nel momento in cui si decide 
di non fare il laboratorio a Castelleone questa si 
sente penalizzata… I due ambulatori di Radiologia 
avevano entrambi un medico, e funzionavano ab-
bastanza bene, però avevano attrezzature vecchie, 
che andavano rinnovate: e nel momento che si de-
cideva di fare un investimento bisognava scegliere 

44 Testimonianza di Ezio Bruni.
45 Soresina e Castelleone: l’Ospedale di zona al di là del cam-

panilismo, in La Provincia, 14 marzo 1976, p. 9.
46 Il nuovo CdA si insedia u�cialmente il 28 aprile 1976.
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se buttare la Radiologia di Castelleone o quella di 
Soresina47.

La posizione è ancora più complicata per chi, in 
seno al Consiglio, ha grossi problemi a schierarsi, 
come nel caso di Sergio Trabattoni, presidente del 
neo costituito Ente Ospedaliero: “Io sono origina-
rio di Castelleone, ma ho vissuto anni a Soresina, 
per cui mi trovavo fra l’incudine e il martello…48”.
Nella diatriba intervengono un po’ tutti: i sindaca-
ti49, che giudicano “improponibile” la soluzione di 
mantenere reparti doppione nei due ospedali, e i 
medici, con il primario chirurgo di Soresina dottor 
Riboldi che de�nisce la struttura “rivale” di Castel-
leone come “inesistente e inadeguata al trattamen-
to di malati traumatizzati in fase di emergenza50.
Per cercare di trovare uno sbocco alla situazione 
di stallo creatasi qualcuno ipotizza che forse è il 
caso… di ricominciare da capo, e di studiare l’i-
potesi di realizzare un ospedale del tutto nuovo 
che soddis� entrambi i contendenti. Ovviamente 
anche questa soluzione va accuratamente studiata, 
perché “si voleva che la struttura fosse in posizione 
baricentrica fra i due paesi – che distano circa sette 
chilometri -, quindi si è proceduto col centimetro 
�no ad individuare la località Pellegra51”. La scelta 
del luogo non è casuale:

L’ospedale di Soresina possedeva un terreno, il 
cosiddetto podere Retorto, che si trovava parte 
in comune di Cappella Cantone e parte in quel-
lo di Soresina. C’erano stati anche degli incontri 
con l’assessore alla Sanità, che aveva assicurato un 
�nanziamento come quello previsto per Casalmag-
giore…52.

In realtà tali �nanziamenti non arriveranno mai, 
le discussioni andranno avanti e nel 1981, quan-
do vengono costituite le USL, gli organi regionali, 
forse anche per porre �nalmente la parola �ne agli 
estenuanti contrasti, dividono di nuovo i due ospe-
dali, assegnando Castelleone all’Unità Sanitaria di 

47 Testimonianza di Ezio Bruni.
48 Testimonianza di Sergio Trabattoni.
49 I sindacati sull’ospedale Soresina Castelleone, in La Pro-

vincia, 26 novembre 1976, p. 8.
50 Il problema della funzione dell’Ente Ospedaliero Soresina  

Castelleone, in La Provincia, 12 ottobre 1976, p. 9.
51 Testimonianza di Sergio Trabattoni.
52 Testimonianza di Ezio Bruni.

Crema e Soresina a quella di Cremona. 
Da questo momento quindi le vicende dei due pre-
sidi si separano. Per ciò che riguarda il Robbiani 
Santa Croce, negli anni Ottanta e Novanta esso va 
incontro ad una progressiva decadenza, fra proget-
ti non realizzati, ipotesi contraddittorie sul futuro 
e graduale chiusura dei reparti. La situazione non 
cambierà neppure col suo ritorno, nel 1997, all’A-
zienda Sanitaria di Crema, ed occorrerà attendere 
il 2010 perché vengano trovati i �nanziamenti per 
la costruzione di un nuovo ospedale, la cui gestio-
ne sarà a�data ad una società privata. Il Polo sani-
tario soresinese è stato inaugurato il 30 novembre 
201353.
Al momento della separazione da Soresina, l’ospe-
dale di Castelleone può ancora contare su una tren-
tina di posti letto ripartiti fra il reparto di Medicina 
e un altro destinato alla lungodegenza (Chirurgia 
e Ostetricia sono state cancellate negli anni pre-
cedenti), oltre ai servizi di Radiologia e Laborato-
rio e ai Poliambulatori. Da Crema arrivano anche 
dei medici a supportare l’attività dei colleghi, ma 
si capisce che i destini della struttura sono quanto 
mai incerti. Iniziano a girare voci di chiusura, e la 
stampa parla di “smantellamento lento, ma ineso-
rabile54”. 
I vertici dell’USL di Crema stanno in e�etti ragio-
nando su quale destinazione dare al presidio. Si 
pensa ad una soluzione che vada ad integrare i ser-
vizi non forniti dagli altri ospedali e alla �ne la scel-
ta cade sulla lungodegenza riabilitativa. Negli anni 
la Medicina interrompe i ricoveri per acuti e nel 
1995 la struttura diventa u�cialmente Istituto ge-
riatrico di Riabilitazione. L’USL decide di a�dare 
alla Fondazione Giuseppina Brunenghi la gestione 
del reparto con trenta posti letto, ma lo stabile ap-
pare da subito troppo in cattivo stato per soddisfa-
re le moderne esigenze assistenziali e sanitarie, per 
cui gli amministratori della Brunenghi decidono 
di presentare in Regione il progetto per un nuovo 
fabbricato in zona Beccadello, accanto alla Casa 
per Anziani e Centro Diurno Integrato che la Fon-
dazione aveva inaugurato nel 1982. Nel 2002 la 
costruzione viene completata, e gli ultimi pazienti 

53 Soresina, Polo sanitario, gran realtà, in Il Nuovo Torrazzo, 
7 dicembre 2013, p. 3. A seguito della riorganizzazione 
ospedaliera prevista dalla legge 23/2015, l’ospedale di So-
resina dipende ora dall’ASST di Cremona.

54 Allarme a Castelleone: stanno smantellando l’ospedale, in 
La Provincia, 16 gennaio 1982, p. 7.
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lasciano il vecchio ospedale, dove per qualche tem-
po ancora restano i Poliambulatori (anch’essi poi 
trasferiti in via Beccadello) e gli u�  ci.
Con lo svuotamento dello stabile si pone il proble-
ma del suo utilizzo futuro. Nel 2002 viene elabo-
rato dall’amministrazione comunale di Castelleone 
un progetto denominato “Welfare della Comuni-
tà” diretto appunto a destinare l’ex ospedale a � ni 
sociali. Di esso ci ha parlato l’attuale sindaco Pietro 
Fiori, che lo seguì in qualità di assessore ai Servizi 
sociali:

Nel 2002 si è costituito un gruppo di lavoro con 
associazioni di volontariato, ASL e Azienda Ospe-
daliera, e Fondazione Brunenghi per studiare l’ipo-
tesi di realizzare nel vecchio ospedale una “Casa dei 
Servizi” che avrebbe dovuto ospitare alloggi protet-
ti per anziani, la guardia medica, u�  ci comunali, 
un Centro diurno di aggregazione per anziani, gli 
u�  ci della Libera Associazione Terza Età (LATE), 
che animava e anima tuttora le iniziative per anzia-
ni, e tutte le Opere Pie di Castelleone (oggi riunite 
nella fondazione Bellani Bertolotti). Nel maggio 
2004 è stato quindi � rmato un protocollo d’in-
tesa con ASL e Azienda Ospedaliera per l’acqui-
sto dell’ospedale da parte del comune attraverso i 
soldi delle Opere Pie: questo protocollo entro la 
� ne del 2004 sarebbe dovuto diventare accordo di 
programma. Poi però abbiamo perso le elezioni e il 
progetto è tramontato55.

Nel 2009 la vecchia struttura è stata messa all’asta e 
venduta a un privato. Oggi solo i resti della costru-
zione, ormai fatiscenti, ricordano alla comunità lo-

55 Testimonianza di Pietro Fiori.

cale i bei giorni dell’”ospedale famiglia”.
Anche dopo la chiusura dell’ospedale SS. Latino e 
Giacomo il comune di Castelleone ha potuto co-
munque mantenere in città i Poliambulatori, che 
come detto sono stati trasferiti presso le strutture 
della Fondazione Brunenghi. Dopo una parentesi 
quinquennale durante la quale la loro gestione è 
stata a�  data a una società privata (Sanitas Diagno-
stica), dal 2018 a seguito di bando tale gestione è 
tornata in capo alla Fondazione per la durata di 
nove anni. Il presidente della Brunenghi Bruno 
Melzi e il direttore medico Cristina Sacchelli han-
no voluto spiegarci il senso di questa operazione:

Essendosi rese disponibili delle risorse � nanziarie 
importanti – da sempre la Fondazione è l’organiz-
zazione sociale della Provincia che ha il contributo 
più alto di 5x1000: non saremo mai abbastanza 
grati ai castelleonesi per questa grande generosità 
nei nostri confronti, che si esprime anche attra-
verso donazioni ed eredità – il Consiglio di Am-
ministrazione ha deciso di partecipare al bando, 
che abbiamo vinto. Abbiamo quindi provveduto 
a ristrutturare il Centro Prenotazioni dotandolo 
di un’ampia e comoda sala d’attesa con 50 nuove 
poltroncine, screen smalticode e cassa automatica, 
ed abbiamo anche proceduto all’acquisto di nuove 
attrezzature mediche più so� sticate56.

Sono stati acquistati apparecchi ecogra� ci di ulti-
ma generazione e tutta l’attrezzatura dell’ambula-
torio oculistico. Queste novità rappresentano un 
vantaggio per tutti i cittadini, ma sono una cosa 
importante anche per gli ospiti della RSA, che es-

56 Testimonianza di Bruno Melzi.

L’ingresso della Fondazione Brunenghi a Castelleone Bruno Melzi e Cristina Sacchelli
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Poliambulatori di Castelleone

Teresina Bissa, Angela Bissa, Angelo Mazza
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sendo anziani non gradiscono molto essere sposta-
ti, quindi se possono fare qui degli esami di ottimo 
livello sicuramente sono più contenti57.

Il dottor Melzi non ha mancato di illustrarci lo spi-
rito che guiderà la nuova gestione:

Dal 2012 al 2017 i poliambulatori hanno funzio-
nato bene, ma sono stati gestiti da un imprenditore 
il quale naturalmente e legittimamente dava priori-
tà ai propri interessi, pur non sottovalutando quelli 
del paziente. In questo senso la gestione cambierà 
radicalmente: noi non vogliamo fare pro� tti (siamo 
una Onlus, i nostri conti economici si chiudono 
sempre al pareggio o vicino al pareggio), il nostro 
unico obiettivo è il servizio ai nostri concittadini58.

Grazie a questa attività sanitaria ed assistenziale, 
molto apprezzata dai cittadini del comune, l’ “ani-
ma” del vecchio ospedale non si è del tutto spenta. 
Anche se, forse, guardando quell’edi� cio cadente, 
non sono pochi coloro che provano un � lo di rim-
pianto.

L’ospedale Santo Spirito di Soncino
Sembra di ripetere una storia già raccontata, ma 
è proprio così: anche l’ospedale Santo Spirito di 
Soncino trova le sue origini in un lontanissimo 
passato, quando a metà del 1200 viene realizzato 
nel paese un ricovero che oltre agli ammalati ac-
coglie pellegrini, viandanti, orfani, emarginati ed 
invalidi59. Sei secoli dopo (1804), una volta acqui-
sita l’esclusiva funzione sanitaria, l’Istituto è trasfe-
rito nella sede de� nitiva, all’interno del plesso sud 
dell’ex convento di San Giovanni. Seguono ripe-
tuti interventi di ampliamento, ristrutturazione e 
adeguamento che accompagnano nel nuovo secolo 
una struttura già organizzata e ben dotata di attrez-
zature. 
Questa continua opera di potenziamento non ren-
de tuttavia il Santo Spirito esente dal rischio di ca-
dere sotto la scure dei primi tagli alla sanità, motivo 
per cui, ancora prima che la riforma Mariotti (leg-
ge 132/1968) sia approvata, i suoi organi dirigenti 
cominciano a ragionare su come fare a ra� orzarne 

57 Testimonianza di Cristina Sacchelli.
58 Testimonianza di Bruno Melzi.
59 Abbiamo tratto queste informazioni da Ermete Rossi, Un 

giorno a Soncino nella storia e nell’arte, p. 15.

il pro� lo. L’idea che nasce è piuttosto ambiziosa: 
realizzare una fusione fra l’ospedale soncinese ed 
il suo equivalente di Orzinuovi (denominato Tri-
bandi Pavoni) “per dare vita ad un unico e mo-
derno centro ospedaliero a mezza via tra le due 
borgate dell’Oglio60”. Costo dell’operazione, che 
riceve subito l’adesione delle amministrazioni dei 
due comuni, un miliardo e mezzo per 250 posti 
letto. Il progetto sembra partire velocissimo: nel 
giro di pochi mesi (siamo alla � ne del 1967) i due 
enti ospedalieri varano un consorzio governato da 
un unico Consiglio di Amministrazione che dovrà 
seguire tutta la procedura per realizzare il nuovo 
nosocomio e provvedono anche a “interessare le 
autorità competenti a livello provinciale, regionale 
e ministeriale con l’intenzione di assicurare all’ini-
ziativa gli appoggi idonei61”.
Appoggi che però purtroppo non sembrano arri-
vare, se è vero che cinque anni dopo si è ancora al 
nulla di fatto: il consorzio continua ad esistere (i 
due ospedali condividono i primari dei reparti di 
Medicina e Chirurgia, oltre che l’anestesista, l’ana-
lista e il radiologo62), il sogno (forse ormai è meglio 
de� nirlo così) di una nuova costruzione è ancora in 
piedi, ma per il resto tutto rimane fermo. 
A porre � ne ad ogni residua illusione è la nuova 
riforma sanitaria: l’istituzione delle USL sancita 
dalla legge 833/1978 e posta in essere nel 1981 as-
segna l’ospedale S. Spirito all’Azienda di Crema, 
mettendo la parola � ne ad ogni forma di collabo-
razione con la bresciana Orzinuovi.
Quella che segue è un’agonia che abbiamo impa-
rato a conoscere: l’USL cremasca sarebbe anche fa-
vorevole ad attribuire un qualche ruolo al presidio 
soncinese (che nel 1981 dispone ancora dei reparti 
di Medicina, Chirurgia, Pediatria e Lungodegen-
za, oltre che dei Poliambulatori), ma la scure della 
Regione si abbatte inesorabile e nel dicembre del 
1984 viene decretata la chiusura. 
Il Santo Spirito in realtà continua a funzionare 
ancora qualche anno perdendo via via la propria 
connotazione di struttura per acuti e trasforman-
dosi in un cronicario. Nel 1993 un articolo de La 

60 Costerà un miliardo e mezzo l’ospedale Soncino Orzinuo-
vi, in La Provincia, 21 marzo 1967, p. 6.

61 Un miliardo e trecento milioni per l’ospedale Soncino Or-
zinuovi, in La Provincia, 26 ottobre 1967, p. 7.

62 L’ospedale di Soncino in via di potenziamento, in La Pro-
vincia, 15 dicembre 1972, p. 8.
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Provincia63 ne certi� ca con toni assai amari la triste 
sorte, parlando apertamente di “promesse disat-
tese” e di “speculazioni elettorali” e accusando gli 
organi preposti di “un’azione di difesa scarsamente 
determinata”.
Una speranza si pro� la nei primi anni Novanta, 
quando la Regione stanzia 500 milioni per l’in-
sediamento nel vecchio edi� cio di una comunità 
per disabili psichici. Nel 1995, al termine di una 
sommaria ristrutturazione, il reparto viene aperto e 
l’USL di Crema ne a�  da la gestione alla Fondazio-
ne Soncino (allora ancora “Opera Pia Casa Indu-
stria Ricovero e Cronicità”), che già curava quella 
della RSA sita nella palazzina di sua proprietà atti-
gua all’ospedale64.
Con l’avvento del nuovo millennio per l’ex ospeda-
le soncinese si pro� lano nuovi problemi: la costru-
zione non è più conforme alle normative sanitarie 
e deve essere necessariamente ristrutturata. È la 
questione che si trova ad a� rontare l’allora sindaco 
Francesco Pedretti, che così spiega oggi la decisio-
ne che venne presa:

Quando siamo arrivati nel 2005 la situazione sta-
va per precipitare, nel senso che c’era l’urgenza di 
rendere la struttura idonea ai servizi che erogava, 

63 Santo Spirito, un ospedale che è quasi morto, in La Pro-
vincia, 3 novembre 1993, p. 17. In difesa del Santo Spirito 
vengono raccolte migliaia di � rme, ma l’azione non ha ef-
fetto.

64 Sono gli stessi giorni in cui l’USL assegna ad un’altra IPAB 
(Istituto Pubblico di Assistenza e Bene� cenza), la Giusep-
pina Brunenghi, la gestione del reparto di Riabilitazione 
geriatrica nell’ex ospedale di Castelleone. Nel 2002 verrà 
a�  data alla Fondazione Soncino anche la gestione dei Po-
liambulatori. Sempre di competenza della Fondazione è 
oggi la gestione del Centro diurno e del Reparto subacuti.

perché non era più a norma. La cosa impegnava 
non poco sia le strategie dell’amministrazione sia 
le casse comunali. Il Consiglio comunale decise di 
acquistare l’immobile (che peraltro negli anni 70 
era già di proprietà del comune di Soncino insie-
me ad un’azienda agricola di mille pertiche, poi la 
riforma sanitaria ci aveva espropriato della struttu-
ra). Si presero in considerazione varie possibilità, 
compresa quella di costruire un nuovo immobile 
in periferia vendendo questo, ma poi preferimmo 
considerare l’interesse di chi avrebbe usufruito del-
la struttura, che era quello di restare al centro della 
comunità. Qui l’anziano dalla � nestra vede il suo 
campanile, e se deve uscire trova tutti i servizi65.

Una lettura che viene condivisa anche dall’attuale 
sindaco Gabriele Gallina:

La scelta di rimanere dentro le mura è anche legata 
al fatto che qui c’è anche una struttura per disabili, 
che quasi tutte le mattine escono, vanno in piazza 
e al bar a fare colazione. L’essere in centro rappre-
senta quindi un valore aggiunto importante, sia per 
chi sta dentro la struttura, sia per chi va in visita, sia 
per i volontari, che sono sempre meno giovani66.

Il comune di Soncino acquista quindi dall’USL di 
Crema lo stabile del Santo Spirito al prezzo di un 
milione e mezzo di euro: siamo nel luglio del 2006. 
Subito vengono avviati i lavori di ristrutturazione, 
il cui primo lotto permette nel 2009 di trasferire 

65 Testimonianza di Francesco Pedretti, sindaco di Soncino 
� no al 2015.

66 Testimonianza di Gabriele Gallina, attuale sindaco del co-
mune.
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l’RSA all’interno del plesso, insieme al reparto per i 
disabili psichici. Segue, tre anni dopo, un secondo 
lotto di lavori, che consente l’ampliamento della 
Casa di Riposo, che oggi dispone di 64 posti letto. 
La ristrutturazione dell’ultima ala dell’ex ospedale 
è invece in fase di partenza. Del nuovo volto del 
Santo Spirito ci ha parlato Annalisa Zanini, diret-
tore amministrativo della Fondazione Soncino:

Gli interventi di ristrutturazione sono stati resi ne-
cessari dal fatto che l’edi�cio non era più a norma: 
adesso i reparti sono molto belli e curati. Sta per 
partire la ristrutturazione del terzo lotto, che andrà 
a completare la “T” del vecchio ospedale, con fon-
di in parte pubblici (dalla Regione per il recupero 
di beni di interesse storico) e in parte privati (Fon-
dazione Cariplo). L’idea è quella di usare questo 
terzo lotto per sistemare su un solo piano RSA ed 
Residenza per disabili, che adesso sono strutturati 
su due piani, e trasferire lì il Centro diurno. Ci sarà 
più spazio, quindi decideremo insieme agli altri 
soggetti interessati se aggiungere posti all’RSA o 
pensare ad altre cose, tipo creare posti per ricoveri 
di sollievo. Per lo spazio che si libererà nella pa-
lazzina di proprietà della Fondazione stiamo ragio-
nando se creare minialloggi protetti67.

Il dottor Eugenio Mariani, che da venticinque 
anni presta la sua opera sia nella residenza per an-
ziani che in quella per disabili, ha vissuto in prima 
persona tutti questi cambiamenti, che non sono 
stati solo strutturali, ma anche nella tipologia delle 
persone assistite:

Quando sono arrivato nel 1993 nell’RSA c’erano 
una cinquantina di degenti, molti disagiati socia-
li anche giovani con alle spalle storie di�cili ed 
emarginanti. Di loro ho in�niti ricordi: mi viene in 
mente ad esempio Luigi, che diceva a tutti di prefe-
rire la Gazzetta dello Sport al Corriere, e il motivo 
non era certo sportivo: il fatto è che se la fumava 
(arrotolandola, senza tabacco dentro), e la carta 
della Gazzetta gli bruciava meno la gola… Negli 
anni poi la tipologia dei degenti è molto cambiata, 
nel senso che ora gli ospiti sono tutti anziani molto 
compromessi da punto di vista della funzionalità e 
con grossi problemi a livello intellettivo. Se quindi 
prima il bisogno era per lo più quello di casa, di 

67 Testimonianza di Annalisa Zanini.

accudimento e di soddisfacimento delle necessità 
primarie, oggi l’assistenza è prettamente di tipo sa-
nitario, nonché di supporto psicologico non solo 
della persona ricoverata, ma anche spesso della fa-
miglia68.

Il mutamento dei bisogni impone anche una tra-
sformazione delle risposte da fornire, sia nell’as-
sistenza ambulatoriale, sia in quella a domicilio. 
Maria Luisa Oprandi, che come responsabile di al-
cuni servizi della Fondazione ha modo di avere una 
veduta d’insieme di questi aspetti, ha evidenziato 
quello che si potrebbe migliorare:

In ambito ambulatoriale ci sono tutte le specialità 
principali. C’è anche un ecogra�sta che viene una 
volta alla settimana, ma che non riesce secondo 
me a soddisfare tutte le esigenze. La popolazione 
è anziana, e sarebbe bello che l’anziano diabetico 
di Soncino non dovesse andare a Crema per i con-
trolli e i monitoraggi… Ancora più bello sarebbe 
per gli anziani poter soddisfare i bisogni a domici-
lio. Il servizio a domicilio sta facendo grossi sforzi 
per potersi mantenere. Ci sono dei progetti, tipo 
quello della RSA aperta, un servizio di supporto a 
domicilio fornito a chi ha problemi di demenza e 
ai grandi anziani, però spesso capita che ti dicano 
“abbiamo �nito il budget” e tutto si ferma. Noi fac-
ciamo il possibile per mantenere comunque le per-
sone coperte, ma non è facile. Non dimentichiamo 
che spesso gli ospedali dimettono pazienti in fase 
avanzata di malattia, e quindi la �gura dell’infer-
miere domiciliare va acquistando sempre maggiore 
importanza. Fra l’altro la realtà di paese è secondo 
me diversa da quella di città: qui l’anziano vuole 
tornare a casa sua anche quando magari non sta 
in piedi, ma se manca una rete di servizi territo-
riali…69.

Proprio per venire incontro ad un bisogno estre-
mamente sentito, l’amministrazione dell’Ospeda-
le di Crema ha deliberato di realizzare a Soncino, 
presso una struttura messa a disposizione dalla 
Fondazione Soncino, un reparto di cure sub acute, 
destinato a quei malati che pur avendo raggiun-

68 Testimonianza di Eugenio Mariani.
69 Testimonianza di Maria Luisa Oprandi, caposala del re-

parto Subacuti e Assistenza domiciliare e responsabile Ri-
sorse Umane.
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to una stabilizzazione clinica non sono ancora in 
grado di rientrare a domicilio, in quanto occorre 
consolidare i risultati delle terapie. Il servizio di-
spone di 20 posti letto e consente una permanenza 
massima di 21 giorni.

Nell’ambito della Residenza per anziani e di quella 
per disabili, fra le mura del Santo Spirito, prestano 
la loro opera anche una decina di volontari, che 
a�  ancano il personale nell’assistenza agli ospiti o 
con lo svolgimento di lavori di riparazione. È stato 
molto bello ascoltare che cosa l’esperienza insegna 
loro tutti i giorni:

Ho cominciato a fare il volontario quando ho 
smesso di lavorare, convinto da mia moglie. Pen-
savo di resistere pochi giorni, invece sono qui da 
più di quattro anni. Ormai è un’attività che fa par-
te della mia vita: mi sembra che quello che do sia 
poca roba, e invece quello che ricevo è tantissimo70.

Quando ti vedono questi anziani vogliono raccon-
tarti la loro vita e anche se sono ripetitivi è bello 
ascoltarli. Credo sia più bello ascoltare che parla-
re, peccato che oggi ce ne dimentichiamo spesso. 
Qui dentro non ci sono i telefonini, ci sono le sto-
rie, storie spesso di so� erenza, che forse oggi non 
vogliamo sentire più. Mi piacerebbe che venisse 
qualche giovane ogni tanto, ma non succede. A noi 
basta il sorriso di un nonno come ringraziamento, 
invece si vede che per loro non è abbastanza71.

Le ultime parole del signor Lorenzo vanno a tocca-

70 Testimonianza di Luciano Savoldi.
71 Testimonianza di Lorenzo Locatelli.

re i motivi che inducono a fare la scelta di regalare 
un po’ del proprio tempo agli altri. È una realtà, 
quella del volontariato, che a Crema ha una radi-
cata tradizione e che abbraccia i campi più diversi, 
fra i quali certamente non secondario è quello che 
si rivolge al mondo ospedaliero. 
Per questo riteniamo che il nostro viaggio non sa-
rebbe completo senza un incontro con chi ogni 
giorno decide di star vicino alla so� erenza delle 
persone. In cambio di un sorriso.

Lorenzo Locatelli e Luciano SavoldiAnnalisa Zanini
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ABIO, AIDO e le altre
Sono tanti, tantissimi. Del loro lavoro si parla 
poco, eppure se non ci fosse la macchina ospedale 
con ogni probabilità si incepperebbe �no a fermar-
si. Parliamo delle donne e degli uomini che hanno 
scelto di donare una fetta del proprio tempo alle 
persone che devono a�rontare cure presso il noso-
comio di Crema, a�ancandole e sostenendole nei 
modi e nelle forme più varie. 
In questo lungo viaggio abbiamo già avuto modo 
di incontrare qualcuna di queste preziosissime re-
altà di volontariato e di raccontarne il contributo.
Abbiamo dedicato ampi cenni all’attività di ABIO, 
L’Associazione per il Bambino In Ospedale, che – 
per usare le parole della sua presidente Ortensia 
Marazzi – si impegna con i bimbi della Pediatria 
“per rendere bella e gradevole la parte della giorna-
ta non dedicata alla salute e alle cure” e per o�rire 
anche un supporto ai genitori sia dal punto di vista 
pratico che da quello psicologico. L’esperienza di 
ABIO a Crema sta ormai per compiere vent’anni:

ABIO Crema è nata nel 1999 all’interno di un 
progetto di umanizzazione dell’ospedale che è sta-
to voluto dall’allora primario, il dott. Colombo, il 
quale aveva saputo del progetto ABIO nazionale, 
nato circa 25 anni prima con lo scopo di inseri-
re volontari nei reparti di Pediatria per creare col 
bambino degente un rapporto diverso da quello 
che ha con gli operatori sanitari, valorizzandone la 
parte sana. Siamo partiti in pochi e anche in modo 
un po’ improvvisato: non c’erano corsi di forma-

zione, si andava lì e si imparava sul posto…1.

Oggi ovviamente le cose sono molto cambiate: esi-
ste un percorso formativo che prevede fra l’altro 
un incontro cosiddetto di idoneità (a�rontare la 
so�erenza, soprattutto quando a viverla è un bam-
bino, non è una prova alla portata di tutti), dei 
colloqui con i medici che forniscono nozioni sulle 
patologie più frequenti e sulle procedure di igiene 
da seguire ed un approfondimento sul gioco e sulla 
sua importanza. Una volta esaurita la fase formati-
va i volontari possono accedere al reparto: a Crema 
sono una cinquantina, e anche se con qualche dif-
�coltà nel reperire nuove leve (è un dato, questo, 
di cui purtroppo sentiremo parlare assai spesso!), 
riescono a coprire il bisogno e ad adempiere al loro 
compito: far sorridere dei bambini malati. Di cer-
to, non una cosa da poco.

In un’altra tappa del nostro cammino abbiamo in-
contrato anche AIDO (Associazione Italiana Do-
natori di Organi) Crema2 a�rontando le temati-
che relative all’accertamento della morte cerebrale 
e alla valenza della donazione. La sezione è stata 
costituita in città nel 1979. Fra i principali arte�ci 
di quella nascita c’è una persona di cui ci siamo già 
occupati, Franco Sinagoga:

La sera della fondazione dell’AIDO di Crema è sta-
ta una serata indimenticabile e memorabile. Don 
Angelo Madeo ci ha informato che era stato dele-

1 Testimonianza di Ortensia Marazzi.
2 Vedi cap. 10.2.

LAVORARE PER UN SORRISO: 
L’ESPERIENZA DEL VOLONTARIATO 
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gato dall’AIDO nazionale a Bergamo, nella perso-
na del fondatore Giorgio Brumat, di costituire il 
gruppo di Crema. Io ero presente grazie all’invito 
del dottor Giorgio Fusar Imperatore ed ero stato 
sollecitato a non mancare dallo stesso don Angelo: 
rammento ancora oggi l’entusiasmo e la commo-
zione per aver aderito e � rmato l’Atto di Fonda-
zione3.

Nei quasi quarant’anni della sua esistenza, l’asso-
ciazione ha promosso moltissimi momenti di for-
mazione e informazione sulla donazione di orga-
ni: secondo i dati fornitici dall’attuale presidente, 
il dottor Carmine Troiano, solo dal 2013 ad oggi 
sono stati più di mille gli studenti delle scuole su-
periori incontrati per far conoscere l’attività tra-
piantologica in Italia (all’avanguardia in Europa), 
ma soprattutto per sensibilizzare sull’importanza 
della registrazione della volontà di donazione. Cer-
to, non mancano i problemi, soprattutto legati alla 
di�  coltà di reperire volontari da impegnare nelle 
varie attività di divulgazione: come ha evidenzia-
to l’amministratrice della sezione Adina Pellegrini 
“le persone si iscrivono, ma poi non le vediamo 
più…4”. Anche la scelta stessa di donare non è an-
cora del tutto esente da paure ingiusti� cate:

Permangono ancora delle resistenze legate a pau-
re tipo quella di non essere morti, o che ci siano 
tra�  ci di organi… quando invece la legge italia-
na è iper tutelante sia per il donatore che per il 

3 F. Sinagoga, Quella sera, nello studio a casa di don Madeo, 
in Il Nuovo Torrazzo, 11 dicembre 1999, inserto “Zoom”, 
p. 4.

4 Testimonianza di Adina Pellegrini.

ricevente. Anche nei giovani c’è molta di�  denza 
e anche molta noncuranza, quasi pensino che co-
munque non possa toccare a loro né di donare né 
di ricevere…5.

Non possiamo che augurarci che tali resistenze 
vengano superate: la vita di tante persone dipende 
da questo.

Nel corso del nostro viaggio ci siamo confrontati 
con varie esperienze: abbiamo raccontato dell’at-
tività prestata dai volontari dell’associazione Al-
� o Privitera nell’ambito dell’Hospice per i malati 
terminali6, e ci siamo accostati all’associazione Ex 
dipendenti per descriverne il prezioso supporto of-
ferto per il trasporto all’ospedale di Cremona dei 
pazienti che devono sottoporsi a radioterapia7. Di 
alcune realtà abbiamo invece accennato senza sof-
fermarci: ora crediamo sia arrivato il momento di 
dedicare un po’ più di spazio ad esse e alle tantis-
sime altre che operano in ambito ospedaliero. Lo 
facciamo chiedendo scusa in anticipo per eventuali 
e non volute omissioni.

Associazione Italiana
Malati di Alzheimer – AIMA
AIMA Crema è nata nel 1995 per iniziativa di al-
cuni familiari di malati di Alzheimer e sulla scorta 
di un bisogno che già allora cominciava a farsi evi-
dente: trovare un punto di riferimento per quanti, 
direttamente o attraverso un congiunto, si trovas-

5 Testimonianza di Carmine Troiano.
6 Vedi cap. 13.2.
7 Vedi cap. 6.2. L’attività dell’associazione Ex dipendenti 

consiste anche nel fare compagnia ai malati dei vari reparti 
e nell’assisterli in caso di necessità o al momento dei pasti.

Alcune volontarie Abio di Crema in pediatria Stand con alcune volontarie Aido di Crema
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sero ad a�rontare gli innumerevoli problemi che 
questa malattia comporta. Col trascorrere degli 
anni l’associazione ha via via arricchito le proprie 
o�erte: come ci ha raccontato l’attuale presidente 
Maria Dragoni oggi i circa venti volontari si adope-
rano per proporre momenti a sostegno dei malati 
(l’iniziativa “Pomeriggi insieme”, che due volte alla 
settimana accoglie i pazienti presso l’associazio-
ne8 concedendo ai familiari un sollievo dalla cura, 
l’attività del gioco delle bocce e il progetto “Attivo 
corpo e mente”, con mattinate di terapia di stimo-
lazione cognitiva e ginnastica dolce) e anche dei 
parenti (sostegno psicologico sia di gruppo che in-
dividuale). Oltre a questi interventi speci�ci AIMA 
promuove occasioni di informazione e sensibiliz-
zazione, organizza corsi formativi per familiari e 
operatori e fornisce assistenza legale e burocratica. 
Nel corso di queste attività emerge quello che forse 
è l’elemento più critico: per chi non è direttamente 
coinvolto l’Alzheimer rappresenta ancora troppo 
spesso uno stigma nei confronti del quale prevale 
la paura, il “non volere sapere” (anche i volontari 
sono per lo più persone che hanno vissuto un’espe-
rienza personale di confronto con la malattia). Per 
fortuna le giovani generazioni sembrano intenzio-
nate ad invertire la tendenza: “nelle scuole (a par-
tire dalla quinta elementare) troviamo accoglienza 
e interesse, e siamo tempestati di domande, perché 
molti ragazzi vivono il problema in famiglia. Alla 
�ne degli incontri chiediamo di scrivere o disegna-
re le impressioni e le emozioni scaturite: ci arrivano 
delle cose meravigliose…9”.

8 L’AIMA ha sede presso la Fondazione Benefattori Crema-
schi e dispone di un Info point all’interno dell’ospedale.

9 Testimonianza di Maria Dragoni.

Il supporto fornito dalle istituzioni alle famiglie che 
vivono la pesante realtà dell’Alzheimer è, a detta di 
chi se ne occupa quotidianamente, ancora larga-
mente insu�ciente. AIMA ha alcune proposte in 
merito, per cui lasciamo la parola alla presidente:

C’è un gran lavoro da fare di pressione sulle isti-
tuzioni e sulla politica, perché siano riconosciuti 
ai malati maggiore dignità e maggiori diritti: dirit-
to alla cura, all’assistenza, al sostegno economico. 
Abbiamo riscontrato che nell’ultimo periodo viene 
spesso negata a questi pazienti l’indennità di ac-
compagnamento: così i parenti devono fare ricor-
so… un iter che non �nisce più, e ogni tanto l’in-
dennità arriva quando il malato non c’è più. L’altra 
cosa che chiediamo è che sia dato un aiuto anche 
al famigliare che cura: spesso, soprattutto quando 
la malattia colpisce persone non molto anziane, il 
�glio o la �glia devono lasciare il lavoro, quindi 
occorrerebbe un sostegno, o almeno la possibilità 
di poter rientrare10.

La signora Dragoni non ha mancato di illustrar-
ci quello che è a tutt’oggi il “sogno” della sezione 
cremasca:

La nostra speranza è quella di realizzare l’Alzhei-
mer Café, un’attività che coinvolge sia i malati che 
i parenti: appuntamenti �ssi più volte la settimana, 
in cui i primi possano trovare occasione di socializ-
zazione e i secondi possano incontrare la psicologa 
o confrontarsi con altri familiari11.

10 Ibidem
11 Ibidem.

Strumentazione donata alla MAU dall’Associazione ex dipendenti Alcuni volontari Aima di Crema
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Associazione Italiana Sclerosi Multipla – AISM
Nel panorama del volontariato cremasco AISM è 
una delle realtà più recenti: come sezione locale si 
è infatti costituita nel 2014. Nonostante la “giova-
ne età” l’associazione ha già al suo attivo numerose 
iniziative pratiche incentrate su attività di benesse-
re per i portatori di sclerosi multipla, da “Allena la 
mente”, un corso tenuto da una psicologa e �na-
lizzato al mantenimento e al potenziamento delle 
attività mentali di cognizione e concentrazione, al 
corso di Mindfulness, che cura l’aspetto dell’equili-
brio psico�sico ottenuto attraverso la respirazione, 
la meditazione e il rilassamento, agli incontri con 
lo psicologo aperti anche alle famiglie, per arrivare 
al nordic walking12 e ai trattamenti di shiatsu13. Al 
�ne di far conoscere queste iniziative la sezione di 
Crema si avvale di un appuntamento annuale de-
nominato “Mente, corpo, spirito, laboratori espe-
rienziali per il benessere” che è indirizzato non solo 
a chi deve a�rontare la malattia, ma a chiunque 
voglia saperne di più su di essa: perché, come ci 
ha detto in rappresentanza dell’associazione Lau-
ra Patelli, “attraverso la conoscenza si abbattono i 
muri e si annullano le di�erenze14”. Non meno im-
portante è l’opera svolta da AISM Crema tramite 
l’Info point collocato presso il reparto di Neurolo-
gia dell’ospedale. Sul signi�cato di questa presenza 
ecco ancora le parole di Laura Patelli: 

L’Info point ci permette di fornire informazioni a 

12 Il nordic walking è la camminata nordica che si e�ettua 
avvalendosi dell’uso di bastoni simili a quelli utilizzati per 
lo sci.

13 Lo shiatsu è un trattamento a base di massaggi �nalizzato 
al rilassamento muscolare.

14 Testimonianza di Laura Patelli.

quanti le richiedono e a coloro che si presentano 
all’ambulatorio per la sclerosi multipla. In questo 
modo abbiamo la possibilità di entrare in contatto 
diretto coi pazienti e di interagire con loro. Si cerca 
di creare un rapporto di �ducia, in modo poi da 
raccogliere quelle che sono le esigenze dei malati 
e delle famiglie e fornire un supporto. Le richie-
ste che ci vengono rivolte abbracciano sia l’aspetto 
informativo sulla malattia (che disorienta, in quan-
to abbraccia tutti gli aspetti di un individuo) sia 
la possibilità di confrontarsi con altri che vivono 
la stessa realtà. Inoltre forniamo un supporto bu-
rocratico per orientarsi fra le tante carte e i tanti 
u�ci…15.

AISM Crema dispone per la propria attività di una 
piccola sede16, che però non soddisfa tutti i requi-
siti di accessibilità, motivo per cui la necessità prin-
cipale al momento è quella di poter usufruire di 
uno spazio più grande e comodo. Un altro bisogno 
riguarda il servizio di trasporto, indispensabile per 
pazienti che sono distribuiti su tutto il territorio 
del Cremasco e che hanno di�coltà a muoversi. 
Tale servizio consente loro di accedere alle varie 
iniziative, ma anche più semplicemente fornisce 
un supporto per le attività quotidiane: l’associazio-
ne ha un pulmino, ma troppo pochi sono i volon-
tari che possono alternarsi alla guida. 

Associazione Nazionale Famiglie 
di persone con disabilità intellettiva 
e/o relazionale – ANFFAS
ANFFAS Crema ha una storia vecchissima, che ri-

15 Ibidem.
16 La sede di AISM è in via Forte 2.

Alcuni membri dell’An�as CremaAlcuni membri dell’Aism di Crema
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sale addirittura al 1971: in quell’anno un gruppo 
di famiglie diede vita ad un laboratorio per impe-
gnare i loro ragazzi disabili che avevano �nito la 
scuola e non sapevano come riempire le giornate. 
Da questo primissimo nucleo è derivata tutta l’at-
tività successiva dell’associazione, che oggi segue 
disabili di ogni fascia di età. Dell’ultimo servizio 
nato abbiamo già avuto occasione di parlare17: 
si tratta della collaborazione avviata con la Neu-
ropsichiatria Infantile per percorsi di cura rivolti 
a bambini autistici. Oltre a tale servizio ANFFAS 
Crema gestisce due Centri Socio Educativi per 
adulti aperti dal lunedì al venerdì dalle 8.30 alle 
16.30, una comunità alloggio dove vivono 11 per-
sone disabili senza più una famiglia in grado di oc-
cuparsi di loro, e una piscina idroterapica studiata 
per soggetti con di�coltà, ma le cui caratteristiche 
(acqua calda, accesso facilitato, assistenza di perso-
nale quali�cato, particolare attenzione all’igiene) la 
rendono gradita a ogni tipo di utente. 
L’opera della sezione locale di ANFFAS però non 
si esaurisce qui. Sulla natura degli altri impegni 
assunti dall’associazione ci riferisce non senza una 
vena di critica la presidente Daniela Martinenghi:

Abbiamo poi dei servizi per bisogni per i quali le 
persone non trovano risposta in chi gliele dovreb-
be dare. L’associazione quindi dove può costruisce 
progetti per così dire alternativi (si tenga conto che 
la Regione Lombardia da anni ha bloccato gli ac-
creditamenti e perciò non sostiene più questi cen-
tri per persone con disabilità, che quindi sono del 
tutto a carico delle famiglie, e questa è una grave 
ingiustizia). Per rispondere sia alla necessità dei ge-
nitori, che hanno il problema di come impegnare il 
proprio �glio, sia a quelle dei ragazzi, che vogliono 
avere una loro vita oltre alla famiglia, abbiamo cre-
ato un centro diurno alternativo dove 11 persone 
vengono alcuni giorni alla settimana impegnandosi 
in attività che a loro piacciono e che le fanno sen-
tire importanti: vanno in piscina e a fare la spesa, 
si cucinano i pasti, chiacchierano… Tutto questo 
rende più ricca la loro giornata e nello stesso tempo 
costituisce un sollievo per i loro cari18.

Le prime parole della signora Martinenghi pongo-
no all’attenzione una questione centrale: �no a che 

17 Vedi capitolo 9.2.
18 Testimonianza di Daniela Martinenghi.

punto è lecito e giusto che il volontariato si faccia 
carico di quelle forme di assistenza che le istitu-
zioni non possono – o non vogliono – fornire? La 
risposta dei responsabili di ANFFAS è netta:

Sono del parere che il volontariato non dovreb-
be mai sostituirsi al pubblico, ma fare da stimolo 
perché questo si adoperi per tutelare i diritti delle 
persone. La disabilità non è un problema privato 
delle famiglie, è un problema pubblico (…). Spesso 
colgo la paura delle istituzioni rispetto alla presa 
in carico delle persone con disabilità perché è un 
costo per tutta la vita, non è un problema che si 
risolve, e questo spaventa moltissimo in un quadro 
che vede sempre meno risorse a disposizione. Così 
la gran parte del costo, della fatica, del peso della 
gestione delle persone con disabilità ritorna sulle 
famiglie…19.

Finché pubblico e privato mettono in comune 
competenze e disponibilità allora c’è una siner-
gia positiva, ma nel momento in cui c’è un passo 
indietro dell’ente pubblico, che non riesce, non 
può o non vuole farsi carico di alcune questioni, 
allora si crea una frattura e non si riescono più a 
dare risposte e�caci. Dopo di che è chiaro che il 
Terzo settore ha una prossimità e una velocità che 
raramente il pubblico riesce ad avere, ma questo 
dovrebbe essere una risorsa in più per quest’ulti-
mo…20.

In attesa che il pubblico metta a disposizione risor-
se adeguate ai bisogni ci si sforza di rispondere a 
questi ultimi con fantasia e generosità: 

Fra i bambini autistici con cui lavoriamo ce n’è un 
gruppetto a bassissimo funzionamento su cui oc-
corre fare un trattamento intensivo più pomeriggi 
la settimana, che vada ad agire sulle loro autono-
mie, oltre alla normale ora di psicomotricità o di 
logopedia: così grazie ai contributi ottenuti con un 
bando e con l’aiuto delle famiglie e dell’associazio-
ne abbiamo preso in a�tto un appartamento in 
cui delle psicomotriciste lavorano più su un piano 
educativo che sanitario: impariamo a mangiare la 
merenda insieme, a rilassarci, a comunicare fra di 

19 Ibidem.
20 Testimonianza di Andrea Venturini, direttore di ANFFAS 
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noi… e i risultati sono incredibili. Ma il progetto 
si basa tutto su fondi privati…21.

A volte non si tratta nemmeno di mancanza di ri-
sorse, quanto piuttosto dell’assenza di una visio-
ne “globale” della disabilità. A questo proposito ci 
sembrano importanti ed emblematiche le parole 
del direttore di ANFFAS Andrea Venturini: “trop-
po spesso si tende a cercare la risposta parcellizzata 
e sul singolo bisogno, mentre occorrerebbe consi-
derare la vita di queste persone come quella di cia-
scuno di noi, in tutte le sue espressioni, dal diritto 
ad avere un lavoro, a quello di avere una casa, di 
poter godere del tempo libero, di poter esprime-
re la propria cittadinanza. Se le istituzioni, il terzo 
settore, le famiglie fanno propria questa visione le 
scelte poi vengono di conseguenza22.” Sembrerebbe 
semplice, invece non lo è. Ma vorremmo con tutto 
il cuore che lo diventasse.

Associazione Diabetici
In un altro momento del nostro viaggio23 ci siamo 
occupati dell’attività svolta dal Centro Diabeti-
ci dell’Ospedale Maggiore. Un’attività in costan-
te crescita, viste le dimensioni ormai sociali della 
malattia diabete, e che già nella cura degli aspetti 
sanitari richiede grandissimo impegno da parte 
degli operatori. Abbiamo però visto anche come 
questa patologia presenti consistenti risvolti di na-
tura psicologica: nell’accettare la propria condizio-
ne, nell’uniformarsi ai cambiamenti che la stessa 
condizione impone, nel farla conoscere agli altri. 
Per tale motivo appare ancora più importante che 
il lavoro dei professionisti medici sia a�ancato da 
quello di un’associazione che ponga attenzione agli 
altri aspetti, aiutando chi incontra questa patologia 
a riavviare sotto una nuova prospettiva le relazioni, 
le attività quotidiane, la vita, insomma.
A tale �ne nel 1989 si è costituita l’associazione 
Diabetici, che opera sia all’interno dell’ospedale 
(con una postazione che vede la presenza di un vo-
lontario) sia presso la sede esterna24. 
Abbiamo chiesto al suo presidente Francesco Ma-
estri di descriverci le iniziative messe in campo. 
Naturalmente alla base del lavoro ci sono la co-

21 Testimonianza di Daniela Martinenghi.
22 Testimonianza di Andrea Venturini. 
23 Vedi cap. 14.3.
24 L’associazione Diabetici ha sede in via Bartolino Terni 9.

municazione, la formazione e la prevenzione: in 
collaborazione con l’azienda ospedaliera l’associa-
zione organizza momenti di incontro su temati-
che connesse con il diabete, e�ettua (il mercoledì 
pomeriggio in sede) misurazioni della glicemia, ed 
in occasione della giornata mondiale dedicata a 
questa patologia (14 novembre) cura l’esecuzione 
di controlli del sangue in 15 paesi del Cremasco. 
I volontari si recano nelle scuole per informare i 
giovani sull’importanza ai �ni della prevenzione di 
un sano stile di vita e di corrette abitudini alimen-
tari, ma anche per educare gli studenti su quello 
che occorre sapere della malattia, perché “a volte 
purtroppo capita ancora che quando un ragazzo si 
inietta l’insulina salti fuori da parte dei compagni 
la battuta ‘quello si sta facendo’25”. L’intervento in-
formativo coinvolge anche i datori di lavoro, che 
non di rado tendono a considerare il dipendente 
diabetico come un invalido anziché come una per-
sona con le stesse capacità e potenzialità di tutti. 
L’associazione investe molte energie sull’aspetto 
culturale, sia per ciò che concerne la percezione che 
la società ha della malattia, sia per quanto riguarda 
l’accettazione di essa da parte di chi ne è colpito:

Abbiamo avviato un discorso comunicativo per far 
considerare il diabete non come una malattia, ma 
come uno stato (diventa malattia quando suben-
trano le complicanze). Se questo tuo stato ti con-
sente, facendo la terapia e adottando corretti stili 
di vita, di andare avanti con tranquillità… è come 
una macchina che invece di usare la benzina usa il 
diesel… Però notiamo che c’è una ritrosia ad af-
frontare tale discorso26.

È una ritrosia, questa, che proprio la partecipazio-
ne alla vita dell’associazione può aiutare a supera-
re: l’incontro con altre persone che hanno lo stes-
so problema fa sentire meno soli, contribuisce al 
superamento delle di�coltà pratiche, evita quella 
chiusura in se stessi che troppo spesso caratterizza 
la fase successiva alla scoperta del diabete.
Purtroppo, sottolinea Francesco Maestri, sono 
oggi troppo pochi coloro che percepiscono l’uti-
lità dello stare insieme (utilità che si estrinseca an-
che a livello più generale, in quanto l’associazione 
permette di tenersi aggiornati sugli sviluppi della 

25 Testimonianza di Francesco Maestri.
26 Ibidem.
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ricerca scienti�ca e consente pure di fare “massa 
critica” a fronte di scelte politiche non sempre ade-
guate): così gli iscritti oggi sono solo 350, rispetto 
agli 800 del passato. 
Certo, a spiegare questa fuga ci può essere ancora 
l’atteggiamento psicologico che induce a nascon-
dere la propria condizione, ma ancora più deter-
minante appare il fattore indicato dalla dottoressa 
Severgnini, responsabile del Centro Diabetici:

Credo che il calo dei soci dipenda anche dal fat-
to che quella diabetica è oggi una popolazione più 
giovane e indipendente rispetto a un tempo, quin-
di con meno necessità di avere un riferimento fuori 
dalla struttura sanitaria. Anche a livello informa-
tivo ormai tutti hanno la possibilità di accedere a 
qualunque nozione27.

È un elemento con cui oggi ci si confronta di con-
tinuo: la possibilità pressoché in�nita di acquisire 
informazioni ci illude di poter essere autosu�cien-
ti, salvo poi trovarci a fare i conti con la nostra 
solitudine. Speriamo davvero che la tendenza si 
inverta.

Associazione Donna Sempre
Ne abbiamo parlato a lungo a�rontando il tema 
della malattia oncologica: il cancro al seno com-
porta per la donna pesanti conseguenze a livello 
emotivo, perché la colpisce nell’intimo della sua 
femminilità, ne mina l’immagine, genera fragilità 
e in�niti dubbi sul futuro. Da questa considerazio-
ne è nata l’idea di creare una realtà di volontariato 
che si impegnasse proprio nel sostegno alle pazienti 

27 Testimonianza di Silvia Severgnini.

che devono a�rontare tale di�cilissimo percorso. 
Sulle tappe che hanno portato alla nascita di Don-
na Sempre abbiamo ascoltato Paola Brambini, che 
ha vissuto in prima persona quella fase:

La nostra associazione è nata nel 1996, ma già un 
anno prima su richiesta del Centro Oncologico 
l’ospedale ha convocato tre donne operate (Sandra 
Ferrari, Annalisa Radici e io) perché si era eviden-
ziato che dopo l’intervento di tumore al seno le 
donne si trovavano spesso ad a�rontare la malattia 
e il lungo periodo di cure in solitudine o comun-
que col solo appoggio della famiglia che però, es-
sendo coinvolta emotivamente, a volte non riusciva 
ad aiutarle. Così ci hanno chiesto se volevamo co-
stituire questa associazione, e noi abbiamo accetta-
to. Abbiamo fatto una formazione della durata di 
un anno presso l’associazione Attive come prima di 
Milano e poi siamo partite. In quell’anno, grazie al 
Centro Oncologico che ci ha messo a disposizione 
una sala e l’u�cio del medico, abbiamo iniziato de-
gli incontri con le donne operate e con la parteci-
pazione dei vari professionisti coinvolti, psicologa, 
�siatra, chirurgo plastico ecc. In questi incontri è 
emerso il desiderio di confrontarsi e di conoscere 
gli aspetti che ruotano intorno alla malattia28.

Col tempo l’attività dell’associazione si è articolata 
su due fronti, uno interno all’azienda ospedaliera e 
uno esterno. La prima forma prevede un Punto di 
ascolto nel Centro Oncologico e l’incontro con le 
utenti del Day Hospital: volontarie appositamente 
formate (“non puoi a�rontare donne che stanno 
vivendo questo momento se non sei preparata ad 

28 Testimonianza di Paola Brambini.

Durante un’iniziativa dell’Associazione Donna SempreAlcuni volontari dell’Associazione Diabetici di Crema
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accogliere e ad ascoltare29”) e con alle spalle la stes-
sa esperienza di malattia si accostano con cautela e 
sensibilità alle pazienti ponendo grande attenzione 
a rispettare il loro stato d’animo:

Se hanno voglia di parlare restiamo, altrimenti no. 
Di solito però le donne vogliono parlare: della loro 
storia, delle loro paure, delle insicurezze sul futuro, 
di come a�rontare le terapie. Oggi per fortuna gli 
interventi non sono demolitivi come un tempo, e 
anche chi fa la mastectomia può avere la ricostru-
zione, per cui l’impatto è meno forte. Anche negli 
uomini si sta sviluppando una sensibilità diversa. 
Comunque i momenti di�cili ci sono sempre: io 
a volte dico che è come camminare su una strada: 
non è sempre piatta, ci possono essere le salite…30.

I momenti di salita riguardano spesso anche il 
“dopo”, quando una volta concluse le cure occorre 
riprendere la vita di tutti i giorni, che comunque 
non sarà più quella di prima: nel ricostruire questa 
nuova quotidianità il supporto di chi “ci è già pas-
sato” può essere fondamentale.
Come ulteriore forma di sostegno in tutte le fasi 
della malattia Donna sempre organizza una serie 
di attività esterne: dai corsi di acqua soft nella pi-
scina idroterapica dell’ANFFAS, a quelli di yoga, al 
gruppo di lavoro a maglia per rilassarsi.
Un impegno a tutto tondo che richiede il dispiego 
di grandi energie, purtroppo però concentrate in 
un numero ridotto di volontarie: perché se è vero 
che l’associazione conta un centinaio di iscritti 
sono solo una decina le donne operate che si stan-

29 Ibidem.
30 Ibidem.

no prestando dopo la guarigione a sostenere chi 
vive la stessa drammatica esperienza. Forse tutto 
dipende dalla naturale voglia di rimuovere quanto 
accaduto, dal desiderio di considerare al più presto 
la malattia come un capitolo chiuso: è un atteggia-
mento che secondo Paola Brambini presenta tut-
tavia elementi di pericolosità, perché la mancata 
elaborazione di ciò che si è vissuto può avere nel 
tempo pesanti ricadute psicologiche.
Di certo chi dà la disponibilità a questa forma di 
volontariato ha chiara coscienza del proprio com-
pito: trasmettere �ducia e speranza nel futuro. Un 
compito che procura benessere prima di tutto a chi 
se ne fa carico, in quanto “vedere un sorriso dopo 
uno sfogo di pianto è una cosa bellissima31”. 

Associazione Donne contro la violenza
L’idea è nata quasi per caso nel 1990, a seguito di 
un fatto di cronaca: la violenza perpetrata ai danni 
di una ragazza minorenne che ha indotto un grup-
po di donne ad attivarsi per sostenerla durante il 
processo ai responsabili. Quell’esperienza ha per-
messo di entrare nel problema -accostando anche 
quello, altrettanto grave e sommerso, della violenza 
domestica – e ha dato luogo alla costituzione di 
un comitato che poi si è trasformato in associa-
zione. Mission della nuova realtà: o�rire ascolto, 
solidarietà, sostegno ed aiuto concreto alle donne 
vittime di violenza, molestie, maltrattamenti o 
stalking. Presso la sede dell’associazione32 funzio-
na uno sportello di ascolto con un numero telefo-
nico dove è possibile lasciare messaggi e possono 
essere richiesti colloqui individuali, con rispetto 

31 Ibidem.
32 Dal 2017 l’associazione ha sede in via Mercato 27.

Alcuni volontari dell’associazione EloAlcune volontarie dell’associazione Donne contro la violenza
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dell’anonimato. Oltre a questa attività (svolta da 
volontarie che hanno seguito uno speci�co percor-
so di formazione) Donne contro la violenza svolge 
una consistente opera di prevenzione nelle scuole 
medie e superiori con programmi strutturati che 
si incentrano sul concetto di rispetto come base di 
ogni relazione a�ettiva. 
Ci sono poi i progetti che coinvolgono vari sog-
getti del territorio, fra cui l’azienda ospedaliera. 
Da alcuni anni esiste la rete “Con-tatto”, che ri-
unisce operatori che agiscono in di�erenti ambiti 
(Ospedale, Forze dell’Ordine, Comunità Sociale 
Cremasca, Consultori, privato sociale) e che mira 
ad intercettare gli episodi di violenza sulle donne 
e ad intervenire in modo più e�cace utilizzando 
le diverse professionalità. A detta della presidente 
dell’associazione Gianna Bianchetti questa rete ha 
senza dubbio permesso di conoscere meglio la re-
altà del territorio e di condividere le metodologie, 
ma dal punto di vista pratico “occorrerebbe fare 
qualche passo in più33”. 
Anche a questo �ne nel novembre 2017 è partito 
il progetto “FORMA”, che vede l’interazione fra 
l’associazione, l’ASST di Crema, il Comune e la 
Cooperativa Sociale Hope di Capergnanica. Ce ne 
ha parlato una giovane volontaria, Paola Uberti, 
che da psicologa ha deciso di spendere parte del 
suo tempo e della sua professionalità a sostegno 
delle donne:

Il progetto punta a formare operatori in grado di 
individuare e far emergere le situazioni a rischio e 
gli episodi di maltrattamento per mettere in cam-
po un’accoglienza più puntuale ed e�cace delle 
vittime. L’idea è quella di dedicare una particola-
re attenzione anche ai medici di base, il cui ruolo 
nell’intercettazione dei casi di violenza può essere 
fondamentale. Si cercherà anche di lavorare su uno 
strumento di monitoraggio di quanto il fenomeno 
viene e�ettivamente rilevato nei vari servizi34.

Verrà dedicato anche uno spazio particolare alle 
donne di altre culture:

Il progetto avrà anche un focus sulle donne mi-
granti, delle quali si occupa la cooperativa Hope, 
con uno scambio di formazione fra questa coope-

33 Testimonianza di Gianna Bianchetti.
34 Testimonianza di Paola Uberti.

rativa e noi. Nel nostro centro incontriamo spesso 
donne straniere, in molti casi anche con il marito 
italiano. Entrare nelle altre culture è molto di�ci-
le, anche perché sovente si tratta di gruppi chiusi. 
Abbiamo esperienze anche di ragazze straniere di 
seconda generazione che hanno il problema, ma-
gari perché vanno a scuola qui, o iniziano rapporti 
con non connazionali35.

Come ha detto Paola Uberti il percorso avviato 
dovrebbe servire a fare maggiore luce sull’e�ettiva 
consistenza del fenomeno nel Cremasco: la sensa-
zione dei volontari dell’associazione è che quella 
che emerge sia solo la punta dell’iceberg, e che il 
sommerso sia tuttora molto consistente. Di certo a 
ra�orzare tale impressione sono degli atteggiamen-
ti culturali che potremmo credere �gli di un’altra 
epoca, e che invece sorprendentemente si ritrovano 
nelle giovani generazioni:

Quando sento una ragazza di 16 – 17 anni dire 
“Lui non vuole che esca con le mie amiche, e se 
esco devo mettermi i pantaloni… ma fa così perché 
mi vuole benÈ mi chiedo a cosa siano serviti tutti 
gli anni di lotta…36.

È una domanda che in e�etti ci poniamo anche 
noi.

Associazione Epilessia 
Lombardia Onlus – ELO
Ci sono patologie che segnano chi ne è vittima 
non solo dal punto di vista sanitario, a causa delle 
ripercussioni che determinano sull’esistenza quo-
tidiana, ma anche e soprattutto per la percezione 
sociale che si ha di esse e che comporta pesanti ri-
cadute nel modo di vivere la condizione di malato. 
È il caso dell’epilessia, ancora da troppi vista con 
una sorta di timore ancestrale, come qualcosa di 
cui è meglio non parlare e non sapere, quasi che la 
non conoscenza sollevasse dalle responsabilità. Chi 
ne so�re non può che essere condizionato da que-
sti atteggiamenti, e per risposta spesso tende a sua 
volta a nascondere il suo stato, con conseguenze 
sull’autostima e sulle relazioni. La consapevolezza 
di quanto frequentemente la malattia venga vissuta 
in solitudine sia da chi ne è colpito che dalla sua fa-

35 Testimonianza di Gianna Bianchetti.
36 Ibidem.
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miglia ha indotto nel 2014 la Neurologia di Crema 
a promuovere l’apertura anche in città di una se-
zione di Epilessia Lombardia Onlus, che facesse da 
punto di riferimento per i malati e i loro congiun-
ti. Ad occuparsene è stata chiamata un’operatrice 
dell’ospedale, la signora Anna Caputo, che così ci 
ha spiegato gli scopi pratici dell’associazione:

Si è deciso di aprire una piccola sede dentro l’o-
spedale dove chi so�re di epilessia potesse trova-
re supporto morale, informativo (per tutte quelle 
che possono essere le problematiche a scuola, per il 
conseguimento della patente o in ambito lavorati-
vo) e sociale37.

Forse ancora più importanti sono però gli obiet-
tivi educativi che ELO Crema si propone, sia nei 
confronti dell’ambiente esterno (“quello che noi 
vogliamo far capire prima di tutto è che non si trat-
ta di un problema psichiatrico, ma neurologico, e 
che quindi la persona epilettica non è diversa dalle 
altre38”), sia nei riguardi dei malati stessi (“È una 
malattia con cui, se la si prende dal verso giusto, 
si può convivere, ma non è facile. Fra l’altro mol-
ti giovani sono farmaco resistenti, e questo com-
porta un continuo interrogarsi: quante crisi avrò, 
quando accadrà…39”). Ciò che più fa da ostacolo 
a questa crescita culturale è da un lato la tenden-
za già accennata a non volere sapere, ma anche a 
non far sapere (dai dati a disposizione risulta che a 
Crema ci siano circa 500 bambini a�etti da epiles-
sia, ma pochissime delle loro famiglie escono allo 

37 Testimonianza di Anna Caputo.
38 Ibidem.
39 Ibidem.

scoperto), dall’altro la mancanza di informazione e 
un’apparente riluttanza a fornirla:

Abbiamo mai visto in TV una pubblicità che par-
li di epilessia? Si parla tranquillamente di tumo-
ri, ma della parola epilessia si ha ancora paura… 
Eppure Cesare, Dante, Napoleone, Salvator Dalì 
erano epilettici… Ci sono molte forme di questa 
malattia, ma la gente conosce solo quella convulsi-
va. È questo che l’associazione cerca di far capire: 
non abbiate paura, cercate invece di imparare come 
aiutare una persona che ha una crisi40.

Per tale motivo l’associazione concentra molta at-
tenzione sulle scuole, perché insegnanti e alunni 
siano istruiti su cosa fare nel caso il problema si 
presentasse: piccoli accorgimenti (il posto in classe 
non vicino ad un calorifero, perché durante l’epi-
sodio convulsivo il bambino potrebbe urtarlo, la 
presenza nel suo armadietto di un cuscino e di una 
coperta…), ma di vitale importanza. 

Associazione Italiana 
Laringectomizzati – AILAR
Andando a consultare il sito nazionale dell’AILAR 
troviamo indicato in pochissime parole lo spiri-
to per cui l’associazione è nata: aiutare le persone 
che hanno subito un intervento di laringectomia 
(asportazione della laringe) a tornare a parlare, 
sorridere, vivere. A Crema l’attività dell’AILAR si 
estrinseca nella presenza presso l’ospedale di una 
Scuola di Riabilitazione alla parola che insegna la 
voce esofagea. A dirigerla è un maestro riabilitato-
re, Luciano Cremascoli, che ha voluto per prima 

40 Ibidem.
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cosa spiegarci come ha assunto questo ruolo:

Per diventare maestri riabilitatori occorre prima di 
tutto essere degli operati (per poter spiegare, ma 
anche perché siamo da stimolo per chi deve impa-
rare: segui i miei consigli, fai gli esercizi che ti dico 
e vedrai che prima dirai le vocali, poi delle sillabe, 
poi singole parole e alla �ne parlerai come me. E 
magari ti arrabbierai se trovandoti con gli amici 
non ti daranno spazio!). Inoltre bisogna frequenta-
re dei corsi speci�ci41.

Il compito del riabilitatore inizia ancora prima 
dell’intervento chirurgico: il malato viene informa-
to su quello che gli succederà, sul fatto che dovrà 
respirare attraverso uno stoma praticato alla base 
del collo e che non potrà più parlare se non im-
parando a farlo attraverso l’esofago o ricorrendo a 
una protesi42, ma è anche rassicurato sulla possibi-
lità di tornare a una vita piena e soddisfacente. 
La scuola fa terapia di gruppo: i tempi necessari 
per riacquistare l’uso della parola sono lunghi e 
comunque variano molto da persona a persona. A 
giudizio del signor Cremascoli conta molto anche 
lo stimolo a voler imparare:

Certo che se uno si trova con i famigliari che gli 
dicono ma no, non ti preoccupare, noi ti capiamo 
lo stesso, è poco incentivato… Lo stesso succede 
se la moglie comincia a dire: siamo contenti, il tu-
more non c’è più, lui beve e mangia, sta tranquillo 
davanti alla TV e anche se non parla va bene lo 
stesso… Poi però capita che un giorno la persona 
si trova a casa da sola quando suona il telefono… e 
allora arrivano gli attacchi di panico. Occorre che 
l’operato trovi degli stimoli nell’ambiente in cui 
vive: è statisticamente dimostrato che quando un 
laringectomizzato ha in casa dei bambini impara 
più in fretta, perché la loro presenza lo sollecita, lo 
spinge a farsi capire43.

La frequentazione della scuola non è �nalizzata 

41 Testimonianza di Luciano Cremascoli.
42 A detta del signor Cremascoli la scelta fra le due opzioni 

dipende da molti fattori: dall’età, dal tipo di intervento, 
dalla risposta alla riabilitazione e anche da questioni eco-
nomiche, visto che non tutte le ASL rimborsano i costi 
considerevoli che l’acquisto e la gestione della protesi com-
portano.

43 Testimonianza di Luciano Cremascoli.

solo al recupero della parola: il maestro insegna 
anche come gestire lo stoma, addestra a far fron-
te alle frequenti bronchiti e ad usare un �ltro che 
protegge e umidi�ca, fornisce insomma tutte quel-
le informazioni che servono a migliorare la qualità 
della vita. 
Il tempo trascorso alla scuola diventa inoltre per 
le persone operate anche un’occasione per superare 
solitudine e scoraggiamento attraverso il confronto 
con gli altri ammalati. Non di rado nascono delle 
amicizie fra le famiglie, favorite e stimolate dai mo-
menti di svago organizzati dall’AILAR. 
Da quanto detto si capisce in che misura il ruo-
lo svolto dal servizio sia importante. Per questo 
motivo la principale preoccupazione del signor 
Cremascoli riguarda la sua… successione, poiché 
al compimento dei 75 anni dovrà lasciare ad altri 
l’incarico, ma i maestri riabilitatori sono pochissi-
mi: “gli operati se sono giovani cercano di rientrare 
nel mondo del lavoro, e se hanno una certa età non 
hanno più voglia di svolgere questo compito44”. 
Un segnale davvero poco incoraggiante.

Associazione Tartaruga
Il nome può apparire strano, ma è stato scelto per 
un motivo preciso: i movimenti lenti della tartaru-
ga assomigliano a quelli a cui sono costretti i ma-
lati di Parkinson. Perché di questo l’associazione si 
occupa: aiutare i portatori di questa malattia e le 
loro famiglie.
A parlarci di questa Tartaruga speciale è il suo 
nuovo presidente, Roberto Zagheni: lui stesso par-
kinsoniano, ha deciso di assumere l’incarico “per 
lanciare un guanto di s�da alla malattia, e per invo-
gliare gli altri malati a tenere duro e a non lasciarsi 
andare45”. 
In e�etti l’impegno dell’associazione sembra pro-
prio concentrarsi sullo sforzo di “tenere duro” no-
nostante tutto: fra i suoi scopi46 troviamo quelli di 
sostenere l’informazione e la formazione sulle at-
tività di cura e riabilitazione dei malati, aiutare ed 
a�ancare il programma dell’ambulatorio Parkin-
son presente in ospedale, realizzare direttamente 
o favorire la realizzazione di attività psicologiche, 
riabilitative e ricreative, promuovere e organizza-

44 Ibidem.
45 Testimonianza di Roberto Zagheni.
46 Ricaviamo queste informazioni dalla pagina Facebook 

dell’associazione. La Tartaruga dispone di una sede in via 
Pesadori e di una postazione interna all’ospedale.
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re studi, dibattiti e convegni sulla patologia, con-
tribuire alla formazione, alla sensibilizzazione e 
all’aggiornamento di operatori e volontari, fornire 
a malati e famiglie informazioni e supporto prati-
co. 
Uno spazio importante, data la natura delle pro-
blematiche legate alla malattia, è dedicato alla gin-
nastica: presso il vecchio ospedale Tartaruga Onlus 
organizza cicli di 30 sedute che durano sei setti-
mane e che sono coperti dal servizio sanitario. A 
questo proposito emerge il primo punto dolente: 
per essere davvero e�cace la ginnastica non si può 
limitare ad un periodo così ristretto, ma andrebbe 
distribuita lungo tutto l’arco dell’anno. Purtroppo 
però ogni seduta aggiuntiva deve essere fatta a pa-
gamento… Un altro problema riguarda il traspor-
to dei malati: molti di loro non sono autonomi 
negli spostamenti, e occorrerebbe supportarli in tal 
senso. Fra l’altro ciò consentirebbe anche una più 
agevole partecipazione alle iniziative che l’associa-
zione mette in piedi per aiutare a superare l’isola-
mento spesso indotto dal Parkinson: come ci ha 
detto il presidente la solitudine è la “prima bestia” 
da scon�ggere, e un’uscita al ristorante, delle ore 
passate insieme confrontandosi e scambiando opi-
nioni possono essere di grande aiuto47.

Auser
Lo confessiamo: incontrando i rappresentanti di 
Auser Crema siamo rimasti un po’ stupiti. Davamo 
infatti per scontato di trovarci di fronte a persone 
“in età” ed invece fra di loro abbiamo conosciuto 

47 Per aiutare a superare i disagi di ordine psicologico ed 
emotivo l’associazione organizza anche incontri con lo 
psicologo destinati sia ai malati che alle famiglie.

Sabrina, una ragazza giovanissima che ha scelto di 
svolgere il servizio civile proprio in questa associa-
zione, il cui scopo (riportiamo dal suo sito nazio-
nale48) è “favorire l’invecchiamento attivo degli an-
ziani e valorizzare il loro ruolo nella società”. Una 
sorpresa resa ancora più piacevole dalla semplicità 
con cui Sabrina ci ha indicato i motivi alla base 
della sua decisione:

Ho scelto di fare il servizio civile nell’Auser perché 
è un volontariato che serve prima di tutto a me, 
che spendo il mio tempo aiutando delle persone in 
di�coltà, e questo mi fa maturare esperienza e mi 
arricchisce dal punto di vista personale. Vedere le 
persone felici delle cose che fai ti dà serenità anche 
quando torni a casa. Due giorni fa abbiamo porta-
to un bambino in ospedale. Era la prima volta che 
lo vedevo. Ieri nel prescuola l’ho rivisto, e lui mi 
è corso incontro e ha detto ai suoi compagni che 
ero una sua amica… è stato bello! Anche quando 
andiamo a portare i pasti gli anziani sono contenti 
di vederci, perché trovano qualcuno con cui parla-
re. Così capisci che donare anche 5 minuti del tuo 
tempo può essere importante. Per convincere un 
giovane a fare questo volontariato quindi userei per 
prima la parola ricchezza. La seconda è dare, per-
ché tu dai, ma anche le persone che aiuti ti danno 
tanto49.

Dalle parole di Sabrina si raccolgono già alcune in-
formazioni sulle molteplici attività svolte da Auser 
nel territorio del Cremasco, dove può contare su 
27 sedi. Esse vanno dalla organizzazione di mo-

48 www.auser.it
49 Testimonianza di Sabrina Badaoui.
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menti di aggregazione, alla distribuzione dei pasti 
e al supporto per la spesa e l’acquisto di farmaci 
per le persone anziane e sole, all’accompagnamen-
to a scuola o al lavoro dei disabili, alla presenza 
sugli scuolabus e davanti agli edi�ci scolastici dei 
nonni vigili, al servizio di prescuola dalle 7.30 
alle 8.30. Per quanto concerne più speci�camen-
te la collaborazione con l’ASST di Crema, Auser 
gestisce lo sportello sociale presso gli u�ci di via 
Gramsci (dove si forniscono indicazioni agli utenti 
sul disbrigo delle varie pratiche) e svolge opera di 
accompagnamento protetto per anziani e disabili 
che devono recarsi all’ospedale o nei centri di riabi-
litazione: il servizio non si limita al mero trasporto, 
ma prevede anche l’a�ancamento all’interno della 
struttura. Di esso ci ha parlato il presidente della 
sezione di Romanengo Gianfranco Guercilena:

Per il servizio di trasporto abbiamo delle conven-
zioni con i comuni, che mettono a disposizione 
proprie macchine. In più alcune sezioni hanno un 
mezzo proprio. Questi viaggi non sono certo silen-
ziosi: nel tragitto gli anziani raccontano di tutto, a 
volte ci fanno con�denze che forse non hanno fatto 
nemmeno ai loro �gli… C’è un gran bisogno di 
queste persone di raccontare la loro vita. Per que-
sto servizio l’ospedale di Crema potrebbe aiutarci 
riservandoci dei parcheggi gratuiti: noi portiamo 
le persone, ma non sappiamo dove mettere la mac-
china, e i posti sono a pagamento… Servirebbero 
anche più mezzi di trasporto: le macchine dei co-
muni a volte non sono adeguate50.

Il signor Guercilena ha accennato nella sua testi-
monianza al rapporto con le amministrazioni lo-
cali. A tale proposito anch’egli ritiene che il ruolo 
del volontariato debba essere quello di a�ancare il 
pubblico, non di sostituirlo. Purtroppo non sem-
pre accade così: “ogni tanto capita che i comuni ci 
attribuiscano responsabilità che noi non dobbiamo 
avere… perché è comodo!”.
Al di là di questi occasionali “fraintendimenti”, il 
volontariato rimane un’esperienza che dà un senso 
speciale alla vita:

Uno arriva a sera e pensa di aver fatto qualcosa di 
buono. Io credo che la vita vada vissuta bene, e per 

50 Testimonianza di Gianfranco Guercilena.

vivere bene occorre avere un’idea di comunità51.

Io non potrei non fare questa attività. Secondo me 
alla gente dovrebbe sembrare logico e normale che 
se ha del tempo libero lo metta a disposizione degli 
altri…52.

“Logico e normale”: queste parole di Marina Mi-
relli, volontaria Auser, rappresentano una bella le-
zione per tutti noi.

Associazione Volontari 
Italiani del Sangue – AVIS
La storia dell’AVIS di Crema ha radici molto lon-
tane: la sua nascita risale infatti al 1937 ed è do-
vuta all’iniziativa di un vigile del fuoco, Umberto 
Mineri, già attivo come donatore presso la sezione 
di Cremona costituita quattro anni prima. Da quel 
pionieristico avvio sembra passata un’era geologi-
ca. Mario Tacca, che in passato ha rivestito la carica 
di presidente della sezione cremasca, ricorda come 
ai suoi esordi da avisino, negli anni Sessanta, fosse 
tutto diverso: il numero dei donatori (molto più 
ridotto), le conoscenze tecnico scienti�che su cui 
si fondavano le donazioni, nonché le regole che le 
disciplinavano:

Solo per fare degli esempi, noi facevamo la dona-
zione e solo in un secondo tempo venivamo chia-
mati per la prova della Wassermann53; oggi conte-
stualmente al prelievo si fanno tutti gli esami del 
sangue. Io ero stato inserito come A negativo, e 
solo dopo qualche donazione mi hanno avvisato 
che ero A positivo…54.

Forse ancora più sorprendenti erano le pratiche in 
uso per il post donazione:

Come ristoro ci davano delle fette biscottate, una 
scatoletta di carne e… marsala o cognac! Quando 
il direttore dell’ospedale l’ha scoperto ha detto che 
erano pazzi, che bisognava assumere liquidi, non 
superalcolici! Così hanno cambiato…55.

51 Ibidem.
52 Testimonianza di Marina Mirelli.
53 Si tratta del test diagnostico per l’accertamento della si�li-

de.
54 Testimonianza di Mario Tacca.
55 Ibidem.
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Accompagnato da questi originali spuntini il pas-
saggio in sezione diventava un momento di ritrovo 
per i donatori, che si conoscevano tra loro ed erano 
legati da rapporti di grande familiarità anche con i 
medici trasfusionisti. 
Ovviamente col tempo ogni cosa è cambiata: le re-
lazioni magari più “asettiche” sono controbilancia-
te da rigide disposizioni e da rigorosi controlli sul 
sangue e sui donatori, a garanzia della sicurezza e 
della salute di chi dà e di chi riceve il prezioso liqui-
do. Anche i rapporti con il Centro Trasfusionale si 
sono evoluti negli anni, passando da un periodo 
piuttosto burrascoso56 a dinamiche più positive.
Abbiamo chiesto a Chiara Baggi, giovane dona-
trice che cura anche gli aspetti organizzativi della 
sezione, di farci un quadro della situazione attuale: 
nel territorio che fa capo alla sezione di Crema i 
donatori attivi sono oltre 1300, con un numero 
che tende a salire e un buon ricambio generazio-
nale. Per promuovere l’adesione a questa forma di 
volontariato sono organizzati incontri nelle scuole 
superiori, iniziative di svago (castagnate, ciclopas-
seggiate), banchetti informativi e tornei sportivi: 
l’unico neo è costituito dalla scarsità dei soci di-
sponibili per queste attività e per la gestione della 
segreteria. Abbiamo anche domandato a Chiara 
cosa l’ha spinta a scegliere di diventare avisina. La 
sua risposta suona come un invito ai coetanei:

Io non mi sono mai posta il problema di non 
iscrivermi, nel senso che sono sana e non mi costa 
niente: perché non dovrei farlo? Così a 18 anni mi 

56 Come ci ha riferito l’ex presidente Tacca, in passato ci 
sono stati scambi di accuse fra l’AVIS e il Centro in merito 
all’utilizzo del sangue.

sono iscritta. Il sangue è una risorsa che non si può 
ancora fabbricare sinteticamente, quindi ci voglio-
no i volontari: a me sembrava un ottimo modo per 
dare una mano. A un ragazzo della mia età direi 
che si tratta di una cosa di un valore indescrivibile, 
perché doniamo una parte di noi per persone che 
ne hanno bisogno. Gli direi di non avere paura a 
provare, e di chiedere pure tutte le informazioni 
che desidera57.

Centro di Aiuto alla Vita
Il Centro di Aiuto alla Vita esiste a Crema dal 
1979 e fa parte di una rete nazionale di circa 350 
altri centri dello stesso tipo. Lo scopo che si pro-
pone è “difendere il primo e fondamentale diritto, 
cioè quello di nascere, quindi la difesa della vita �n 
dal grembo materno58”. A tale �ne l’associazione 
o�re sostegno morale e aiuti concreti alle donne 
che si trovano ad a�rontare una gravidanza di�cile 
o inattesa. I primi contatti con chi si trova in situa-
zione di bisogno avvengono attraverso un numero 
telefonico attivo 24 ore: dopo questo ascolto ini-
ziale la donna viene invitata ad un colloquio presso 
la sede del Centro in via Civerchi 7 o in ospedale, 
nel locale messo a disposizione dall’azienda dove 
le volontarie sono presenti ogni venerdì mattina. 
Sulle �nalità di questo incontro ecco le parole della 
presidente Silvia Tagliaferri:

Nel corso del colloquio – che di solito avviene alla 
presenza di due operatrici – cerchiamo di focaliz-
zare quali sono i problemi e come risolverli. Quan-

57 Testimonianza di Chiara Baggi.
58 Testimonianza di Silvia Tagliaferri.

Alcuni volontari della Croce Rossa di CremaAlcune volontarie del Centro di Aiuto alla vita di Crema
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do occorre, siccome siamo in rete con i consultori 
privati e pubblici, con i centri di ascolto, con altre 
associazioni che operano nel sociale e coi servi-
zi sociali, attiviamo un intervento di sostegno in 
collaborazione con questi soggetti. A questo punto 
l’accoglienza della mamma prevede la preparazio-
ne e la consegna del corredino, nonché l’assistenza 
medico-legale59.

Alla nascita del bambino il Centro fornisce alimen-
ti, pannolini, prodotti igienici e abbigliamento 
�no a un massimo di 12 mesi. Il momento della 
distribuzione è considerato molto importante, per-
ché “non si vuole che sia una semplice consegna di 
prodotti materiali, ma un’occasione di vicinanza, 
conforto e veri�ca delle situazioni familiari: per 
tale motivo sono sempre le stesse operatrici che 
seguono le stesse mamme, così che da creare un 
rapporto che cresca nel tempo60”.
In quarant’anni l’associazione ha aiutato circa 
1300 bambini. Oggi l’utenza è per lo più straniera, 
e questo consente alle volontarie anche un prezioso 
scambio culturale, con il confronto dei reciproci 
usi e costumi.
Per venire incontro alle situazioni più drammati-
che il Centro di Crema si è anche fatto promotore 
con il Movimento per la vita della realizzazione di 
una “Culla per la vita”, de�nibile come la versio-
ne odierna della ruota degli esposti. Si trova presso 
le suore del Buon Pastore ed è una struttura mo-
derna in cui si può lasciare il bambino in totale 
anonimato, ma anche in perfetta sicurezza: quan-
do il bimbo viene deposto suona subito un allarme 
e l’intervento è immediato. Crediamo si tratti di 
un’iniziativa utile e importante.

Croce Rossa Italiana
È un’istituzione che siamo portati a considerare 
immutabile, perché i suoi mezzi di soccorso sono 
una presenza che accompagna tutti noi da sempre. 
Invece anche per la Croce Rossa nel tempo tante 
cose sono cambiate. La “memoria storica” della se-
zione di Crema è Vittorio Volgaretti, che ne è stato 
uno dei fondatori nel 1980, ed è stato lui a raccon-
tarci dettagli di quei tempi “eroici”:

Mi ricordo quando andavamo a fare il servizio du-

59 Ibidem
60 Testimonianza di Marisa Donatiello.

rante le corse podistiche: prendevo la mia macchi-
na, una 127 bianca, mettevo sul cofano la bandiera 
della Croce Rossa, e via con la cassetta di legno… 
Dopo abbiamo preso un furgone della FIAT che 
veniva adibito ad ambulanza. Sull’ambulanza ca-
ricavamo �no a 3 persone e noi eravamo in due, 
quindi uno solo dietro. Adesso ci sono tre persone 
dietro e un solo paziente!61.

Molti sono gli ambiti nei quali si articola oggi l’o-
pera della Croce Rossa e che si collegano con l’O-
spedale. 
Del servizio 118 abbiamo già avuto occasione di 
parlare62. Rispetto al passato colpisce come adesso 
ogni fase del soccorso sia codi�cata e rigidamente 
regolamentata:

Ormai non si può più improvvisare niente. Una 
volta si arrivava, si metteva la persona infortunata 
sulla barella e la si portava in ospedale. Adesso una 
cosa del genere non può più esistere: quando si ar-
riva sul luogo dell’evento ci sono delle procedure 
e delle manovre da fare, prima per immobilizzare 
la persona e poi per caricarla, e non si può avere 
più di un infortunato sull’ambulanza. Tutto questo 
viene fatto da un lato seguendo un protocollo che 
impariamo nei corsi e dall’altro in stretto contatto 
con una centrale operativa che ci guida nelle ma-
novre63.

Oltre all’Emergenza Urgenza le ambulanze della 
CRI curano l’attività di trasporto (per trasferimen-
to da un ospedale all’altro, per ricovero o accesso 
alla struttura ospedaliera, per lo svolgimento di 
visite o terapie…). In tali casi cambia la compo-
sizione dell’equipaggio: non più quattro persone 
(autista, capo equipaggio e due volontari soccor-
ritori), ma due. Permane inoltre l’assistenza agli 
eventi sportivi (non più con una bandiera sul cofa-
no, ma con l’ambulanza!) e si è aggiunto il servizio 
di telesoccorso comunale, per il quale la risposta 
alle chiamate è delegata all’operatrice telefonica 
presente nella sede dell’associazione. 
Una mole di lavoro che impegna molto i volontari 
(circa 140), fra i quali però ultimamente il ricam-
bio generazionale sembra presentare delle di�-

61 Testimonianza di Vittorio Volgaretti.
62 Vedi cap. 10.1.
63 Testimonianza di Luca Guerini.
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coltà. Luca Guerini, che volontario lo è da molto 
tempo, ha cercato di dare una spiegazione al feno-
meno:

Al nostro volontariato i giovani rispondono sì e 
no: ce n’è qualcuno, ma oggi hanno molti altri in-
teressi. Magari sono incuriositi, ma durano poco. 
Certo, oggi la preparazione è lunga: si pensi che il 
nostro corso è diviso in tre step, il primo insegna le 
cure di primo soccorso, il secondo è per il servizio 
trasporti e il terzo e più di�  cile riguarda l’emer-
genza. Arrivare a quest’ultimo vuol dire impegnarsi 
per un anno per parecchie sere alla settimana, e se i 
giovani fanno fatica, anche per chi giovane non lo 
è più e magari ha lasciato la scuola da un pezzo non 
è facile rimettersi a studiare…64.

Non è facile, certo, ma una volta superata la fase 
del necessario apprendimento l’esperienza è di 
quelle “che ti restano dentro per sempre65”. Sicu-
ramente non fatichiamo a crederlo.

Croce Verde
La sezione cremasca della Croce Verde è nata nel 
1986 dall’entusiasmo di un gruppo di volontari, 
e sullo stesso entusiasmo ha costruito il lavoro di 
questi trent’anni. Oggi i volontari sono un centi-
naio e prestano la loro opera nei medesimi ambiti 
in cui sono attivi i colleghi della Croce Rossa (ma 
entrambe le associazioni hanno tenuto a sottoline-
are che non esiste nessuna concorrenza o rivalità fra 
loro!): servizio di Emergenza Urgenza (118), tra-
sporti ordinari da e verso le strutture ospedaliere, 

64 Ibidem.
65 Ibidem,

assistenza a gare e manifestazioni (per quest’ultima 
attività la sezione dispone anche di due biciclette 
attrezzate con borsa di soccorso che a�  ancano il 
lavoro delle ambulanze). Presso la sede della Croce 
Verde di Crema si trova inoltre la Guardia Medica, 
per lo svolgimento dei servizi di continuità assi-
stenziale, che è attiva di notte e nei giorni festivi66.
Assai simili fra le due Croci sono anche i problemi 
segnalati. Il direttore sanitario dottor Omar Alqua-
ti ha evidenziato quello della carenza di… giovani 
braccia:

Mentre � no al 1998-2000 avevamo corsi che pote-
vano arrivare a 80 – 100 persone iscritte, negli ulti-
mi anni se arriviamo a 30 è tanto. Il cambiamento 
non è stato solo quantitativo, ma anche qualitati-
vo, nel senso che i ragazzi di una volta rimanevano 
nell’associazione tanti anni, mentre oggi i giovani 
partecipano, ma forse non sono così motivati, per 
cui magari restano poco tempo. Anche l’a�  ata-
mento era diverso: un tempo si usciva insieme, si 
andava a cena, si facevano i gruppi… oggi è più 
di�  cile67.

La fatica di reperire nuovi volontari accompagna 
un’attività che risulta essere sempre più gravosa 
soprattutto sul fronte degli adempimenti buro-
cratici: il dottor Alquati ha osservato come spesso 
proprio il tempo sottratto dalle troppe scarto�  e da 
riempire � nisca per ostacolare la possibilità di fare 
gruppo e di “vivere” l’associazione come accadeva 

66 La Croce Verde di Crema possiede anche un nucleo “sto-
rico” di volontari che si occupa di protezione civile e cura 
corsi di formazione esterna.

67 Testimonianza di Omar Alquati.

Lilt Crema organizza un concerto insieme alla Banda di OmbrianoDue volontari della Croce Verde di Crema
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in passato. 
Per ciò che concerne il servizio di 118 le di�coltà 
rilevate riguardano ancora le chiamate inutili, quel-
le cioè di quanti chiedono l’intervento dell’ambu-
lanza per problemi tranquillamente risolvibili dal 
medico di base, quando non addirittura dalla far-
macia, rischiando così di rendere i mezzi indispo-
nibili per le vere emergenze. Secondo la volontaria 
Donatella Beccari potrebbe essere d’aiuto un’ope-
razione culturale sulla cittadinanza:

Secondo me bisognerebbe insegnare alla cittadi-
nanza il valore della chiamata al 118, primo perché 
si impari a spiegare bene qual è il problema, così 
che quando arriviamo sappiamo cosa ci aspetta, 
secondo perché si apprenda quando è necessario 
chiamare un’ambulanza e quando invece sarebbe 
utile far ricorso al medico di base o alla guardia 
medica (è capitato che siamo stati chiamati per un 
ascesso, e d’inverno succede che chiedano il nostro 
intervento per una tosse o un ra�reddore…)68.

In forza della sua giovane età abbiamo chiesto a 
Donatella cosa direbbe ad un coetaneo per spin-
gerlo ad accostarsi a questa forma di volontariato. 
La sua risposta è semplice e forte allo stesso tempo: 
“gli direi che non c’è niente di più bello del sentirsi 
dire grazie da una persona che hai aiutato69”.

Lega Italiana per la Lotta ai Tumori 
Sezioni di Crema e Rivolta d’Adda
Presso l’Ospedale Maggiore di Crema e il Santa 
Marta di Rivolta sono attive le sezioni locali della 
Lega Italiana per la Lotta ai Tumori, che svolgono 
per i cittadini un’importantissima e meritoria ope-
ra di prevenzione.
Per ciò che concerne la sezione di Crema (nata nei 
primi anni del 2000) il lavoro svolto ci è stato illu-
strato dal presidente dottor Andrea Cortesini:

Abbiamo ambulatori che si trovano presso il Cen-
tro Oncologico e che sono di 4 tipi: uno senologico 
per la prevenzione del tumore alla mammella, uno 
dermatologico per la prevenzione del melanoma, 
uno urologico per la prevenzione del tumore alla 
prostata, e uno per i pap test per la prevenzione dei 
tumori della cervice uterina. Le visite senologiche 

68 Testimonianza di Donatella Beccari.
69 Ibidem.

hanno cadenza settimanale e sono intorno a 500 
l’anno, ma credo che quest’anno sforeremo. Molte 
donne vengono ogni anno a farsi controllare. Il pap 
test è anch’esso settimanale, mentre l’ambulatorio 
dermatologico è aperto una volta al mese e quel-
lo urologico ogni quindici giorni (con un numero 
di visite più ridotto: gli uomini curano meno la 
prevenzione!). Lavoriamo moltissimo, con preno-
tazioni in costante crescita, quindi per la senologia 
e la dermatologia ci sono liste di attesa di qualche 
mese70.

La Lega Tumori di Rivolta si è costituita nel 1985 e 
comprende nella sua attività ambulatori di senolo-
gia, dermatologia, ginecologia e pap test. Secondo 
i numeri fornitici dalle due responsabili Paola De 
Bernardi e Maria Luisa Giavardi solo per la pre-
venzione del tumore al seno in questi trent’anni le 
donne visitate sono state 13.200!
In entrambe le sedi quando i medici della LILT 
rilevano dei casi dubbi prescrivono direttamente 
alle donne la mammogra�a o l’ecogra�a, che ven-
gono e�ettuate presso le rispettive Radiologie. Allo 
stesso modo tutte e due le sezioni sono “ospiti” 
dall’Azienda Ospedaliera, a cui devono corrispon-
dere somme per il noleggio degli ambulatori ed i 
ticket per esami strumentali e visite. Il notevole 
impegno �nanziario che ciò comporta rappresenta 
un problema non da poco, sottolineato nel corso 
delle interviste: 

Nonostante il grande contributo del lavoro volon-
tario, essendo ospiti paganti dell’ASL le spese da 
sostenere sono consistenti. Certo, abbiamo chi ci 
aiuta (comuni, banche, aziende, privati cittadini), 
ma non è facile. Forse l’azienda ospedaliera dovreb-
be chiederci meno soldi…71.

L’anno scorso abbiamo pagato 18.000 euro di fat-
ture all’ospedale. Per fortuna ne abbiamo raccolti 
di più, ma quest’anno le cose vanno meno bene. In 
passato non pagavamo i ticket: come ringraziamen-
to per l’ospitalità compravamo delle attrezzature 
per l’ospedale. Prima avevamo anche tanti sponsor, 
e le persone facevano molte o�erte, ma adesso le 
cose sono un po’ cambiate… È vero che in caso di 

70 Testimonianza di Andrea Cortesini.
71 Testimonianza di Paola De Bernardi.
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necessità interviene la sede di Cremona72, ma noi 
preferiamo saldare i nostri debiti da soli…73.

Che dire, noi proviamo a lanciare il sasso, vediamo 
se qualcuno risponde…

72 Sia la sezione di Crema che quella di Rivolta sono una 
struttura territoriale della sezione provinciale di Cremona.

73 Testimonianza di Francesca Bonati, vicepresidente della 
sezione di Crema.

Grazie a tutte le associazioni per la loro preziosa collaborazione
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L’approssimarsi della �ne di questo viaggio ci fa 
sorgere un timore: quello di avere troppo trascu-
rato una componente importantissima dei suoi 
protagonisti, cioè LORO, i pazienti. Certo, l’i-
deale sarebbe stato estendere il campo delle testi-
monianze a quanti ogni giorno, da cinquant’an-
ni, usufruiscono delle strutture, dei servizi e delle 
professionalità presenti all’ospedale di Crema. 
Purtroppo però fornire un quadro esauriente e suf-
�cientemente completo di questo aspetto sarebbe 
stato un compito superiore alle nostre forze. Per 
tale motivo, e a malincuore, dobbiamo limitarci a 
raccogliere qualche opinione qua e là, senza alcuna 
pretesa di completezza.
Le prime persone a cui ci è abbiamo voluto chiede-
re un giudizio sono… i medici, per le volte in cui è 
capitato loro di stare dall’altra parte della barricata, 
nell’inedito ruolo di pazienti. Un’esperienza che 
per qualcuno ha signi�cato comprendere molte 
cose:

Mi è successo di stare dall’altra parte come pazien-
te. È stata una brutta esperienza. Una mattina di 
quest’anno sento il cuore sfarfallare, avevo un’arit-
mia cardiaca. Siccome ho anche una formazione 
cardiologica ho capito che avevo una �brillazione 
atriale, una malattia che un tempo non si teneva 
tanto in considerazione, ma che oggi si cerca se 
possibile di eliminare, perché può portare dei pro-
blemi. Così vado in ospedale. Lì ero piuttosto co-
nosciuto anche se molte persone sono cambiate, e 
devo dire che sono stato trattato bene, sia dal pun-
to di vista umano che da quello professionale. Però 
andare in Pronto Soccorso è una brutta cosa: forse 
chi ci lavora non lo capisce, perché la persona che 

arriva viene considerata più un problema medico 
che una persona. Ma star lì sapendo di essere mala-
to, chissà come andrà a �nire, perché non arrivano 
mai, perché quel medico parla con l’altro paziente 
e non con me… L’ansia fa stare male…1.

Mi è capitato in più di un’occasione, e la cosa mi 
ha insegnato moltissimo soprattutto dal punto di 
vista umano. Prima di tutto sul rapporto fra il pa-
ziente e il famigliare, che molto spesso l’ospedale 
non capisce e che invece deve essere mantenuto e 
coltivato, perché rappresenta un fattore importante 
per il sollievo psicologico del malato. Seconda cosa, 
ho capito quanto è buona la sanità italiana rispet-
to a quella di altri paesi. Negli USA ho registra-
to una grandissima capacità dei medici di Pronto 
Soccorso, mentre il reparto non è gestito da medici 
altrettanto competenti. Il fattore economico è poi 
predominante: prima di tutto ti chiedono l’assicu-
razione o la carta di credito… cosa che per me è 
incivile2.

E gli altri pazienti? Come giudicano la loro espe-
rienza con l’ospedale? Nell’archivio del Maggiore 
sono disponibili molte lettere e mail di malati che 
ringraziano per le cure ricevute:

Ho solo 30 anni e da 15 convivo con il mio chera-
tocono bilaterale. Conosco tutto di questa malattia 
degenerativa del tessuto corneale, mi sono docu-
mentata ovunque rispetto a come conviverci, ma 

1 Testimonianza di Sergio Maddeo.
2 Testimonianza di Alessandro Zambelli.

CONCLUSIONE… 
CON I PAZIENTI
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consapevole che presto mi sarei dovuta sottoporre 
al famoso trapianto di cornea (…). Dopo un esau-
stivo colloquio col dottor Bazzigaluppi decido che 
Crema sarà il mio centro di riferimento. Non sba-
gliavo: professionalità, fermezza, carisma, disponi-
bilità, pazienza e cortesia sono gli elementi fonda-
mentali che hanno caratterizzato la mia esperienza 
presso il reparto di Oculistica dell’Ospedale Mag-
giore di Crema. Il mio trapianto è perfettamente 
riuscito! (R. L.)

Carissimi, papà se ne è andato lunedì circondato 
da tutto l’amore che ci è stato possibile infondergli. 
Per questo grazie per aver contribuito con il vostro 
a�etto, la vostra professionalità, la vostra capaci-
tà encomiabile di assistere coloro che se ne vanno. 
Grazie per le vostre parole di conforto, di speran-
za, grazie per il sostegno quando il dolore esonda, 
per la partecipazione, l’interessamento e l’ascolto. 
(C. P.)

Mi permetto di scrivere questa breve lettera di rin-
graziamento. Ho vissuto più di 30 anni col proble-
ma della tachicardia (…). Quando mi sono sposato 
ed è nata mia �glia ho capito che era arrivato il 
momento di a�rontare la vita e smettere di scap-
pare… Caro dottor Landolina, un semplice grazie 
per quello che ha fatto per me non è su�ciente, 
perché è come se mi avesse donato una seconda 
vita… (T. G.)

Simpaticissima e spontanea come solo i bambini 
sanno essere è la cronaca del ricovero fatta da una 
piccola paziente:

Sono stata operata alla pendice. Il dottore mi ha 
detto che dovevo stare a dieta e che per togliermi 
la pendice mi gon�ava la pancia. Quando mi sono 
svegliata piangevo dal male; il dottore che mi ha 
operato mi ha detto di fare tante scoregge. Io mi 
vergognavo un po’. Quando la mia pancia ha ini-
ziato a brontolare me ne è scappata una, dopo me 
ne sono scappate tante. Alcune sono ninja che ti 
attaccano senza neanche accorgerti; poi quelle soft 
che sono quelle che sembrano uno sbu�o e poi ci 
sono quelle mitragliatrici che fanno drdrdrrrrrr puf 
!!!!!!!!! Dopo che ho fatto tante scoregge stavo bene 
e non ho mai fatto odore perché il nonno mi dice 
che mangio saponette.
Non pensavo che le scoregge erano così importanti.

P.S. Intanto che scrivevo il tema ho fatto una sco-
reggia !

La brevissima indagine che abbiamo condotto 
direttamente ci ha poi portato a incontrare altre 
storie. Così abbiamo conosciuto la signora Simona 
Cisarri, al suo terzo parto all’Ostetricia di Crema, 
che ha dato un giudizio molto positivo sulla quali-
tà del servizio (riscontrando un ulteriore migliora-
mento con la recente ristrutturazione) e si è so�er-
mata sul ruolo che l’ospedale riconosce alla �gura 
dell’ostetrica:

Le ostetriche sono le �gure più importanti: ti stan-
no a �anco per tutto il parto (da quando sono en-
trata in sala travaglio a quando ho partorito lei non 
si è mai spostata) e il rapporto che si crea con loro 
è fondamentale: devono sopportarti e supportarti e 
devo dire che con tutte tre quelle che ho incontrato 
nei miei parti si è creato un ottimo feeling…3.

Molto arricchente per noi è stato l’incontro con 
alcuni pazienti del Centro Psico Sociale, che hanno 
sottolineato vari aspetti del loro vissuto:

Nel 1997 sono stata ricoverata qui. Poi sono stata 
inserita nelle case popolari e ho cominciato a fare 
le cose da sola. All’inizio quando sono arrivata ero 
spaesata… Adesso il rapporto con gli operatori è 
bellissimo. Anche quello con lo psichiatra va molto 
bene, mi capisce e mi ascolta. Sono stata inserita 
nel gruppo teatro: all’inizio avevo una paura tre-
menda a recitare sul palco, poi ho acquistato una 
certa dimestichezza4.

Sono qui dal 2016 e sono stato accolto bene sia al 
centro diurno che durante la degenza che è dura-
ta 4 mesi. Sono stato inserito dai miei referenti in 
tante attività strutturate, alcune delle quali stanno 
procedendo molto bene, come il baskin (un’atti-
vità sportiva simile al basket a cui partecipano sia 
persone normodotate che persone con disabilità). 
Grazie ai miei referenti ho ripreso gli studi (fre-
quento la facoltà di Storia alla Statale di Milano) 
e ho intrapreso un percorso di miglioramento psi-
co�sico. Per me è bello anche il fatto che qui ci si 
può confrontare fra persone di età diverse: al centro 

3 Testimonianza di Simona Cisarri.
4 Testimonianza di Monica G.
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diurno all’inizio ero un po’ spaesato perché non ho 
trovato coetanei, ma poi sono riuscito a stabilire un 
legame di amicizia e di a�etto5.

La mia referente, Monica, è un persona molto 
gentile e comprensiva, che se hai bisogno ti aiu-
ta. Nei momenti di�cili parlo con lei e lei riesce 
a tranquillizzarmi. Faccio anch’io delle attività, 
sono inserita nel gruppo donne con cui facciamo 
dei lavoretti (adesso ad esempio stiamo preparando 
dei vasetti) che poi vendiamo in una bancarella che 
facciamo all’ospedale. Sono inserita anche nell’at-
tività del cinema (ci vado tutti i mercoledì) e dal 
lunedì al giovedì frequento il centro diurno. Spero 
di continuare così e di ritornare la persona che ero6.

Sono stata inserita dalla mia dottoressa perché sta-
vo attraversando un periodo un po’ brutto in cui 
stavo chiudendomi in me stessa. Qui trovo per-
sone molto gentili che mi capiscono e soprattut-
to mi sanno ascoltare. Sento di avere trovato un 
equilibrio personale. Al venerdì abbiamo la bottega 
della creatività, un percorso di arte terapia in cui 
impariamo ad usare le varie tecniche di colore e 
facciamo delle creazioni a cui diamo un nome che 
dobbiamo spiegare. È un’attività che a me serve 
molto per tirare fuori l’ansia7.

I miei volevano mandarmi dai privati, ma loro non 
avevano le strutture adatte ad aiutarmi. Qui invece 
ho tante attività, come il gruppo teatro e il baskin. 
All’inizio il teatro era solo terapia, poi l’esperienza 
si è evoluta, sono entrate nuove persone e adesso 
è necessario uno sforzo di memoria e anche di re-
golarità nella presenza, perché se devi preparare 
uno spettacolo ci devi essere sempre. La struttura 
pubblica ti dà tutte queste possibilità. Sento che mi 
stanno aiutando soprattutto ad imparare ad appog-
giarmi su me stessa e non sugli altri, ad essere più 
autonoma, e questo è importante8.

Antonia Bertolotti e Giovanna Vailati ci hanno 
invece parlato della loro esperienza al Centro Dia-
betici, evidenziando come il servizio sia molto mi-
gliorato con la nuova organizzazione:

5 Testimonianza di Simone.
6 Testimonianza di Monica S.
7 Testimonianza di Valentina.
8 Testimonianza di Giuseppina.

Prima era una giornata campale, bisognava arrivare 
al mattino prestissimo e si stava in coda �no all’una 
o le due. Adesso è tutto molto più veloce e c’è più 
e�cienza: non bisogna più aspettare, perché si ha 
l’ora �ssata dell’appuntamento. Quando si arriva 
per la visita si fa una prima tappa nell’ambulatorio 
infermieristico dove controllano peso e pressione 
e preparano tutto il materiale che serve quando si 
entra dalla dottoressa (qualche giorno prima abbia-
mo fatto gli esami) che valuta la situazione e decide 
se va corretta la terapia. Dopo di che si va dall’im-
piegata che ci fa l’impegnativa per l’appuntamento 
successivo e anche per gli esami, così quando si esce 
si ha tutto pronto9.

Ci è parso giusto e importante incontrare anche 
qualche utente che deve confrontarsi con patolo-
gie croniche, per avere riscontro rispetto alle cri-
ticità che nell’assistenza a questi malati il nostro 
viaggio ha non di rado fatto emergere. Il signor 
Alfonso Nichetti, che è seguito dal Centro Sclerosi 
Multipla, ha dato un giudizio positivo dell’o�erta, 
ponendo l’accento anche sulla bontà del ruolo di 
coordinamento che il Centro svolge fra i vari pro-
fessionisti chiamati a curare le problematiche con-
nesse alla malattia, ma non ha mancato di eviden-
ziare l’insu�cienza di alcune prestazioni garantite 
dal Servizio Sanitario:

Il problema più grosso riguarda la �siatria. Mi 
vengono infatti fornite solo 20 sedute all’anno di 
ginnastica (solo se si peggiora si riesce ad averne 
di più), le altre bisogna farle a pagamento. E per 
quelli come me che riescono ancora a fare qualche 
passo la �sioterapia è importante, perché permette 
di attivare dei muscoli che da soli non riusciamo 
a muovere. Con l’AISM riusciamo a fare dei corsi 
di ginnastica, ma non sono dei corsi speci�ci, e i 
pazienti più gravi come me o peggio di me faticano 
a seguirli10.

Un discorso non dissimile è quello fatto da Rosa 
Nichetti in qualità di parente di due malati di Al-
zheimer. Scarsità di risorse e ostacoli burocratici 
impediscono a questi pazienti di avere assicurati 
servizi domiciliari adeguati e continuativi:

9 Testimonianza di Giovanna Vailati.
10 Testimonianza di Alfonso Nichetti.
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È come se avendo fatto tot terapie non ci fosse più 
bisogno �no a che la persona peggiora. Invece in-
vestire sulla disabilità vuol dire agire per prevenire 
il peggioramento… E chi non può permettersi i 
servizi a pagamento? E per fortuna ancora che ci 
sono le associazioni di volontariato… Queste per-
sone avrebbero bisogno di più supporti: i coniugi 
dei malati quasi sempre sono anziani anche loro, 
e anche se ci sono dei �gli questi non possono es-
sere onnipresenti, bisognerebbe che le istituzioni 
lo capissero… Fra l’altro se una famiglia sceglie di 
tenersi il malato a casa questa è una decisione che 
andrebbe supportata!11.

Le parole della signora Nichetti aprono a molte ri-
�essioni importanti sui nuovi bisogni di salute e 
sulle risposte che la sanità del futuro dovrà essere 
in grado di garantire per svolgere degnamente il 
suo ruolo. 
Purtroppo però il nostro viaggio deve concludersi: 
lasciamo a chi dopo di noi vorrà intraprenderne un 
altro ugualmente appassionante indagare in modo 
approfondito su questi aspetti. Noi ci fermiamo 
qui.

11 Testimonianza di Rosa Nichetti.
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Questo lavoro non sarebbe stato possibile senza la partecipazione, l’aiuto e l’a�ancamento di tante persone 
che con passione e generosità hanno creduto in questa di�cile ed entusiasmante avventura.
Senz’altro niente avremmo potuto fare senza Felice Lopopolo del Centro Galmozzi, grazie alla cui orga-
nizzazione paziente, meticolosa e puntuale abbiamo potuto compiere l’impresa di ascoltare oltre centoset-
tanta testimoni. Altrettanto grande per professionalità ed entusiasmo è stato il contributo dei due giovani 
operatori dello stesso Centro Galmozzi che hanno �lmato i racconti degli intervistati, Davide Severgnini e 
Francesco Bianchessi oltre a Daniele Grosso, Ottavio Bolzoni, Lorenzo Basso Ricci, Carlo Alberto Mado-
glio. Vogliamo ricordare Luciano Gandola, Paolo Valdameri, Anna Maria Bona, Vittorio Dornetti e Laura 
Milani che a vario titolo hanno contribuito a programmare e realizzare le interviste.
Ringraziamo il direttore generale Luigi Ablondi, il direttore sanitario Ermanna Derelli e tutta la Direzione 
dell’ASST di Crema per la pazienza con cui hanno supportato (e sopportato!) le nostre frequenti incursioni 
nella vita quotidiana dell’ospedale, e quanti ci hanno aiutato nell’individuare e contattare i testimoni da 
intervistare, in particolare Simona Gotti, Gaetano Tosetti, Franco Sinagoga, Anna Maria Piantelli e Cele-
stina Benelli.
La nostra riconoscenza va anche a chi ci ha fornito contatti e documenti utili per la ricostruzione della sto-
ria dei presidi di Rivolta d’Adda, Castelleone e Soncino: grazie quindi a Giuseppe Strepparola, Andrea Pa-
squini, Maria Teresa Bandirali, Ezio Bruni, Annalisa Zanini, al personale degli archivi comunali di Crema 
e Castelleone e a Anna Manai responsabile dell’archivio aziendale. Per la ricchissima dotazione fotogra�ca 
vogliamo invece ringraziare Fiorella Masotti, Paola Barbieri, Riccardo Ghilardi, Eugenio Vailati che hanno 
“spulciato” per noi i vecchi album dell’ospedale e la famiglia Canger.
Hanno splendidamente raccontato con le loro immagini la realtà ospedaliera di oggi: Luigi Aloisi, Renato 
Barbàra, Marino Canova, Marco Castagna, Gianluca Degli Innocenti, Annalisa Ferrari, Marco Mariani, 
Mario Marzi, Pietro Mognetti, Franco Ra�n, Fabiano Venturelli del Fotoclub Ombriano-Crema.
La narrazione della storia del presidio ospedaliero si è avvalsa anche dell’indispensabile contributo degli 
articoli di stampa: per questo siamo grati a Paolo Gualandris e alla proprietà de La Provincia per averci 
messo a totale disposizione l’archivio storico del loro giornale. Prezioso in questa occasione il contributo di 
supervisione del testo a cura di Chico Coti Zelati e Piero Carelli.
Il nostro grazie più grande va però ai tantissimi che con un racconto orale, o fornendoci testimonianze 
scritte, hanno condiviso con noi i loro ricordi e le loro emozioni.
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